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            PRÓLOGO 


			 


			Los relatos de Nabokov fueron apareciendo individualmente en distintas revistas y colecciones hasta que finalmente, en vida del autor, se publicó la versión inglesa definitiva de los mismos en cuatro volúmenes que agrupan cincuenta y dos relatos: Nabokov’s  Dozen (Trece relatos), A Russian Beauty and Other Stories (Una belleza rusa), Tyrants Destroyed and Other Stories y Details of a Sunset  and Other Stories.  


			Nabokov había manifestado hacía tiempo la intención de publicar un volumen final pero estaba indeciso sobre la posibilidad de que existieran suficientes relatos de la calidad requerida por él para integrarse en una nueva «docena» numérica o nabokoviana. Su vida creativa era demasiado intensa y plena y se vio truncada tan repentinamente que le impidió realizar la selección final. Había esbozado una breve lista de los relatos que consideraba dignos de ser publicados, una lista que denominó el «fondo del barril». Se refería, con ello, según me explicó, no a su calidad, sino al hecho de que, entre el material que pudo consultar en aquel momento, aquellos relatos eran los únicos que merecían publicarse. Sin embargo, después de organizar y comprobar nuestro archivo por completo, Véra Nabokov y yo mismo logramos reunir un total de trece relatos que, a nuestro modesto juicio, habrían merecido la aprobación de Nabokov frente a una eventual publicación. De ahí que la lista, el «fondo del barril», deba considerarse únicamente como una lista parcial preliminar: solo incluye ocho de los trece relatos aquí recogidos por vez primera, y en ella aparece asimismo El hechicero, que no se incluye en esta colección pero que había sido publicada en inglés como novela corta (Putnam, Nueva York, 1986; Vintage International, Nueva York, 1991). Tampoco los títulos provisionales se corresponden en todos los casos con los títulos que aparecen en este libro.  


			De la lista que lleva por título «Relatos escritos en inglés», Nabokov omitió «Primer amor» (publicada originalmente en The New Yorker con el título de «Colette»), lo cual pudo deberse a un puro descuido o quizá a su transformación en uno de los capítulos de Habla, memoria (originalmente titulado Conclusive Evidence). Algunas notas e instrucciones –en ruso– en el extremo superior izquierdo del documento sugieren que esta lista era la copia definitiva que pensaba pasar a máquina y que incluso pensaba publicar, aunque no en Trece relatos, pues este libro (1958) es anterior a la lista (que contiene «Las hermanas Vane», escrita en 1951). 


			Los cuatro volúmenes «definitivos» mencionados más arriba fueron preparados y organizados por Nabokov tomando como base varios criterios –tema, época, ambiente, uniformidad y variedad–. Parece justo que cada uno de ellos conserve su carácter e identidad como parte de un volumen concreto en lo que se refiere a la futura publicación de los mismos. Los trece relatos publicados en Francia e Italia, con los respectivos títulos de La Vénetienne y La Veneziana, se han ganado probablemente el derecho a aparecer como volúmenes separados en la correspondiente versión inglesa. Estos trece relatos han tenido asimismo otros estrenos, tanto individuales como colectivos, en otras partes de Europa y las «docenas» previas han visto la luz en todo el mundo, a veces formando constelaciones distintas como es el caso del reciente volumen Russkaya Dyuzbena («Docena rusa») en Israel. No me referiré a lo publicado en la Rusia posperestroika, porque hasta el momento y con honrosas excepciones ha sido una historia de pirateo editorial de derechos de autor a gran escala, aunque hay que decir que se apuntan ya en el horizonte una serie de mejoras.  


			La colección completa que ahora presentamos, aunque no trata de eclipsar a las anteriores, sigue deliberadamente un orden cronológico, o la máxima aproximación al mismo. Para ello, el orden seguido en colecciones anteriores ha tenido que ser alterado en ocasiones, y los relatos que aparecen recogidos aquí por vez primera han sido integrados en su lugar correspondiente. Nuestro criterio ha sido la fecha de composición de los mismos. Cuando esta no estaba disponible o era confusa, hemos apelado a la fecha de publicación o a la primera mención de la misma. Once de los trece relatos nuevos vieron en esta colección su primera traducción al inglés. Cinco de ellos aún no habían sido publicados hasta la reciente aparición de los «nuevos» trece en varias lenguas europeas. Se encontrarán más detalles bibliográficos junto con otra información interesante al final del libro.  


			Una ventaja evidente de la ordenación que aquí se ha seguido es que nos permite tener una estimable visión general del desarrollo de Nabokov como escritor de ficción. También es interesante comprobar que los vectores no son siempre lineales, y que un relato sorprendentemente maduro se cuela de repente entre una serie de relatos más sencillos de juventud. Aunque es cierto que iluminan la evolución de su proceso creativo y que nos proporcionan inestimables claves acerca de los temas y los métodos que utilizaría más tarde, los relatos de Vladimir Nabokov constituyen no obstante su obra más accesible. Incluso aquellos que están íntimamente ligados a alguna de las novelas, tienen entidad y consistencia propias. Y aunque admiten diversos niveles de lectura, no requieren demasiado bagaje literario previo. Ofrecen una gratificación inmediata al lector independientemente de que este se haya aventurado en la más compleja y procelosa escritura nabokoviana o en la historia personal del autor.  


			La responsabilidad de la traducción al inglés de los trece «nuevos» relatos es estrictamente mía. La traducción al inglés de la mayoría de los relatos previamente publicados en ruso fue fruto de una colaboración sin fisuras entre padre e hijo, en la que el padre gozaba, como autor, de licencia para alterar sus propios textos en la traducción en la forma y manera que él considerara conveniente. Y es concebible que lo hubiera hecho también en los relatos que aquí traduje por primera vez al inglés. Ni que decir tiene que, como traductor en solitario, la única libertad que me he permitido ha sido la corrección de un error ocasional o errata tipográfica, y la rectificación de algún error de bulto editorial; el más evidente ha sido la omisión de la última y maravillosa página de «El ayudante de dirección», en todas las ediciones inglesas y americanas hechas a partir de la primera en esa lengua. Por cierto, en la canción que serpentea un par de veces por el relato, el Don Cossack que arroja a su novia al Volga no es otro que Stenka Razin. 


			He de confesar que, en el transcurso de la larga preparación de este volumen, me he beneficiado de los comentarios y advertencias de aguzados traductores y editores de colecciones similares en otras lenguas, así como de la visión escrupulosa de quienes han publicado o están publicando algunos de estos relatos, individualmente, en inglés. Por más intensa y pedante que sea la revisión, siempre resulta inevitable algún error o desliz imperceptible. No obstante, los futuros editores y traductores deberán tomar en cuenta que este volumen refleja la versión más ajustada –en la fecha de su publicación– de los textos ingleses, especialmente en lo que respecta a los trece relatos reunidos aquí por vez primera a partir de los originales rusos (que, en ocasiones, han resultado muy difíciles de descifrar, con deslices posibles o probables de la mano del autor o del copista que han requerido a veces de difíciles decisiones, y que, en algún momento, presentan más de una variante).  


			En honor a la justicia debo decir que tengo que agradecer aquí el envío espontáneo del borrador de dos relatos por parte de Charles Nicol y Gene Barabtarlo. Les agradezco a ambos su trabajo que aprecio en lo que vale, ya que en ambos casos no dejé de encontrar ciertas trouvailles. No obstante, y con el fin de mantener un estilo homogéneo, he conservado, por regla general, mis propias expresiones inglesas. Debo agradecer a Brian Boyd, Dieter Zimmer y Michael Juliar su infatigable trabajo de búsqueda bibliográfica. Y sobre todo agradezco a Véra Nabokov su sabiduría infinita, su excelente juicio y la fuerza de voluntad que la llevó, a pesar de sus problemas de vista y de la debilidad de sus manos, a pergeñar una traducción preliminar de varios pasajes de «Dioses» en los últimos días de su vida.  


			Necesitaría mucho más espacio del que brinda un mero prólogo para esbozar las líneas maestras de los temas, métodos e imágenes que se entretejen y desarrollan en estos relatos, así como de los ecos de la juventud de Nabokov en Rusia, sus años universitarios en Inglaterra, su período de exilio en Alemania y Francia y la América que se entretenía en inventar, según decía él mismo, después de haber inventado Europa. Daré unos cuantos ejemplos escogidos al azar. «La Veneciana», con su sorprendente giro, constituye un eco o réplica de la pasión de Nabokov por la pintura (a la que pensaba dedicarse cuando era niño) contra un fondo de tenis que jugaba y describía con un encanto especial. Las otras doce constituyen un abanico que va desde la fábula («El dragón») y la intriga política («Se habla ruso») hasta una suerte de impresionismo poético de corte muy personal («Sonidos» y «Dioses»). 


			En sus notas (que se incluyen al final de este libro) Nabokov nos ofrece una serie de revelaciones sobre los relatos previamente recogidos en distintos volúmenes. Yo solo añadiré brevemente el fantástico tema del doble espacio-temporal (en «Terra incognita» y «La visita al museo») que prefigura el ambiente de Ada o el ardor, Pálido fuego y hasta cierto punto el de Cosas transparentes y ¡Mira los arlequines! La predilección de Nabokov por las mariposas es un tema central de «Aureliana» y resplandece en otros relatos varios. Pero lo que es más extraño, la música, a la que nunca profesó un amor especial, figura prominentemente en su escritura («Sonidos», «Bachmann», «Música», «El ayudante de dirección»).  


			A mí me resulta especialmente conmovedora y cercana la sublimación que lleva a cabo en «Lance» (así me lo confesó mi padre) de las experiencias de mis progenitores en sus días de montañismo. Pero quizá el tema más profundo y más importante, constituya o no el nudo temático principal o aparezca como motivo subalterno, sea el desprecio absoluto de Nabokov por la crueldad –la crueldad de los humanos, la crueldad del destino–, pero con ello entramos en un terreno donde existen demasiados ejemplos como para que podamos permitirnos ni siquiera nombrarlos. 


			 


			DMITRI NABOKOV 


			San Petersburgo (Rusia) y Montreux (Suiza), junio de 1995  


			 


			Una nota de Georg Heepe, director editorial de Rowohlt, Hamburgo, relata el descubrimiento de «Lluvia de Pascua». Dice así: 


			 


			Cuando estábamos preparando la primera edición alemana de los relatos completos en 1987 y 1988, el estudioso y experto en Nabokov Dieter Zimmer buscó e investigó en todas las bibliotecas accesibles, incluso en las más inverosímiles, el número correspondiente a abril de 1925 de la revista de la emigración rusa Russkoe Ekho donde él sabía que había aparecido el relato «Lluvia de Pascua». Viajó a lo que entonces era Berlín Este con un permiso de un día, y hasta pensó en buscarlo en la Deutsche Bücherei de Leipzig, Pero las posibilidades de encontrarlo allí parecían remotas, y los requisitos burocráticos disuasorios. Y había aún otra consideración: no tenían máquinas fotocopiadoras. 


			Ya habíamos publicado los relatos sin «Lluvia de Pascua» cuando se enteró de que un estudioso residente en Suecia había  encontrado el relato en Leipzig. Para entonces ya se había levantado el telón de acero y fue a comprobarlo. Allí estaba: la colección completa de Russkoe Ekho. Y ya tenían fotocopiadoras.  


			 


			Y así «Lluvia de Pascua» –descubierto por Svetlana Polsky, aunque tardamos años en enteramos de su nombre; traducido al inglés en colaboración con Peter Constantine para la revista Conjunctions en el número de primavera de 2002– se une al resto de relatos que constituyen este volumen.  


			 


			DMITRI NABOKOV 


			Montreux (Suiza), mayo de 2002  


			 


			El texto ruso de «La palabra» llegó hasta mí en la primavera de 2005, un relato tan sorprendentemente emocional que, antes de traducirlo, tuve que acallar algunas dudas acerca de su autenticidad. Era el segundo que había publicado mi padre, y el primero que publicó después del asesinato de su progenitor en 1922; escrito en Berlín, apareció en el número de enero de 1923 de Rul’, la revista del exilio ruso que su padre había coeditado en Berlín. Como «Ultima Thule» una década más tarde, «La palabra» contiene en su seno un secreto que lo explica todo y que nunca conoceremos. Como «El duende del bosque» y un poema temprano, «Revolución», «La palabra» proyecta un mundo idílico y amable contra una realidad bárbara, que la paginación de Rul’ parece replicar: en la revista aparece junto a un fragmento inacabado escrito por su padre.  


			«La palabra» es también uno de los pocos relatos de Nabokov en el que aparecen ángeles. Ni que decir tiene que constituyen una figuración enteramente personal, más relacionada con los ángeles de la fábula, de la fantasía y de frescos que con los ángeles clásicos de la religión ortodoxa rusa. También es verdad que los símbolos de fe religiosa son cada vez más escasos en la ficción de Nabokov tras la muerte de su padre (véase el relato «Batir de alas», donde encontramos un ángel de carácter bien distinto). El éxtasis un tanto ingenuo de «La palabra» aparece también en obras más tardías de mi padre, pero solo fugazmente, en un ultramundo que Nabokov apenas podía insinuar de pasada y subrepticiamente. Sin embargo, él solía afirmar que habría sido incapaz de decir tanto como decía de no haber sabido tanto más de lo que decía.  


			 


			DMITRI NABOKOV 


			Montreux (Suiza), enero de 2006  


			 


			En el verano de 2006, el estudioso ruso Andrey Babikov me convenció de que «Natasha», un relato inédito escrito en torno a 1924 que Nabokov había consignado a los archivos de la Biblioteca del Congreso de Washington, merecía ser rescatado y publicado. Lo traduje, inicialmente, al italiano y apareció en el suplemento Io Donna, del Corriere della Sera, el 22 de septiembre de 2007 y posteriormente en la colección de relatos de Nabokov Una bellezza russa e altri racconti, publicada por Adelphi en la primavera de 2008. Mi traducción inglesa se publicó en The New Yorker, el 9 de junio de 2008. Es esta última traducción la que se incorpora a la presente edición.  


			 


			DMITRI NABOKOV 


			Mayo de 2008  


			
	    

	

 	
	    
            EL DUENDE DEL BOSQUE 


			 


			Yo trataba, pensativo, de encerrar entre mis trazos la silueta vacilante de la sombra circular del tintero. En un cuarto lejano un reloj dio la hora, mientras que yo, soñador como soy, me imaginé que alguien llamaba a mi puerta, suave al principio, luego más y más fuerte. Llamó doce veces y se detuvo expectante.  


			–Sí, aquí estoy, pase...  


			El pomo de la puerta crujió tímidamente, la llama de la vela ya gastada se ladeó un tanto, y él entró a saltos desde un rectángulo de sombra, jorobado, gris, cubierto con el polen de la helada noche estrellada.  


			Conocía su rostro. ¡Lo conocía desde tanto tiempo atrás!  


			Su ojo derecho seguía en la sombra, pero el izquierdo me escrutaba temerosamente, alargado, verde humo. ¡La pupila brillaba como si estuviera oxidada... aquel mechón gris de musgo de su sien, la ceja de pálida plata apenas visible, la cómica arruga junto a su boca sin bigote –todo ello intrigaba y molestaba un punto a mi memoria!  


			Me levanté. Él dio un paso adelante.  


			Su abriguito raído estaba abotonado al revés, como los de las mujeres. En la mano llevaba una gorra, no, era un fardo mal atado de color oscuro, y no había la más mínima señal de una gorra... 


			Sí, claro que lo conocía, incluso le había tenido un cierto aprecio, pero sencillamente no conseguía recordar dónde ni cuándo nos habíamos conocido. Y debíamos de habernos visto con frecuencia, de otra manera no tendría aquel firme recuerdo de sus labios de arándano, de aquellas orejas puntiagudas, de aquella nuez tan divertida...  


			Con un murmullo de bienvenida estreché su fría mano, tan ligera, y luego la posé en el dorso de un sillón raído. Él se encaramó como un cuervo en el tocón de un árbol y empezó a hablar apresuradamente.  


			–Dan tanto miedo las calles. Por eso vine. Vine a visitarte. ¿Me reconoces? En otros tiempos tú y yo solíamos retozar y jugar juntos durante días enteros. En nuestro viejo país. ¿No me dirás que te has olvidado?  


			Su voz me cegó, literalmente. Me encontré turbado y aturdido: recordé la felicidad, la felicidad reverberante, interminable, irreemplazable...  


			No, no puede ser. Estoy solo... es tan solo un delirio antojadizo. Y sin embargo había alguien sentado junto a mí, un ser de carne y hueso totalmente inverosímil, con botines alemanes de largas vueltas, y su voz tintineaba, susurraba –dorada, voluptuosamente verde, familiar–, mientras que las palabras que pronunciaba eran tan sencillas, tan humanas...  


			–Ya, ya te acuerdas. Sí, soy un duende del bosque, un gnomo travieso. Y aquí estoy, me han obligado a huir, como a todos los demás.  


			Suspiró profundamente, y volvieron a mi mente visiones de agitados nimbos y también frondosas sierpes de arrogante follaje, y vivos destellos de corteza de abedul como salpicaduras de espuma marina, contra el fondo de un dulce zumbido perpetuo... Se inclinó hacia mí y me miró con dulzura a los ojos. «¿Recuerdas nuestro bosque, los abetos tan negros, los abedules tan blancos? Lo han talado entero. El dolor fue insoportable, vi cómo caían crepitando mis queridos abedules ¿y qué podía hacer yo? Me empujaron a los pantanos. Lloré y aullé, troné como un avetoro, luego me fui corriendo a un bosque de pinos vecino.  


			»Y allí languidecía sin parar de sollozar. Apenas me había acostumbrado al mismo cuando se acabaron los pinos, ya solo quedaban cenizas azulencas. Me vi obligado a marchar. Me encontré un bosque, un bosque maravilloso, espeso, oscuro, fresco. Pero de alguna manera no era lo mismo. En los viejos tiempos jugueteaba desde el alba hasta que el sol se ponía, silbaba con furia, aplaudía sin cesar, aterrorizaba a los paseantes. Tú te acuerdas bien, en una ocasión te perdiste en un oscuro escondrijo de mis bosques, tú y un vestidito blanco, y yo me divertí anudando los senderos, dando vueltas a los troncos de los árboles, haciendo guiños en el follaje. Me pasé toda la noche disponiendo mis engaños. Pero todo lo que hacía era para divertirme, era un puro juego, por más que me maldijerais. Pero ahora tuve que volverme serio, porque mi nueva residencia no era un lugar divertido. Noche y día crepitaban en mi entorno todo tipo de cosas extrañas. Al principio pensé que otro duende se agazapaba por allí; le llamé, escuché. Algo crepitaba junto a mí, algo había que retumbaba... Pero no, no eran los ruidos que nosotros hacemos. En una ocasión, a la caída de la tarde, salté hasta un claro del bosque ¿y qué vi allí? Gente por el suelo, algunos de espaldas, otros caídos de bruces. Bueno, pensé, los despertaré, ¡voy a ponerlos en movimiento! Y empecé a trabajar batiendo las ramas, bombardeándoles con piñas, ululando, susurrando... Trabajé así durante una hora entera, sin conseguir nada. Luego miré detenidamente y me quedé horrorizado. Un hombre tenía la cabeza separada del cuerpo y solo los unía un frágil hilo carmesí. Otro tenía una colonia de gusanos por estómago... No pude soportarlo. Di un aullido, salté por los aires, y empecé a correr.  


			»Durante mucho tiempo estuve vagando por diferentes bosques, pero no encontraba la paz. O bien era la inmovilidad completa, pura desolación, mortal aburrimiento, o un horror tal que es mejor ni pensar en ello. Finalmente me decidí a transformarme en un rústico, un mendigo con su mochila, y me fui para siempre. ¡Adiós Rusia! Y entonces un espíritu amigo, el duende de las aguas, me ayudó. El pobre tipo también andaba huyendo. No salía de su asombro, no hacía sino decir: “¡Qué tiempos nos han tocado vivir, qué calamidad!” Porque, aunque en los viejos se divirtió tendiendo trampas a las gentes, seduciéndolas hasta sus profundidades de agua (¡y vaya que si era hospitalario!), cuando las tenía allí abajo las mimaba y consentía en el fondo dorado del río. ¡Qué maravillosas canciones les cantaba para embrujarles! Ahora, dice, solo llegan por el agua hombres muertos, flotando en grupos, muchos, y el agua del río es como la sangre, espesa, caliente, pegajosa y ya no puede respirar... Por eso me llevó consigo.  


			»Fue a llamar a la puerta de un mar lejano, y me asentó en una costa nubosa. “Vete, hermano, búscate una espesura amiga.” Pero no encontré nada, y acabé en esta espantosa ciudad de piedra extranjera. Y así fue como me convertí en humano, con el atuendo completo, cuello duro y botines, e incluso he aprendido a hablar como vosotros...»  


			Se quedó en silencio. Sus ojos relucían como hojas húmedas, tenía los brazos cruzados, y a la luz vacilante de la vela que se ahogaba, le brillaban unos mechones pálidos peinados a la izquierda.  


			«Sé que también tú languideces –su voz rielaba de nuevo–, pero tu nostalgia, comparada con la mía, tempestuosa, turbulenta, no es sino la respiración acompasada de quien duerme tranquilo. Piensa en eso: no queda nadie de nuestra tribu en Rusia. Algunos de nosotros nos fuimos en remolinos como espirales de niebla, otros se dispersaron por el mundo. Nuestros ríos maternos están melancólicos, ya no hay manos retozonas que jueguen a chapotear con los rayos de luna. Las campánulas que el azar ha querido conservar, las que han logrado escapar a la guadaña, están silenciosas, los gusli azul pálido que en tiempos servían a mi rival, el duende de los campos, para sus canciones, también permanecen en silencio. El duende del hogar, desaliñado y cariñoso, ha abandonado con lágrimas en los ojos tu casa humillada y envilecida y los bosquecillos se han marchitado, aquellas arboledas patéticamente luminosas, mágicamente sombrías...  


			»Rusia, nosotros éramos Rusia, ¡tu inspiración, tu belleza insondable, tu magia secular! Y nos hemos ido todos, desaparecidos, empujados al exilio por un agrimensor loco.  


			»Amigo mío, moriré pronto, dime algo, dime que me quieres, a mí, un fantasma sin hogar, ven, siéntate a mi lado, dame la mano»...  


			La vela chisporroteó y se apagó. Unos dedos fríos me tocaron la mano. Oí la vieja risotada de melancolía, tan conocida, que repicó una vez antes de callarse.  


			Cuando encendí la luz no había nadie en el sillón... ¡Nadie!... No quedaba nada en el cuarto sino un aroma maravillosamente sutil de abedul, de húmedo musgo...  


			
	    

	

 	
	    
            LA PALABRA 


			 


			Barrido del valle de la noche por el genio de un viento onírico, me encontré al borde de un camino, bajo un cielo de oro puro y claro, en una tierra montañosa de extraordinaria naturaleza. Sin necesidad de mirar, sentía el brillo, los ángulos y las múltiples facetas de aquellos inmensos mosaicos que constituían las rocas, de los precipicios deslumbrantes, y el destello de innumerables lagos que me miraban como espejos en algún lugar abajo en el valle, tras de mí. Mi alma se vio embargada por un sentido de iridiscencia celestial, de libertad, de grandiosidad: supe que estaba en el Paraíso. Y sin embargo, dentro de esta mi alma terrenal, surgió un único pensamiento mortal como una llama que me traspasara –y con qué celo, con qué tristeza lo preservé del aura de aquella gigantesca belleza que me rodeaba–. Ese único pensamiento, esa llama desnuda de sufrimiento puro, no era sino el pensamiento de mi tierra mortal. Descalzo y sin dinero, al borde de aquel camino de montaña, esperé a los amables y luminosos habitantes del cielo, mientras el viento, como la anticipación de un milagro, jugaba con mi pelo, llenaba las gargantas con un zumbido de cristal, y agitaba las sedas fabulosas de los árboles que florecían entre las rocas que bordeaban el camino. Largos filamentos de todo tipo de hierbas lamían los troncos de los árboles como si fueran lenguas de fuego; grandes flores se rompían abiertas en las ramas brillantes y, como copas volantes que rezumaran luz del sol, planeaban por el aire, exhalando en sus jadeos unos pétalos convexos y translúcidos. Su aroma dulce y húmedo me recordaba todas las cosas maravillosas que había experimentado a lo largo de mi vida.  


			De repente, cuando me encontraba cegado y sin aliento ante aquel resplandor, el camino se llenó de una tempestad de alas. Escapándose de las cegadoras profundidades llegaron en enjambre los ángeles que yo estaba esperando, con sus alas recogidas apuntando a las alturas. Se movían con pasos etéreos; eran como nubes de colores en movimiento, y sus rostros transparentes permanecían inmóviles a excepción de un leve temblor extasiado en sus pestañas radiantes. Unos pájaros turquesa volaban entre ellos con risas felices como de adolescentes, y unos animales color naranja deambulaban ágiles, en una fantasía de manchas negras. Las criaturas se enrollaban como ovillos en el aire, estirando sus piernas de satén en silencio para atrapar las flores volantes que circulaban y se elevaban, apretándose ante mí con ojos brillantes. 


			¡Alas! ¡Más alas! ¡Por todas partes, alas! ¿Cómo describir sus circunvoluciones y colores? Eran suaves y también poderosas leonadas, violetas, azul profundo, negro aterciopelado, con un polvillo arrebolado en las puntas redondeadas de las plumas curvas. Eran como nubes escarpadas fijas en la espalda luminosa de los ángeles, suspendidas en arrogante equilibrio; de tanto en tanto, un ángel, en una especie de trance maravilloso, como si le fuera imposible contener por más tiempo su felicidad, en un efímero segundo, abría sin previo aviso esa su belleza alada y era como un estallido de sol, como una burbuja de millones de ojos.  


			Pasaban en enjambres, mirando al cielo. Sus ojos eran simas jubilosas, y en sus miradas acerté a ver el vértigo del vuelo. Se acercaban con pasos deslizantes, bajo una lluvia de flores. Las flores derramaban su brillo húmedo en el vuelo; los esbeltos y elegantes animales jugaban, sin dejar de ascender en remolinos; los pájaros tañían de felicidad, remontando el vuelo para luego caer en picado. Y yo, un mendigo cegado y azogado, seguía parado al borde del camino, con un mismo y único pensamiento que apenas lograba balbucear dentro de mi alma de mendigo: Llámales, diles... oh, diles que en esa la más espléndida de las estrellas de Dios hay una tierra, mi tierra... que se muere en la más absoluta y acongojada oscuridad. Tuve la sensación de que si tan solo hubiera podido agarrar con la mano aquel tornasol resplandeciente, hubiera podido traer a mi tierra una alegría tal que las almas de los humanos se hubieran visto iluminadas al instante y hubieran comenzado a girar alrededor...  


			Alcé mis manos trémulas, y esforzándome por impedir el camino de los ángeles traté de agarrar el dobladillo de sus casullas brillantes, de tocar los bordes, los extremos tórridos y ondulantes de sus alas curvadas que se deslizaban entre mis dedos como flores con pelusa. Yo corría y me precipitaba de uno a otro, implorando como en un delirio su indulgencia, pero los ángeles seguían su camino sin detenerse, ajenos a mí, con sus rostros cincelados mirando a las alturas. Era una hueste que ascendía hacia una fiesta celestial, hacia un claro de un bosque de un resplandor insoportable, donde tronaba y respiraba una divinidad en la que no me atrevía ni a pensar. Vi telarañas de fuego, manchas de colores, dibujos y diseños de carmesí gigante, rojos, alas violetas, y sobre todo y sobre mí, el suave susurro de una ola vellosa que ascendía. Los pájaros coronados con un arco iris turquesa picoteaban, las flores se desprendían de las brillantes ramas y flotaban. ¡Esperad un minuto, escuchadme!, les gritaba, tratando de abrazarme a las piernas de algún ángel vaporoso, pero sus pies, impalpables, inalcanzables, se me escurrían de las manos, y los extremos de aquellas alas grandes se limitaban a quemarme los labios a su paso. En la distancia, una tormenta incipiente amenazaba con descargar en un claro dorado abierto entre rocas vívidas, los ángeles se retiraban, los pájaros cesaron en sus agudas risas agitadas; las flores ya no volaban desde los árboles; sentí una cierta debilidad, fui enmudeciendo...  


			Y entonces ocurrió un milagro. Uno de los últimos ángeles se quedó rezagado, se volvió y en silencio se acercó a mí. Divisé sus ojos cavernosos de diamante fijos en mí desde el arco imponente de su ceño. En las nervaduras de sus alas extendidas relucía algo que parecía hielo. Las propias alas eran grises, un tono inefable de gris, y cada pluma acababa en una hoz de plata. Su rostro, la silueta levemente risueña de sus labios y su frente limpia y despejada me recordaron otros rasgos que conocía y había visto en la tierra. Las curvas, el destello, el encanto de todos los rostros que yo había amado en vida... parecieron fundirse en un semblante maravilloso. Todos los sonidos familiares que habían llegado discretos y nítidos a mis oídos parecían ahora fundirse en una única y perfecta melodía. 


			Se acercó hasta mí. Sonrió. Yo no pude devolverle la mirada. Pero observando sus piernas, noté una red de venas azules en sus pies y también una pálida marca de nacimiento. Y deduje, a partir de esas venas, de aquel lunar diminuto, que todavía no había acabado de abandonar la tierra por completo, que quizá pudiera entender mi plegaria.  


			Y entonces, inclinando la cabeza, tapándome los ojos medio ciegos con las palmas de las manos, sucias de barro, comencé a enumerar mis penas. Quería explicarle lo maravillosa que era mi tierra, y lo terrible de su síncope negro, pero no encontré las palabras que necesitaba. A borbotones, repitiéndome, balbuceé una serie de trivialidades, le hablé de una casa quemada en la que hubo un tiempo en el que el brillo que el sol dejaba en el parqué se reflejaba en un espejo inclinado. Parloteé de viejos libros y tilos viejos, de pequeñeces, de mis primeros poemas escritos en un cuaderno escolar color cobalto, de un gran peñasco gris, cubierto de frambuesas salvajes en medio de un campo lleno de mariposas y escabiosas... pero no pude, no acerté a expresar lo más importante. Me confundía, me trastabillaba, me quedaba callado, comenzaba de nuevo, una y otra vez, en un hablar confuso que no llevaba a ninguna parte, y le hablé de habitaciones en una casa de campo fría y llena de ecos, le hablé de tilos, de mi primer amor, de abejorros durmiendo entre las escabiosas. Me parecía que en cualquier momento, en cualquier momento, me vendrían las palabras para decir aquello que quería, lo más importante, que llegaría a poder contarle todo el dolor de mi tierra. Pero por alguna extraña razón solo me acordaba de minucias, de pequeñeces y detalles mundanos que no acertaban a decir ni a llorar aquellas lágrimas corpulentas de fuego que yo quería contar sin acertar a hacerlo...  


			Me quedé callado y alcé la cabeza. El ángel esbozó una sonrisa atenta, silenciosa, contemplándome con celo desde sus ojos alargados de diamante. Y supe entonces que me entendía.  


			–Perdóname –exclamé y besé con humildad aquel pálido pie con su marca de nacimiento–. Disculpa que no sepa hablar sino de lo efímero, de trivialidades. Y sin embargo, tú, mi ángel gris, de corazón amable, me entiendes. Contéstame, ayúdame, dime, dime, ¿qué es lo que puede salvar a mi tierra?  


			Me tomó por los hombros un instante en un abrazo de sus alas de paloma y pronunció una sola palabra, y en su voz reconocí todas aquellas voces silenciadas y adoradas. La palabra que pronunció era tan maravillosa que, con un suspiro, cerré los ojos e incliné aún más la cabeza. La fragancia y la melodía de la voz se extendieron por mis venas, y se alzaron como el sol en mi mente: las innumerables cavidades que habitaban mi conciencia se prendieron en ella y repitieron aquella canción edénica y brillante. Estaba lleno de ella. Con la tensión de un nudo bien lazado, me golpeaba en las sienes, su humedad temblaba en mis pestañas, su dulce hielo abanicaba mis cabellos, y era una lluvia de calor celeste sobre mi corazón.  


			La grité, me deleité en cada una de sus sílabas, alcé mis ojos con violencia, rebosantes de arcos iris radiantes de lágrimas de alegría...  


			Dios mío... el amanecer de invierno brilla verdoso ya en la ventana y no consigo recordar aquella palabra de mi grito.  


			
	    

	

 	
	    
            SE HABLA RUSO 


			 


			El estanco de Martin Martinich está situado en un edificio que hace esquina. Es natural que los estancos tengan predilección por las esquinas a juzgar por el de Martin, porque su negocio va viento en popa. El escaparate es de modestas proporciones, pero está bien dispuesto. Unos pequeños espejos dan vida a la mercancía que allí se exhibe. En la zona más baja, en los valles que se abren entre las montañas de terciopelo azul, se acomoda una variedad de cajas de cigarrillos cuyos nombres vienen arropados por ese elegante dialecto internacional que también se utiliza para dar nombre a los hoteles; más arriba, los puros en hilera sonríen en sus cajas livianas.  


			En sus buenos tiempos, Martin era un rico terrateniente. En mis recuerdos de infancia aparece siempre rodeado del aura con que conducía su impresionante tractor; por el contrario, mi memoria me dice que su hijo Petya y yo, lejos de sus hazañas, sucumbíamos simultáneamente a Meyn Ried y a la escarlatina, por lo que tras quince años repletos de todo tipo de acontecimientos, me gustaba pasarme por el estanco en aquella esquina llena de vida donde Martin vendía su mercancía.  


			Desde el año pasado, sin embargo, compartimos algo más que recuerdos comunes. Martin tiene un secreto y a mí me ha hecho partícipe de su secreto.  


			–¿Todo va bien? –le pregunto en un susurro, y él, mirando por encima del hombro, me contesta con el mismo cuidado.  


			–Sí, gracias a Dios, todo está tranquilo.  


			Se trata de un secreto bastante excepcional. Recuerdo que me iba a París y que la víspera me había quedado en casa de Martin hasta tarde. El alma de un hombre puede compararse a unos grandes almacenes y sus ojos a dos escaparates gemelos. A juzgar por los ojos de Martin, estaban de moda los tonos pardos, cálidos. A juzgar por esos ojos, la mercancía que guardaba en su alma era de excelente calidad. Y qué barba tan tupida, con aquel destello blanco que hablaba de Rusia en el gris robusto de alguna cana. Y sus hombros, su estatura, su porte... En tiempos solían decir que podía rajar un pañuelo con su espada –una de las hazañas de Ricardo Corazón de León. Ahora, cualquiera de los que como él habían emigrado diría con un punto de envidia: «¡Ahí tienes a un hombre que no ha bajado la cabeza!»  


			Su esposa era una amable mujer ya entrada en años y un tanto hinchada, con un lunar junto a su fosa nasal izquierda. De sus sufrimientos en los tiempos revolucionarios había conservado un tic en el rostro: inopinada y furtivamente alzaba sus ojos al cielo en una ráfaga fugaz. Petya tenía el mismo físico imponente que su padre. A mí me gustaba su dulzura taciturna, así como su humor repentino. Tenía un rostro grande, fláccido (del que su padre solía decir: «Vaya jeta la tuya, harían falta tres días al menos para circunnavegar su perímetro») y el pelo rojizo, permanentemente despeinado. Petya era propietario de un cine minúsculo, en una zona de la ciudad poco poblada, que le proporcionaba unos modestos ingresos. Y con él se acababa la familia.  


			Yo pasé aquel día, víspera de mi viaje, sentado junto al mostrador observando a Martin y a sus clientes, primero se inclinaba ligeramente, apoyándose en dos dedos, sobre el mostrador, y luego iba hasta las estanterías con un gesto elegante, cogía una de las cajas y mientras la abría con un chasquido del pulgar, preguntaba: «Einen Rauchen?» Recuerdo aquel día por una razón especial: Petya llegó inopinadamente, desgreñado y lívido de rabia. La sobrina de Martin había decidido volver a Moscú con su madre y Petya venía de entrevistarse con los representantes diplomáticos. Mientras un diplomático le estaba informando de los pormenores, otro, que evidentemente comulgaba con la política del gobierno, susurraba en palabras apenas perceptibles: «Mucho cuidado, esto está lleno de esa Basura del Ejército Blanco.»  


			–Me hubiera gustado hacer picadillo a aquel tipo –dijo Petya, haciendo ademán de dar un puñetazo– pero, desgraciadamente, no puedo olvidarme de mi tía que está en Moscú.  


			–Ya tienes algún que otro pecado en tu conciencia –dijo Martin con voz cavernosa no exenta de buen humor. Aludía a un incidente de lo más divertido. No hace mucho tiempo, en el día de su santo, Petya fue a la librería soviética, cuya presencia mancilla una de las calles más encantadoras de Berlín. En ese lugar no solo venden libros sino también distintas baratijas y curiosidades manuales. Petya eligió un martillo adornado con amapolas y con el blasón de los martillos bolcheviques. El empleado le preguntó si quería algo más. Petya dijo: «Sí, ya lo creo», indicando con el gesto un pequeño busto de escayola del Señor Ulyanov. Pagó quince marcos por el busto y el martillo, para después, sin mediar palabra, allí mismo junto al mostrador, hacer añicos el busto con el martillo, con una fuerza tal que el Señor Ulyanov se desintegró.  


			A mí me gustaba aquella historia, como me gustaban, por ejemplo, los dichos queridos, estúpidos e inolvidables de la infancia que calientan las entretelas del corazón. Las palabras de Martin me llevaron a mirar a Petya mientras dejaba escapar una carcajada. Pero Petya se encogió de hombros taciturno y frunció el ceño. Martin revolvió en el cajón y le ofreció el cigarrillo más caro de la tienda. Pero ni siquiera eso disipó la tristeza de Petya.  


			Volví a Berlín seis meses más tarde. Un domingo por la mañana sentí la necesidad de ver a Martin. Entre semana se podía entrar a su casa a través de la tienda, ya que su piso –tres habitaciones y una cocina– estaba justamente detrás. Pero, evidentemente, un domingo por la mañana, la tienda estaba cerrada, y el escaparate tenía echada la reja protectora. Contemplé fugazmente a través de la reja las cajas rojas y doradas, los puros morenos, la humilde inscripción que se leía en un rincón, «Aquí se habla ruso», observé que el escaparate presentaba, de alguna forma, un aspecto más alegre, y crucé a través del patio hasta la casa de Martin. Cosa extraña, el propio Martin me pareció más alegre, más desenvuelto, más radiante que antes. Y Petya estaba totalmente irreconocible: sus rizos grasientos y desgreñados estaban peinados hacia atrás, y una amplia sonrisa, un punto tímida, se demoraba insistente en sus labios; mantenía una especie de silencio satisfecho y un cierto aire de divertida preocupación, como si llevara consigo una carga preciosa, dulcificaba todos sus movimientos. Solo la madre seguía tan pálida como siempre, y el mismo tic, tan conmovedor, encendía su rostro como un débil relámpago de verano. Nos sentamos en el salón donde todo estaba recogido y yo, al pensar en las otras dos habitaciones, la de Petya y la de sus padres, igualmente limpias y acogedoras, tuve una sensación de lo más reconfortante. Tomé un té con limón, atendí a la meliflua conversación de Martin sin lograr evitar la impresión de que algo nuevo había hecho irrupción en aquella casa, algún pálpito misterioso y alegre, como ocurre, por ejemplo, en un hogar donde hay una joven a punto de ser madre. En un par de ocasiones Martin le lanzó una mirada preocupada a su hijo y este reaccionó levantándose al punto y abandonando la habitación; al volver, le hacía una seña discreta a su padre, como si quisiera decir que todo iba a las mil maravillas.  


			También había algo nuevo, y a mi juicio, enigmático, en la conversación del viejo. Hablábamos de París y de los franceses y, de repente, preguntó: «Dime, amigo, ¿cuál es la cárcel más grande de París?». Le contesté que no lo sabía y empecé a hablarle de una revista francesa que sacaba mujeres pintadas de azul.  


			–¡Y eso te asombra! –me interrumpió Martin–. Dicen, por ejemplo, que las mujeres rascan la pintura de las paredes de la cárcel y la utilizan para empolvarse la cara, el cuello o lo que sea –y para confirmar sus palabras, trajo de su dormitorio un grueso volumen escrito por un criminalista alemán y localizó un capítulo acerca de la rutina de la vida en la cárcel. Traté de cambiar de tema, pero, fuera el tema que fuese, Martin lo reconducía mediante extraños rodeos y artificiales circunloquios, de forma tal que, sin darnos cuenta, nos veíamos discutiendo de nuevo los méritos de la prisión perpetua frente a la pena capital, o los ingeniosos métodos que los criminales han inventado para lograr escaparse al mundo libre.  


			Yo estaba desconcertado. Petya, a quien le gustaban los artilugios mecánicos, se entretenía manipulando con un cortaplumas los muelles de su reloj sin parar de reírse entre dientes. Su madre cosía y de cuando en cuando me acercaba una tostada o la mermelada para que comiera. Martin, con los cinco dedos de la mano en su desaliñada barba, se me había quedado mirando pensativo y de repente cambió de expresión como si se hubiera liberado de una carga. Dio una palmada en la mesa y se volvió a su hijo. «Ya no aguanto más, Petya, le tengo que contar todo o reviento.» Petya asintió en silencio. La mujer de Martin se levantó para ir a la cocina. «Eres un chisgarabís, todo lo cuentas», dijo moviendo la cabeza indulgentemente. Martin me puso la mano en el hombro, y me dio tal sacudida que, si yo hubiera sido un manzano en un jardín, las manzanas habrían empezado a caer literalmente por mi cuerpo, y luego se me quedó mirando fijo a los ojos. «Te lo advierto –dijo–. Te voy a contar un secreto tan increíble, tan secreto... que no sé qué hacer. Para que lo entiendas, ¡ni una palabra a nadie! ¿Comprendes?» 


			E, inclinándose hasta casi tocarme, bañándome en el aroma de tabaco y en su propio olor acre de viejo, Martin me contó una historia verdaderamente extraordinaria.  


			–Sucedió –empezó Martin– poco tiempo después de que te fueras. Entró un cliente. Obviamente, no se había percatado del cartel del escaparate, porque se dirigió a mí en alemán. Y permíteme que subraye esto: si hubiera observado el cartel no habría entrado en la modesta tienda de un emigrante. Inmediatamente me di cuenta de que era ruso por su pronunciación. La cara, además, era la de un ruso. Como es natural me lancé a hablar en ruso, le pregunté qué tipo de tabaco quería, de qué precio. Me respondió con una mirada de sorpresa molesta: “¿Qué le lleva a pensar que soy ruso?” Le di una contestación amabilísima, según recuerdo, y me puse a contar sus cigarrillos. En ese momento entró Petya. Cuando vio a mi cliente dijo con la más absoluta calma: “Qué encuentro más agradable.” Y entonces mi Petya se acercó hasta él y le dio un puñetazo en la cara. El otro se quedó helado. Como muy bien me explicó Petya más tarde, lo que ocurrió no fue únicamente un puñetazo de esos en que la víctima se derrumba en el suelo, sino un golpe muy especial: parece que Petya le había propinado un golpe de efecto retardado, y el hombre perdió el conocimiento sin llegar a caerse. Y parecía que se hubiera quedado dormido de pie. Y entonces, empezó a tambalearse y a caerse despacio, de espaldas, como si fuera una torre. Y Petya se puso entonces detrás y lo recogió por las axilas en su caída. Todo fue bastante inesperado. Petya dijo: “Échame una mano, papá.” Yo le pregunté si sabía lo que estaba haciendo. Petya se limitaba a repetir: “Échame una mano.” Conozco muy bien a mi Petya. Con él no sirven los rodeos y también sé que tiene los pies en el suelo, que medita sus actos, y que no deja inconsciente a la gente por una nimiedad. Arrastramos al inconsciente fuera de la tienda y a través del pasillo hasta el cuarto de Petya. Y justo al llegar allí, oí un timbre. Alguien acababa de entrar en la tienda. Tuvimos suerte, desde luego, de que no hubiera ocurrido un minuto antes. Volví a la tienda, despaché la venta, y a continuación, afortunadamente, llegó mi mujer con la compra e inmediatamente la dejé en el mostrador al cuidado de la tienda, mientras yo, sin mediar palabra, iba a todo gas hasta la habitación de Petya. Aquel hombre estaba tendido en el suelo con los ojos cerrados, mientras Petya, sentado a su mesa, examinaba pensativamente algunos objetos, como una gran purera de piel, media docena de postales obscenas, un billetero, un pasaporte, y un revólver viejo pero aparentemente en buen uso. Y me lo explicó todo al instante: como te habrás imaginado, esos objetos procedían de los bolsillos de aquel hombre, y el hombre no era otro sino el diplomático –recordarás la historia de Petya– que hizo aquel comentario acerca de la Basura Blanca, ¡sí, sí, el mismo! Y, a juzgar por alguno de los documentos que llevaba, era de la policía política, si no me equivoco. “Bien hecho –le dije a Petya–, le has partido la cara a un tipo. No entro en que lo mereciese o no, pero, por favor, explícame qué es lo que piensas hacer ahora. Evidentemente, no has pensado para nada en tu tía de Moscú.” “Sí que lo he hecho –dijo Petya–. Tenemos que pensar algo.”  


			»Y lo hicimos. Primero le atamos con una gruesa cuerda y le metimos una toalla en la boca. Mientras estábamos ocupados con él, volvió en sí y abrió un ojo. Al examinarlo de cerca, déjame decirte, aquel tipo resultó ser no solo estúpido sino también repulsivo, con una especie de sarna en la frente y en el bigote, y una nariz bulbosa. Lo dejamos tumbado en el suelo y Petya y yo nos instalamos a su lado cómodamente y comenzamos nuestra propia encuesta judicial. Discutimos durante un buen rato. Nos preocupaba no tanto el insulto en sí –no era más que una nadería, desde luego–, sino su profesión, por llamarlo de alguna manera, y todas las actividades que había llevado a cabo en Rusia. Al acusado se le concedió la última palabra. Cuando liberamos su boca quitándole la toalla, dio una especie de gemido, tuvo unas náuseas, pero no dijo nada salvo: “Ya veréis, esperad y veréis...” Volvimos a liarle la toalla, y la sesión continuó. Al principio los votos estaban divididos. Petya pedía la pena de muerte. Yo pensaba que merecía la muerte, pero propuse conmutar la pena por la de prisión perpetua. Petya lo meditó y accedió. Yo añadí que, aunque ciertamente había cometido una serie de crímenes, no teníamos medio de probarlos; que su profesión en sí misma constituía un crimen; que nuestro deber se limitaba a asegurar que de ahora en adelante fuera inofensivo, nada más. Y ahora escucha el resto.  


			»Tenemos un baño al final del pasillo. Un cuarto pequeño y oscuro, muy oscuro, con una bañera de hierro esmaltado. El agua se pone en huelga con cierta frecuencia. De vez en cuando aparece una cucaracha. El cuarto es tan oscuro porque la ventana es muy estrecha y está colocada justo debajo del techo, y además, precisamente enfrente de la ventana, a unos tres pies más o menos, hay un sólido muro de ladrillo. Y fue precisamente en aquel agujero donde decidimos meter al prisionero. Fue idea de Petya, sí, sí, de Petya, hay que dar al César lo que es del César. En primer lugar, como es natural, había que preparar la celda. Empezamos arrastrando al prisionero hasta el pasillo para tenerlo vigilado mientras trabajábamos. Y, en ese momento, mi mujer, que acababa de cerrar la tienda porque ya era de noche y se dirigía a la cocina, nos vio. Se quedó estupefacta, indignada incluso, pero luego entendió nuestras razones. Buena chica. Petya empezó por desmembrar una mesa muy sólida que teníamos en la cocina, le rompió las patas y la tabla resultante la clavó en la ventana del baño, tapando el vano por completo. Luego desatornilló los grifos, quitó el calentador cilíndrico de agua, y colocó un colchón en el suelo del baño. Ni que decir tiene que al día siguiente añadimos toda suerte de mejoras: cambiamos la cerradura, instalamos un cerrojo de seguridad, reforzamos la tabla de la madera con metal, y todo ello, desde luego, sin hacer demasiado ruido. Como sabes, no tenemos vecinos, pero, con todo, era menester actuar con prudencia. El resultado fue una auténtica celda de cárcel, y allí metimos al tipo de la policía política. Desatamos la cuerda, le quitamos la toalla, le advertimos de que si empezaba a gritar, volveríamos a atarle y a amordazarle, y por mucho tiempo; y entonces, satisfechos de que hubiera entendido para quién era el colchón que estaba colocado en la bañera, cerramos la puerta con llave y, por turnos, hicimos guardia toda la noche.  


			»Ese momento marcó el principio de una nueva vida para nosotros. Yo ya no era simplemente Martin Martinich, sino Martin Martinich, director de prisiones. Al principio, el preso estaba tan extrañado de lo que había ocurrido que su comportamiento era sumiso. Pronto, sin embargo, volvió a su estado normal, y cuando le llevábamos la comida, se entregaba a un huracán de palabras soeces. No puedo repetir las obscenidades de ese hombre; me limitaré a decir que puso a mi pobre difunta madre en las más increíbles situaciones. Yo estaba decidido a dejarle bien clara la naturaleza de su estatus legal. Le expliqué que permanecería en prisión hasta el final de sus días; que si yo moría primero, lo dejaría en herencia a Petya; y que, a su vez, mi hijo lo transmitiría, como parte de su patrimonio, a mi futuro nieto y así en adelante, convirtiéndolo en una especie de tradición familiar. Una joya de familia. Mencioné de pasada que, en la improbable eventualidad de que tuviéramos que mudarnos a otro piso distinto en Berlín, él sería atado, colocado en un baúl especial, y transportado con nosotros y nuestra mudanza con toda naturalidad. Y seguí explicándole que solo conseguiría la amnistía si se daba una única condición. A saber, que sería liberado el día que explotara la burbuja bolchevique. Finalmente le prometí que le alimentaríamos bien, mucho mejor que cuando, en mis tiempos, me vi encerrado por la Cheka, y que, como privilegio especial, recibiría libros. Y, en verdad, que este es el día en que todavía estamos esperando que se queje de la comida. Es verdad que, al principio, Petya sugirió que le diéramos cucarachas secas, pero, por mucho que buscamos, ese pez soviético era inexistente en Berlín. Nos vimos obligados a servirle comida burguesa. A las ocho en punto de la mañana Petya y yo entramos y dejamos junto a su bañera un plato de sopa caliente con carne y una hogaza de pan gris. Al mismo tiempo retiramos el orinal, un aparato de lo más inteligente que adquirimos solo para él. A las tres recibe una taza de té, a las siete más sopa. El sistema alimenticio está copiado del que utilizan en las mejores cárceles europeas. 


			»Los libros constituyeron más problema. Tuvimos conciliábulo familiar y para empezar seleccionamos tres títulos, El príncipe  Serebryanïy, las Fábulas de Krilov y La vuelta al mundo en ochenta  días. Nos anunció que no estaba dispuesto a leer semejantes panfletos del “Ejército Blanco”, pero le dejamos los libros, y todo nos hace pensar que los ha leído con placer.  


			»Tenía un humor cambiante. Los primeros días estuvo bastante tranquilo. Era evidente que estaba preparando algo. Quizá pensó que la policía iba a empezar a buscarle. Comprobamos los periódicos, pero no decían ni una sola palabra del desaparecido agente de la Cheka, Con toda probabilidad, los otros diplomáticos habían decidido que el hombre había desertado, sencillamente, y habían preferido enterrar el asunto. A este período de contemplación corresponde un intento de escapada o, al menos, de comunicarse con el mundo exterior. Se esforzaba por caminar en la celda, probablemente se encaramó a la ventana tratando de abrir las lajas de madera, asimismo probó a hacerse oír con todo tipo de golpes, pero le amenazamos y los golpes cesaron. Y en una ocasión, en que Petya estaba solo con él, le atacó. Petya lo agarró con un dulce abrazo de oso y lo volvió a sentar en la bañera. Después de este suceso pasó por otra fase, se volvió muy dócil, incluso llegó a contar algún chiste alguna vez, y finalmente intentó comprarnos. Cuando vio que esto tampoco funcionaba, empezó a quejarse, y luego volvió de nuevo a despotricar con todo tipo de juramentos peores que los anteriores. En estos momentos atraviesa una fase de sumisión taciturna, que, me temo, no presagia nada bueno.  


			»Lo sacamos a pasear por el pasillo todos los días, y dos veces por semana le dejamos tomar el aire junto a una ventana abierta; como es natural, tomamos todas las precauciones necesarias para impedir que se ponga a gritar. Los sábados toma un baño. Nosotros nos tenemos que lavar en la cocina. Los domingos le doy unas pequeñas charlas y le dejo fumar tres cigarrillos, en mi presencia, desde luego. ¿Y sobre qué versan estas charlas? Hay de todo. Sobre Pushkin, por ejemplo, o sobre la antigua Grecia. Solo está prohibido un tema: la política. Está privado de todo aquello que suene a política. Como si la política no existiera sobre la faz de la tierra. ¿Y sabes una cosa? Desde que tengo en prisión a un agente soviético, desde que he hecho un acto de servicio a la Madre Patria, soy, sencillamente, un hombre diferente. Libre, desenvuelto y feliz. Y los negocios han mejorado, así que tampoco tengo demasiados problemas para mantenerlo. Me cuesta veinte marcos al mes, contando la factura de la electricidad: ese agujero está completamente a oscuras, así que desde las ocho de la mañana a las ocho de la tarde tiene una bombilla de pocos vatios encendida.  


			»Y me preguntarás, ¿de dónde sale un individuo así, cuál es su entorno? Bueno, cómo te diría yo... Tiene veinte años, es un campesino, con toda probabilidad ni siquiera acabó sus años de escuela, es lo que se denomina un “comunista honesto”, solo ha estudiado, por así decir, el catecismo político, ese que convierte a los tarugos en alcornoques, como decimos tú y yo, eso es todo lo que sé. Si quieres te lo enseño, pero acuérdate, ¡ni una palabra!  


			Martin salió al pasillo. Petya y yo le seguimos. El viejo en su chaqueta cómoda de estar por casa parecía un funcionario de prisiones de verdad. Sacó las llaves y había un cierto aire profesional en su modo de insertarlas en la cerradura. La cerradura crujió dos veces, y Martin abrió la puerta de un golpe. Lejos de ser un agujero oscuro y mal iluminado, era un baño espacioso, espléndido, del tipo que se encuentra en las cómodas pensiones alemanas. La luz eléctrica, brillante pero, sin embargo, agradable, lucía tras una pantalla alegre y llena de adornos. Un espejo brillaba a la izquierda. En la mesilla junto a la bañera había unos cuantos libros, una naranja pelada en un plato lustroso, y una botella de cerveza sin abrir. En la bañera blanca, en un colchón cubierto con una sábana limpia, con una gran almohada detrás de la cabeza, se tumbaba un tipo bien alimentado, con los ojos bien vivos, una barba bastante larga, con una bata (un regalo del amo) y en zapatillas cómodas y suaves.  


			–Bueno, ¿qué me dices ahora? –me preguntó Martin. La escena me pareció cómica y no supe qué contestar.  


			–Ahí es donde solía estár la ventana –me indicó Martin con el dedo.  


			Efectivamente, la ventana estaba condenada y perfectamente tapiada con maderas.  


			El prisionero bostezó y se volvió hacia la pared. Nosotros salimos. Martín acarició la cerradura con una sonrisa.  


			–Pocas probabilidades tiene de escaparse –dijo, y añadió a continuación–: Tengo curiosidad por saber, sin embargo, cuántos años va a tener que pasar ahí encerrado... 


			
	    

	

 	
	    
            SONIDOS 


			 


			Fue necesario cerrar la ventana: la lluvia golpeteaba contra el alféizar y salpicaba el parqué y los sillones. Con un sonido escurridizo y fresco, unos enormes espectros de plata corrían veloces por el jardín, a través del follaje y a lo largo de la arena anaranjada. Los desagües chasqueaban metálicos y se atascaban. Tú tocabas a Bach. Habían levantado la cola laqueada del piano y bajo el ala descansaba una lira y unos pequeños martillos desgranaban un chapoteo de oleaje sobre las cuerdas. El tapiz de brocado, arrugado en toscos pliegues, se había deslizado en parte de la cola del piano, dejando caer una partitura abierta sobre el suelo. De tanto en tanto, a través del frenesí de la fuga, tu anillo tintineaba contra las teclas, mientras, incesante, magnífica, la lluvia de junio insistía en salpicar los paños de la ventana. Y tú, sin dejar de tocar y ladeando ligeramente la cabeza, exclamabas al ritmo de tus dedos: «Esta lluvia, esta lluvia... voy a anegar la lluvia hasta negarla.»  


			Pero no pudiste.  


			Abandoné los álbumes que descansaban sobre la mesa, ataúdes de terciopelo, y me puse a observarte y a escuchar la fuga, la lluvia. Un sentimiento de frescura fluyó en mí, como aroma de claveles húmedos que gotearan de todas partes, de las estanterías, de la cola del piano, de los diamantes rectangulares de la araña de cristal.  


			Tuve una aguda sensación de equilibrio embelesado al percibir la relación musical existente entre los espectros de plata de la lluvia y tu espalda inclinada, que se estremecía cuando apretabas los dedos contra el oleaje brillante de las teclas. Y cuando luego me encerré en mí mismo, el mundo todo parecía así –homogéneo, congruente, limitado por las leyes de la armonía–. Yo mismo, tú, los claveles, en ese momento todo ello se convirtió en unas cuerdas verticales sobre un pentagrama musical. Me di cuenta de que todo en el mundo era un juego recíproco de partículas idénticas que albergaban diferentes tipos de consonancia: los árboles, el agua, tú... Todo estaba unificado, todo era equivalente, divino. Te levantaste. La lluvia seguía segando la luz del sol. Los charcos parecían agujeros en la arena oscura, rendijas que nos introdujeran en otros cielos que resplandecían en su camino subterráneo. En un banco, brillante como porcelana danesa, estaba tu raqueta olvidada; las cuerdas se habían vuelto pardas con la lluvia y su moldura se había combado hasta adoptar la forma del número ocho.  


			Cuando arribamos al camino, me sentí algo mareado con el abigarramiento de las sombras y el aroma de los hongos que empezaban a pudrirse.  


			Te recuerdo dentro de un fortuito retazo de sol. Tenías la espalda erguida y tus ojos pálidos miraban cenicientos. Cuando hablabas, cortabas el aire con el filo acerado de tu mano menuda y con el destello de la pulsera que anudaba tu muñeca. Tu pelo se desvanecía al enredarse en los rayos de sol que temblaban en el aire y en tu entorno. Fumabas mucho y con nervios. Echabas el humo por la nariz y te desprendías de la ceniza con un golpecillo desdeñoso. Tu casa de campo gris de paloma estaba a cinco verstas de la nuestra. Su interior era frío, suntuoso, una pura reverberación. Había aparecido fotografiada en una elegante revista de la ciudad. Casi todas las mañanas me encaramaba al cuero del sillín de mi bicicleta y tomaba el camino que crujía a mi paso y atravesaba el bosque y luego tomaba la carretera y atravesaba el pueblo y volvía a tomar otro camino que llevaba hasta ti. Tú contabas con que tu marido no iba a venir en septiembre. Y no temíamos nada, tú y yo, ni las murmuraciones de tus criados, ni las sospechas de mi familia. Cada uno de nosotros, a su manera y de forma diversa, confiaba en el destino. 


			 


			Tu amor era un punto sordo, como lo era tu voz. Casi se podría decir que amabas de soslayo, y nunca hablabas de amor. Eras una de esas mujeres habitualmente poco habladoras, a cuyo silencio uno se acostumbra inmediatamente. Pero, de vez en cuando, algo en ti explotaba. Y entonces tu Bechstein gigante atronaba el espacio, o si no, mirando al infinito vagamente, me contabas hilarantes anécdotas que le habías oído a tu marido o a sus compañeros de regimiento. Recuerdo tus manos, manos pálidas, alargadas, y sus venillas azules.  


			 


			En aquel día feliz, cuando la lluvia azotaba y tú tocabas tan inesperadamente bien, se resolvió aquel algo nebuloso que se había alzado imperceptiblemente entre nosotros tras nuestras primeras semanas de amor. Me di cuenta de que no tenías poder alguno sobre mí, que no eras mi única amante, sino que toda la tierra lo era. Era como si mi alma hubiera desplegado infinitas antenas sensibles y yo viviera como dentro de todas las cosas, percibiendo simultáneamente las cataratas del Niágara atronando al otro lado del océano y también y a la vez el goteo dorado y monótono que tamborileaba mecánicamente en el camino. Me quedé mirando la corteza reluciente de un abedul y de repente sentí que, en lugar de brazos, poseía ramas inclinadas cubiertas con hojas menudas y mojadas y, en lugar de piernas, miles de finas raíces, trenzadas en la tierra, empapándose de ella. Quería transfundirme así en la naturaleza toda, experimentar el ser de un viejo boletus, con su esponja amarilla en el envés, o una libélula, o incluso la esfera solar. Me sentía tan feliz que de pronto rompí a reír y te besé en el hombro y en la nuca. Te hubiera incluso recitado un poema, pero detestabas la poesía.  


			Sonreíste una sonrisa leve y dijiste:  


			–¡Qué bien se está después de la lluvia! –Y luego te quedaste pensativa unos momentos y añadiste–: Sabes, acabo de acordarme. Me han invitado hoy a tomar el té... cómo se llama... Pal Palych. Es muy aburrido. Pero tengo que ir.  


			Pal Palych era un antiguo conocido mío. Solíamos ir a pescar juntos y en plena pesca, de repente, se ponía a cantar con su débil voz de tenor Campanadas nocturnas. Yo lo apreciaba mucho. Una gota ardiente se desprendió de una hoja y me cayó directamente en los labios. Me ofrecí a acompañarte.  


			Te estremeciste como en un escalofrío.  


			–Nos aburriremos mortalmente allí. Es horrible –miraste el reloj y suspiraste–. Hora de irse. Me tengo que cambiar de zapatos. 


			En tu dormitorio embrumado, la luz del sol, que se filtraba por las persianas venecianas, formaba dos escaleras doradas en el suelo. Dijiste algo con tu voz sorda. Al otro lado de la ventana, los árboles respiraban y goteaban en un crujido de contento. Y yo, sonriendo con el crujir de la lluvia, te abracé, levemente y sin avidez. 


			 


			Ocurrió así. A una orilla del río estaba tu parque, y también tus prados, y al otro, el pueblo. La carretera tenía baches profundos en algunos tramos. El barro era de un color violeta exuberante, y las rodadas se llenaban de un agua color café con leche y se cubrían de espuma. Las sombras oblicuas de las isbas de madera negra se extendían con inusitada claridad.  


			Caminamos en la sombra por un sendero muy trillado y dejamos atrás una tienda de ultramarinos, una taberna con su cartel esmeralda, unos patios llenos de sol que emanaban aromas de estiércol y de heno fresco.  


			La escuela era nueva, de piedra, rodeada de arces. En el umbral relucían las pantorrillas blancas de una campesina que se inclinaba a escurrir un trapo en un cubo.  


			Tú preguntaste: «¿Está Pal Palych?» La mujer, toda trenzas y pecas, entrecerró los ojos para protegerse del sol. «Sí, sí que está.» El cubo tintineó con el puntapié que le dio la vieja para moverlo. «Entre, señora. Estará en el taller.»  


			Nuestras pisadas crujieron al atravesar un vestíbulo oscuro y luego una clase espaciosa.  


			Miré al pasar un mapa azul y pensé: «Así es toda Rusia –luz de sol y un gran vacío–...» En un rincón brillaba un trozo de tiza triturada. 


			Más allá, en el pequeño taller, había un agradable olor a cola de carpintero y a serrín de pino. Sin chaqueta, sudoroso y jadeante, con la pierna izquierda extendida, Pal Palych se divertía haciendo una serie de planos en su tablero de dibujo de quejosa madera blanca. Su coronilla, calva y sudorosa, oscilaba dentro de un rayo de sol. En el suelo, bajo el banco de carpintero, se enroscaban unas virutas como frágiles mechones de cabello.  


			Yo dije a voz en grito:  


			–¡Pal Palych, tienes invitados!  


			Él dio un respingo, se azoró, tomó educadamente la mano que tú le ofreciste con un gesto tan conocido, tan indiferente, y luego tomó mi mano en sus húmedos dedos y la estrechó un segundo. Parecía que tuviera el rostro moldeado en arcilla, con bigote fláccido e inesperados surcos.  


			–Lo siento, estoy sin vestir, ya lo veis –dijo con una sonrisa culpable. Agarró un par de puños de camisa, que aguardaban tiesos como cilindros en el alféizar de la ventana, y se los puso apresuradamente.  


			–¿En qué estás trabajando? –le preguntaste con un destello de tu pulsera. Pal Palych se esforzaba en embutirse la chaqueta con movimientos violentos.  


			–Nada, estoy enredando un poco –escupió como atragantándose al hablar–. Es una especie de estantería sin importancia. No la he acabado todavía. Aún tengo que lijarla y darle el barniz. Pero mirad esto, lo llamo La Mosca... –Y con un movimiento vibratorio de sus manos unidas, lanzó al aire una especie de helicóptero de madera en miniatura, que se elevó a las alturas con un zumbido, dio un golpe seco en el techo y cayó al suelo.  


			La sombra de una sonrisa pasó cortés por tu rostro.  


			–¡Pero qué tonto soy! –Pal Palych comenzó de nuevo–. Os esperaba arriba, amigos... Esta puerta rechina. Lo siento. Permitidme que vaya delante. Me temo que la casa está desordenada.  


			–Creo que se había olvidado de que me había invitado –dijiste en inglés mientras subíamos las escaleras que crujían a cada peldaño. 


			Yo contemplaba tu espalda, los cuadros de seda de tu blusa. Desde algún lugar en el piso de abajo, probablemente el patio, nos llegó la poderosa voz de la campesina, «¡Gerosim! ¡Gerosim!». Y de repente se me hizo prístinamente claro que, durante siglos, el mundo no había dejado de florecer, de dar vueltas, de cambiar solo para que, ahora, en este preciso instante, pudieran combinarse y fundirse en un acorde vertical aquella voz cuya resonancia nos llegaba desde abajo, el movimiento de tus hombros de seda, y el aroma de las tablas de pino.  


			 


			La habitación de Pal Palych era soleada y algo abigarrada. Una estera roja con un león bordado en el centro estaba clavada en la pared encima de la cama. En otra pared colgaba un capítulo de Anna Karénina, enmarcado y dispuesto de tal forma que el juego de claroscuro de los tipos y la inteligente disposición de las líneas lograban conformar el rostro de Tolstói.  


			Nuestro anfitrión, frotándose las manos, te ofreció un asiento. Al hacerlo, un movimiento de las gateras de su chaqueta derribó un álbum de la mesa. Lo recogió. Trajeron té, yogur y unas insípidas galletas. Pal Palych sacó de un aparador una lata de flores con caramelos duros de Landrin. Al agacharse, su camisa dejaba ver todo un paño de piel lleno de granos. Un abejorro amarillo muerto había quedado apresado en la pelusa de una araña posada en el alféizar de la ventana. «¿Dónde está Sarajevo?», preguntaste de repente, haciendo crujir una página que con indiferencia habías cogido del suelo. Pal Palych, ocupado en servir el té, contestó: «En Serbia.»  


			Y, con mano temblorosa, te ofreció con sumo cuidado el humeante vaso de cristal en su soporte de plata.  


			–Aquí tienes. ¿Puedo ofrecerte unas galletas?... ¿Y por qué están tirando bombas? –se dirigió a mí con un brusco movimiento de hombros.  


			Yo examinaba, por centésima vez, un enorme pisapapeles de cristal. El cristal encerraba en su interior un azul rosado y la catedral de San Isaac salpicada de dorados granos de arena. Tú te reías y leías en voz alta: «Ayer, un comerciante del Segundo Gremio llamado Yeroshin fue arrestado en el restaurante Quisisana. Resultó que el tal Yeroshin, con el pretexto de...» Y te volviste a reír. «No, el resto es indecente.»  


			Pal Palych se puso nervioso, se ruborizó con un leve tono pardo rojizo y dejó caer su cuchara. Las hojas de arce brillaron con inmediatez junto a las ventanas. Un carro traqueteó por delante. Desde algún lugar nos llegaba un grito tierno y lastimero: «¡Helados!» 


			 


			Empezó a hablar del colegio, de las borracheras, y también de la trucha que había aparecido en el río. Yo me dispuse a examinarle a fondo, y tuve la sensación de que realmente lo estaba viendo por primera vez, aunque fuéramos viejos conocidos. Una imagen suya de nuestro primer encuentro debía de habérseme quedado impresa en el cerebro, como una foto fija inasequible al cambio, un hecho ya definitivo, cerrado y aceptado como cualquier costumbre. Cuando por alguna razón me había venido al recuerdo la imagen de Pal Palych, su rostro no solo tenía un bigote rubio pálido, sino también una pequeña barba que hacía juego con aquel. Una barba imaginaria es una característica de muchos rostros rusos. Pero ahora, después de haberle concedido un aspecto concreto, por así decir, con mi mirada interna, vi que en realidad tenía la barbilla redonda, lampiña e indecisa, ligeramente partida. Tenía también una nariz carnosa, y me di cuenta de que, en su párpado izquierdo, tenía un lunar que le hubiera arrancado con muchísimo gusto, pero cortarlo hubiera significado matarlo. Aquel pequeño bulto le contenía, total y exclusivamente. Cuando me hube dado cuenta de todo esto, y una vez que lo hube examinado en profundidad, hice el más imperceptible de los movimientos, como si quisiera empujar a mi alma a que se deslizara pendiente abajo, y me deslicé dentro de Pal Palych, me puse cómodo en su interior, y desde ese lugar, sentí, por así decir, aquel lunar de su párpado arrugado, y también las alas almidonadas de su cuello, y la mosca que se arrastraba por su calva. Le examiné con ojos límpidos y móviles. El león amarillo de encima de la cama me parecía ahora un viejo amigo, como si llevara allí encima de la cama desde mi infancia. La postal de colores, encerrada en su cristal convexo, se convirtió en algo extraordinario, lleno de gracia, alegre. Y no eras tú la que estabas sentada frente a mí, en una silla baja de mimbre a la que mi espalda se había acostumbrado, sino la benefactora de la escuela, una dama taciturna a la que apenas conocía. Y sin solución de continuidad, con la misma ligereza de movimientos, me deslicé dentro de ti, percibí la cinta de tu liga encima de la rodilla, y un poco más arriba, el cosquilleo de la batista, y pensé, poniéndome en tu lugar, que era todo muy aburrido, que hacía calor; que querías fumar. En ese preciso momento sacaste del bolso una pitillera de oro e insertaste un cigarrillo en tu boquilla. Y yo estaba dentro de todo y de todas las cosas –de ti, del cigarrillo, de la boquilla, de Pal Palych enredándose torpe con sus cerillas, del pisapapeles de cristal, del abejorro muerto en el alféizar de la ventana. 


			Han pasado muchos años, y no sé dónde estará ahora, el tímido y abotargado Pal Palych. A veces, sin embargo, cuando mis pensamientos vuelan por territorios que le son ajenos, lo veo como en un sueño, transportado al escenario de mi existencia ordinaria. Entra en una habitación con su porte sonriente y remilgado, con su panamá viejo en la mano; inclina la cabeza al andar, se limpia la calva y el rubicundo cuello con un enorme pañuelo. Y cuando sueño con él, tú apareces invariablemente atravesando mi sueño, con aspecto perezoso y con una blusa de seda escotada.  


			 


			Aquel maravilloso y feliz día yo no estaba especialmente locuaz. Engullí los resbaladizos trozos de requesón y me esforcé por percibir hasta el más mínimo ruido. Cuando Pal Palych se callaba, yo oía cómo murmuraba su estómago –un chirrido delicado, seguido de un mínimo borboteo–. Después de lo cual se limpiaba la garganta sin ningún rubor y empezaba a hablar de cualquier cosa a toda prisa. Balbuceando, sin lograr encontrar la palabra justa, fruncía el ceño y empezaba a tamborilear con los dedos en la mesa. Tú estabas reclinada en el sofá bajo, impasible y en silencio. Girando la cabeza a un lado y alzando tu anguloso hombro, me lanzabas miradas desde el fondo de tus pupilas mientras te ajustabas las horquillas del pelo anudado detrás de tu cabeza. Tú creías que yo me sentía molesto delante de Pal Palych porque habíamos llegado juntos y él hubiera podido imaginarse nuestra relación. Y a mí me divertía que tú pensaras eso, y me divertía la forma melancólica y sorda en la que Pal Palych se ruborizó cuando deliberadamente tú mencionaste a tu marido y su trabajo.  


			 


			Delante de la escuela, el ocre caliente del sol chapoteaba detrás de los arces. Desde el umbral, Pal Palych nos saludó y nos dio las gracias por acercamos, y luego volvió a saludar desde el pasillo, y un termómetro brillaba, blanco cristalino, en el muro exterior.  


			Cuando dejamos atrás el pueblo, cruzamos el puente y nos disponíamos ya a subir por el sendero que conduce a tu casa, yo te abracé y tú me lanzaste destellos de esa mirada especial y de través tuya que me dijo que eras feliz. De repente tuve el deseo de contarte las pequeñas arrugas de Pal Palych y el San Isaac con lentejuelas, pero, tan pronto como empecé a hacerlo, tuve la sensación de que me venían a la boca las palabras equivocadas, palabras extravagantes, y cuando tú con toda ternura dijiste «decadente», yo cambié de tema. Sabía lo que necesitabas: sentimientos sencillos, palabras sencillas. Tu silencio era un silencio fácil y sin viento, como el silencio de las nubes o de las plantas. Todo silencio es el reconocimiento de un misterio. Muchas cosas en ti parecían misteriosas.  


			 


			Un trabajador con una blusa hinchada por el viento afilaba con fuerza y con ruido su guadaña. Unas mariposas flotaban por encima de las flores escabiosas que no habían caído con la siega. Por el camino venía hacia nosotros una joven con una pañoleta verde claro en sus hombros y margaritas en el pelo. Yo ya la había visto unas dos o tres veces, y su cuello esbelto y moreno se me había quedado fijado en la memoria. Al pasar, sus ojos un punto achinados te tocaron atentos. Y luego, saltando con cuidado la zanja, desapareció detrás de los alisos. Un temblor de plata atravesó la maraña de matorrales. Tú dijiste: «Apuesto a que se estaba dando un buen paseo en mi parque. Cómo detesto a estos veraneantes...» Un fox terrier, una perra ya vieja, trotaba por el camino junto a su amo. Tú adorabas los perros. El animalillo trepó hasta nosotros, apoyándose en la tripa y con las orejas enhiestas. Se llegó hasta tu mano extendida, y empezó a dar vueltas mostrándonos sus partes, que parecían un mapa de manchas. «Cariño», le dijiste con esa voz tuya tan especial, cariñosa y medio enfadada a un tiempo.  


			El fox terrier, después de revolcarse unas cuantas veces, dio un exquisito chillido y se fue trotando, y de un salto atravesó la zanja. 


			Cuando ya nos acercábamos a la verja del parque, tú decidiste que querías fumar, pero, después de revolver en tu bolso, cloqueaste dulcemente: «Qué tonta soy. Me dejé la boquilla en su casa». Me rozaste la espalda. «Querido, corre y vete a buscarla. Si no, no puedo fumar.» Me reí mientras besaba tus párpados palpitantes y tu estrecha sonrisa.  


			Me gritabas mientras corría: «¡Date prisa!» Me puse a correr, no porque tuviera una gran prisa, sino porque todo en mi entorno corría al unísono –la iridiscencia de los matorrales, las sombras de las nubes sobre la hierba húmeda, las flores moradas apresurándose a encerrar sus vidas en hondonadas y barrancos antes de que llegara el relámpago del segador.  


			 


			Diez minutos más tarde, jadeando y acalorado, me encontré subiendo las escaleras de la escuela. Golpeé con el puño la puerta parda. El muelle de un colchón gimió en el interior. Giré la manivela, pero la puerta estaba cerrada con llave.  


			–¿Quién anda ahí? –preguntó la voz sofocada de Pal Palych.  


			Yo grité:  


			–¡Vamos ya! ¡Déjame entrar! –El colchón chirrió de nuevo y se oyeron las pisadas de unos pies descalzos–. ¿Quieres decirme para qué te encierras, Pal Palych? –Me di cuenta al momento de que tenía los ojos rojos.  


			–Entra, entra... Me alegro de verte. Ya ves, estaba dormido. Entra.  


			–Nos olvidamos una boquilla aquí –dije, tratando de no mirarle. 


			Por fin encontramos la boquilla de esmalte verde bajo el sillón. Me la metí en el bolsillo. Pal Palych se sonaba estruendosamente con un pañuelo.  


			–Es una persona maravillosa –dijo, inoportuno, dejándose caer pesadamente en la cama. Suspiró y miró de soslayo–. Hay algo en las mujeres rusas, un cierto... –Se levantó todo arrugado y se pasó la mano por la frente–. Un cierto... –emitió un gruñido suave–, espíritu de sacrificio. No hay nada más sublime en este mundo. Ese espíritu de sacrificio extraordinariamente sutil, extraordinariamente sublime. –Juntó las manos detrás de la cabeza y mudó su rostro en una sonrisa lírica–. Extraordinario... –Se quedó callado, y luego preguntó, ya con un tono diferente, uno que utilizaba a menudo cuando quería hacerme reír–. ¿Y qué más tienes que decirme, amigo mío? –Sentí ganas de darle un abrazo, de decirle algo cariñoso, algo que le aliviara en su necesidad.  


			–Deberías ir a dar un paseo, Pal Palych. ¿Por qué encerrarte a languidecer en un cuarto cerrado?  


			Hizo un ademán como para despachar aquel asunto.  


			–Ya he visto todo lo que hay que ver. Ahí afuera todo lo que uno hace es sofocarse... –Con un movimiento descendente de la mano se frotó sus ojos abotargados y también el bigote–. Quizá esta noche vaya a pescar un rato –el lunar que se incrustaba en su párpado arrugado se movió.  


			Tenía que haberle preguntado: «Querido Pal Palych, ¿qué hacías hace un minuto tumbado en la cama y con el rostro escondido en la almohada? ¿Es que tienes la fiebre del heno, o alguna pena profunda? ¿Has amado a una mujer alguna vez? ¿Y por qué llorar en un día como este, con este sol radiante y los charcos ahí afuera?»  


			–Bueno, Pal Palych, tengo que irme corriendo –dije echando una mirada a las gafas abandonadas, al Tolstói recreado tipográficamente y a las botas con sus lazadas como orejas debajo de la mesa.  


			Dos moscas se posaron en el suelo rojo. Una se subió encima de la otra. Dieron un zumbido y se separaron volando.  


			–No te lo tomo en cuenta –dijo Pal Palych respirando suavemente. Ladeó la cabeza–. Sonreiré y lo soportaré, vete, no te entretengas conmigo.  


			 


			Y de nuevo me encontré corriendo por el camino, junto a los alisos. Sentí que me había bañado en la pena de otro, que estaba radiante con sus lágrimas. Mi sentimiento era de felicidad, una felicidad que desde entonces solo he experimentado en raras ocasiones: al ver un árbol que se inclina, un guante agujereado, la mirada de un caballo. Era un sentimiento feliz porque fluía armoniosamente. Era la felicidad de un movimiento o de un fulgor feliz. En una ocasión me desgarré en un millón de astillas de seres y de objetos. Hoy soy uno; mañana volveré a desgarrarme en mil astillas. Y así todo en este mundo se decanta y se modula. Aquel día yo estaba en la cresta de una ola. Sabía que todo a mi alrededor eran notas procedentes de una sola armonía, siempre la misma, conocía, secretamente, su fuente y la inevitable resolución de aquellos sonidos que se habían reunido por un instante, y conocía también el nuevo acorde que engendraría cada una de las notas al dispersarse. El oído musical de mi alma lo sabía y lo abarcaba todo.  


			 


			Te encontré en la sección pavimentada de tu jardín, junto a los escalones que llevan a la terraza, y tus primeras palabras fueron: «Mi marido ha llamado desde la ciudad mientras yo estaba fuera. Viene en el tren de las diez. Debe de haber ocurrido algo. Quizá lo hayan trasladado».  


			Un aguzanieves como un viento azul gris pasó ligero por la arena. Una pausa, dos o tres escaleras, otra pausa, más escaleras. El aguzanieves, la boquilla que yo tenía en mis manos, tus palabras, las manchas de sol en tu vestido... No podía ser de otra manera.  


			–Sé lo que estás pensando –dijiste, frunciendo el ceño–. Piensas que habrá alguien que se lo diga y todo eso. Pero no importa... Sabes lo que yo...  


			Te miré de frente a la cara. Miré con toda mi alma, directamente. Choqué contigo. Tenías los ojos límpidos, como si una película de papel de seda acabara de desprenderse de los mismos –esa que protege las ilustraciones de los libros preciosos–. Y, por vez primera, tu voz era también límpida.  


			–¿Sabes lo que he decidido? Escucha. No puedo vivir sin ti. Eso es lo que le voy a decir exactamente. Me concederá el divorcio inmediatamente. Y luego, hacia el otoño, podríamos...  


			Te interrumpí con mi silencio. Una mancha de sol se deslizó desde tu falda hasta la arena al moverte ligeramente.  


			¿Qué podía decirte? ¿Podía invocar la libertad, el cautiverio, decir que no te amaba lo suficiente? No, todo eso era mentira.  


			Transcurrió un instante. En ese instante, muchas cosas ocurrieron en el mundo: en algún lugar un vapor gigante se hundió en el fondo del mar, se declaró una guerra, nació un genio. El instante pasó.  


			–Aquí tienes tu boquilla –dije–. Estaba debajo del sillón.  


			Sabes, cuando entré, Pal Palych parecía como si hubiera estado... 


			Tú dijiste:  


			–Está bien. Puedes irte. –Te diste la vuelta y corriste escaleras arriba. Agarraste el pomo de cristal de la puerta, y no conseguiste abrirla. Debió de ser pura tortura para ti.  


			 


			Me quedé de pie en el jardín durante un rato entre la humedad dulce. Luego, con las manos metidas en los bolsillos, caminé por la arena moteada en torno a la casa. En el porche de entrada encontré mi bicicleta. Apoyándome en el manillar, me deslicé por el camino del parque. Había sapos aquí y allá. Sin darme cuenta pasé por encima de uno de ellos. Al final del camino había un banco. Apoyé la bicicleta contra el tronco de un árbol y cedí a la tentación de sentarme en la madera blanca. Pensé en que dentro de dos días tendría una carta tuya y en cómo me llamarías y yo no volvería. Tu casa se deslizaba en una melancólica distancia con su piano de cola, los volúmenes polvorientos de La Revista de Arte,  las siluetas en sus marcos redondos. Era delicioso perderte. Desapareciste, sacudiendo angularmente la puerta de cristal. Pero otra tú se marchó de manera distinta, abriendo tus ojos pálidos bajo mis besos de alegría.  


			 


			Me quedé así sentado hasta que llegó la noche. Había unos enanos que, como movidos por hilos invisibles, no dejaban de caminar por todos lados. De repente, en algún lugar cercano, percibí un brillo abigarrado –era tu vestido, y tú estabas...  


			¿No habían muerto ya las últimas vibraciones? Por eso, me sentí incómodo ante el hecho de que tú estuvieras allí, en algún punto a mi lado, fuera de mi campo de visión, ante el hecho de que estuvieras caminando, de que te estuvieras acercando. Con esfuerzo, volví el rostro. No eras tú sino aquella muchacha con la bufanda verdosa, ¿te acuerdas, aquella con la que nos tropezamos? ¿Y su fox terrier con aquella panza tan cómica?...  


			Ella pasó de largo, se perdió entre los huecos del follaje y luego cruzó el puentecillo que llevaba a un quiosco pequeño con ventanas de cristal emplomado. La chica está aburrida, está caminando por tu parque; probablemente la conoceré algún día.  


			Me levanté despacio, despacio salí en bicicleta del parque inmóvil hasta la carretera principal, derecho hacia una enorme puesta de sol, y, al otro lado de una curva, adelanté a un carruaje. Era tu cochero, Semyon, que se dirigía a paso lento hacia la estación. Cuando me vio, se quitó lentamente la gorra, se alisó los rizos brillantes de su nuca, y se la volvió a poner. Una manta de cuadros estaba doblada en el asiento. Un reflejo misterioso brilló en la mirada del jamelgo negro. Y cuando, con mis pedales inmóviles, volé colina abajo hacia el río, vi desde el puente el panamá y la espalda doblada de Pal Palych, sentado debajo, en un poste junto al lugar reservado al baño, con una caña de pescar en el puño.  


			Frené y me detuve con la mano en la barandilla.  


			–¡Eh, Pal Palych! ¿Pican? –Levantó los ojos, y me saludó con un gesto amable y tierno.  


			Un murciélago se lanzó volando por encima de la superficie de espejo rosa. El reflejo de las hojas parecía encaje negro. Pal Palych, desde lejos, gritaba algo, y me llamaba con la mano. Otro Pal Palych parpadeaba entre las olas negras. Riéndome con fuerza, me separé de la barandilla.  


			Pasé por delante de las isbas en un único impulso silencioso y seguí por la tierra firme del camino. Unos mugidos flotaron en el aire sin brillo; unas alondras volaron de golpe y con estrépito. Y luego, un poco más lejos, en la inmensidad de la puesta de sol, entre los campos vagamente vaporosos, no había otro habitante que el silencio.  
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			Cuando la punta curva de un esquí se cruza con la otra, uno cae hacia delante. La nieve se le mete por las mangas, le escalda la piel y no resulta fácil volver a ponerse en pie. Kern, que hacía mucho tiempo que no esquiaba, empezó a sudar con el esfuerzo. Un poco mareado, se quitó de un tirón el gorro de lana que le hacía sentir un picor en las orejas y se limpió con él la nieve húmeda que le había quedado prendida en las pestañas.  


			Todo era alegría y azul delante del hotel de seis pisos. Los árboles se elevaban incorpóreos en el resplandor del ambiente. Las huellas de innumerables esquís cubrían como una melena de cabellos oscuros el dorso de las colinas nevadas. Y, envolviéndolo todo, una gigantesca blancura se precipitaba hacia el cielo y brillaba, libre, en el firmamento.  


			Los esquís de Kern crujían mientras trataba de remontar la pendiente. Al observar la fortaleza de sus hombros, su perfil aquilino y el brillo robusto de sus pómulos, la joven inglesa que había conocido el día anterior, al tercer día de su llegada, le había tomado por un compatriota. Isabel, Isabel la Voladora, como la habían bautizado una pandilla de jóvenes morenos y delgados, de tipo argentino, que corrían a todas partes detrás de ella: al salón de baile del hotel, por las escaleras, por las nevadas pendientes en un ballet de polvo brillante. Su aspecto era impetuoso y deportista, tenía una boca tan roja que parecía que el Creador hubiera extraído de la tierra un puñado de tórrido carmín y se lo hubiera pasado por la parte inferior del rostro. En sus ojos chispeantes había un apunte de risa. En su pelo negro y brillante como el satén se erguía una peineta española, tiesa como una ola e hincada en una onda profunda de su pelo. Así era como Kern la había visto ayer, a la puerta de su habitación, la treinta y cinco, cuando el timbre ligeramente sordo del gong la convocó a cenar. Y el hecho de que fueran vecinos, y que el número de la habitación de la joven coincidiera exactamente con el de los años que él tenía en ese momento, así como la circunstancia de que ella estuviera sentada frente a él en la gran table d’hôte, tan alta, vivaracha, con un traje negro escotado, y una estola de seda negra en su cuello desnudo, todo esto le pareció a Kern tan significativo que le abrió una fisura en la aburrida melancolía que le llevaba sofocando durante los últimos seis meses.  


			Fue Isabel quien le abordó, pero él no se mostró sorprendido. En este inmenso hotel que resplandecía, aislado, en una grieta entre las montañas, la vida palpitaba ligera y un poco achispada después de los años muertos de la guerra. Además, a ella, a Isabel, nada le estaba prohibido, ni el seductor juego de pestañas, ni la melodía de risa en su voz, cuando dijo, alcanzándole el cenicero a Kern: «Creo que usted y yo somos los únicos ingleses aquí», para luego acercársele hasta casi tocarle con su hombro translúcido tan solo sujeto por una cinta negra, y añadir: «Sin contar, claro está, a una media docena de ancianas y a aquel personaje sentado más allá con el cuello vuelto del revés». 


			Kern contestó: «Está equivocada. Yo no tengo patria. Es verdad que he pasado una serie de años en Londres. Además...»  


			A la mañana siguiente, tras seis meses de apatía completa, sintió de nuevo inesperadamente el placer de entrar en el cono ensordecedor de una ducha fría como el hielo. A las nueve, después de un desayuno copioso y prudente, salió haciendo crujir con sus esquís la arena rojiza que habían esparcido sobre el resplandor desnudo del camino delante de la terraza del hotel. Cuando hubo subido por la pendiente nevada, haciendo espiga, como hacen los buenos esquiadores, allí, entre pantalones de cuadros y rostros rubicundos, estaba Isabel.  


			Ella le saludó a la inglesa –se limitó a concederle un asomo de sonrisa–. Los esquís de Isabel irradiaban un dorado color oliva. La nieve se agarraba a las intrincadas fijaciones que le sujetaban los pies. Había una cierta energía poco femenina en sus pies y en sus piernas, bien proporcionadas a pesar de las rudas botas y las polainas que las envolvían y apretaban. Una sombra púrpura se deslizó tras ella por la superficie crujiente, cuando con las manos desenfadadamente enfundadas en los bolsillos de su chaqueta de cuero, con el esquí izquierdo ligeramente avanzado, se lanzó ladera abajo, cada vez más rápido, con la bufanda al viento entre chorros de nieve en polvo. De pronto, a toda velocidad, hizo un giro con una rodilla muy flexionada, se volvió a estirar, y se lanzó pendiente abajo, dejando atrás los abetos y la pista de patinaje turquesa. Un par de jóvenes abrigados con jerséis de vivos colores y un famoso deportista sueco con cara de terracota y cabello incoloro, peinado hacia atrás, fueron tras ella a toda velocidad.  


			Un poco más tarde, Kern se la volvió a encontrar, cerca de una pista azulada por la que se deslizaba la gente con un débil chasquido, boca abajo en sus trineos chatos como si fueran ranas velludas. Con un destello de sus esquís, Isabel desapareció tras un montículo de nieve, y cuando Kern, avergonzado de sus torpes movimientos, la alcanzó en una vaguada entre heladas ramas de plata, ella le saludó con un gesto de los dedos, se dio impulso con sus esquís y desapareció de nuevo. Kern se detuvo un momento entre las sombras violetas, y de repente sintió una bocanada de aquel miedo al silencio que tan bien conocía. El encaje de las ramas en el aire esmaltado tenía la frialdad de un cuento de terror. Los árboles, las intrincadas sombras, sus propios esquís, todo parecía participar extrañamente de una calidad como de juguete. Se dio cuenta de que estaba cansado, de que tenía una ampolla en el talón y, tras agarrarse a unas ramas para ayudarse a dar la vuelta, inició el retorno. Los patinadores se deslizaban mecánicamente por el suave turquesa de la pista. En la ladera nevada, el sueco de terracota ayudaba a levantarse a un tipo larguirucho, todo cubierto de nieve, con gafas de montura de concha, que estaba caído entre el polvo resplandeciente como si fuera un torpe pájaro. Como un ala que se hubiera desprendido, un esquí que se le había soltado del pie se deslizaba colina abajo. 


			En su habitación, Kern se cambió y al oír el hueco sonido del gong, llamó al timbre y pidió rosbif frío, unas uvas y una botella de Chianti.  


			Tenía un dolor persistente en la espalda y en los muslos.  


			Quién le mandaba a él perseguirla, pensó. Un hombre se pone un par de tablas en los pies y procede a saborear la ley de la gravedad. Ridículo.  


			Hacia las cuatro bajó al amplio salón de lectura, donde la chimenea exhalaba un calor naranja y una serie de gente invisible reposaba, oculta tras sus periódicos, en unos inmensos sillones de piel, con las piernas extendidas que surgían debajo de un lugar de nadie hecho de letra impresa. Sobre una larga mesa de roble había un montón de revistas desordenadas, llenas de anuncios de perfumería, de chicas de cabaret y de chisteras parlamentarias. Kern cogió un ejemplar algo estropeado del Tattler de junio anterior y durante largo rato estuvo examinando la sonrisa de la mujer que durante siete años había sido su esposa. Recordó su rostro muerto, convertido en algo tan frío y tan duro, y algunas cartas que había encontrado en una pequeña caja.  


			Dejó a un lado la revista, y la uña chirrió contra el brillo de la página.  


			Luego, echó a andar con esfuerzo, dando bocanadas a su pipa, hasta llegar a la enorme terraza cubierta, donde tocaba una orquesta helada y la gente bebía un té muy fuerte, arropada con bufandas de vivos colores, dispuesta a salir de nuevo corriendo al frío, a las pistas que brillaban con insistente luz trémula a través de los grandes ventanales. Con ojos escrutadores, recorrió la terraza con la mirada. La mirada curiosa de alguien le traspasó como cuando una aguja alcanza el nervio de una muela. Abandonó el lugar de inmediato.  


			Entró en la sala de billar, empujando con el hombro la puerta de roble que cedió a su paso, y se encontró a Monfiori, un tipo bajo, pálido y de pelo rojo que solo respetaba la Biblia y las carambolas de billar, que se inclinaba sobre el tapete verde, moviendo su taco, apuntando a una bola. Kern lo acababa de conocer y el hombre le abrumó con citas de las Sagradas Escrituras. Dijo que estaba escribiendo un libro importante en el que demostraba que, si analizamos el Libro de Job de una cierta manera, entonces... Pero Kern dejó de escucharle, porque su atención quedó repentinamente prendida en las orejas de su interlocutor, puntiagudas, llenas de polvo de color canario, con una pelusilla rojiza en las puntas. 


			Las bolas chocaron y se dispersaron. Enarcando las cejas, Monfiori le invitó a jugar. Tenía unos ojos melancólicos, ligeramente bulbosos, cabrunos...  


			Kern ya había aceptado, e incluso había frotado un poco de tiza en la punta de su taco, pero de repente sintió una ola de hastío tremendo que le provocó un inmenso dolor de estómago y un estrépito en sus oídos, y entonces dijo que le dolía el codo, luego contempló al pasar por una ventana el brillo azucarado de los montes, y volvió a la sala de lectura.  


			Allí, con las piernas cruzadas y aguantándose el daño que le hacía uno de sus zapatos de charol, volvió a examinar la fotografía gris perla, los ojos infantiles y los sombreados labios de la belleza londinense que había sido su mujer. La primera noche después de su suicidio, siguió a una mujer que le sonrió en una esquina en la noche de niebla y se vengó de Dios, del amor y del destino.  


			Y ahora venía Isabel con aquella herida roja de su boca. Si uno pudiera...  


			Apretó los dientes y los músculos de su poderosa mandíbula se tensaron. Toda su vida anterior parecía una inestable hilera de biombos de colores tras los que se había escudado para protegerse de las corrientes cósmicas. Isabel no era sino el último panel, el más brillante, de su biombo. ¡Cuántos jirones de seda como este había tenido y cuántos había tratado de colgar contra el agujero negro y voraz! Viajes, libros encuadernados con exquisitez y siete años de un éxtasis de amor. Estos jirones se mecían al compás del viento de fuera, se rasgaban, se caían uno a uno. El vacío no se puede ocultar, el abismo respira y lo succiona todo. Esto lo comprendió cuando el detective con sus guantes de cabritilla...  


			Kern sintió como una sacudida y le pareció que una pálida joven de cejas rosas le estuviera mirando escondida tras una revista. Cogió un Times de la mesa y abrió sus gigantescas páginas. El papel se interponía como una sábana contra el abismo. La gente se inventa crímenes, museos, juegos, solo para escapar del desconocido y vertiginoso firmamento. Y ahora, esta Isabel...  


			Dejó a un lado el periódico, se llevó a la frente su puño enorme y de nuevo sintió la mirada de alguien fija en su persona. Entonces salió despacio de la habitación, esquivando las piernas lectoras, por delante de la mandíbula abierta y naranja de la chimenea. Se perdió por los pasillos ruidosos, y se encontró inesperadamente en un salón donde las patas blancas y curvas de las butacas se reflejaban en el parqué del suelo, y donde colgaba un gran cuadro de Guillermo Tell haciendo blanco en la manzana que su hijo sostenía en la cabeza; a continuación examinó con detenimiento la tristeza de su rostro recién afeitado, las venillas rojas de sus ojos, su pajarita de cuadros, en un cuarto de baño resplandeciente donde el agua borboteaba musicalmente y una colilla dorada abandonada por alguien flotaba en el fondo de porcelana. 


			Al otro lado de los ventanales, las nieves comenzaban a empañarse y a volverse azules. El cielo se iluminaba con delicadas tonalidades. Los batientes de la puerta giratoria que conducía al estruendoso vestíbulo centelleaban lentos a medida que daban entrada a las nubes de vapor que acompañaban a los esquiadores, que llegaban sin resuello y con rostros arrebolados, fatigados de sus juegos nevados. Las escaleras respiraban con cada pisada, con cada grito y con cada risotada. Luego, el hotel se quedó en silencio: todo el mundo se vestía para la cena.  


			Kern, que se había quedado vagamente adormecido en el sillón de su habitación a la luz del crepúsculo, se despertó con las vibraciones del gong. Feliz con su renovada energía, encendió las luces, se puso los gemelos en una camisa limpia y recién almidonada, sacó un par de pantalones negros del ropero. Cinco minutos más tarde, ya mucho más ligero y seguro de sí mismo al comprobar su atuendo, el pelo firme y peinado en su cabeza, el más mínimo detalle de su ropa perfectamente planchada, bajó al comedor.  


			Isabel no estaba allí. Sirvieron la sopa, a continuación el pescado, pero ella seguía sin aparecer.  


			Kern examinaba con repugnancia a aquellos jóvenes bronceados y mates, el rostro aladrillado de una mujer mayor que se había pintado una peca para disimular un grano, a un hombre con ojos de cabra, y dejó que su mirada melancólica se posara en una pequeña pirámide espiral de jacintos que surgía de una maceta verde. 


			Ella no se dignó aparecer hasta que, en el salón que presidía Guillermo Tell, comenzaron a aullar y a retumbar los instrumentos de una banda de negros.  


			Olía al frío del aire y a perfume. Su pelo parecía mojado. Había algo en su rostro que le dejó pasmado.  


			Le dedicó una gran sonrisa y se arregló la cinta negra que cruzaba sus hombros transparentes.  


			–Acabo de llegar. Apenas he tenido tiempo de cambiarme y tomarme un sándwich a toda prisa.  


			Kern le preguntó:  


			–¿No me dirá que ha estado esquiando todo este tiempo? Pero si está completamente oscuro allí fuera.  


			Ella le dedicó una intensa mirada, y Kern se dio cuenta entonces de lo que le había chocado en ella: sus ojos, que brillaban centelleantes como si los cubriera el polvo del hielo.  


			Isabel comenzó a resbalar planeando como una paloma por las vocales del inglés:  


			–Desde luego. Ha sido extraordinario. Me he lanzado como un rayo por las pendientes en la oscuridad, he volado por encima de los badenes. He llegado hasta las estrellas.  


			–Podía haberse matado –dijo Kern.  


			Y ella, entrecerrando la suavidad de sus ojos, repitió:  


			–Hasta las estrellas. –Y añadió, con un destello en el hombro–: Pero ahora quiero bailar. 


			La banda de músicos negros gritaba y aullaba en el vestíbulo. Unas linternas japonesas flotaban llenas de color. De puntillas, alternando los pasos cortos con otros largos y detenidos, sus manos juntas, Kern avanzaba de la mano de Isabel, sus cuerpos juntos. Un paso más, y la maravillosa pierna de aquella mujer se pegaría a su cuerpo, otro más, y ella se le entregaría sin resistencia. La frescura fragante de su pelo le hacía cosquillas en la sien, y sentía, bajo la hoja de su mano, las curvas sinuosas y flexibles de su espalda desnuda. En silencio, entraba en los quiebros de la música, para a continuación deslizarse de compás en compás... En su entorno flotaban los rostros intensos de parejas de rasgos angulosos con miradas perversamente ausentes. Y el patrón de un ritmo primitivo puntuaba sobre el sonido opaco de las cuerdas.  


			La música se aceleró, creció en volumen y se interrumpió con estrépito. Todo se detuvo. Y entonces estalló el aplauso, pidiendo más de lo mismo. Pero los músicos habían decidido tomarse un descanso.  


			Kern sacó un pañuelo de la manga y se limpió el sudor, antes de seguir a Isabel, quien, con un leve golpe de su abanico negro, se dirigía ya hacia la puerta. Se sentaron uno junto a otro en unas grandes escaleras.  


			Sin mirarle, ella le dijo:  


			–Lo siento..., tenía la sensación de que todavía estaba entre la nieve y las estrellas. Ni siquiera me di cuenta de si bailaba bien.  


			Kern la miró como si no la oyera, como si de verdad ella estuviera inmersa en sus brillantes pensamientos, pensamientos desconocidos para él.  


			Unos escalones más abajo, un joven vestido con una chaqueta muy estrecha descansaba acompañado de una joven muy delgada con una marca de nacimiento en la espalda. Cuando la música volvió a sonar de nuevo, el joven invitó a Isabel a bailar un boston.  Kern tuvo que bailar con la joven flaca. Olía a lavanda ligeramente amarga. En el salón de baile los remolinos de serpentinas de colores se enredaban en torno a los bailarines. Uno de los músicos llevaba un bigote blanco, postizo y, por alguna razón, Kern sintió vergüenza ajena. Cuando acabó aquella pieza, abandonó a su pareja y se fue corriendo en busca de Isabel. No estaba por ninguna parte... ni en el bufé, ni en la escalera.  


			Claro, ya era hora de irse a dormir, pensó Kern conciso.  


			De nuevo en su habitación retiró la cubierta de la cama antes de acostarse y, sin pensar, se puso a contemplar la noche. Las ventanas se reflejaban en la oscuridad de la nieve delante del hotel. En la distancia, las cumbres metálicas flotaban en un resplandor fúnebre. 


			Tuvo la sensación de que había estado contemplando la muerte. Cerró las cortinas de tal modo que no pudiera entrar ni el más mínimo rayo de la noche en la habitación. Pero cuando apagó la luz y se tumbó, notó un destello en el filo de un estante de cristal. Se levantó y se entretuvo arreglando las cortinas junto a la ventana, maldiciendo las salpicaduras de la luz de la luna. El suelo estaba frío como el mármol.  


			Cuando por fin Kern se soltó el cordón del pijama y cerró los ojos, las laderas y pendientes empezaron a desfilar vertiginosas bajo sus pies. En su corazón comenzó un golpeteo intenso, como si a lo largo del día se hubiera esforzado en silenciarlo y ahora quisiera aprovecharse del silencio reinante. Empezó a asustarse a medida que escuchaba este golpeteo. Se acordó de cómo, hacía mucho tiempo, en un día de mucho viento, al pasar con su mujer por delante de una carnicería, una res muerta se balanceó en su gancho golpeando en la pared con un ruido sordo. Esa misma era la sensación que ahora se había aposentado en su corazón. Su mujer, mientras tanto, había entrecerrado los ojos contra el viento y se sujetaba el sombrero, mientras decía que el viento y el mar la estaban volviendo loca, que tenían que irse, tenían que irse...  


			Kern se dio la vuelta, con cuidado, para que no le explotara el pecho con aquellos golpes internos.  


			–No puedo seguir así –murmuró a la almohada, doblando las piernas desolado. Se quedó quieto, tumbado de espaldas y mirando al techo, a los pálidos destellos que habían penetrado en la habitación, tan cortantes como sus costillas.  


			Cuando cerró los ojos de nuevo, unas chispas silenciosas comenzaron a deslizarse delante de él, y luego dieron paso a espirales transparentes que se iban desenrollando sin cesar. Los ojos de nieve de Isabel y también su ardiente boca destellaron a su paso, y luego, de nuevo volvieron las chispas y las espirales. Por un momento su corazón se contrajo en un nudo lacerante. Luego, se relajó y dio un fuerte latido.  


			No puedo seguir así, me voy a volver loco. Sin futuro, nada más que un muro negro. No queda nada.  


			Tenía la impresión de que las serpentinas de colores se iban deslizando por su rostro, crujiendo y rasgándose en jirones estrechos. De que las linternas japonesas circulaban en ondas de colores por el parqué. Y él mismo estaba bailando, avanzando un poco más. 


			Si tan solo pudiera aflojarla, abrirla... Luego...  


			Y la muerte le pareció un sueño que planeaba, una caída complaciente. Sin pensamientos, sin palpitaciones, sin dolor.  


			Los rayos de luna que formaban vigas en el techo se habían desplazado imperceptiblemente. Unos pasos cruzaron silenciosos el pasillo, en algún lugar chirrió una cerradura, se oyó un débil zumbido; y de nuevo, pasos, el murmullo y el susurro de los pasos. 


			Eso quiere decir que el baile ha terminado, pensó Kern. Le dio la vuelta a su almohada para ventilarla.  


			Ahora todo era un inmenso silencio que gradualmente iba adquiriendo tonos gélidos. Solo se movía su corazón, tenso y pesado. Kern tanteó la mesilla, localizó la jarra de agua, y bebió un trago directamente del pico de la jarra. Un chorro helado le escaldó el cuello y la clavícula.  


			Empezó a pensar en métodos para conciliar el sueño. Se imaginó unas olas que se montaban rítmicamente hacia la orilla de la costa. Y luego unas ovejas grises y gordas que muy despacio iban saltando y cayendo por una cerca. Una oveja, dos, tres...  


			Isabel está durmiendo en la puerta de al lado, pensó Kern. Isabel está despierta, y lleva probablemente un pijama amarillo. El amarillo le sienta bien. Un color español. Si rascara con las uñas la pared me oiría. Malditas palpitaciones...  


			Se quedó dormido justo en el momento en que había empezado a decidir si valía o no la pena encender la luz y ponerse a leer un rato. Tengo una novela francesa ahí encima del sillón. El cuchillo de marfil se desliza cortando las páginas. Una, dos...  


			Se despertó en mitad de la habitación; le despertó una sensación de terror insoportable. El terror le había hecho saltar de la cama. Había estado soñando que la pared contra la que se apoyaba su cama empezaba a derrumbarse despacio sobre su cuerpo, y había saltado como una exhalación para librarse del desplome.  


			Kern encontró el cabecero al tacto y habría vuelto a la cama inmediatamente de no haber sido por el ruido que oyó a través de la pared. De momento no sabía muy bien de dónde procedía el ruido, y la misma acción de escuchar con atención hizo que su conciencia, presta a deslizarse por las pendientes del sueño, recobrara abruptamente la lucidez. El ruido se produjo de nuevo: un tañido vibrante, seguido por la rica sonoridad de las cuerdas de una guitarra.  


			Kern recordó que era Isabel la que ocupaba la habitación vecina. Y de pronto, como si respondiera a sus pensamientos, llegó hasta él una carcajada de su risa. Dos veces, tres, la guitarra sonó, vibrante; luego calló. A continuación se oyó un extraño ladrido, intermitente. Luego, cesó.  


			Sentado en su cama, Kern escuchaba maravillado. Se imaginó una escena pintoresca: Isabel con una guitarra y un inmenso gran danés mirándola con ojos beatíficos. Apoyó el oído contra la pared helada. De nuevo el ladrido, la guitarra que sonaba como si le hubieran propinado un capirotazo y luego empezó a oírse un susurro ondulante como si un gran viento se arremolinara allí mismo, en el cuarto de al lado. El susurro se fue convirtiendo en un silbido y de nuevo la noche se llenó de silencio. Finalmente se oyó un golpe de la ventana contra el marco: Isabel la había cerrado.  


			Una chica incansable, pensó –el perro, la guitarra, las corrientes heladas.  


			Ahora todo estaba en silencio. Probablemente, Isabel, tras haber expulsado todos aquellos ruidos de su cuarto, se había ido a la cama y ahora ya dormía.  


			–¡Maldita sea! No entiendo nada. No tengo ni la más mínima pista. ¡Maldita sea! ¡Maldita! –se lamentaba Kern, enterrándose en la almohada. Una pesada fatiga le atenazaba las sienes. Le dolían las piernas y sentía un picor insoportable. Gimió en la oscuridad durante largo rato, sin parar de dar vueltas. Los rayos del techo hacía tiempo que habían desaparecido.  
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			Al día siguiente Isabel no apareció hasta la hora del almuerzo.  


			Desde por la mañana el cielo había estado deslumbrantemente blanco y el sol se había mostrado con la forma y claridad de la luna. Luego la nieve comenzó a caer, despacio y verticalmente. Los densos copos, como topos que decoraran un velo blanco, enmarcaban en su caída la vista de las montañas, los abetos cargados de nieve, el apagado turquesa de la pista de patinaje. Las suaves y sordas partículas de nieve crujían en susurro contra los cristales de la ventana, mientras caían y caían y no dejaban de caer. Si uno se las quedaba mirando durante un rato, tenía la impresión de que todo el hotel había empezado una lenta ascensión hacia las alturas.  


			–Estaba tan cansada ayer –le decía Isabel a su vecino de mesa, un joven de amplia frente color oliva y ojos penetrantes–, tan cansada que decidí quedarme hasta muy tarde en la cama.  


			–Hoy estás guapísima –dijo cansinamente el joven, con una cortesía que resultaba exótica.  


			Ella hizo un gesto de desprecio.  


			Mirándola a través de los jacintos, Kern le dijo fríamente:  


			–No sabía, Isabel, que tuviera en su habitación un perro, ni tampoco una guitarra.  


			Sus suaves ojos parecieron encerrarse en sí mismos como defendiéndose de un cierto sentimiento de vergüenza. Pero al momento su expresión se rompió en una sonrisa, toda ella carmín y marfil.  


			–Ayer por la noche, Kern, se excedió usted en la pista de baile –contestó. El joven oliváceo y el tipo bajito que solo respetaba la Biblia y el billar se rieron, el primero con una risa abierta y cordial, y el segundo como en sordina, y con una expresión de sorpresa en su mirada.  


			Kern dijo frunciendo el ceño:  


			–Le pediría que no tocara la guitarra por la noche. Me cuesta mucho dormirme.  


			Isabel le abofeteó la cara con una mirada desafiante, lúcida.  


			–Sería mejor que se lo pidiera a sus sueños, no a mí.  


			Y empezó a hablar con su vecino de mesa acerca del campeonato de esquí que iba a tener lugar al día siguiente.  


			En los últimos minutos Kern había sentido que sus labios, incontrolados, se estiraban hasta adoptar una mueca involuntaria de sarcasmo. Las comisuras de su boca se crisparon con dolor, y de repente sintió ganas de tirar del mantel y de estampar los jacintos contra la pared.  


			Se levantó de la mesa tratando de ocultar el temor insoportable que le poseía, y, sin ver a nadie, salió de la habitación.  


			–¿Qué me está pasando? –se preguntó con angustia–. ¿Qué está pasando aquí?  


			Abrió de un golpe la maleta y empezó a hacer el equipaje. Inmediatamente se sintió mareado. Dejó lo que estaba haciendo y comenzó a pasear por el cuarto. Irritado, llenó la pipa. Se sentó en el sillón junto a la ventana, al otro lado de la cual la nieve seguía cayendo con nauseabunda regularidad.  


			Había venido a este hotel, a este elegante refugio invernal llamado Zermatt, para fundir la sensación de blanco silencio con el placer que le proporcionarían una serie de encuentros diversos y despreocupados, porque si en estos momentos temía algo, eso era la soledad absoluta. Pero ahora comprendía que los rostros humanos también le resultaban intolerables, que la nieve le trastornaba la mente, y que carecía de la genial vitalidad y de la tierna perseverancia sin las cuales la pasión es impotente. En cuanto a Isabel, probablemente, su vida consistía en una maravillosa carrera de esquí continua, en una risa impetuosa, en un perfume y también en el aire helado.  


			¿Quién es? ¿Una diva solar, que ha roto sus cadenas? ¿O la hija fugitiva de un lord arrogante y malhumorado? ¿O sencillamente, una de esas mujeres parisinas? ¿Y de dónde procede su dinero? Un poco vulgar, sin embargo...  


			Pero, por mucho que diga, tiene un perro, y es inútil que ella lo niegue. Será un gran danés de pelo sedoso. Con orejas calientes y morro frío. Y sigue nevando, además, pensó Kern, casualmente. Y en mi maleta –y justo en ese momento, algo pareció abrirse, con un chasquido, en su cerebro– tengo una Parabellum.  


			Hasta la noche estuvo deambulando por el hotel, o dedicado al crujido seco de las páginas de los periódicos en el salón de lectura. Desde la ventana del vestíbulo vio a Isabel, al sueco y a varios jóvenes con sus chaquetas sobre gruesos jerséis de rayas, que se montaban sobre un trineo con curvas de cisne. Los caballos ruanos hacían sonar sus arneses alegres. La nieve caía silenciosa y densa. Isabel, salpicada toda de pequeñas estrellas blancas, gritaba y se reía entre sus compañeros. Y cuando el trineo se puso en marcha con una sacudida y empezó a acelerar, ella se echó atrás, dando palmas en el aire con sus manos enguantadas en piel.  


			Kern se apartó de la ventana.  


			Sigue con tu juego, diviértete con tu paseo... Me es igual.  


			Luego, durante la cena, trató de no mirarla. Ella estaba dominada por una alegría festiva y un punto achispada, y no le hizo ningún caso. A las nueve, la música negra comenzó a gemir y a sonar con estrépito. Kern, en un estado de languidez enfermiza, se quedó de pie en el quicio de la puerta, contemplando las parejas agarradas y el abanico rizado de Isabel.  


			Una voz dulce le dijo al oído:  


			–¿Te apetece ir al bar?  


			Se volvió y vio los ojos de melancolía cabruna, las orejas con su pelusilla rojiza.  


			En la penumbra carmesí del bar, las mesas de cristal reflejaban los pliegues de las pantallas.  


			Había tres hombres sentados en los taburetes de la barra metálica, los tres con polainas blancas y las piernas recogidas, sorbiendo las pajas de tres bebidas de colores chillones. Detrás de la barra, donde botellas de distintos colores brillaban en las estanterías como una colección de escarabajos convexos, un hombre corpulento y sensual, con bigote negro, vestido con un esmoquin color cereza, mezclaba cócteles con una destreza extraordinaria. Kern y Monfiori eligieron una mesa escondida en las profundidades de terciopelo del bar. Un camarero les tendió una carta abierta con una larga lista de bebidas, reverente y cautelosamente, como si fuera un anticuario exhibiendo un libro raro.  


			–Vamos a tomar todos los cócteles, una copa de cada, copa tras copa –dijo Monfiori con su voz melancólica y ligeramente cavernosa–, y cuando lleguemos al final, volveremos a empezar eligiendo los que más nos hayan gustado. Quizá lleguemos a uno que nos guste mucho y nos detengamos saboreándolo durante un largo rato. Y luego, volveremos de nuevo al principio.  


			Le dirigió al camarero una mirada pensativa.  


			–¿Está claro?  


			Y el camarero, o mejor, la raya de su pelo, se volcó en una inclinación.  


			–A eso se le llama la ronda de Baco –le dijo Monfiori a Kern con una risita lastimera–. Hay gente que aborda su vida diaria de la misma manera.  


			Kern contuvo un bostezo trémulo.  


			–Ya sabes que todo esto acaba por hacerte vomitar.  


			Monfiori suspiró, bebió un par de tragos, chasqueó los labios y marcó con un portaminas una X en la primera bebida de la lista. Dos surcos profundos corrían a lo largo de su rostro, desde las aletas de la nariz hasta su fina boca.  


			Después de su tercera copa, Kern encendió un cigarrillo en silencio. Después de su sexta copa –un brebaje de chocolate y champán demasiado dulce–, sintió la imperiosa necesidad de hablar. 


			Exhaló un megáfono de humo. Entornando los ojos, dio unos golpecitos a la ceniza de su cigarrillo con una uña amarillenta.  


			–Dime, Monfiori, ¿qué piensas de... de, cómo se llama, Isabel? 


			–No conseguirás nada con ella –contestó Monfiori–. Pertenece a una especie escurridiza. Todo lo que busca es un contacto fugaz. 


			–Pero toca la guitarra por la noche y se entretiene con su perro. Eso no está bien, ¿no crees? –dijo Kern, mirando su copa con ojos desencajados.  


			Con otro suspiro, Monfiori dijo:  


			–Por qué no te olvidas de ella. Después de todo...  


			–Eso me suena a envidia... –empezó a decir Kern.  


			El otro le interrumpió con suavidad:  


			–Es una mujer. Y yo, como ves, tengo otras inclinaciones. –Y aclarándose la garganta con una cierta modestia marcó otra X en la carta.  


			Las copas de rubí fueron reemplazadas por otras doradas. Kern tenía la sensación de que la sangre se le estaba volviendo dulce. Una especie de bruma se le iba instalando en el cerebro. Las polainas blancas abandonaron el bar. Los ritmos y melodías de la distante música cesaron.  


			–Dices que hay que ser selectivo... –su voz era espesa y hablaba como con desmayo–, mientras que yo he llegado a un punto en que... Mira, por ejemplo, yo estuve casado una vez. Se enamoró de otro. Y resultó ser un ladrón. Robaba coches, collares, pieles... Y ella se quitó la vida. Con estricnina.  


			–¿Y crees en Dios? –le preguntó Monfiori con el aire de un hombre que por fin va a atacar su tema favorito–. Después de todo, Dios existe.  


			Kern se rió artificiosamente.  


			–El Dios de la Biblia... Un vertebrado gaseoso... No soy creyente.  


			–Eso es de Huxley –observó insinuante Monfiori–. Y, sin embargo, hubo un Dios bíblico... Lo que pasa es que Él no es el único; hay numerosos dioses bíblicos... Innumerables. Mi favorito es... «Estornudó y se hizo la luz. Sus ojos son como las pestañas de la aurora», ¿entiendes lo que esto quiere decir? ¿Lo entiendes? Y aún hay más: «... las partes carnales de su cuerpo están sólidamente conectadas, y no se moverán jamás». ¿Qué te parece? ¿Qué te parece? ¿Entiendes?  


			–Espera un segundo –gritó Kern.  


			–No, no, tienes que meditarlo. «¡Transforma el mar en un ungüento hirviente; deja tras de sí un rastro de resplandor; el abismo se asemeja a una mancha de cabello gris!»  


			–Espera, quieres esperar –le interrumpió Kern–. Quiero decirte que he decidido matarme...  


			Monfiori se le quedó mirando impertérrito, con atención, cubriendo su copa con la mano. Se quedó un rato en silencio.  


			–Justo lo que yo pensaba –comentó con inesperada amabilidad–. Esta noche, cuando estabas mirando cómo bailaba la gente, e incluso antes, cuando te levantaste de la mesa... Había algo en tu cara... Ese surco entre las cejas... Tan especial... Lo comprendí al momento... –se quedó callado, acariciando el borde de la mesa.  


			»Escucha lo que voy a decirte –continuó, cerrando sus pesados párpados violáceos cuyas pestañas parecían verrugas–. Voy por todas partes buscando a los que son como tú, en hoteles de lujo, en trenes, en lugares de veraneo, en los muelles de las grandes ciudades, por la noche –una sonrisa de ensueño burlón pasó fugazmente por sus labios.  


			»Me acuerdo que una vez en Florencia... –alzó sus ojos de liebre–. Escucha, Kern, me gustaría estar presente cuando lo hagas. ¿Te importaría?  


			Kern, en un golpe de desmayo y parálisis, sintió un escalofrío en el pecho bajo su camisa almidonada. Los dos estamos borrachos,  fueron las palabras que cruzaron por su mente, y además este tipo es  peligroso.  


			–¿Te importaría? –repitió Monfiori con una mueca–. Guapísimo, por favor (y le rozó con su manita velluda y pegajosa).  


			Kern dio un salto y tambaleándose inseguro se levantó de la silla. 


			–¡Vete al infierno! Déjame marchar... Estaba bromeando.  


			La mirada atenta de los ojos de sanguijuela de Monfiori no pestañeó, inmutable.  


			–¡Ya estoy harto de ti! ¡Estoy harto de todo! –Kern se fue corriendo, haciendo un gesto como si quisiera quitarse las salpicaduras de lodo con las manos. La mirada de Monfiori, como obedeciendo a un golpe seco, perdió su inmutabilidad.  


			–¡Basura! ¡Muñeca! ¡No son más que palabras! ¡Basta!  


			Se golpeó la cadera contra el filo de 1a mesa y se hizo daño. El tipo gordo color de cereza que estaba detrás de la barra vacilante se ahuecó la pechera de la camisa y empezó a flotar, como en un espejo curvo, entre sus botellas. Kern atravesó las olas deslizantes de la alfombra, y empujó con el hombro la puerta de cristal.  


			El hotel estaba completamente dormido. Subió las alfombradas escaleras con dificultad y localizó su habitación. Alguien se había dejado la llave puesta en la puerta contigua. Se había olvidado de encerrarse. Las flores serpenteaban en la pálida luz del pasillo. Ya en su habitación pasó un buen rato buscando a tientas en la pared el interruptor de la luz. A continuación se desplomó en un sillón junto a la ventana.  


			Se le ocurrió entonces que tenía que escribir algunas cartas, cartas de despedida. Pero las bebidas almibaradas le habían debilitado. Tenía en los oídos un hueco clamor denso, y unas olas gélidas se derramaban por su frente. Tenía que escribir una carta y había algo más, algo que le preocupaba. Como si se hubiera marchado de casa sin la cartera. La negrura de espejo de la ventana le devolvía el reflejo de su cuello de rayas y de su frente pálida. Tenía que escribir aquella carta..., no, ¡no era eso! De pronto, algo se encendió en los ojos de su mente. ¡La llave! La llave en la cerradura de la puerta de al lado...  


			Kern se levantó con esfuerzo y salió al pasillo débilmente iluminado. De la llave enorme colgaba una placa brillante con el número treinta y cinco. Se detuvo delante de aquella puerta blanca. Un temblor ávido agitaba sus piernas.  


			Un viento helado le azotó la frente. La ventana de la habitación, espaciosa y completamente iluminada, estaba abierta de par en par. Y en la cama, vestida con un pijama amarillo escotado, estaba tumbada Isabel. Una mano pálida, con un cigarrillo encendido entre los dedos, colgaba a un lado de la cama. Se debía de haber quedado dormida sin darse cuenta.  


			Kern se acercó a la cama. Se golpeó la rodilla contra una silla y una guitarra soltó un débil tañido. El cabello azul de Isabel se extendía en círculos precisos sobre la almohada. Se quedó mirando sus oscuras pestañas, la sombra delicada entre sus pechos. Tocó la manta. Sus ojos se abrieron inmediatamente. Entonces, inclinándose suplicante como un jorobado, Kern le dijo: «Necesito tu amor. Mañana me voy a pegar un tiro.»  


			Nunca hubiera soñado que una mujer, incluso sorprendida, pudiera asustarse tanto. De entrada, Isabel se quedó inmóvil, pero luego reaccionó como con una embestida y, sin apartar los ojos de la ventana abierta, se bajó al instante de la cama y pasó corriendo delante de Kern con la cabeza baja como si intentara esquivar un golpe.  


			La puerta se cerró de repente. Unas hojas de papel volaron de la mesa.  


			Kern se quedó de pie en medio de la gran habitación iluminada. En la mesilla unas uvas brillaban en oros y violetas.  


			–Está loca –dijo para que se le oyera.  


			Se estiró con cierto esfuerzo. Temblaba como un corcel de frío en un escalofrío prolongado. Luego, súbitamente, se quedó inmóvil y helado.  


			Al otro lado de la ventana, se acercaba una especie de alegre ladrido que iba hinchándose y creciendo en espasmos violentos. En un abrir y cerrar de ojos el cuadrado de negra noche del vano de la ventana se llenó y se inflamó en un tumulto de pieles sólidas y bulliciosas. Con un único y ruidoso movimiento aquel tosco pelaje ocultó por completo el cielo nocturno, enmarcado en la ventana. Al momento siguiente, aquello creció, se estiró, e irrumpió de través por la ventana, desplegándose luego. Y entre el ruido y la agitación de aquella maraña de pieles desplegadas se dejó ver el resplandor de un pálido rostro. Kern agarró la guitarra por el mástil y, con toda su fuerza, golpeó aquel rostro blanco que volaba ante sus ojos. Como si se tratara de una tempestad de pelo, la nervadura de un ala de aquel gigante le tumbó de un golpe al suelo. Estaba abrumado por el olor de aquel animal. Kern se levantó dando bandazos.  


			En el centro de la habitación había un ángel inmenso.  


			Ocupaba toda la habitación, todo el hotel, todo el mundo. Su ala derecha se había quebrado, y la apoyaba en ángulo contra el armario de luna. La izquierda no dejaba de mecerse imponente, enredándose en las patas de una butaca volcada. La butaca se balanceaba, rítmicamente, en el suelo. El pelo pardo de las alas humeaba, irisado con la escarcha. Ensordecido por el golpe, el ángel se apoyaba en las palmas de sus manos como una esfinge. En sus manos blancas latían bien visibles e hinchadas unas venas azules, y en los hombros, junto a la clavícula, se veían zonas de sombras. Sus ojos alargados y miopes, verde pálido como el aire que precede a la aurora, contemplaban a Kern sin pestañear desde el fondo de unas cejas unidas y absolutamente rectas.  


			Asfixiado con el penetrante olor a piel mojada, Kern se quedó de pie e inmóvil con la absoluta indiferencia que produce el terror límite, contemplando al gigante, sus alas humeantes y su rostro blanco.  


			Un ruido hueco comenzó a oírse al otro lado de la puerta, en el pasillo, y Kern se vio dominado por una emoción distinta: una vergüenza desgarradora. Estaba avergonzado hasta el dolor, hasta el horror de pensar que en cualquier momento alguien pudiera llegar hasta allí y encontrarle con semejante criatura, tan absolutamente increíble.  


			Con un ruidoso jadeo el ángel se esforzó por moverse. Pero tenía los brazos débiles y se desplomó sobre el pecho. Una de sus alas dio unas cuantas sacudidas. Castañeteando, tratando de no mirar, Kern se inclinó sobre él, agarró aquella masa de piel maloliente y húmeda, sujetándola por los hombros pegajosos. Notó con un horror de náusea que los pies del ángel eran pálidos y no tenían huesos, y que le resultaría imposible mantenerse en pie. El ángel no se resistió. Kern, a toda prisa, lo empujó hacia el armario, abrió de par en par la puerta de luna y se dispuso a meter dentro aquellas alas, que crujían al verse apretadas en el fondo del armario. Las cogió por los nervios, tratando de doblarlas y meterlas dentro. Pero las alas pugnaban por desplegarse, y pelos y piel no dejaban de golpearle con sus aletazos en el pecho. Por fin consiguió cerrar la puerta de un buen golpe. En aquel instante se oyó un grito lacerante, insoportable, el grito de un animal aplastado por una rueda. Al cerrar la puerta de golpe había pillado un ala, eso era. Una puntita del ala sobresalía por una rendija. Kern abrió ligeramente la puerta y remetió la cuña sinuosa con su propia mano. Cerró con llave.  


			Todo se quedó muy tranquilo. Kern sintió que unas lágrimas ardientes le corrían por la cara. Respiró hondo y salió corriendo al pasillo. Isabel estaba junto a la pared, un montón de encogida seda negra. La recogió en sus brazos, la llevó a su habitación y la depositó en la cama. A continuación cogió la pesada Parabellum de su maleta, le quitó el seguro, salió corriendo casi sin respirar e irrumpió en la habitación treinta y cinco.  


			Las dos mitades de una fuente rota yacían, blancas, en la alfombra. Las uvas estaban esparcidas aquí y allá.  


			Kern se vio en el espejo del armario: un mechón de cabello sobre la ceja, una pechera de camisa almidonada y manchada de rojo, el destello alargado del cañón de su arma.  


			–Tengo que rematarlo –exclamó con voz apagada, y abrió el armario.  


			No había nada salvo una ráfaga de pelusa maloliente. Unos grasientos mechones pardos se arremolinaban por el suelo de la habitación. El armario estaba vacío. En el suelo, una sombrerera blanca aplastada.  


			Kern se acercó a la ventana y miró. Unas nubecillas peludas se deslizaban contra la luna y proyectaban en su entorno apagados arcos iris. Cerró los cajones, volvió a poner la butaca en su sitio, y empujó a patadas los mechones pardos bajo la cama. Luego, con cautela salió al pasillo. Estaba tan tranquilo como antes. La gente duerme como un tronco en los hoteles de montaña.  


			Y cuando volvió a su habitación lo que vio fue a Isabel con los pies desnudos colgando fuera de la cama, temblando, con la cabeza entre las manos. Sintió vergüenza, como unos minutos antes, cuando el ángel le estaba mirando con sus extraños ojos verdosos.  


			–Dime, ¿dónde está? –le preguntó Isabel con ansiedad.  


			Kern se dio la vuelta, fue hasta el escritorio, se sentó, abrió el secante y respondió:  


			–No lo sé.  


			Isabel encogió sus pies desnudos y los metió en la cama.  


			–¿Me puedo quedar aquí contigo? Estoy tan asustada...  


			Kern asintió en silencio. Dominando el temblor de su mano, empezó a escribir. Isabel comenzó a hablar de nuevo, con una voz apagada y agitada, pero por alguna razón Kern pensó que su miedo era un miedo femenino, terrenal.  


			–Lo conocí ayer cuando volaba en la noche sobre mis esquís. Ayer por la noche vino hasta mí.  


			Tratando de no escuchar lo que Isabel decía, Kern escribió con mano resuelta:  


			«Querido amigo, esta será mi última carta. Nunca olvidaré cómo  me ayudaste cuando el desastre cayó sobre mí. Probablemente él viva  en el pico de alguna montaña donde caza águilas alpinas y se alimenta con su carne...»  


			Volviendo en sí, rompió lo que acababa de escribir y tomó otra hoja de papel. Isabel sollozaba con el rostro escondido en la almohada.  


			–¿Y qué voy a hacer ahora? Volverá y me perseguirá para vengarse... Oh, Dios mío...  


			«Mi querido amigo –escribió Kern deprisa–, ella buscó caricias  inolvidables y ahora dará a luz a una pequeña bestia con alas...» ¡Maldita sea! Y arrugó la hoja que acababa de escribir.  


			–Trata de dormirte –se dirigió a Isabel por encima del hombro–. Y mañana vete. A un monasterio.  


			Y al oírlo Isabel se encogió de hombros. A continuación se quedó quieta y callada.  


			Kern escribía. Ante él sonreían los ojos de la única persona en el mundo con la que podía hablar con toda libertad o quedarse callado si así lo prefería. Le escribió a esa persona que la vida estaba acabada, que últimamente había empezado a pensar que, en lugar de un futuro, lo que se perfilaba, cada vez más próximo, era un muro negro, y que ahora había ocurrido algo terrible, tras lo cual un hombre no puede ni debe seguir viviendo. «Mañana, a las doce, moriré –escribió Kern–; mañana, porque quiero morir en pleno uso de mis facultades, a la sobria luz del día. Y ahora me encuentro en un estado de profundo shock.»  


			Cuando hubo acabado se sentó en el sillón junto a la ventana.  


			Isabel seguía durmiendo, su respiración apenas se oía. Un cansancio agobiante le atenazaba la espalda. El sueño descendió sobre él como la suave niebla.  
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			Le despertó un golpe en la puerta. Por la ventana se derramaba un azul de escarcha.  


			–Entre –dijo estirándose.  


			El camarero depositó silenciosamente una bandeja con una taza de té encima de la mesa y, con una inclinación, se retiró.  


			Riéndose de sí mismo, Kern pensó: «Y aquí sigo yo a estas horas con un esmoquin todo arrugado.»  


			Y entonces, al momento, recordó lo que había sucedido durante la noche. Se puso a temblar y contempló la cama. Isabel se había ido. Debía de haber vuelto a su habitación con la llegada de la mañana. Y a aquellas horas ya se habría ido, sin duda... Tuvo una visión fugaz de las derrotadas alas pardas. Se levantó deprisa y abrió la puerta del pasillo.  


			–Escuche –llamó al camarero que ya se iba dándole la espalda–. Tengo una carta para que la lleve al correo.  


			Fue al escritorio y empezó a buscar desordenadamente. El tipo le esperaba en la puerta. Kern comprobó sus bolsillos y miró debajo del sillón.  


			–Puede irse. Se la daré al conserje más tarde.  


			La raya del pelo se inclinó y la puerta se cerró con suavidad.  


			Kern estaba disgustado por haber perdido la carta. Aquella carta precisamente. Lo había formulado tan bien, tan sencilla y llanamente, todo lo que necesitaba ser dicho. Y ahora no podía recordar las palabras. Solo le venían frases sin sentido. Sí, aquella carta había sido una obra maestra.  


			Empezó a escribir de nuevo, pero resultó fría y retórica. Selló la carta y copió la dirección con esmero.  


			Se sintió ligero, como aliviado. Se mataría de un tiro a las doce; después de todo, un hombre que ha decidido matarse es un dios.  


			La nieve azucarada resplandecía al otro lado de la ventana. Se sintió atraído por ella, por última vez.  


			Las sombras de los árboles cubiertos de escarcha reposaban sobre la nieve como plumas azules. Las campanillas de los trineos tintineaban en algún lugar, divertidas y densas. Había mucha gente, chicas con gorros de piel que se movían timoratas y torpes sobre sus esquís, jóvenes que exhalaban nubes de risa al llamarse los unos a los otros, gente madura, rubicunda con el esfuerzo, y algún vigoroso anciano de ojos azules que arrastraba un trineo cubierto de terciopelo. Kern pensó al pasar, por qué no darle al tipo un golpe en la cara, con el dorso de la mano, simplemente para divertirse, porque ahora todo estaba permitido. Rompió a reír. Hacía tiempo que no se sentía tan bien.  


			Todo el mundo se encaminaba a la zona donde acababa de empezar la competición de saltos. El lugar consistía en un descenso escarpado que a mitad de camino se transformaba en una plataforma nevada que se terminaba abruptamente, proyectándose en ángulo recto. Un esquiador se deslizó por la sección empinada y saltó al aire volando por la rampa que se proyectaba al aire azul. Volaba con los brazos extendidos, aterrizó de pie en la pista de nieve que se extendía bajo la rampa, y se deslizó por la misma. El sueco acababa de batir su propio récord, y, más abajo, en un remolino de polvo de plata, hizo un brusco giro extendiendo una de sus piernas doblada.  


			Otros dos, con jerséis negros, pasaron a toda velocidad, saltaron y con la máxima flexibilidad golpearon el suelo.  


			–A continuación va a saltar Isabel –dijo una voz suave a espaldas de Kern. Kern pensó rápidamente, No me digas que todavía está aquí... Pero cómo puede... y se quedó mirando a la persona que había hablado. Era Monfiori. Con la chistera encajada en sus salientes orejas, y un pequeño abrigo negro con tiras de terciopelo ajado en el cuello, se destacaba divertido entre los espectadores vestidos de lana. ¿Debería decírselo?, pensó Kern.  


			Rechazó con asco las pardas alas malolientes; no debía pensar en eso.  


			Isabel subió la colina. Se volvió a decirle algo a su compañero, alegre, tan alegre como siempre. Esta alegría le produjo a Kern un sentimiento de miedo. Entrevió lo que parecía ser una fugaz visión momentánea de algo ahí encima de las nieves, encima del hotel de cristal, encima de la gente tan minúscula –un escalofrío, un resplandor trémulo...  


			–¿Y cómo te encuentras hoy? –preguntó Monfiori, frotándose las manos inertes.  


			Y justo en ese momento unas voces exclamaron junto a ellos: «¡Isabel!, ¡Isabel la Voladora!»  


			Kern volvió la cabeza. Venía lanzada por la empinada pendiente. Por un instante vio su rostro resplandeciente, sus relucientes pestañas. Con un suave silbido pasó rozando por el trampolín, voló y se quedó colgada inmóvil, crucificada en medio del aire. Y entonces... 


			Nadie, desde luego, podía haberlo esperado. En pleno vuelo Isabel se desplomó en un espasmo, cayó como si fuera una piedra y empezó a rodar entre las ráfagas de nieve que producían sus esquís al dar tumbos.  


			Inmediatamente quedó oculta por las espaldas de la gente que corrió hacia ella. Kern se acercó lentamente, encorvado. Lo contempló vívido en su mente, como si lo hubieran escrito en grandes letras: venganza, batir de alas. El sueco y el tipo larguirucho de gafas de montura de concha se inclinaron sobre Isabel. Con gestos profesionales el hombre de las gafas palpaba su cuerpo sin vida. Murmuró: «No lo puedo entender, tiene la caja torácica aplastada...»  


			Alzó la cabeza tratando de verla. Solo vislumbró fugazmente su rostro muerto, y aparentemente desnudo.  


			Kern se volvió con un crujido de talones y se encaminó a paso decidido hasta el hotel. Junto a él trotaba Monfiori, que se le adelantaba, queriéndole arrancar a hurtadillas lo que sus ojos decían.  


			–Ahora voy a subir a mi habitación –dijo Kern, tratando de tragarse su risa y sus sollozos, tratando de contenerlos–. Arriba... si deseas acompañarme...  


			La risa se acercó a su garganta y estalló. Kern subía las escaleras como si estuviera ciego. Monfiori le ayudaba, manso y desbocado.  
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			Esto es lo que veo ahora mismo en tus ojos: una noche lluviosa, una calle angosta, unas farolas que se pierden en la distancia. El agua se desliza vertiginosa por las laderas de los tejados empinados hasta los desagües. Debajo de la boca de serpiente de cada uno de los desagües hay un cubo con un aro verde. Las hileras de cubos bordean las paredes negras a ambos lados de la calle. Yo los observo mientras se van llenando de mercurio frío. El mercurio pluvial va creciendo hasta desbordarse. Las bombillas desnudas brillan en la distancia, sus rayos erizados en la lluviosa oscuridad. Los cubos ya se están desbordando.  


			Y así logro entrar en tus ojos nublados, hasta llegar a una callejuela angosta de negra luz tenue donde la lluvia nocturna borbotea y susurra. Sonríeme. ¿Por qué me miras con expresión tan sombría y siniestra? Ya es de mañana. Las estrellas no han cesado de chillar con sus voces infantiles toda la noche mientras en el tejado alguien laceraba y acariciaba un violín con un arco afilado. Mira, el cielo cruza la pared lentamente como una vela al viento. Tú emanas una niebla ahumada que todo lo envuelve. El polvo comienza a tejer remolinos en tus ojos, millones de palabras doradas. ¡Sonreíste!  


			Salimos al balcón. Es primavera. Abajo, en medio de la calle, un chico de rizos amarillos trabaja a toda prisa, dibujando a un dios. El dios se extiende de una a otra acera. El chico agarra un trozo de tiza en la mano, un trocito de carboncillo blanco, y en cuclillas, sin dejar de dar vueltas, dibuja con amplios trazos en el suelo. Este dios blanco tiene grandes botones también blancos y los pies abiertos. Crucificado en el asfalto, mira hacia el cielo con ojos abiertos. Su boca es tan solo y también un simple arco blanco. Un puro, del tamaño de un leño, ha aparecido en su boca. Con trazos helicoidales el chico dibuja unas espirales que quieren representar el humo. Contempla su obra, brazos en jarras. Añade un nuevo botón... El marco de una ventana suena en algún lugar; y una voz de mujer, enorme y feliz, llama al muchacho. El niño se desprende de la tiza con una patada y corre a casa. El dios blanco, geométrico, queda abandonado en el asfalto violeta, mirando al cielo. 


			Y de nuevo tus ojos se volvieron tenebrosos. Enseguida me di cuenta de lo que recordaban. En un rincón de nuestro dormitorio, bajo el icono, hay una pelota de goma de colores. A veces salta suave y triste de la mesa y cae rodando hasta el suelo.  


			Vuélvela a poner en su sitio bajo el icono y luego ¿por qué no vamos a dar un paseo?  


			Aire de primavera. Un poco velloso. ¿Ves esos tilos que bordean la calle? Negras ramas cubiertas con húmedas lentejuelas verdes. Todos los árboles del mundo están viajando hacia algún lugar. Un peregrinaje continuo. ¿Recuerdas, cuando estábamos de camino hacia aquí, hacia esta ciudad, los árboles que corrían a lo largo de las ventanillas de nuestro vagón de tren? Y antes de eso, en Crimea, vi una vez un ciprés que se inclinaba sobre un almendro en flor. En tiempos, el ciprés había sido un deshollinador muy alto, grande, con un escobón y una escalera bajo el brazo. Completamente enamorado, pobre hombre, de una pequeña lavandera, rosa como los pétalos del almendro. Su delantal rosa se hincha con la brisa; él se inclina tímidamente hacia ella, como si todavía le preocupara la posibilidad de mancharla de hollín. Una fábula de primera clase.  


			Todos los árboles son peregrinos. Tienen su Mesías, al que van buscando. Su Mesías es un regio cedro del Líbano, o quizá sea un árbol pequeño, un pequeño matorral absolutamente discreto de la tundra...  


			Hoy unos tilos pasan por la ciudad. Se hizo un intento de detenerlos. Se construyeron unas vallas circulares alrededor de sus troncos. Pero se mueven igual...  


			Los tejados relumbran como espejos oblicuos cegados por el sol. Una mujer con alas está de pie en el alféizar de una ventana, limpiando los cristales. Se inclina, hace unas muecas, se quita un mechón de pelo llameante de la cara. El aire huele levemente a gasolina y a tilos. ¿Quién podrá decir, hoy en día, qué efluvios saludaban al viajero que entraba en un atrio de Pompeya? Dentro de medio siglo nadie conocerá los olores que triunfan hoy en nuestras calles y en nuestras habitaciones. Excavarán la estatua de algún héroe militar de piedra, de las que se encuentran a cientos en cualquier ciudad, y suspirarán por el Fidias de antaño. Todo en el mundo es bello, pero el Hombre solo reconoce la belleza si la ve con poca frecuencia o desde lejos... Escucha... ¡Hoy, somos dioses! Nuestras sombras azules son enormes. Nos movemos en un mundo gigantesco, alegre. La columna de la esquina está envuelta en lonas mojadas, en las que un pincel ha esparcido remolinos de colores. La anciana que vende periódicos tiene unas canas grises en la barbilla, y unos ojos azules con un punto de locura. Los periódicos en rebujo se le escapan desordenadamente de la bolsa donde los lleva. Sus grandes tipos me llevan a pensar en cebras voladoras.  


			Un autobús se detiene en su parada. Arriba, el revisor golpea con la mano en la regala de hierro. El timonel da un giro de ciento ochenta grados al timón. Un creciente lamento trabajoso, un breve chirrido. Las anchas ruedas han dejado huellas de plata en el asfalto. Hoy, en este día soleado, todo es posible. Mira, un hombre ha saltado de un tejado a un cable y está caminando por él, partiéndose de risa, con los brazos extendidos, sobre la calle que es puro movimiento. Mira, dos edificios acaban de jugar armoniosamente a la pídola; el número tres acabó entre el uno y el dos; no cayó en el lugar preciso. Vi un espacio vacío, una estrecha banda de sol. Y una mujer se detuvo en mitad de una plaza, echó atrás la cabeza, y empezó a cantar; un grupo de gente le hizo corro, y luego se marcharon: hay un vestido vacío en el asfalto, y en el ciclo una nubecilla transparente.  


			Te estás riendo. Cuando ríes, quiero que todo el mundo se transforme para que te refleje como un espejo. Pero tus ojos se apagan al instante. Dices, apasionada, temerosamente: «¿Te gustaría ir... allí? ¿No te importa? Se está tan bien allí, todo está en flor...» 


			Es cierto, todo está en flor, es cierto que iremos. Porque ¿no somos dioses tú y yo? Siento en mi sangre la rotación de universos inexplorables...  


			Escucha, quiero correr durante toda mi vida, gritando a pleno pulmón. Que toda la vida sea un aullido desbordado. Como la multitud que saluda al gladiador.  


			No te pares a pensar, no interrumpas el grito, respira, libera el éxtasis de la vida. Todo está en flor. Todo vuela. Todo grita, y se atraganta con sus gritos. Risa. Carreras. Suéltate el pelo. Eso es todo en lo que consiste la vida.  


			Llevan a unos camellos por la calle, el circo los devuelve de nuevo al zoo. Sus pesadas jorobas se escoran y se balancean. Sus rostros alargados y amables se alzan ligeramente, soñadores. ¿Cómo va a existir la muerte si hay alguien que conduce unos camellos por la calle de primavera? En la esquina, una bocanada inesperada de flores rusas; un mendigo, una monstruosidad divina, contorsionado, con pies que le crecen en las axilas, ofrece, con una pata mojada y peluda, un ramo de verduscos lirios del valle... Me tropiezo con un transeúnte... Colisión momentánea de dos gigantes. Jovialmente, intenta golpearme magnífico con su bastón lacado. La punta, en su trayecto de vuelta, rompe un escaparate detrás de él. Cruzan el cristal una serie de zigzags. No –solo es el chapoteo de la luz del sol que se refleja en mis ojos. ¡Mariposa, mariposa! Negra con rayas rojas... Un trozo de terciopelo... irrumpe en el asfalto, se eleva sobre un coche que pasa y sobre un edificio muy alto, hasta llegar al azul húmedo de un cielo de abril. Otra mariposa idéntica se posó en una ocasión en el borde blanco de un circo; Lesbia, la hija del senador, grácil, de ojos oscuros, con una cinta de oro en la frente, extasiada por las alas palpitantes, se perdió el segundo preciso, el remolino de polvo cegador, en el que el cuello de toro de uno de los gladiadores se rompió bajo la rodilla desnuda del otro.  


			Hoy tengo el alma llena de gladiadores, de sol, del ruido del mundo...  


			Bajamos por una amplia escalera y llegamos a una cámara bajo tierra, alargada, oscura. Las baldosas resuenan vibrantes bajo nuestras pisadas. Las figuras de unos pecadores ardiendo adornan las paredes grises. En la distancia, los truenos negros se hinchan en pliegues de terciopelo. Todo estalla a nuestro alrededor. Corremos, como si esperáramos a un dios. Estamos encerrados dentro de un brillo de cristal. Adquirimos velocidad. Nos precipitamos a una sima negra y corremos en un estruendo seco hasta las profundidades bajo tierra, colgados de cinchas de cuero. Con una detonación las lámparas ámbar se extinguen por un segundo durante el cual unos glóbulos frágiles se queman en luz cálida en la oscuridad –los ojos saltones de los demonios o quizá los puros de nuestros compañeros de viaje.  


			Vuelven las luces. Mira, mira allí, el hombre alto del abrigo negro junto a la puerta de cristal del coche. Apenas reconozco aquel rostro estrecho, amarillento, el grueso puente de su nariz. Labios finos apretados, el surco atento entre las tupidas cejas, escucha una explicación que está dando otro hombre, pálido como una máscara de escayola, con una pequeña barba esculpida, circular. Estoy seguro de que están hablando en terza  rima. Y tu vecina, aquella señora con aquel abrigo pálido sentada con los ojos bajos: ¿podría ser la Beatriz de Dante? Emergemos del malsano y húmedo infierno de nuevo a la luz del sol. El cementerio está lejos, en las afueras. Los edificios son cada vez más escasos. Hay vacíos entre los mismos, de un verde apagado. Me acuerdo del aspecto de esta ciudad en los grabados antiguos. 


			Caminamos contra el viento a lo largo de vallas que impresionan. En un día como este, soleado y trémulo, emprenderemos viaje al norte, a Rusia. Habrá pocas flores, solo las estrellas amarillas de los dientes de león a lo largo de las zanjas. Los postes de telégrafo color ala de paloma cantarán cuando nos acerquemos. Cuando, tras la curva que tan bien conocemos, mi corazón se vea asaltado por los abetos, por la arena roja, por la esquina de la casa, tropezaré y me caeré de bruces.  


			¡Mira! Por encima de las extensiones vacías de tierra verde, en las alturas del cielo, un avión progresa con un tañido como un arpa eólica. Sus alas de cristal relucen. Hermoso, ¿no te parece? Oh, escucha, esto ocurrió en París, hace ciento cincuenta años. Una mañana temprano –era otoño, y los árboles flotaban en suaves masas naranjas a lo largo de los bulevares elevándose hacia el cielo–, una mañana temprano, los comerciantes se reunieron en la plaza del mercado; los puestos estaban rebosantes de manzanas relucientes y húmedas; había ráfagas de miel y de heno fresco. Un tipo algo mayor con canas en las orejas se ocupaba en disponer lentamente unas jaulas que contenían diversos tipos de aves, que no paraban de moverse en el aire helado; luego se reclinó soñoliento en una estera, porque la niebla de la aurora todavía oscurecía las manos doradas de la esfera negra del reloj del Ayuntamiento. Apenas se había dormido cuando alguien empezó a tirarle de la manga. De un salto se levantó el anciano y vio ante sí a un joven sin aliento. Era larguirucho, enjuto, con la cabeza pequeña y una nariz puntiaguda. Su chaleco, plateado con rayas negras, estaba mal abotonado, la cinta de su coleta estaba suelta, una de sus medias blancas le caía toda arrugada sobre el zapato. «Necesito un pájaro, cualquier ave me basta... un pollo servirá», dijo el joven, después de lanzar una precipitada mirada a las jaulas todo nervioso. El anciano sacó cautelosamente una pequeña gallina blanca de la jaula y la depositó, no sin un combate de plumas, en las manos renegridas del joven. «¿Qué le pasa... está enferma?», preguntó el joven, como si estuviera discutiendo la compra de una vaca. «¿Enferma? Será de comer pescado», juró el vejete sin demasiada convicción.  


			El joven le lanzó una moneda reluciente y corrió por entre los puestos apretando la gallina contra el pecho. Luego se detuvo, rehízo bruscamente su camino con la coleta volando al viento y corrió hasta el viejo comerciante.  


			–También necesito la jaula –dijo.  


			Cuando por fin se marchó, con la jaula en la mano extendida, separada del cuerpo y equilibrando el paso con el otro brazo que balanceaba como si llevara un cubo, el viejo dio un bufido y volvió a tenderse sobre su estera. Lo que vendiera aquel día o lo que le ocurriera después no es asunto que deba interesarnos para nada.  


			En cuanto al joven, era nada más y nada menos que el hijo del famoso físico Charles. Charles miró por encima de sus lentes a la gallina, dio un breve golpe a la jaula con sus uñas amarillas y dijo: «Está bien... ahora también tendremos un pasajero». Luego, con un severo destello de sus gafas, añadió: «En cuanto a ti y a mí, hijo mío, nos tomaremos nuestro tiempo. Solo Dios sabe cómo será el aire ahí arriba entre las nubes.»  


			Aquel mismo día a la hora fijada en los Campos de Marte, ante una multitud atónita, una cúpula enorme, liviana, bordada con arabescos chinos, que llevaba atada con cuerdas de seda una barquilla dorada, se fue hinchando lentamente a medida que se iba llenando de hidrógeno. Charles y su hijo trabajaban entre corrientes de humo que el viento hacía a un lado. La gallina miraba entre los alambres de su jaula con sus ojos pequeños, y la cabeza ladeada. En torno suyo, se movían caftanes de colores y lentejuelas, ligeros vestidos de mujer, sombreros de paja; y cuando la esfera inició su marcha ascendente, el viejo físico la siguió con la mirada, y luego rompió a llorar en el hombro de su hijo, y cientos de manos empezaron a saludar por todos lados con pañuelos y cintas. Unas nubes frágiles flotaban por el cielo soleado y tierno. La tierra se iba alejando, temblorosa, verde claro, cubierta por sombras que corrían vertiginosas y por las manchas encendidas de los árboles. Abajo pasó corriendo un jinete de juguete... Pero pronto la esfera desapareció de la vista. La gallina seguía mirando hacia la tierra con uno de sus ojillos.  


			El vuelo duró todo el día. El día terminó con una gran e intensa puesta de sol. Cuando cayó la noche, la esfera comenzó a descender lentamente. En tiempos, en un pueblo a la ribera del Loira, vivía un campesino amable y astuto. Sale al campo con las luces del alba. En medio del campo ve un prodigio: un montón inmenso de seda de colores. Cerca, volcada, hay una pequeña jaula. Un pollo, todo blanco, como si estuviera moldeado en nieve, sacaba la cabeza por la malla y movía el pico intermitentemente, como si buscara algún insecto entre la hierba. Al principio, el campesino se llevó un susto, pero luego se dio cuenta de que era sencillamente un regalo de la Virgen María, cuyo cabello flotaba en el aire como las telas de araña en el otoño. La seda la vendió su mujer poco a poco en la ciudad cercana, la pequeña barquilla dorada se convirtió en una cuna para su primer nacido envuelto en todo tipo de pañales, y el pollo fue enviado al corral.  


			Escucha.  


			Transcurrió algún tiempo, y un buen día, al pasar junto a una montañita de barcias en la puerta del corral, el campesino oyó un cloqueo de felicidad. Se detuvo. La gallina se destacó del polvo verde y miró hacia el sol mientras caracoleaba rápidamente no sin cierto orgullo. Entretanto, entre las barcias, calientes y lustrosos, lucían cuatro huevos dorados. ¡No es de extrañar! A merced del viento, la gallina había atravesado el arrebol entero del atardecer, y el sol, un gallo encendido con cresta carmesí, había batido sus alas sobre ella. 


			No sé si el campesino lo entendió. Durante mucho tiempo se quedó inmóvil, abriendo y cerrando los ojos ante tal brillantez, sosteniendo en las palmas de las manos los huevos todavía calientes, enteros, dorados. Luego, arrastrando los zuecos, corrió por el patio dando tales aullidos que el mozo pensó que se debía de haber cortado un dedo con el hacha...  


			Ni que decir tiene que todo esto pasó hace mucho, mucho tiempo, mucho antes de que el aviador Latham, tras caerse con su avión en mitad del canal de la Mancha, se sentara en la cola de libélula de su Antoinette mientras se sumergía en las aguas, a fumarse un cigarrillo que amarilleaba al viento, mientras observaba cómo, arriba en el cielo, su rival Blériot, en su asco de máquina de alas rechonchas, volaba por primera vez desde Calais hasta las costas azucaradas de Inglaterra.  


			Pero no consigo vencer tu angustia. ¿Por qué tus ojos se han vuelto a llenar de oscuridad? No, no digas nada. Lo sé todo. No debes llorar. Seguro que ha oído mi fábula, no hay duda de que puede oírla. Es a él a quien va dirigida. Las palabras no tienen fronteras. ¡Trata de entender! Me miras de una forma tan oscura y tan siniestra. Recuerdo la noche después del funeral. No pudiste quedarte en casa. Tú y yo salimos al fango brillante de la nieve derretida. Nos perdimos. Acabamos en una calle extraña, angosta. No conseguí distinguir su nombre, pero lo que sí advertí es que estaba del revés, como en un espejo, en el cristal de una farola. Las luces se perdían en la distancia. De los tejados caía persistente el agua. Los cubos que se alineaban a ambos lados de la calle, a lo largo de las paredes negras, se llenaban de mercurio negro. Se llenaban y se desbordaban. Y de repente, extendiendo las manos indefensa, hablaste.  


			–Pero era tan pequeño, tan cálido...  


			Perdóname si soy incapaz de llorar, sencillamente de llorar, eso tan humano, perdóname si en su lugar no hago más que cantar y correr hacia algún sitio, agarrándome a cualquier ala que pasa, alto, despeinado, con un ligero bronceado en la frente. Perdóname. Así debe ser.  


			Caminamos despacio a lo largo de las vallas. El cementerio ya está cerca. Allí está, un islote de blanco y verde invernal entre unos polvorientos solares vacíos. Ahora ve tú sola. Te esperaré aquí. Tus ojos apuntan una fugaz sonrisa un punto tímida. Me conoces tan bien... El portillo de entrada rechinó, y luego se cerró de golpe. Yo me he quedado solo, sentado entre la hierba dispersa. A pocos pasos hay un huerto con coles moradas. Al otro lado del solar, fábricas, monstruos de ladrillo que flotan en la niebla azul. A mis pies, una lata aplastada reluce oxidada en un embudo de arena. A mi alrededor, silencio y una especie de vacío primaveral. No hay muerte. El viento me sorprende a mi espalda, cae sobre mí como una muñeca fláccida y me hace cosquillas en el cuello con su pata velluda. No puede haber muerte.  


			Mi corazón, también, ha planeado en las alturas a través de la aurora. Tú y yo tendremos un hijo nuevo, dorado, una creación de tus lágrimas y de mis fábulas. Hoy he entendido la belleza de los cables que se cruzan en el cielo, y el mosaico nebuloso de las chimeneas de las fábricas, y esta hojalata oxidada con su tapa del revés, medio cortada y aserrada. La pálida hierba corre, corre hacia algún lugar, entre las olas polvorientas del solar. Alzo los brazos. La luz del sol resbala por mi piel. Mi piel está cubierta por chispas de muchos colores.  


			Y quiero levantarme, abrir los brazos en un abrazo inmenso, dirigir un discurso largo y luminoso a la multitud invisible. Empezaría así:  


			–Oh dioses color del arco iris...  


			
	    

	

 	
	    
            UNA CUESTIÓN DE SUERTE 


			 


			Era camarero en el vagón restaurante internacional de un expreso alemán. Se llamaba Aleksey Lvovich Luzhin. Había abandonado Rusia cinco años antes, en 1919, y desde entonces, a medida que se iba abriendo camino de una ciudad a otra, había probado un sinnúmero de oficios y ocupaciones: trabajó de bracero en Turquía, de mensajero en Viena, fue pintor de brocha gorda, empleado de comercio, y así sucesivamente. Pero en estos momentos era un camarero que veía cómo a cada lado del vagón restaurante flotaban sin cesar los prados, las colinas cubiertas de brezo, las arboledas de pino, y el consomé humeaba y chapoteaba dentro de las gruesas tazas que él transportaba en la bandeja con agilidad a lo largo del angosto pasillo que separaba las mesas dispuestas junto a las ventanillas. Era un camarero que dominaba su oficio, y lo demostraba en la maestría con que servía los filetes de buey o de jamón que llevaba en la fuente, y los depositaba en los platos, mientras inclinaba sin tambalearse la cabeza con su cabello bien corto, su frente tensa y sus tupidas cejas negras.  


			El vagón llegaría a Berlín a las cinco en punto y a las siete volvería a iniciar la marcha en sentido contrario, en dirección a la frontera francesa. Luzhin vivía en una especie de sierra de acero: solo tenía tiempo de deleitarse en sus recuerdos por la noche, en un agujero estrecho que olía a pescado y a calcetines sucios. Sus recuerdos más frecuentes eran de una casa en San Petersburgo, y de su despacho en aquella casa, con sus muebles tapizados en cuero y sus botones insertos entre las curvas, y también de su mujer Lena, de quien no había tenido noticias en cinco años. En estos momentos sentía que estaba desperdiciando su vida. Su excesiva familiaridad con la cocaína le había destrozado la mente; las pequeñas llagas del interior de su nariz le empezaban a comer el tabique nasal.  


			Cuando reía, sus dientes relampagueaban en un estallido blanco, y gracias a esta sonrisa de marfil ruso se había granjeado las simpatías de los otros dos camareros, Hugo, un berlinés rubio y fuerte, encargado de cobrar las comidas, y el pelirrojo Max, de nariz afilada y aspecto de zorro, cuyo cometido era llevar el café y la cerveza a los distintos compartimientos. En los últimos tiempos, sin embargo, Luzhin sonreía menos. 


			En las horas de recreo cuando las olas cristalinas de la droga estallaban contra él, penetrando sus pensamientos con su resplandor y transformando la menudencia más mínima en un milagro etéreo, anotaba con esfuerzo en una hoja de papel las distintas medidas que pensaba tomar para averiguar el paradero de su mujer. Mientras emborronaba las cuartillas con todas esas sensaciones todavía felizmente vivas, sus anotaciones le parecían sobremanera importantes y también correctas. Por la mañana, sin embargo, cuando la cabeza le estallaba y la camisa se le ceñía pegajosa al cuerpo, miraba con expresión de asco y aburrimiento sus notas confusas y su letra irregular. Recientemente, sin embargo, una nueva idea había venido a ocupar sus pensamientos. Empezó a elaborar con diligencia un plan para su muerte; dibujaba una especie de gráfico en el que indicaba los altos y bajos de su sentido del miedo; y por fin, como para simplificar las cosas, se ponía una fecha fija, la noche entre el primer y el segundo día de agosto. Lo que le interesaba no era tanto la muerte misma sino todos los detalles que la precedían, y se metía tanto en los detalles que la muerte misma se le olvidaba. Pero en cuanto volvía a estar sobrio, la escena pintoresca de tal o cual método de autodestrucción palidecía, y solo una cosa permanecía clara: su vida había ido consumiéndose en la nada y no tenía sentido continuar con ella.  


			El primer día de agosto siguió su curso. A las seis y media de la tarde, en el gran bufé mal iluminado de la estación de Berlín, la anciana princesa María Ukhtomski estaba sentada en una mesa vacía: una mujer gorda, vestida completamente de negro, con el rostro cetrino como el de un eunuco. Los contrapesos de bronce de las arañas resplandecían bajo el alto techo empañado. De cuando en cuando alguien movía una silla y el sonido hueco reverberaba en el espacio.  


			La princesa Ukhtomski lanzó una mirada severa a la manecilla dorada del reloj de pared. La manecilla dio un paso adelante. Un minuto más tarde volvió a estremecerse. La anciana dama se levantó, tomó su sac de voyage de brillante cuero negro, y se arrastró hasta la salida, apoyada en su bastón masculino con su gran pomo de madera.  


			Un mozo la estaba esperando en la puerta. El tren entraba de espaldas a la estación. Uno tras otro, los lúgubres coches alemanes color de hierro pasaron ante su vista. La teca parda y ya vieja de un coche cama mostraba bajo la ventana central una señal donde se leía BERLÍN-PARÍS; el coche internacional, así como el vagón restaurante con su madera de teca, en una de cuyas ventanillas se distinguían los codos y la cabeza del camarero de pelo color de zanahoria, eran lo único que recordaba al elegante y severo NordExpress de antes de la guerra.  


			El tren se detuvo con un chasquido metálico de los parachoques, y un silbido largo de los frenos.  


			El mozo instaló a la princesa Ukhtomski en un compartimiento de segunda clase de un vagón Schnellzug, un compartimiento de fumadores, tal como ella había pedido. En un rincón, junto a la ventana, un hombre en un traje beige con rostro insolente y tez olivácea estaba cortando el extremo de un puro. 


			La anciana princesa se instaló enfrente. Comprobó, con una mirada lenta y meditada, que todas sus cosas estuvieran colocadas en la red que había sobre sus cabezas. Dos maletas y una cesta. Todo estaba allí. Y el reluciente bolso de viaje en su regazo. Sus labios se movieron en un gesto adusto como si estuviera mascando algo. 


			Una pareja de alemanes irrumpió jadeante y presurosa en el compartimiento.  


			Y a continuación, un minuto justo antes de que el tren se pusiera en marcha, llegó una mujer joven con la boca pintada y un sombrerito negro que le cubría la frente. Dispuso sus cosas y salió al pasillo. El hombre del traje beige se la quedó mirando. Abrió la ventanilla con sacudidas inexpertas, y se apoyó en ella para despedirse de alguien. La princesa creyó distinguir el repiqueteo del idioma ruso.  


			El tren se puso en movimiento. La mujer volvió al compartimiento. La sonrisa que tenía en el rostro se había desvanecido, y había sido reemplazada por una expresión preocupada. Las traseras de ladrillo de las casas se deslizaban al otro lado de la ventanilla: una de ellas mostraba el anuncio pintado de un cigarrillo ingente, relleno de lo que parecía paja dorada. Los tejados, mojados con la lluvia, brillaban bajo los rayos del sol poniente.  


			La anciana princesa Ukhtomski no pudo aguantar más. Preguntó amablemente en ruso: «¿Le molesta que ponga mi bolso aquí?»  


			La mujer dio un respingo y contestó: «No, en absoluto, por favor».  


			El hombre de beige y oliva del rincón escrutaba su periódico con atención.  


			–Yo voy a París –inició la conversación la princesa con un leve suspiro–. Tengo un hijo allí. Me da miedo Alemania, sabe usted.  


			Y sacó de su bolso de viaje un gran pañuelo que se pasó por la nariz y por toda la cara.  


			–Sí, miedo. La gente dice que va a estallar una revolución comunista en Berlín. ¿No ha oído usted nada?  


			La mujer negó con la cabeza. Miró con suspicacia al hombre del periódico y al matrimonio alemán.  


			–Yo no sé nada. Llegué de Rusia, de Petersburgo, anteayer.  


			El rostro cetrino y regordete de la princesa Ukhtomski expresaba una intensa curiosidad. Sus cejas diminutas se levantaron.  


			–¡No me diga!  


			Con los ojos fijos en la punta de su zapato gris, la mujer dijo rápidamente con una voz muy dulce:  


			–Sí, una persona de buen corazón me ayudó a salir. Ahora voy a París. Tengo parientes allí.  


			Y empezó a quitarse los guantes. Una alianza de oro se le deslizó del dedo. La cogió con presteza.  


			–No hago más que perder mi alianza. Debo de haber adelgazado o algo así.  


			Se quedó en silencio, sin dejar de parpadear. A través de la ventanilla del pasillo, al otro lado de la puerta de cristal del compartimiento, se veía la hilera imperturbable de los hilos telefónicos que se alzaban vertiginosos hacia arriba.  


			La princesa Ukhtomski se acercó a su vecina.  


			–Dígame –preguntó en un susurro–. A esos soviéticos no les va tan bien ahora, ¿no es cierto?  


			Un poste telegráfico, negro contra el sol poniente, pasó raudo, interrumpiendo el ascenso suave de los cables. Cayeron, como cae la bandera cuando el viento cesa de soplar. Y luego, furtivamente, comenzaron a ascender de nuevo. El expreso viajaba rápido entre los muros espaciosos de una noche inmensa y encendida de fuego. Desde algún lugar en el techo de los compartimientos, se oía un ligero tembleteo como si la lluvia cayera sobre techos de pizarra. Los vagones alemanes oscilaban violentamente. El internacional, tapizado de azul en su interior, se movía menos y hacía menos ruido que los otros. Tres camareros ponían las mesas en el vagón restaurante. Uno de ellos, con el pelo muy corto y cejijunto, pensaba en el pequeño vial que guardaba en su bolsillo. No dejaba de pasar la lengua por los labios y sorberse los mocos. El vial contenía un polvo cristalino y llevaba la marca de Kramm. Estaba colocando los cuchillos y los tenedores e insertando botellas cerradas en los correspondientes aros de las mesas, cuando de repente ya no pudo más. Le dirigió una sonrisa convulsa a Max Fuchs, que estaba bajando las persianas, y cruzó la plataforma que conectaba los coches para llegar al vagón siguiente. Se encerró en el baño. Calculando con cuidado los vaivenes del tren, vertió un montoncito de polvo en la uña de su pulgar; con fruición se lo aplicó a un agujero de la nariz y luego al otro; lo inhaló; con la lengua se limpió el polvo brillante que se había quedado en la uña; parpadeó con fuerza un par de veces como reacción ante el amargor gomoso y abandonó el baño, borracho y boyante, con la cabeza llena del delicioso aire helado. Al cruzar el diafragma en su camino de vuelta al vagón restaurante pensó: «¡Qué sencillo sería morir ahora!» Sonrió. Sería mejor que esperara hasta que cayera la noche. Sería una pena cortar el efecto de aquel veneno encantador.  


			–Dame las reservas, Hugo. Voy a distribuirlas.  


			–No, deja que vaya Max. Max trabaja más deprisa. Ten, Max.  


			El camarero pelirrojo agarró la caja con los cupones en su puño pecoso. Se deslizó como un zorro entre las mesas y por el pasillo azul del coche cama. Cinco cuerdas de arpa se alzaban distintas y precisas contra el cielo y tras las ventanillas. El cielo se estaba oscureciendo. En el compartimiento de segunda clase de uno de los vagones alemanes una anciana vestida de negro, con aspecto de eunuco, escuchaba, puntuando su escucha con unos leves suspiros, el relato de una vida distante y monótona.  


			–¿Y su marido... tuvo que quedarse?  


			Los ojos de la joven se abrieron de par en par mientras negaba con la cabeza.  


			–No. Lleva fuera bastante tiempo. Sencillamente, las cosas ocurrieron así. Al comienzo de la Revolución viajó hacia el sur, a Odesa. Le perseguían. Yo pensaba reunirme allí con él, pero no conseguí salir a tiempo.  


			–Terrible, terrible. ¿Y no ha tenido noticias suyas?  


			–Ninguna. Recuerdo que un buen día decidí que estaba muerto. Empecé a llevar la alianza en la cadena donde llevo la cruz. Temía que también me quitaran eso. Y luego, en Berlín, unos amigos me dijeron que estaba vivo. Alguien le había visto. Ayer mismo puse un anuncio en un periódico de exiliados. 


			Apresuradamente sacó una página doblada del Rul’ de su ajado bolso de seda.  


			–Aquí lo tiene, mire.  


			La princesa Ukhtomski se puso las gafas y comenzó a leer: «Elena Nikolayevna Luzhin está buscando a su marido Aleksey Lvovich Luzhin».  


			–¿Luzhin? –preguntó, quitándose las gafas–. ¿No será el hijo de Lev Sergeich? Tenía dos hijos. No recuerdo sus nombres.  


			Elena sonrió radiante.  


			–Oh, qué maravilloso. Esto sí que es una sorpresa. No me diga que conocía a su padre.  


			–Claro que sí, desde luego –interrumpió la princesa en un tono amable y complaciente–. Lyovushka Luzhin, antiguo Ulano. Nuestras propiedades estaban una al lado de la otra. Solía visitarnos. 


			–Murió –interrumpió Elena.  


			–Sí, sí, eso he oído. Descanse en paz. Siempre llegaba a nuestra casa con sus perros de caza. Pero de sus hijos no me acuerdo tan bien. Llevo fuera del país desde 1917. El más joven era rubio, creo recordar. Y tartamudeaba un poco.  


			Elena volvió a sonreír.  


			–No, ese era su hermano mayor.  


			–En ese caso, los tengo confundidos, querida –dijo la princesa con aplomo–. Mi memoria ya no es demasiado buena. Ni siquiera me habría acordado de Lyovushka si usted no lo hubiera mencionado. Pero ahora lo recuerdo todo. Solía venir a nuestra casa a tomar el té y, déjeme que le cuente... –La princesa se acercó y siguió, con una voz clara y un punto melodiosa, sin tristeza, porque sabía que de las cosas felices solo es posible hablar de una forma feliz, sin dolerse porque se hayan ido.  


			»Déjeme que le cuente –siguió–, teníamos un juego de platos muy divertido, con una cenefa de oro en derredor y, en el centro, un mosquito tan realista que nadie que no estuviera al tanto escapaba al gesto de intentar quitarlo del plato.  


			La puerta del compartimiento se abrió. Un camarero pelirrojo les iba entregando las reservas de mesa para la cena. Elena cogió una. Y lo mismo hizo el hombre sentado en el rincón, que llevaba algún tiempo tratando de despertar su atención.  


			–Yo he traído mi propia comida –dijo la princesa–. Jamón y un panecillo.  


			Max pasó por todos los vagones y volvió al vagón restaurante. Al pasar, dio un codazo a su compañero ruso que estaba de pie a la entrada del coche con una servilleta bajo el brazo. Luzhin se quedó mirando a Max con ojos brillantes de ansiedad. Sintió que un hormigueo de vacío y de frío se le colaba en el cuerpo y suplantaba sus huesos y sus órganos, como si todo su cuerpo estuviera a punto de estornudar de un momento a otro, exhalando el alma en un suspiro. Se imaginó por centésima vez cómo iba a organizar su muerte. Calculó hasta el más mínimo detalle, como si estuviera ante un problema de ajedrez. Planeó bajarse del tren por la noche en una determinada estación, rodear caminando el vagón inmóvil hasta colocar la cabeza en el extremo de los topes justo en el momento en el que otro vagón, que iban a acoplar al vagón inmóvil, iniciara su marcha. Los topes chocarían. Entre ellos estaría su cabeza inclinada. Estallaría como una burbuja de jabón y se convertiría en aire iridiscente. Tendría que sostenerse con fuerza en las traviesas y apoyar la sien firmemente contra el frío metal del tope. 


			–¿Es que no me oyes? Ya es hora de que llames a cenar.  


			Ahora era Hugo quien hablaba. Luzhin respondió con una sonrisa asustada e hizo lo que le decía, abriendo por un momento las puertas de los compartimientos al pasar, mientras anunciaba rápidamente y a plena voz:  


			–¡Primera llamada para la cena!  


			En uno de los compartimientos sus ojos se fijaron fugazmente en el rostro relleno y amarillento de una anciana que estaba desempaquetando un bocadillo. Algo en aquel rostro le resultaba familiar. Mientras rehacía su camino atravesando los distintos compartimientos, no dejaba de pensar en quién podía ser. Era como si la hubiera visto en un sueño. La sensación de que su cuerpo estaba a punto de estornudarle el alma en cualquier instante se hizo más concreta –en cualquier momento recordaré a quién se parece esa mujer–. Pero cuanto más se esforzaba por recordar, más se le resistía el recuerdo que parecía esfumarse en la distancia. Cuando llegó al vagón restaurante se movía con lentitud, la nariz parecía dilatársele y sentía un espasmo en la garganta que le impedía tragar.  


			–Al cuerno con ella, vaya estupidez.  


			Los pasajeros, caminando torpemente y agarrándose a las barandillas de metal, empezaron a recorrer los pasillos en dirección al vagón restaurante. En las ventanas oscurecidas empezaban a brillar diferentes reflejos, aunque todavía se dejaba ver el rayo amarillo del sol poniente. Elena Luzhin se fijó no sin cierta alarma en que el hombre del traje beige había esperado a que ella se pusiera en pie para levantarse. Tenía unos desagradables ojos saltones y vidriosos que parecían llenos de un yodo oscuro. Caminaba por el pasillo de tal forma que continuamente se tropezaba con ella y la pisaba, y cuando un brusco movimiento del tren le hacía perder el equilibrio (los vagones traqueteaban violentamente), él se aclaraba la garganta mordaz como respondiendo a no sé qué oscuras intenciones. Por alguna razón pensó que tenía que ser un espía, un confidente, y aunque sabía que era una tontería pensar eso –después de todo ya no estaba en Rusia– no conseguía quitarse la idea de la cabeza. 


			Él dijo algo cuando atravesaron el pasillo del coche cama. Ella aceleró el paso. Cruzó las placas metálicas traqueteantes que conectaban con el restaurante, situado a continuación del coche cama. Y allí, de repente, en el vestíbulo del vagón restaurante, aquel hombre, con una especie de ternura brutal, la cogió por el brazo. Ella ahogó un grito y liberó el brazo de un tirón tan violento que casi la llevó al suelo. El hombre dijo en alemán con acento extranjero: «¡Querida!». Elena torció el gesto intempestivamente. Volvió, rehízo su camino a través de las planchas metálicas, a través de los distinto vagones, a través del coche cama. Se sentía profundamente herida. Prefería no cenar a tener que enfrentarse con aquel monstruo de zafiedad. «¡Dios sabe por quién me ha tomado! –pensó–, y todo porque llevo carmín de labios».  


			–¿Qué ocurre? ¿Es que no vas a cenar?  


			La princesa Ukhtomski tenía un bocadillo de jamón en la mano.  


			–No, ya no me apetece. Le ruego me disculpe pero creo que voy a dormir un poco.  


			La anciana arqueó las cejas sorprendida, y luego continuó con su bocadillo.  


			En cuanto a Elena, apoyó la cabeza en el respaldo e hizo como si durmiera. Muy pronto cayó en un sopor. De tanto en tanto, su rostro pálido y cansado se movía en un gesto sorprendido. Su nariz brillaba en aquellas zonas en las que el maquillaje había desaparecido. La princesa Ukhtomski encendió un cigarrillo con un filtro larguísimo.  


			Media hora más tarde el hombre volvió, se sentó imperturbable en su rincón y se dedicó a limpiarse las muelas con un palillo. Luego cerró los ojos, jugueteó un rato con las manos, y finalmente se tapó la cara con la solapa del abrigo que colgaba de un gancho en la pared. Pasó una media hora y el tren aminoró la marcha. Las luces de un andén pasaron como espectros a lo largo de las ventanas llenas de niebla. El vagón se detuvo con un prolongado suspiro de alivio. Se oían diversos ruidos: alguien que tosía en el compartimiento vecino, pisadas que corrían por el andén de la estación. El tren se quedó parado un largo rato, mientras los silbidos nocturnos se llamaban unos a los otros en la distancia. Luego, dio un respingo y empezó a moverse.  


			Elena se despertó. La princesa seguía durmiendo, su boca abierta una caverna negra. La pareja alemana había desaparecido. El hombre, con la cabeza cubierta por el abrigo, tenía las piernas completamente abiertas en una postura grosera.  


			Elena se lamió los labios, secos, y con preocupación se pasó la mano por la frente. De repente dio un respingo: no llevaba la alianza en el dedo anular.  


			Por un instante se quedó inmóvil contemplando su mano desnuda. Luego, con el corazón en vilo, empezó a buscarlo apresurada por el asiento, por el suelo. Miró las rodillas huesudas del hombre. 


			–¡Dios mío!, claro, debí de dejarla caer cuando iba al vagón restaurante, cuando luché por liberarme...  


			Salió corriendo del compartimiento; con los brazos extendidos, apoyándose en ambos lados del pasillo, conteniendo las lágrimas, atravesó un vagón, y después otro. Llegó al final del coche cama, y a través de la puerta trasera, no vio sino aire, vacío, el cielo nocturno, la oscura cuña del lecho vacío donde los raíles se perdían en la distancia.  


			Pensó que se había confundido y había tomado la dirección equivocada. Llorando, rehízo su camino.  


			Junto a ella, en la puerta del baño, había una anciana con un viejo delantal y un brazalete que parecía una enfermera del turno de noche. Llevaba en la mano un cubo del que sobresalía un cepillo. 


			–Desengancharon el vagón restaurante –dijo la vieja, y quién sabe por qué razón, suspiró–. Después de atravesar Colonia, engancharán otro.  


			 


			En el vagón restaurante que había quedado atrás bajo la bóveda de una estación donde debería aguardar a la mañana para volver a ponerse en camino en dirección a Francia, los camareros limpiaban y recogían los manteles. Luzhin terminó y se quedó en la puerta abierta a la entrada del vagón. La estación estaba oscura y desierta. En la distancia lucía una lámpara como si fuera una estrella húmeda que atravesara una nube gris de humo. El torrente de raíles brillaba todavía levemente. Seguía sin entender por qué el rostro de aquella anciana del bocadillo le había trastornado tan profundamente. Todo lo demás estaba claro, solo aquel punto concreto permanecía oscuro.  


			Max, el pelirrojo de nariz afilada, salió a la puerta. Se puso a barrer el suelo. Se dio cuenta de que había un brillo de oro en una esquina. Se agachó. Era un anillo. Lo escondió en el bolsillo de su chaleco y miró furtivamente para asegurarse de que nadie lo había visto. La espalda de Luzhin seguía inmóvil en la misma puerta. Max sacó el anillo con cuidado; a la débil luz distinguió una palabra y unos números grabados en el interior. Debe de ser chino, pensó. En realidad la inscripción decía: «1-VIII-1915, ALEKSEY». Se volvió a meter el anillo en el bolsillo.  


			La espalda de Luzhin se movió. Silenciosamente se bajó del vagón. Caminó en diagonal hasta la próxima vía, con paso tranquilo, relajado, como si estuviera dando un paseo.  


			Un tren directo, sin paradas, tronó en su entrada a la estación. Luzhin fue hasta el borde del andén y bajó de un salto. La pista de ceniza crujió bajo su peso.  


			En ese preciso instante, la locomotora lo engulló de un golpe voraz. Max, totalmente ignorante de lo que acababa de ocurrir, miraba desde lejos mientras las ventanas iluminadas se sucedían vertiginosamente en una tira continua.  


			
	    

	

 	
	    
            EL PUERTO 


			 


			La peluquería, con su techo bajo, olía a rosas ajadas. Unos tábanos zumbaban pesados, insistentes. Los rayos de sol formaban charcos relucientes de miel fundida en el suelo, pellizcaban el cristal de las lociones con sus destellos, y se translucían a través de la gran cortina de la entrada: una cortina de cuentas de arcilla enhebradas en cuerdas de bambú que se alternaban con cáñamo más grueso, y que se desintegraba en un estrépito iridiscente cada vez que alguien la apartaba a un lado para entrar. Ante él, en el espejo lóbrego, Nikitin vio su propio rostro atezado, los rizos brillantes y como esculpidos de su pelo, el destello de las tijeras que chirriaban sobre sus orejas, y sus ojos se concentraron, severos, como ocurre siempre cuando te miras en el espejo. Había llegado a este antiguo puerto del sur de Francia el día anterior, desde Constantinopla, donde la vida se le había empezado a volver insoportable. Aquella mañana había estado en el consulado de Rusia, y en la oficina de empleo, y había paseado sin rumbo por la ciudad, una ciudad que reptaba en pendiente hasta el mar por tortuosas callejuelas, y ahora, exhausto, postrado a causa del calor, había entrado allí a cortarse el pelo y a refrescarse la mente. El suelo en torno a su sillón estaba ya cubierto por pequeños ratones brillantes desparramados por todas partes –sus mechones cortados–. El barbero tomó la espuma y la extendió en su mano. Un escalofrío delicioso le recorrió la coronilla al sentir los dedos del barbero que con firmeza le aplicaban la espesa espuma. A continuación, un corte helado le sobresaltó, y una toalla esponjosa le cubrió el rostro y el pelo mojado. 


			Abriéndose paso con los hombros por la ondulante lluvia de la cortina, Nikitin salió a una avenida de considerable pendiente. El lado de la derecha estaba a la sombra; a la izquierda, un arroyo estrecho parpadeaba junto a la acera en un tórrido resplandor; una joven de pelo negro, desdentada y con pecas oscuras recogía agua del arroyo hirviente en un cubo metálico que guachapeaba; y el arroyo, el sol, la sombra violeta, todo fluía y se derramaba hacia el mar: un paso más y, en la distancia, entre unos muros, se perfilaba su brillo compacto de zafiro. Eran pocos los peatones que caminaban por la zona de sombra. Nikitin se encontró con un negro que subía vestido con un uniforme colonial, cuyo rostro parecía un chanclo mojado. En la acera, una silla de paja acogía en su asiento a un gato que saltó en una especie de bote amortiguado. Una estridente voz provenzal empezó a charlotear atropelladamente en alguna ventana. Una persiana verde restallaba contra el marco. En un puesto callejero, entre los moluscos púrpura que olían a algas marinas, los limones disparaban oro granulado.  


			Al llegar al mar, Nikitin se detuvo para mirar entusiasmado al denso azul que, en la distancia, se mudaba en plata cegadora, y también al juego de luces que delicadamente moteaba la gavia de un yate. Luego, incómodo con el calor, fue en busca de un pequeño restaurante ruso cuya dirección había anotado antes en un tablón de anuncios del consulado.  


			El restaurante, como la peluquería, no estaba demasiado limpio y en él hacía también mucho calor. Al fondo, en un amplio mostrador, se veían las frutas y los entremeses a través de olas de un percal grisáceo. Nikitin se sentó y estiró la espalda; la camisa se le pegaba a la piel. En la mesa vecina había dos rusos, evidentemente marineros de un barco francés, y, un poco más allá, un viejo solitario con gafas de montura metálica dorada que no paraba de hacer ruidos y de sorber la sopa con cada cucharada. La dueña, limpiándose sus manos hinchadas con una toalla, miró al recién llegado con aire maternal. Dos cachorros lanudos jugaban en el suelo en un revoltijo de cuerpos y patas. Nikitin silbó y una vieja perra en estado lastimoso llegó hasta él y apoyó el hocico en su regazo. 


			Uno de los marineros se dirigió a él en tono pausado y sereno.  


			–Mándala a paseo. Te llenará de pulgas.  


			Nikitin acarició la cabeza de la perra y alzó sus ojos radiantes.  


			–Yo no les tengo miedo... Constantinopla... Los cuarteles... Ya se pueden imaginar...  


			–¿Cuándo has llegado? –preguntó un marinero. Voz serena. Camiseta de malla. Tranquilo y competente. Pelo negro bien recortado en la nuca. Frente despejada. Aspecto general decente y plácido.  


			–Ayer por la noche –contestó Nikitin.  


			El borscht y el vino tinto peleón le hicieron sudar aún más. Le agradaba tener la oportunidad de relajarse y mantener una conversación tranquila. Los rayos de sol, ardientes, penetraban por el vano de la puerta junto con el brillo del arroyuelo del callejón; desde su esquina debajo del contador del gas, las gafas del viejo ruso centelleaban.  


			–¿Buscas trabajo? –preguntó el otro marinero, que era de mediana edad, ojos azules, con un bigote color morsa pálida, y que también tenía un aspecto limpio y arreglado, al que sin duda contribuían el sol y el salitre marino.  


			Nikitin dijo con una sonrisa:  


			–Naturalmente que estoy buscando trabajo... Hoy fui a la oficina de empleo... Hay trabajo, necesitan gente para colocar postes telegráficos, para tejer guindalezas... Pero no acabo de decidirme... 


			–Ven a trabajar con nosotros –dijo el hombre moreno–. De fogonero o algo así. Ese sí que es un trabajo de hombres, te doy mi palabra... ¡Ah, ahora llegas, Lyalya, nuestros más profundos respetos!  


			Entró una joven con un sombrero blanco y un rostro dulce, pero sin ningún atractivo especial. Se abrió camino entre las mesas, sonriendo, primero a los cachorros, y luego a los marineros. Nikitin les había preguntado algo pero olvidó su pregunta al mirar a la chica y ver ese movimiento de sus caderas, en el que reconoció inequívocamente las cadencias de la mujer rusa. La dueña miró a su hija con ternura, como si estuviera diciendo: «¡Pobrecilla mía, qué cansada estás!», porque probablemente había pasado toda la mañana en una oficina, o en unos almacenes. Había en ella algo conmovedoramente doméstico que te llevaba a pensar en jabón de violetas o en un campamento de verano en medio de un bosque de abedules. Ni que decir tiene que Francia ya no estaba al otro lado de la puerta. Aquellos movimientos cimbreantes... Espejismos solares.  


			–No, no es nada complicado –seguía el marinero–. Funciona de la siguiente manera, coges un cubo de hierro y un pozo de carbón. Empiezas a raspar. Al principio suavemente, de manera que el carbón se deslice en el cubo por sí mismo, y luego rascas más fuerte. Cuando has llenado el cubo lo pones en una carretilla. Y lo haces rodar hasta el fogonero mayor. Un golpe de su pala y zas, la puerta del horno ha quedado abierta, un golpe de la misma pala y zas, ya está dentro el carbón, ya sabes, dispuesto de tal forma en abanico sobre el fuego que caiga proporcionadamente por todas partes. Trabajo de precisión. No le quites el ojo a la válvula, y ya sabes, si baja la presión...  


			En el marco de una de las ventanas que daba a la calle apareció la cabeza de un hombre vestido de blanco y con un panamá.  


			–¿Cómo estás, mi querida Lyalya?  


			Apoyó los codos en el alféizar de la ventana.  


			–Claro que hace mucho calor, en ese lugar, es un horno de verdad, vas a trabajar sin ropa, solo con unos pantalones y una camiseta de malla. La camiseta está negra cuando acabas de trabajar. Como te estaba diciendo, hablando de la presión, se forma una especie de «pelo» en el horno, una especie de incrustación dura como la piedra, que tienes que romper con un atizador así de largo. Es un trabajo duro. Pero después, cuando saltas a cubierta, el sol parece fresco incluso cuando estás en los trópicos. Entonces te duchas, y luego bajas a tu cuarto, directo a tu hamaca, y eso es el cielo, déjame que te diga...  


			Y mientras tanto, en la ventana:  


			–E insiste en que me vio en un coche, ¿entiendes? (Lyalya con una voz aguda y toda excitada.)  


			Su interlocutor, el caballero de blanco, seguía apoyado en el alféizar, en el exterior, el cuadrado de la ventana enmarcaba sus hombros redondeados y su rostro afeitado y suave, iluminado parcialmente por el sol; un ruso que había tenido suerte.  


			–Y me sigue diciendo que yo llevaba un vestido color lila, cuando ni siquiera tengo un vestido lila –gritaba Lyalya–, e insiste: «Zhay voo zasyur.»  


			El marinero que había estado hablando con Nikitin se volvió y preguntó:  


			–¿No sabes hablar ruso?  


			El hombre de la ventana dijo:  


			–Conseguí traerte esta música, Lyalya. ¿Te acuerdas?  


			Y entonces se produjo un aura momentánea, y parecía que fuera casi deliberada, como si alguien se estuviera divirtiendo inventándose a esta chica, esta conversación, este pequeño restaurante ruso en un puerto extranjero, un aura de la cotidiana y querida Rusia provinciana, y en ese preciso momento, y debido a una milagrosa y secreta asociación mental, el mundo le pareció más grande a Nikitin, anheló atravesar los océanos, abordar bahías legendarias, escuchar indiscreto las almas de todas las gentes.  


			–¿Nos preguntaste cuál era nuestra ruta? Indochina –dijo espontáneamente el marinero.  


			Nikitin, pensativo, sacó un cigarrillo de la pitillera; en la tapa de madera tenía grabada un águila de oro.  


			–Debe de ser maravilloso.  


			–¿Pues qué pensabas? Claro que lo es.  


			–Está bien. Cuéntamelo. Cuéntame algo de Shanghái, o de Colombo.  


			–¿Shanghái? La he visto. Cálidas lloviznas, arenas rojas. Tan húmeda como un invernadero. De Ceilán, sin embargo, apenas puedo hablar, no bajé a tierra a visitarla. Me tocaba guardia, sabes.  


			Con los hombros encogidos, el hombre de la chaqueta blanca le estaba diciendo algo a Lyalya a través de la ventana, suavemente, algo que parecía muy importante. Ella escuchaba, con la cabeza inclinada, acariciándole a la perra en la oreja con una mano. La perra, sacando su lengua rosa como el fuego, jadeando alegre y rápida, miraba por el resquicio soleado de la puerta, debatiendo probablemente si merecía la pena salir a tumbarse al sol en el quicio caliente. Y tal parecía que el perro pensara en ruso. 


			–¿Y dónde tengo que ir a solicitar ese trabajo? –preguntó Nikitin.  


			El marinero le guiñó un ojo a su compañero como diciendo «Ya te lo decía yo, lo he convencido.» A continuación dijo:  


			–Es muy sencillo. Mañana por la mañana a primera hora, con la fresca, vas al puerto viejo y al muelle dos, donde encontrarás al Jean-Bart. Habla con el piloto. Creo que te contratarán.  


			Nikitin se quedó observando con mirada cándida y también intensa la frente despejada e inteligente de aquel hombre.  


			–¿Y antes, en Rusia, en qué trabajabas? –preguntó.  


			El hombre se encogió de hombros y torció la boca en una sonrisa.  


			–¿Que qué es lo que era? Un estúpido –respondió por él el del bigote caído con su voz de barítono.  


			Más tarde, ambos se levantaron. El joven sacó la cartera que llevaba metida en los pantalones, detrás de la hebilla del cinturón, como los marineros franceses. Lyalya se acercó hasta ellos y les dio la mano (con la palma probablemente un punto húmeda) y algo ocurrió que la llevó a reírse en tonos agudos. Los cachorros seguían retozando en el suelo. El hombre de la ventana se dio la vuelta, silbando distraído y tierno. Nikitin pagó y salió despreocupado al aire libre.  


			Eran más o menos las cinco de la tarde. El azul del mar, entrevisto al final de las largas callejuelas, le hacía daño en los ojos. Las puertas circulares de los baños públicos ardían con el sol.  


			Volvió a su sórdido hotel y se dejó caer en la cama estirando despacio tras su nuca sus manos entrelazadas, en un estado de beatitud provocado por la borrachera solar. Soñó que volvía a ser un oficial, que caminaba por las colinas de Crimea cubiertas de arbustos de roble y de algodoncillo, segando a su paso las aterciopeladas cabezas de los cardos. Le despertó su propia risa; se despertó y la ventana ya se había tornado azul con el ocaso.  


			Se asomó al abismo de frescura, meditando: mujeres que pasean. Algunas de ellas rusas. Qué estrella tan grande.  


			Se alisó el cabello, se quitó el polvo de la punta de sus zapatos con una esquina de la manta, comprobó que su cartera seguía en su sitio –solo le quedaban cinco francos– y salió a vagar por las calles y a gozar de su solitaria ociosidad.  


			Con la caída de la noche todo había cobrado vida. A lo largo de las callejuelas que descendían hasta el mar, había gente sentada al aire libre, tomando el fresco. Una chica con un pañuelo de lentejuelas... Unas pestañas que no paraban de bailar... Un tendero con su buena barriga, sobre la que lucía un chaleco abierto que dejaba escapar el faldón de la camisa, fumaba sentado a horcajadas en una silla de paja, con los codos apoyados en el respaldo vuelto contra sí. Unos niños saltaban en cuclillas mientras intentaban que navegaran sus barquitos de papel a la luz de una farola, en el arroyuelo negro que corría junto a la estrecha acera. Olía a pescado y a vino. De las tabernas de los pescadores, que brillaban con un rayo amarillo, llegaba la música de unos organillos, el ruido de las palmas golpeando las mesas, gritos metálicos. Y, en la parte alta de la ciudad, a lo largo de la avenida principal, las masas nocturnas paseaban y se reían, y los finos tobillos de las mujeres junto con los zapatos blancos de los oficiales de marina brillaban en relámpagos bajo las nubes de acacias. Aquí y allí, como si fuera un despliegue de llamas de colores de fuegos artificiales que hubieran quedado petrificados, los cafés resplandecían en el atardecer púrpura. Las mesas circulares desplegadas allí mismo en la acera, las sombras de los arces reflejándose en los toldos de rayas, todo ello iluminado desde el interior. Nikitin se detuvo, fantaseando con una jarra de cerveza, fría como el hielo y consistente. Dentro, junto a las mesas, un violín desgranaba sus notas como si fueran manos humanas, acompañado del hondo resonar de las olas de un arpa. Cuanto más banal es la música, más cerca se encuentra del corazón.  


			En una de las mesas del exterior se encontraba una buscona, toda vestida de verde, balanceando la pierna y jugando con la puntera de su zapato.  


			Me tomaré esa cerveza, decidió Nikitin. No, será mejor que no... Y luego, otra vez...  


			La mujer tenía ojos de muñeca. Había algo que le resultaba muy familiar en esos ojos, en esas piernas largas y bien torneadas. Se levantó de repente agarrándose al bolso, como si tuviera prisa por ir a algún sitio. Llevaba una especie de chaqueta larga de un tejido de seda esmeralda que se le pegaba a las caderas. Y se fue, entrecerrando los ojos al compás de la música.  


			Sería una coincidencia extraña, pensó Nikitin. Algo semejante a una estrella fugaz se precipitó en lo hondo de su memoria, y, olvidándose de su cerveza, la siguió en su camino a través de una callejuela oscura y brillante. Una farola alargaba su sombra. La sombra relampagueó al pasar por un muro y se perdió. Ella caminaba despacio y Nikitin tenía que contener su paso, temiendo, por alguna razón, alcanzarla.  


			Sí, no cabe duda... Dios, esto es maravilloso.  


			La mujer se detuvo en el bordillo de la acera. Una bombilla carmesí ardía sobre una puerta negra. Nikitin pasó por delante, volvió, rodeó a la mujer y se detuvo. Con una risa arrullante ella pronunció un término francés para seducirle.  


			En aquella luz macilenta, Nikitin vio su rostro hermoso y fatigado y el brillo húmedo de sus dientes diminutos.  


			–Escucha –le dijo en ruso, sencilla y suavemente–. Nos conocemos desde hace mucho tiempo, así que ¿por qué no hablar en nuestra lengua?  


			Ella arqueó las cejas. 


			–¿Inglés? ¿Hablas inglés?  


			Nikitin la miró atentamente y luego repitió con una nota de desesperación:  


			–Vamos, tú sabes que yo lo sé.  


			–¿Entonces, eres polaco? –preguntó la mujer, arrastrando la última sílaba como hacen en el sur.  


			Nikitin lo dejó estar con una sonrisa sardónica, le embutió en la mano un billete de cinco francos, y desapareció rápidamente cruzando la plaza. Un instante después oyó unas pisadas rápidas tras de sí, y una respiración entrecortada, y también el roce de un vestido. Se volvió a mirar. No había nadie. La plaza estaba oscura y desierta. Una hoja de periódico volaba por las baldosas de la plaza impulsada por el viento de la noche.  


			Suspiró, volvió a sonreír una vez más, se embutió las manos en los bolsillos, y mirando a las estrellas, que lucían y desaparecían como impulsadas por unos fuelles gigantes, empezó a bajar caminando hacia el mar. Se sentó en el viejo muelle con los pies colgando sobre el agua, contemplando el movimiento rítmico de las olas iluminadas por la luna, y se quedó así sentado durante mucho rato, con la cabeza hacia atrás, apoyada en las palmas de las manos. 


			Una estrella fugaz cayó despedida, repentina como un latido perdido del corazón. Una fuerte ráfaga de viento, limpia, le atravesó el cabello, pálido en el resplandor nocturno.  
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			Ostende, el muelle de piedra, la playa gris, la hilera distante de hoteles, todo ello rotaba despacio mientras se perdía en la niebla turquesa de un día de otoño.  


			El profesor se tapó las piernas con una manta de cuadros, y la  chaise longue crujió con su peso al reclinarse en la comodidad de la lona. La cubierta color ocre rojizo estaba atestada de gente, y sin embargo en silencio. Las calderas palpitaban discretamente. 


			Una joven inglesa con medias de lana, señalando al profesor con un movimiento de sus cejas, se dirigió a su hermano que estaba de pie junto a ella: «Se parece a Sheldon, ¿no crees?».  


			Sheldon era un actor cómico, un gigante calvo de cara redonda y fláccida. «Está gozando con la travesía y con el mar», añadió la joven sotto voce. Y estas fueron sus últimas palabras: con ellas, me temo, la chica desaparece del relato.  


			Su hermano, un estudiante pelirrojo y desgarbado que volvía a su universidad tras las vacaciones de verano, se quitó la pipa de la boca y dijo: «Es nuestro profesor de biología. Un tipo estupendo. Tengo que ir a saludarle.» Se acercó al profesor quien, alzando sus pesados párpados, reconoció en él a uno de sus peores y más diligentes alumnos.  


			–Va a ser una travesía espléndida –dijo el estudiante, apretando ligeramente la fría mano que se le tendía.  


			–Eso espero –contestó el profesor, acariciando sus grises mejillas con los dedos–. Sí, eso espero –repitió como ponderando sus palabras–. Eso espero.  


			El estudiante lanzó una rápida mirada a las dos maletas que estaban junto a la tumbona. Una de ellas era una digna veterana de muchos viajes, cubierta con los blancos restos de viejas etiquetas de viaje, como los excrementos de pájaros sobre un monumento antiguo. La otra –completamente nueva, color naranja, con cierres brillantes– captó su atención por alguna extraña razón.  


			–Déjeme que coloque esa maleta antes de que se caiga –se ofreció, más que nada por decir algo y seguir con la conversación.  


			El profesor ahogó una especie de risa. Realmente se parecía a aquel cómico de sienes plateadas, o más bien, a un boxeador ya entrado en años...  


			–¿La maleta, dice usted? ¿Sabe lo que llevo en ella? –preguntó, con un punto de irritación en su voz–. ¿A que no lo adivina? ¡Un objeto maravilloso! Una percha especial para colgar abrigos que fabrican los alemanes...  


			–¿Un invento alemán, señor? –apuntó el estudiante, acordándose de que el biólogo acababa de estar en Berlín en un congreso científico.  


			El profesor se rió de buena gana con una sonora risotada, y uno de sus dientes de oro resplandeció como una llama. «Una invención divina, amigo mío, divina. Algo que todo el mundo necesita. Pero bueno, usted viaja con el mismo tipo de cosa. ¿No será usted un pólipo?» El estudiante forzó una sonrisa. Sabía que al profesor le encantaban los chistes oscuros. El viejo era objeto de muchos chismes en la universidad. Decían que torturaba a su esposa, una mujer muy joven. El estudiante solo la había visto una vez. Una cosa flaca, con unos ojos increíbles. «¿Y cómo está su esposa, señor?», preguntó el estudiante pelirrojo.  


			El profesor contestó: «Seré franco con usted, querido amigo. Me he estado debatiendo conmigo mismo durante algún tiempo, pero ahora me siento en la obligación de decirle... Querido amigo, me gusta viajar en silencio. Espero que me perdone».  


			Y, al llegar aquí, el estudiante, silbando de vergüenza y compartiendo la suerte de su hermana, desaparece por completo de estas páginas.  


			El profesor de biología, mientras tanto, se encajó el sombrero de fieltro negro hasta sus erizadas cejas para protegerse los ojos del vaivén deslumbrante del mar y se hundió en un sopor semejante al sueño. Los rayos del sol, que caían en su rostro gris perfectamente rasurado, con su gran nariz y su potente barbilla, le asemejaban a un busto que acabaran de modelar de arcilla todavía húmeda. Cada vez que una leve nubecilla de otoño se interponía cual pantalla contra el sol, el rostro se oscurecía de inmediato, se secaba, adquiría la frialdad de la piedra. Todo ello era consecuencia del juego de luces y sombras y no tenía nada que ver con lo que entonces pasaba por su mente. Si sus pensamientos hubieran podido de verdad hallar algún reflejo en las facciones de su rostro, la imagen del profesor no habría sido, en verdad, un espectáculo hermoso. El problema era que había recibido unos días atrás un informe de un detective privado que había contratado en Londres en el que se le informaba de que su mujer le había engañado. Una carta interceptada, escrita en su letra minúscula y familiar, comenzaba así: «Mi querido Jack, todavía estoy llena de tu último beso». El nombre del profesor no era ciertamente Jack, ese era el problema. Darse cuenta de ello no le produjo dolor ni sorpresa, ni siquiera sintió herido su orgullo masculino, sino sencillamente odio, frío y afilado, como el de un bisturí. Se dio cuenta con absoluta claridad de que iba a asesinar a su esposa. No tenía la menor duda ni el más mínimo escrúpulo. Solo había que concebir el método más ingenioso, el más atroz. Mientras se reclinaba en la tumbona de cubierta, revisó por centésima vez todos los métodos de tortura descritos por los viajeros y por los estudiosos medievales. Ninguno de ellos le parecía lo suficientemente doloroso. En la distancia, en el límite del resplandor verde, las rocas almibaradas de Dover se estaban materializando y él todavía no había tomado una decisión. Las máquinas del barco cesaron de rugir: el vapor quedó en silencio y, meciéndose suave con el oleaje, atracó. El profesor siguió al mozo que llevaba su equipaje a lo largo de la escalerilla. El oficial de aduanas, después de despachar los objetos cuya importación estaba prohibida, le pidió que abriera una maleta –la nueva, la de color naranja–. El profesor dio una vuelta a la llave en la cerradura y abrió de golpe la tapa de piel. Una señora rusa que estaba detrás de él exclamó con un grito: «¡Santo cielo!», y empezó a reírse nerviosamente. Dos belgas, que parecían escoltar al profesor, volvieron la cabeza a un lado y alzaron los ojos al cielo. Uno de ellos se encogió de hombros, el otro lanzó un silbido, mientras que el inglés se dio la vuelta con indiferencia. El oficial, atónito y sin palabras, miraba con ojos desorbitados el contenido de la maleta. Todo el mundo se sentía muy mal, incómodo, un punto horrorizado. El biólogo, con toda su flema, dio su nombre y mencionó el museo de la universidad. Los rostros circundantes volvieron a la normalidad. Solo unas cuantas mujeres se lamentaron cuando supieron que no se había cometido ningún crimen.  


			«Pero ¿por qué lo transporta en una maleta?», preguntó el aduanero, con un cierto reproche no exento de respeto, mientras con toda cautela cerraba la maleta y marcaba con tiza un garabato sobre la piel. «Tenía prisa –dijo el profesor bizqueando fatigado–. No tenía tiempo de andar montando una jaula. En cualquier caso, se trata de un objeto muy valioso, no es algo que yo pudiera facturar con el resto del equipaje.» Y con andares cansinos aunque enérgicos, el profesor cruzó hasta el andén de la estación dejando a un lado a un policía que parecía un juguete del país de Gargantúa.  


			Pero, de repente, se detuvo como si recordara algo y murmuró para sí con una sonrisa radiante y feliz: «Ya está... ya lo tengo. Un método de lo más inteligente». Y dicho esto lanzó un profundo suspiro de satisfacción y compró dos plátanos, un paquete de cigarrillos, unos periódicos que parecían sábanas crujientes, y, unos minutos más tarde, se encontraba en un confortable compartimiento del Continental Express que a toda velocidad iba dejando atrás el titilante mar, las rocas blancas y los paseos esmeraldas de Kent.  
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			Eran unos ojos maravillosos, maravillosos de verdad, con pupilas como manchas de tinta brillante que se hubieran vertido sobre satén gris perla. Llevaba el pelo corto y era de tono dorado pálido, un exuberante tocado como de pelusa. Era pequeña, estirada, plana. Llevaba esperando a su marido desde ayer y estaba segura de que llegaría ese mismo día. Con un vestido gris escotado y zapatillas de terciopelo, sentada en una otomana azul eléctrico en el salón, pensando que era una pena que su marido no creyera en los fantasmas y que despreciara abiertamente al joven médium, un escocés de pestañas pálidas y delicadas que la visitaba de vez en cuando. Después de todo, a ella le ocurrían cosas extrañas. Recientemente, mientras dormía, había tenido una visión de un joven muerto con quien, antes de casarse, había paseado a la luz del crepúsculo, cuando los frutos de la zarzamora parecen tan pálidos y blancos. A la mañana siguiente, temblando todavía, le había escrito un borrador de carta –una carta dirigida a su sueño–. En esta carta le había mentido al pobre Jack. Casi le había olvidado, en verdad; amaba a su insoportable marido con un amor temeroso pero fiel y, sin embargo, quería enviar un poco de calor a su querido visitante espectral, para tranquilizarle con unas cuantas palabras terrenas. La carta había desaparecido misteriosamente de su bloc de correspondencia, y aquella misma noche soñó con una larga mesa, desde cuyo fondo emergió de repente Jack, saludándola agradecido. Ahora, por alguna razón, se sentía incómoda cuando recordaba el sueño, casi como si hubiera engañado a su marido con un fantasma.  


			El cuarto de estar tenía una atmósfera cálida y festiva. En el amplio alféizar de la ventana reposaba un cojín de seda, amarillo brillante con rayas violetas.  


			El profesor llegó justo cuando ella acababa de llegar a la conclusión de que su barco debía de haberse hundido. Al mirar por la ventana, vio la berlina negra de un taxi, la mano extendida del taxista y los pesados hombros de su marido que se inclinaba a pagar. Atravesó volando las habitaciones y trotó en dirección al piso de abajo alzando sus brazos desnudos y delgados.  


			Él subía hacia ella, encorvado dentro de su enorme gabán. Detrás de él, un criado llevaba las maletas.  


			Ella se apretó contra su bufanda de lana mientras, alegremente y como en broma, jugueteaba con su pierna que lanzaba hacia atrás, embutida en sus medias grises, y la suspendía en el aire. Él besó su mejilla cálida. Con una sonrisa amable se desembarazó de su abrazo. «Estoy lleno de polvo... Espera...», murmuró, sujetándola por las muñecas. Ella frunció el ceño y echó atrás la cabeza y el pálido fuego de su pelo. El profesor se inclinó y la besó en los labios con otro amago de sonrisa.  


			En la cena, empezó a hablar excitado, de forma que la blanca pechera de su camisa parecía hincharse cuando sacaba pecho y sus mejillas brillantes no dejaban de moverse, mientras contaba los pormenores de su breve viaje. Se mostraba alegre con un punto de reserva. Las solapas de seda circulares de su esmoquin, su mandíbula de bulldog, su calva enorme con aquellas venas de hierro en las sienes..., todo aquello producía en su mujer una piedad exquisita: la piedad que siempre sentía porque, mientras él estudiaba las minucias de la vida, se resistía a entrar en el mundo de ella, donde fluía la poesía de Walter de la Mare y donde surgían todo tipo de espíritus astrales infinitamente tiernos.  


			–Y bien, ¿te han visitado algunos de tus fantasmas mientras yo he estado fuera? –le preguntó, como si hubiera estado leyendo sus pensamientos. Ella quería contarle su sueño, la carta, pero de alguna forma se sentía culpable–. ¿Sabes qué te digo? –siguió él, mientras echaba azúcar en un poco de ruibarbo rosa–. Tú y tus amigos estáis jugando con fuego. Pueden ocurrir realmente acontecimientos aterradores. Un médico vienés me contó el otro día una serie de metamorfosis increíbles. Una mujer, una especie de histérica de esas que se dedican a predecir la fortuna, se murió, creo que de un ataque al corazón, y cuando el médico la desvistió (todo eso ocurrió en una choza en Hungría, a la luz de las velas), se quedó petrificado al ver su cuerpo; estaba completamente cubierto con un brillo rojizo y al tacto resultaba blando y viscoso y, al examinarlo de cerca, se dio cuenta de que aquel cadáver tenso y pesado consistía por entero en una serie de bandas estrechas y circulares de seda, como si hubiera sido vendado meticulosamente por una serie de cuerdas invisibles, un poco como ese anuncio francés de ruedas de coche, ese del hombre cuyo cuerpo no son sino neumáticos. Con la diferencia de que en su caso los neumáticos eran muy estrechos y de color rojizo. Y mientras el médico proseguía su observación, el cadáver empezó a deshilvanarse gradualmente como si fuera un inmenso ovillo de hilo... Su cuerpo era un gusano delgado, infinito, que se desenrollaba y reptaba, resbalándose por la rendija de la puerta, mientras que en la cama lo que quedaba era un blanco esqueleto desnudo, todavía húmedo. Y sin embargo esa mujer había tenido un marido, que en tiempos la había besado..., había besado a aquel gusano.  


			El profesor se puso una copa de oporto color de caoba y empezó a tragar el rico líquido, sin quitar sus ojos escrutadores del rostro de su mujer. Sus hombros gráciles, pálidos se estremecieron. 


			–No te das cuenta de lo horrible que es eso que me acabas de contar –dijo agitada–. Así que el fantasma de la mujer desapareció convirtiéndose en un gusano. Es aterrador...  


			–A veces pienso –dijo el profesor, subiéndose los puños pomposamente y contemplándose las manos– que, en último término, toda mi ciencia no es más que una ilusión vana, que somos nosotros los que hemos inventado las leyes de la física, que puede suceder cualquier cosa, insisto: cualquier cosa. Los que se abandonan a pensamientos semejantes se vuelven locos... 


			Ahogó un bostezo, llevándose el puño cerrado a los labios. 


			–¿Qué te ha ocurrido, mi amor? –exclamó su mujer con dulzura–. Nunca habías hablado así... Yo creía que tú lo sabías todo, que tenías todo controlado...  


			Por un momento el profesor empezó a mover la nariz espasmódicamente y se dejó entrever el brillo de un colmillo de oro. Pero muy pronto su rostro recobró su estado habitual de flaccidez. Se estiró y se levantó de la mesa.  


			–No digo más que tonterías –dijo tranquilo y con cierta ternura–. Estoy cansado, me voy a la cama. No enciendas la luz cuando vengas. Ven a la cama conmigo... conmigo –repitió como con segundas intenciones y con cierta ternura, en un tono que hacía tiempo que no utilizaba.  


			Al quedarse sola en el cuarto de estar volvió a repetir sus palabras en su interior y estas resonaron con una cierta ternura.  


			Llevaba casada con él cinco años y, a pesar del carácter caprichoso de su marido, de sus frecuentes ataques de celos injustificados, de sus silencios, de su malhumor, de su incomprensión, ella era feliz porque lo amaba y tenía piedad por él. Ella, esbelta y blanca, y él, pesado, calvo, con penachos de lana gris en medio del pecho, componían una pareja imposible, monstruosa... y sin embargo ella gozaba con sus poco frecuentes pero enérgicas caricias.  


			Un crisantemo en su jarrón encima de la repisa de la chimenea dejó caer unos cuantos pétalos abarquillados con un crujido seco. Ella dio un respingo y su corazón sufrió una desagradable sacudida al acordarse de que el aire estaba siempre lleno de fantasmas y que incluso su marido, el científico, había notado sus terribles apariciones.  


			Se acordó de cómo Jackie había aparecido desde debajo de la mesa y había empezado a saludarle con tiernos movimientos de cabeza un tanto misteriosos. Le parecía que todos los objetos del cuarto la observaban con expectación. Se quedó helada, como atravesada por una corriente de miedo. Abandonó el cuarto de estar rápidamente, conteniendo un grito absurdo. Se serenó y pensó: «Qué tonta soy, de verdad...» En el baño se tomó su tiempo y se detuvo en examinar cuidadosamente las pupilas relucientes de sus ojos. Su rostro menudo, enmarcado en una pelusa de oro, le resultó extraño.  


			Se sentía ligera como una jovencita, cubierta tan solo con un camisón de encaje y, tratando de no tropezar con los muebles, entró en el dormitorio a oscuras. Extendió los brazos para localizar el cabecero de la cama y tenderse en el borde de la misma. Sabía que no estaba sola, que su marido estaba tumbado a su lado. Durante unos momentos se quedó inmóvil con la mirada perdida en el techo, sintiendo el latir violento y escondido de su corazón.  


			Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, acuchillada por los rayos de luna que atravesaban la cortina de gasa, volvió la cabeza hacia su marido. Estaba tumbado dándole la espalda, envuelto en la manta. Solo distinguía su coronilla toda calva, que parecía extraordinariamente lisa, brillante y también blanca en el charco de la luna.  


			No está dormido, pensó con cierto cariño. Si lo estuviera ya habría empezado a roncar, siquiera un poco.  


			Sonrió y entonces se deslizó hacia su marido con todo su cuerpo, extendiendo los brazos bajo las sábanas dispuesta al abrazo de rigor. Sus dedos tocaron unas costillas suaves. Su rodilla chocó contra un hueso liso. Una calavera, con las cuencas negras de los ojos rotando sin parar, cayó desde la almohada hasta sus hombros. 


			 


			La luz eléctrica inundó la habitación. El profesor, todavía vestido con su esmoquin, con su pechera almidonada, y brillantes sus ojos y su enorme frente, surgió desde detrás de un biombo y se acercó a la cama.  


			En un revoltijo, la manta y las sábanas se deslizaron hasta la alfombra. Su mujer yacía muerta, abrazada al esqueleto blanco de un jorobado, montado a toda prisa, que el profesor había adquirido en el extranjero para el museo de la universidad.  


			
	    

	

 	
	    
            BENEFICENCIA 


			 


			Yo había heredado el estudio de un fotógrafo. Un lienzo de tintes violáceos seguía todavía allí junto a la pared; mostraba una balaustrada y una urna blanquecina contra el fondo de un jardín de contornos imprecisos. Y era una silla de mimbre la que me acogía a mí aquella noche, como si yo también me encontrara en el umbral de aquellas profundidades de acuarela, era yo el que pasé allí hora tras hora pensando en ti, hasta que llegó la mañana. Unas cabezas de estuco revocado empezaron a surgir gradualmente destacándose en la oscuridad, flotando por entre la neblina de polvo. Una de ellas (casi tu retrato) estaba envuelta en un trapo húmedo. Yo atravesé aquella cámara nebulosa –algo se rompió y crujió bajo mis pies– y con el extremo de una larga barra, fui enganchando y corriendo hasta abrir las negras cortinas que colgaban como jirones de algún estandarte roto a lo largo del cristal inclinado. Cuando hube dejado que la mañana entrara –una mañana desdichada y aviesa–, empecé a reírme sin saber por qué; quizá era simplemente porque me había pasado la noche entera sentado en un sillón de mimbre, rodeado de basura y de trozos de yeso de París, entre polvo de plastilina congelada, pensando en ti.  


			Cada vez que se mencionaba tu nombre en mi presencia experimentaba el mismo sentimiento: un golpe negro, perfumado, enérgico: ese era el movimiento de tus brazos cuando te colocabas el velo. Hacía mucho tiempo que yo te amaba; por qué, no lo sé. Teniendo en cuenta tus ardides engañosos y tus tretas salvajes, sabiendo como sé que te pierdes y transiges en una ociosa melancolía. 


			Casualmente, no hace mucho encontré una caja de cerillas vacía en tu mesilla. Sobre la misma había un menudo túmulo funerario de cenizas y la colilla de un cigarrillo dorado –una colilla tosca, masculina–. Te pedí una explicación. Te reíste incómoda. A continuación te echaste a llorar y yo, perdonándolo todo, te abracé las rodillas y apreté mis pestañas húmedas contra tu seda negra y suave. Después de aquello no te vi en dos semanas. 


			La mañana de otoño relucía con la brisa. Con cuidado, dejé la barra en una esquina. Las tejas de los tejados de Berlín se dejaban ver a través del lienzo de la ventana, sus siluetas se acomodaban a las iridiscentes irregularidades internas del cristal; en medio de ellas, una cúpula distante se alzaba como una sandía de bronce. Las nubes se apresuraban, se rompían, revelando fugazmente una telaraña extrañada de azul otoñal.  


			El día anterior había hablado contigo por teléfono. Era yo quien había cedido y llamado. Quedamos en vernos hoy en la Puerta de Brandemburgo. Tu voz, a través del zumbido como de abejas, sonaba remota y con un punto de ansiedad. Yo no paraba de deslizarme en la distancia como desvaneciéndome. Te hablé con los ojos cerrados, y me sentía a punto de llorar. Mi amor por ti era un pozo cálido de lágrimas que no dejaba de manar ni de palpitar. Así es exactamente como me imaginaba el paraíso: silencio y lágrimas. Y la seda cálida de tus rodillas. Y esto tú no lo podías entender.  


			Después de cenar, cuando salí a tu encuentro, con el torrente amarillo de los rayos del sol y el aire cortante, la cabeza me empezó a dar vueltas. Cada uno de los rayos de sol retumbaba en mis sienes. Unas grandes hojas rojizas, crujientes, anadeaban deprisa en su carrera por las aceras.  


			Mientras caminaba pensé que era probable que no acudieras a la cita. Y que si lo hacías, volveríamos a discutir por cualquier cosa. Yo solo sabía esculpir y amar. Eso no era suficiente para ti.  


			Puertas contundentes. Autobuses hinchados de caderas apretujándose para pasar por los arcos y deslizándose por el bulevar que se iba esfumando en el inquieto brillo azul de aquel día de viento. Te esperé bajo una bóveda sofocante, entre columnas heladas, junto a la verja de la ventana de la casa del guarda. Gente por todas partes: los oficinistas berlineses abandonaban los despachos, mal afeitados, cada uno con su cartera bajo el brazo, y, en los ojos, la náusea densa que te atenaza cuando fumas un puro malo con el estómago vacío –sus cansados rostros rapaces, sus cuellos almidonados eran un relámpago incesante–; pasó una mujer con un sombrero de paja roja y un abrigo gris de astracán; y luego un joven con pantalones de terciopelo anudados debajo de la rodilla; y también otros.  


			Yo esperaba, apoyado en mi bastón, en la fría sombra de las columnas. No creía que tú vinieras.  


			Junto a una de las columnas, cerca de la ventana de la casa del guarda, había un puesto con postales, mapas, series en abanico de fotos de colores, y a su lado, sentada en un taburete, una mujer menuda, anciana, y parda, de piernas cortas, más bien gruesa y con una cara redonda y llena de pecas. También ella esperaba.  


			Me pregunté cuál de los dos esperaría más, y quién vendría antes, un cliente, o tú. El semblante de la anciana parecía decir algo así: «Me encuentro aquí de casualidad... No he hecho más que sentarme un minuto... Sí, es verdad que hay un puesto aquí cerca, con excelentes y curiosas chucherías... Pero yo no tengo nada que ver con él...» 


			La gente pasaba despreocupada entre las columnas, evitando el rincón de la casa del guarda; algunos miraban las postales. La anciana tensaba cada uno de sus músculos y fijaba sus diminutos y vivos ojos en el transeúnte como si le estuviera transmitiendo un solo pensamiento: cómpralo, cómpralo... Pero el otro, después de examinar brevemente las postales de colores y también las grises, seguía su camino y ella bajaba los ojos con aparente indiferencia y volvía a un libro rojo que tenía en el regazo.  


			Yo no llegaba a creerme que tú vinieras. Pero te esperaba como nunca antes había esperado nada, sin dejar de fumar, mirando a hurtadillas más allá de la puerta hacia la plaza abierta que iniciaba el bulevar; y luego me retiraba de nuevo a mi escondrijo, intentando que no se me notara que estaba esperando a alguien, intentando imaginarme que tú caminabas hacia mí, que te acercabas mientras yo miraba a otro lado, que si echaba una ojeada más en aquella dirección vería tu abrigo de foca y el encaje negro que desde el ala de tu sombrero caía cubriendo tu rostro y, deliberadamente, no miraba, empecinándome en mi querido engaño.  


			Hubo un golpe de viento frío. La mujer se levantó y empezó a empujar con firmeza las postales para encajarlas en sus correspondientes ranuras. Llevaba una especie de chaqueta de terciopelo amarillo recogida en la cintura. El dobladillo de su falda marrón le colgaba por detrás, lo que la hacía parecer como si caminara levantando la barriga. Yo distinguía sin dificultad una serie de arrugas amables en su pequeño sombrero redondo y también en sus botines gastados. Ordenaba afanosamente su mercancía. Su libro, una guía de Berlín, estaba abandonado en el taburete y el viento de otoño distraído hacía girar las páginas y arrugaba el mapa que se había desprendido del grueso del libro como si fuera un tramo de escaleras.  


			Yo empezaba a tener frío. Mi cigarrillo ardía amargo en la comisura de la boca. Sentí las olas de un frío hostil en el pecho. No había aparecido ningún cliente.  


			Mientras tanto, la mujer de las chucherías había vuelto a su lugar y, como el taburete estaba demasiado alto para ella, tuvo que hacer juegos malabares, evitando que las suelas de sus burdos botines se despegaran de la acera al mismo tiempo. Tiré el cigarrillo y lo apagué con la punta de mi bastón, provocando una espuma de fuego.  


			Ya había pasado una hora, quizá más. ¿Cómo podía seguir pensando que tú acudirías? El cielo se había transformado imperceptiblemente en una sola nube tormentosa continua, los transeúntes caminaban más deprisa, todos encogidos, sujetándose los sombreros, y una señora que cruzaba la plaza abrió el paraguas. Habría sido un verdadero milagro que hubieras llegado en ese momento.  


			La anciana había colocado meticulosamente una señal en su libro y se detuvo como si estuviera abstraída en sus pensamientos. Mi intuición me decía que estaba tratando de conjurar la presencia de un extranjero rico procedente del Hotel Adlon que comprara toda su mercancía, que le pagara generosamente, y que además le pidiera más, más postales y más guías de todo tipo. Y probablemente tampoco tendría demasiado calor con aquella chaqueta de terciopelo. Tú habías prometido que vendrías. Recordé la conversación telefónica, y la sombra fugaz de tu voz. Dios, cómo deseaba verte. El viento infame empezó a rachear de nuevo. Me subí el cuello. 


			De repente, la ventana de la casa del guarda se abrió, y un soldado verde saludó a la anciana. Rápidamente se revolvió en su taburete y, con su vientre prominente, se acercó rauda a la ventana. Con ademán tranquilo, el soldado le alcanzó un tazón humeante y cerró la ventana. Su espalda verde se volvió y se alejó en las profundidades oscuras.  


			La mujer volvió a su sitio cuidando de que el tazón no se le derramara. Era café con leche a juzgar por el marrón de nata que se le pegaba al borde.  


			Y entonces empezó a beber. Nunca he visto a una persona que bebiera con semejante y concentrado placer, puro, profundo. Se olvidó de su puesto, de las postales, del viento helado, de su cliente americano: se limitaba a beber, sorber, chupar, desapareció completamente en su café, y de igual modo, yo olvidé mi vigilia y solo veía la chaqueta de terciopelo, los ojos ciegos de dicha, las manos callosas agarrando el tazón en sus mitones de lana. Bebió durante mucho tiempo, bebía a sorbos lentos, chupando con reverencia el borde con su nata pegada, calentándose las manos con la hojalata caliente. Y un calor oscuro y dulce se derramó en mi alma. Mi alma también bebía y se calentaba, y la anciana parda y menuda sabía a café con leche.  


			Terminó. Durante un momento se quedó inmóvil. Luego se levantó y se encaminó a la ventana a devolver el tazón.  


			Pero se detuvo a medio camino y sus labios se rompieron en una leve sonrisa. Volvió rápidamente a su puesto, agarró dos postales de colores y, corriendo hasta la reja de hierro de la ventana, golpeó con suavidad el cristal con su diminuto puño de lana. La verja se abrió, dando paso a una manga verde con un botón reluciente en el puño, y la anciana lanzó tazón y postales a la oscuridad de la ventana sin dejar de mover la cabeza apresurada. El soldado se puso a examinar las postales y volvió al interior, cerrando suavemente la ventana tras él.  


			Y entonces me di cuenta de la ternura del mundo, de la beneficencia profunda de todo lo que me rodeaba, del dichoso lazo existente entre mi ser y toda la creación, y me di cuenta de que la alegría que había buscado en ti no era algo que se produjera dentro de ti, sino que respiraba a mi alrededor y por todas partes, en los ruidos veloces de la calle, en el dobladillo de una falda que se alzaba cómicamente, en el tierno ronroneo del viento, en las nubes de otoño hinchadas con el viento. Me di cuenta de que el mundo no representa para nada una lucha, ni tampoco una secuencia de ávidos acontecimientos casuales, sino una dicha trémula, una inquietud turbada y benéfica, una dádiva que nos ha sido concedida e ignorada.  


			Y en aquel mismo instante llegaste, por fin o, mejor dicho, no llegaste tú, sino una pareja alemana, él con gabardina y con las piernas enfundadas en unas medias largas que parecían botellas verdes; ella, alta y esbelta, con un abrigo de piel de pantera. Se acercaron al puesto, el hombre se dispuso a seleccionar algo, y mi querida anciana jadeaba ruborizada, levantando los ojos hasta él para después fijarlos en las postales, sin dejar de moverse de aquí para allá, enarcando las cejas como si fuera uno de esos viejos cocheros que trataban de espolear al caballo con todo su cuerpo. Pero apenas había tenido tiempo el alemán para decidirse por alguna de aquellas chucherías cuando su mujer, encogiendo los hombros, le tiró de la manga y se lo llevó de allí. Fue entonces cuando me di cuenta de que se parecía a ti. La semejanza no estaba en sus rasgos físicos ni tampoco en la ropa, sino en aquel gesto remilgado y cruel, en aquella mirada indiferente, superficial. Los dos se fueron de allí sin comprar nada, y la anciana se limitó a sonreír, volviendo a poner las postales en sus correspondientes ranuras, y enseguida volvió a perderse en su libro rojo. No tenía sentido alguno seguir allí esperando. Me marché caminando por calles que ya empezaban a oscurecerse, escrutando los rostros de los pasajeros, captando ciertas sonrisas y también algunos movimientos ciertamente curiosos: el meneo de la trenza de una joven que lanzaba una pelota contra la pared, la melancolía celeste reflejada en los ojos violetas y ovales de un caballo. Capté todo aquello y lo guardé. Las oblicuas gotas de lluvia se hicieron más frecuentes, y me hicieron pensar en la comodidad fresca de mi estudio, en los músculos, las frentes, los mechones y guedejas de cabello que había modelado y sentí en mis dedos el sutil hormigueo de mi pensamiento que ya empezaba a esculpir.  


			Se hizo la noche. Llovía a ráfagas racheadas. El viento me saludaba turbulento en cada esquina. Y entonces un tranvía pasó rechinando, sus ventanas brillo de ámbar, su interior siluetas negras. Subí de un salto y me dispuse a secarme las manos empapadas de lluvia.  


			La gente del tranvía estaba taciturna y se mecía soñolienta con su movimiento. Los cristales negros de las ventanas estaban salpicados con una multitud de diminutas gotas de lluvia, como un cielo nocturno cubierto por un rosario de estrellas. Traqueteábamos a lo largo de una calle surcada por una hilera de castaños ruidosos, y yo me imaginaba sus ramas húmedas sacudiendo las ventanas como con latigazos. Y cuando el tranvía se detuvo pude oír, por encima, cómo los castaños arrastrados por el viento golpeteaban contra el techo del tranvía. Ploc –y de nuevo, inmutable y también suavemente–: ploc, ploc. El tranvía entonces repicaba y se ponía en marcha, los destellos de las farolas estallaban en los cristales mojados y yo, con una sensación de intensa y aguda felicidad, esperaba la repetición de aquellos ruidos mansos y nobles. Chirriaron los frenos en una parada. Y de nuevo, un castaño solitario se venció y, tras un momento, otro castaño chocó contra el tranvía en un ruido sordo para después arrastrarse por el techo: ploc, ploc...  


			
	    

	

 	
	    
            DETALLES DE UNA PUESTA DE SOL 


			 


			El último tranvía desaparecía entre el espejo de tinieblas de la calle y, a lo largo del cable, un destello de fuego de Bengala, crepitando trémulo, se perdía rápido en la distancia como una estrella azul. «Bueno, será mejor que sigamos andando, aunque estás bastante borracho, Mark, bastante borracho...»  


			El destello de fuego se extinguió. Los tejados brillaban a la luz de la luna, ángulos de plata rotos por negras grietas transversales.  


			Penetró en aquel espejo de tinieblas y tomó a duras penas el camino de su casa: Mark Standfuss, un dependiente de comercio, un semidiós, el rubio Mark, un buen tipo con suerte y cuello duro. De su nuca, por encima de la línea de aquel cuello duro, colgaba una especie de coleta infantil que había conseguido escapar a la navaja del barbero. Esa coleta era la que había enamorado a Klara y juraba que era amor del bueno, que ya se había olvidado por completo del extranjero arruinado y guapo que el año pasado le había alquilado a su madre, Frau Heise, una habitación. 


			«Pero Mark, estás borracho...»  


			Aquella noche había corrido la cerveza y las canciones entre los amigos en honor de Mark y de la pálida Klara, la pelirroja, y dentro de una semana ya serían marido y mujer; entonces se iniciaría toda una vida de felicidad y de paz, de noches junto a ella, con la llamarada roja de su melena desparramándose por toda la almohada y por la mañana, de nuevo, su risa tranquila, su vestido verde, el frescor de sus brazos desnudos.  


			En el centro de una plaza se erguía una pequeña tienda de campaña: estaban reparando las vías del tranvía. Recordaba cómo aquel mismo día había introducido sus labios por dentro de las mangas de Klara, y cómo había besado la conmovedora cicatriz de su vacuna contra la viruela. Y ahora caminaba hacia casa, se tenía en pie con dificultad en razón del exceso de felicidad y también del exceso de bebida, balanceaba su bastón y entre las oscuras casas de la acera de enfrente de aquella calle vacía un eco nocturno armonizaba con el eco de sus pisadas; pero el eco desapareció cuando volvió la esquina donde siempre le esperaba el mismo hombre con su delantal y su gorra de visera, de pie junto a una parrilla, vendiendo salchichas, y anunciando su mercancía en un tierno silbido como el canto de un pájaro: «Würstchen, würstchen...» 


			Mark sintió una especie de piedad deliciosa por las salchichas, por la luna, por la chispa de fuego que se había retirado junto con el cable del tranvía, y, mientras apretaba el cuerpo contra una valla amiga, se vio vencido por la risa; luego, se inclinó y empezó a murmurar en un pequeño agujero que había entre las tablas de la valla: «Klara, Klara, ¡oh mi querida Klara!»  


			Al otro lado de la valla, en un claro entre dos edificios, había un solar vacío rectangular. Varios camiones de mudanzas se recogían allí como enormes ataúdes. Estaban llenos hasta los topes con su carga. Solo Dios sabe qué cosas había apiladas en su interior. Baúles de caoba probablemente, y candelabros como serpientes de hierro, y el pesado esqueleto de una cama de matrimonio. La luna obtenía un destello duro de los camiones. A la izquierda del solar, unos enormes corazones negros se pegaban contra una pared desnuda; las sombras, muy ampliadas, de las hojas de un tilo que se erguía junto a una farola en el borde de la acera.  


			Mark seguía riéndose entre dientes mientras subía por las oscuras escaleras que conducían a su piso. Llegó al último escalón pero equivocadamente levantó el pie de nuevo como para volver a subir, y el pie cayó torpe al suelo con un golpe seco. Mientras se esforzaba en la oscuridad por encontrar la cerradura de la puerta, se le cayó el bastón de bambú y con un leve golpeteo empezó a deslizarse por las escaleras. Mark contuvo el aliento. Pensaba que el bastón seguiría el movimiento de la escalera y que giraría por sí solo en el recodo hasta llegar abajo. Pero el chasquido agudo de la madera cesó de improviso. Debía de haberse detenido. Sonrió aliviado, y agarrándose a la barandilla (mientras la cerveza no dejaba de cantar en su cabeza vacía), empezó a bajar de nuevo. Apenas evitó la caída y se sentó cansado en un escalón, mientras buscaba a tientas su camino.  


			Arriba, una puerta se abrió en el descansillo. Frau Standfuss, con una lámpara de gas en la mano, a medio vestir, parpadeando, con el pelo convenido en una especie de aureola que le salía del gorro de dormir, se acercó y gritó: «¿Eres tú, Mark?»  


			Una cuña amarilla de luz envolvía la barandilla, las escaleras y su bastón, y Mark, jadeando pero feliz, volvió a subir de nuevo hasta el descansillo, su sombra negra y jorobada seguía sus pasos por las paredes.  


			Luego, en la habitación iluminada débilmente, dividida por una pantalla roja, tuvo lugar la siguiente conversación:  


			–Has bebido demasiado, Mark.  


			–No, no, madre... Estoy tan contento...  


			–Te has ensuciado todo, Mark. Tienes la mano negra...  


			–... tan feliz... me siento tan bien... el agua es muy buena y está fría. Viértemela por encima de la cabeza... un poco más... Todo el mundo me ha dado la enhorabuena, y con razón... Más agua.  


			–Pero dicen que hasta hace muy poco tiempo estaba enamorada de otro, de un aventurero extranjero o algo así. Que se fue sin pagar los cinco marcos que le debía a Frau Heise… 


			–Oh, ya vale, cállate, no entiendes nada… Cantamos tanto hoy... Mira, he perdido un botón... Estoy seguro de que me van a aumentar el sueldo cuando me case...  


			–Vamos, vete a la cama... Estás todo sucio, y además son tus pantalones nuevos.  


			Aquella noche Mark tuvo un sueño desagradable. Vio a su difunto padre. Su padre llegó hasta él, con una sonrisa muy rara en su rostro sudoroso y pálido, cogió a Mark por los brazos y empezó a hacerle cosquillas silenciosa, violentamente, sin parar.  


			Solo recordó el sueño después de llegar a la tienda donde trabajaba, y se acordó porque un amigo suyo, el buen Adolf, le saludó dándole un golpe en las costillas. Por un momento, algo se abrió en su alma, y se quedó allí, helado, expectante, y se cerró de nuevo. Luego, todo volvió de nuevo a su ser, fácil y claro, y las corbatas que ofreció a sus clientes le sonrieron radiantes, en armonía con su felicidad. Sabía que iba a ver a Klara aquella noche, correría a cenar a casa para luego ir directamente a verla. El otro día, cuando le decía lo tierna y cariñosamente que iban a vivir, ella se puso de repente a llorar. Ni que decir tiene que Mark entendió que eran lágrimas de felicidad (como explicó ella misma); ella empezó a dar vueltas por la habitación, su falda una vela verde, y luego se fue al espejo a arreglarse con viveza sus cabellos brillantes, color de mermelada de albaricoque. Y tenía el rostro pálido y un aire de desconcierto, también a causa de la felicidad, desde luego. Era tan natural, después de todo.  


			–¿De rayas? Por supuesto.  


			Le hizo el nudo a la corbata en su mano, y la volvió de un lado y después del otro, intentando seducir al cliente. Ágilmente abría las cajas de cartón...  


			Mientras tanto, su madre había recibido una visita: Frau Heise. Había venido sin avisar y tenía el rostro cubierto de lágrimas. Cautelosamente, casi como si tuviera miedo de romperse en mil pedazos, se dejó caer en un taburete en la diminuta e inmaculada cocina donde Frau Standfuss lavaba los platos. Un cerdo de madera bidimensional colgaba de la pared y en el hornillo había una caja de cerillas semiabierta, con una cerilla usada dentro.  


			–He venido a traerle malas noticias, Frau Standfuss.  


			La otra mujer se quedó de piedra, agarrando un plato y apretándolo contra su seno.  


			–Es acerca de Klara. Sí. Ha perdido el juicio. Aquel huésped que tuve volvió hoy, ya sabe, aquel de quien le hablé. Y Klara se ha vuelto loca. Sí, ocurrió esta mañana... Ya no quiere volver a ver a su hijo nunca más... Usted le regaló la tela para un vestido nuevo: se la devolverá. Y aquí hay una carta para Mark. Klara se ha vuelto loca. Yo no sé qué pensar...  


			Mientras tanto Mark había salido del trabajo y se hallaba de camino a casa. Adolf, el del pelo cortado a cepillo, le acompañaba en su recorrido. Ambos se detuvieron, se dieron la mano y Mark empujó con el hombro la puerta que se abría al frío vacío.  


			–¿Por qué he de ir a casa? Al diablo. Vamos a comer algo tú y yo –Adolf seguía allí de pie, apoyándose en el bastón como si este fuera su cola–. Al diablo, Mark.  


			Mark se frotó la mejilla dubitativo, y luego rompió a reír.  


			–De acuerdo. Pero hoy invito yo.  


			Cuando, media hora más tarde, salió del bar y se despidió de su amigo, el fuego de una ardiente puesta de sol llenaba la vista del canal, y un puente veteado de lluvia en la distancia quedaba a lo lejos, tras un marco de oro en el que se alcanzaban a distinguir unas diminutas figuras negras.  


			Miró al reloj y decidió ir directo a casa de su novia sin pasar por la de su madre. Su felicidad y la claridad del aire de la tarde le mareaban un tanto. Una flecha de cobre brillante fue a hendir el zapato lacado de un petimetre que descendía de un coche. Los charcos, que todavía no se habían secado, rodeados por la magulladura de la humedad oscura (los ojos vivos del asfalto), reflejaban la suave incandescencia de la tarde. Las casas estaban grises, como siempre; y sin embargo, los tejados, las molduras en los pisos superiores, los pararrayos de filos dorados, las cúpulas de piedra, las columnas –que nadie percibe durante el día, porque de día la gente no suele levantar la mirada del suelo– estaban ahora bañados en un rico tono ocre que no era sino la ligera calidez de la puesta de sol, y parecían así inesperados y mágicos, aquellos salientes superiores, balcones, cornisas, pilares, contrastando abruptamente en su brillo rojizo con las pardas fachadas de abajo.  


			–Oh, qué feliz soy –musitaba Mark–, todo a mi alrededor celebra mi felicidad.  


			Sentado con ternura en el tranvía, examinaba con cariño a los otros pasajeros. Tenía un rostro tan joven, Mark, con granos rosados en la barbilla, unos ojos luminosos y alegres y una pequeña coleta en la nuca... Se podría pensar que el destino había sido generoso con él.  


			Dentro de unos momentos veré a Klara, pensó. Me recibirá en la puerta. Me dirá que no sabe cómo ha podido sobrevivir hasta la llegada de la noche.  


			Dio un respingo. Se había pasado la parada en la que debía haberse bajado. En su camino hacia la salida se tropezó con los pies de un caballero gordo que leía una revista médica; Mark quiso saludarle con el sombrero pero casi se cae: el tranvía giraba con un chirrido. Se agarró a uno de los tiradores del techo y consiguió mantener el equilibrio. El hombre encogió las piernas lentamente con un flemático gruñido de irritación. Tenía un bigote gris que se le doblaba hacia arriba belicosamente. Mark le concedió una sonrisa culpable y caminó hasta la parte delantera del tranvía. Se agarró con ambas manos a los pasamanos de hierro, se inclinó hacia delante, calculó el salto que tenía que dar. Abajo, el asfalto pasaba corriendo ante él, liso y reluciente. Mark saltó. Sintió una quemazón provocada por la fricción producida con la suela de sus zapatos, y las piernas empezaron a correr como si las guiase su propio impulso, mientras los pies se estampaban contra el suelo restallando en secos golpes involuntarios. Varias cosas extrañas e imprevistas sucedieron a la vez: desde la parte delantera del tranvía que oscilante se alejaba de Mark, el revisor emitió un grito furioso; el asfalto brillante voló a lo alto como si fuera el asiento de un columpio; una formidable masa golpeó a Mark por detrás. Sintió como si un rayo le hubiera atravesado de la cabeza a los pies, y después nada. Estaba solo en el asfalto reluciente. Miró alrededor. Vio, en la distancia, su propia figura, la espalda esbelta de Mark Standfuss, que caminaba diagonalmente cruzando la calle como si no hubiera pasado nada. Maravillado, se alcanzó a sí mismo en un periquete y ahora ya estaba acercándose a la acera, su silueta toda imbuida de una cierta vibración que iba decreciendo progresivamente.  


			–Qué estupidez. Casi me atropella un autobús...  


			La calle era amplia y estaba alegre. Los colores del atardecer habían invadido la mitad del cielo. Los pisos superiores y los tejados se bañaban en una luz radiante. Allí arriba, Mark distinguía los pórticos translúcidos, los frisos y los frescos, enrejados cubiertos de rosas de color naranja, estatuas con alas que se alzaban doradas hacia el cielo, liras que relucían increíbles. En brillante ondulación, etéreos, festivos, estos encantamientos arquitectónicos se escapaban gloriosamente en la distancia, y Mark no conseguía entender cómo nunca se había fijado en aquellas galerías, en aquellos templos suspendidos en las alturas.  


			Se dio un golpe doloroso en la rodilla. Otra vez aquella valla negra. No pudo evitar reírse al reconocer aquellos camiones que estaban allí de nuevo, al otro lado. Allí estaban, quietos, como ataúdes gigantes. ¿Qué era lo que podían esconder en su seno? ¿Tesoros? ¿Los esqueletos de algunos gigantes? ¿O quizá montañas polvorientas de muebles suntuosos?  


			–Oh, tengo que echar un vistazo. Si no Klara me preguntará y no sabré qué contestarle.  


			Dio un ligero codazo a la puerta de uno de los camiones y entró dentro. Vacío. Vacío, salvo por una pequeña silla de paja en el centro, colocada cómicamente en equilibrio sobre tres de sus patas. 


			Mark se encogió de hombros y salió por el lado opuesto. De nuevo el resplandor cálido de la tarde chorreó ante su vista. Y ahora delante de él, estaba la conocida puerta de hierro forjado, y más allá la ventana de Klara, cruzada por una rama verde. Klara en persona abrió la puerta y se quedó de pie esperando, levantando sus brazos desnudos para arreglarse el pelo. Los mechones rojos de sus axilas lucían a través de las aberturas soleadas de su manga corta. 


			Mark, riéndose silenciosamente, corrió a abrazarla. Apretó sus mejillas contra la cálida seda verde de su vestido.  


			Las manos de Klara descansaron en su cabeza.  


			–Me he sentido tan sola todo el día, Mark. Pero ahora ya estás aquí.  


			Abrió la puerta, y Mark se encontró inmediatamente en el comedor, que le sorprendió por lo extraordinariamente espacioso y soleado.  


			–Cuando la gente es tan feliz como lo somos nosotros ahora pueden prescindir del vestíbulo –dijo Klara en un susurro apasionado, y él sintió que sus palabras tenían un significado oculto especial y maravilloso.  


			Y en el comedor, en torno al óvalo blanco como la nieve del mantel, se sentaba una serie de gente, a ninguno de los cuales Mark había visto antes en casa de su novia. Entre ellos estaba Adolf, atezado, con su cabeza cuadrada; también el anciano de piernas cortas y barriga prominente que leía una revista médica en el tranvía y que seguía gruñendo.  


			Mark saludó a todos ellos con una tímida inclinación de cabeza y se sentó junto a Klara, y en aquel mismo instante sintió, como un poco antes, un golpe de dolor atroz que le atravesaba todo el cuerpo. Se retorció y el vestido verde de Klara empezó a flotar en el aire, disminuyendo hasta convertirse en la pantalla verde de una lámpara. La lámpara se balanceaba en su cordón. Mark estaba tendido debajo con aquel dolor imposible destrozando su cuerpo y no distinguía nada salvo la lámpara que oscilaba, las costillas le estaban aplastando el corazón impidiéndole respirar, y alguien le doblaba la pierna, se esforzaba por rompérsela, de un momento a otro se iba a quebrar. Consiguió liberarse de alguna forma, la lámpara volvió a su verde brillante de nuevo, y Mark se vio a sí mismo sentado un poco más distante, junto a Klara, y en ese preciso instante en que se vio, se encontró rozando su rodilla contra la cálida seda de su falda. Y Klara reía, echando la cabeza hacia atrás.  


			Sintió la urgente necesidad de decirle lo que acababa de pasar, y dirigiéndose a todos los presentes –el bueno de Adolf, el hombre gordo e irascible– pronunció con esfuerzo: «El extranjero está ofreciendo sus plegarias en el río...»  


			Le pareció que había hablado muy claro, y que, aparentemente, todos le habían entendido... Klara, haciendo un puchero, le acarició en la mejilla: «Pobrecillo, todo acabará bien...».  


			Empezó a sentirse cansado y con sueño. Rodeó el cuello de Klara con sus brazos, la atrajo hacia sí y se quedó tumbado. Y entonces, el dolor volvió a asaltarle y todo se esclareció.  


			Mark yacía boca arriba, mutilado y completamente vendado, y la lámpara había dejado de oscilar. El consabido hombre grueso del bigote, ahora un médico en su bata blanca, emitía unos sonidos que parecían gruñidos mientras escrutaba la pupila en los ojos de Mark. ¡Y qué dolor!... Dios, en un momento el corazón se le iba a quedar empalado en una costilla y estallaría... Dios, en cualquier momento, ya... Todo esto es estúpido. ¿Por qué no está Klara aquí?  


			El doctor frunció el ceño y chasqueó la lengua.  


			Mark ya no respiraba, Mark se había ido –adónde, hacia qué otros sueños, nadie lo sabe.  


			
	    

	

 	
	    
            LA TORMENTA 


			 


			En la esquina de una calle cualquiera de Berlín Oeste, bajo el dosel de un tilo en plena floración, me vi envuelto en una ardiente fragancia. Masas de niebla ascendían en el cielo nocturno y, cuando el último hueco de estrellas fue absorbido en ellas, el viento, ese fantasma ciego, cubriéndose el rostro con las mangas, barrió la calle desierta. En la oscuridad mate, sobre los postigos de hierro de una barbería, su escudo colgante –una bacía de plata– empezó a oscilar como un péndulo.  


			Llegué a casa y me encontré con que el viento me estaba esperando en la habitación: golpeaba el marco de la ventana... pero en cuanto cerré la puerta tras de mí, escenificó un reflujo inmediato. Bajo mi ventana había un patio profundo donde, durante el día, las camisas, crucificadas en tendederos radiantes por el sol, brillaban a través de los macizos de lilas. De aquel patio surgían de vez en cuando voces de todo tipo: el ladrido melancólico de los traperos o de los que compraban botellas vacías; a veces, el lamento de un violín lisiado y, en una ocasión, una rubia obesa se colocó en el centro del patio y rompió a cantar una canción tan hermosa que las muchachas se asomaron a todas las ventanas, doblando sus cuellos desnudos. Luego, cuando hubo acabado, se produjo un momento de una quietud extraordinaria, solo se oyó a mi patrona, una viuda desaliñada, que empezó a gemir y a sonarse la nariz en el pasillo.  


			Ahora, en aquel patio iba creciendo una penumbra sofocante; luego, el ciego viento, que se había deslizado impotente hasta la profundidad del patio, retomó sus fuerzas, comenzó a alzarse hacia las alturas y, repentinamente, ocupó todo el lugar, sin dejar de subir, en las aberturas ámbar de la pared negra de enfrente, empezaron a aparecer como flechas las siluetas de brazos y de cabezas despeinadas que trataban de alcanzar las ventanas abiertas que el viento disparaba, para cerrar ruidosamente sus postigos y sujetarlos firmemente. Las luces se apagaron. Justo después, la avalancha de un ruido sordo, el ruido del trueno distante, se puso en movimiento, e inició su marcha avasalladora a través del cielo de oscuro violeta. Y, de nuevo, todo se quedó parado y en silencio como se había quedado cuando la mujer acabó su canción, las manos apretadas contra sus amplios senos.  


			En este silencio me quedé dormido, exhausto por la felicidad de mi día, una felicidad que no puedo describir por escrito, y mi sueño estuvo lleno de ti.  


			Me desperté porque la noche había comenzado a romperse en pedazos. Un resplandor pálido y salvaje volaba por el cielo como un rápido reflejo de radios colosales. El cielo se rasgaba en un estrépito tras otro. La lluvia caía en un flujo espacioso y sonoro.  


			Yo estaba embriagado por aquellos temblores azulados, por el frío volátil y agudo. Me encaramé al alféizar mojado de la ventana y respiré el aire sobrenatural, que hizo vibrar mi corazón como un cristal.  


			Más cerca todavía, de forma más grandiosa aún, el carro del profeta rodaba con estrépito a través de las nubes. La luz de la locura, de las visiones penetrantes, iluminaba el mundo nocturno, las pendientes metálicas de los tejados, los volátiles macizos de lilas. El dios del trueno, un gigante de pelo blanco con una barba furiosa, al viento sobre su espalda, vestido con los pliegues flameantes de un ropaje deslumbrante, se erguía, sacando pecho en su carro de fuego, frenando con brazos tensos a sus enormes corceles, negros como la pez y con crines como un relámpago violeta. Habían conseguido escapar al control de su amo, dispersaban chispas de espuma crujiente, el carro estaba a punto de volcar, y el arrebolado profeta tiraba en vano de las riendas. Tenía el rostro descompuesto por el viento y por el esfuerzo; el remolino, haciendo volar los pliegues de su túnica, dejó al descubierto una poderosa rodilla; los corceles movían sus crines llameantes y galopaban más y más violentamente en un vertiginoso descenso por las nubes. Luego, con cascos de trueno, se lanzaron a través de un tejado brillante; el carro daba bandazos, Elías se tambaleó, y los corceles, enloquecidos al contacto con el metal mortal, volvieron a saltar hacia el cielo. El profeta salió despedido. Una rueda se soltó. Desde mi ventana vi cómo su enorme aro de fuego caía sobre un tejado, cómo vacilaba al borde del mismo hasta caer finalmente en la oscuridad, mientras que los corceles, tirando del carro volcado, ya alcanzaban al galope las nubes más altas; el retumbar cesó, y el resplandor tormentoso se desvaneció en abismos lívidos.  


			El dios del trueno, que había caído en un tejado, se levantó pesadamente. Se resbalaba con aquellas sandalias; rompió la ventana de un dormitorio con el pie, gruñó, y con un movimiento de su brazo se agarró a una chimenea para sostenerse. Lentamente giró su rostro enfurecido mientras sus ojos buscaban algo –probablemente la rueda que se había desprendido volando de su eje dorado–. Luego miró hacia arriba, con los dedos enganchados en su rizada barba, movió la cabeza enfadado –esta no era probablemente la primera vez que esto le sucedía– y, cojeando ligeramente, empezó a descender con cautela.  


			Todo excitado conseguí arrancarme de la ventana, corrí a ponerme la bata y bajé a toda prisa la empinada escalera hasta el patio. La tormenta había pasado pero todavía permanecía en el aire una ráfaga de lluvia. Hacia el este una palidez exquisita iba invadiendo el cielo.  


			El patio, que desde arriba parecía rebosar de densa oscuridad, no albergaba, en realidad, más que una delicada niebla que ya se estaba fundiendo. En el macizo de césped central, oscurecido por la humedad, había un anciano magro, encorvado, vestido con una bata empapada, que no hacía más que murmurar entre dientes y mirar en torno suyo. Al verme, cerró los ojos enfadado y me dijo: «¿Eres tú, Eliseo?»  


			Yo le saludé. El profeta chasqueó la lengua sin dejar de rascarse la calva.  


			–He perdido una rueda. Búscamela, ¿quieres?  


			La lluvia ya había cesado por completo. Unas nubes enormes del color de las llamas se habían agrupado encima de los tejados. Los macizos, la valla, la brillante caseta del perro, flotaban en el aire azulado y soñoliento que nos rodeaba. Buscamos durante mucho tiempo en distintos rincones. El anciano no dejaba de gruñir. subiéndose los faldones de su pesada túnica, salpicándose al pasar por los charcos con sus sandalias, y una gota brillante le colgaba de su gran nariz huesuda. Al hacer a un lado un pequeño macizo de lilas, vi, en un montón de basura, entre cristales rotos, una rueda de perfil estrecho que debía de haber pertenecido al coche de un niño pequeño. El anciano expresó un gran alivio tras de mí. Presuroso, casi bruscamente, me hizo a un lado y me arrebató el herrumbroso aro. Con un guiño alegre dijo: «Así es que rodó hasta aquí.»  


			Y entonces se me quedó mirando, sus cejas blancas se unieron en un gesto de descontento, y como si se hubiera acordado de algo, dijo con voz impresionante: «Vuélvete de espaldas, Eliseo.»  


			Obedecí, incluso cerré los ojos al hacerlo. Me quedé así durante unos minutos más o menos, pero luego ya no pude controlar mi curiosidad.  


			El patio estaba vacío, a excepción del viejo perro desgreñado con su hocico canoso que había sacado la cabeza de su caseta y miraba hacia arriba, como una persona, con ojos asustados. Yo también alcé la vista. Elías se había abierto camino hasta el tejado, con el aro de hierro brillando en su espalda. Sobre las chimeneas negras se perfilaba una nube de aurora como si fuera una montaña de tonos naranja, y más allá, una segunda y una tercera. El perro, acallado, y yo observamos juntos cómo el profeta, que había alcanzado la cresta del tejado, se alzaba sin precipitación y con toda su calma a la nube y cómo continuaba subiendo pisando pesadamente por masas de suave fuego...  


			Los rayos de sol alcanzaron su rueda y se convirtió al momento en algo grande y dorado, y también Elías parecía ahora como si estuviera vestido de llamas, que se mezclaban con la nube del paraíso sobre la que seguía caminando siempre más arriba hasta desaparecer en la garganta gloriosa del cielo.  


			Y el perro decrépito esperó a ese preciso momento para romper su silencio con el ladrido ronco de la mañana. Pequeñas olas cruzaban la superficie brillante de uno de los charcos dejados por la lluvia. La ligera brisa agitaba los geranios de los balcones. Dos o tres ventanas se despertaron. Corrí sin quitarme mis zapatillas empapadas ni mi vieja bata hasta la calle para tomar el primer tranvía que pasara, y levantándome los faldones de la bata, sin parar de reírme de mí mismo mientras corría, me imaginé que, dentro de unos momentos, estaría en tu casa y te empezaría a contar el accidente aéreo de aquella noche y la historia del profeta enfadado que cayó en el patio de mi casa.  


			
	    

	

 	
	    
            LA VENECIANA 


			 


			l 


			 


			Delante del castillo de tonos rojizos, entre frondosos olmos, había una pista de tenis de hierba intensamente verde. Aquella mañana temprano, el jardinero había pasado un rodillo de piedra hasta dejarla suave y lisa, arrancado un par de margaritas, redibujado las marcas del césped con cal líquida y había colocado bien tirante una nueva red elástica y resistente entre los dos postes. El mayordomo había traído de un pueblo cercano una caja en la que reposaba una docena de pelotas blancas como la nieve, vellosas al tacto, todavía ligeras, aún vírgenes, envueltas todas y cada una de ellas, como fruta preciosa, en su propia lámina de papel transparente. 


			Eran las cinco de la tarde, más o menos. El sol maduro dormitaba aquí y allá sobre la hierba y por los troncos de los árboles se filtraba a través de las hojas y bañaba plácidamente la pista de tenis que ahora empezaba a cobrar vida. Había cuatro personas jugando: el coronel en persona (el propietario del castillo), la señora McGore, Frank, el hijo del anfitrión y Simpson, un amigo suyo de la universidad.  


			Los movimientos de alguien que juega, así como su letra en momentos más tranquilos, dicen mucho acerca de su personalidad. A juzgar por los golpes directos, y como agarrotados del coronel, la expresión tensa de su rostro carnoso que parecía que acabara de escupir de un resoplido el imponente bigote gris que se alzaba sobre sus labios; el hecho de que, a pesar del calor, no se hubiera desabrochado los botones del cuello de su camisa; la forma en que abordaba su servicio, con las dos piernas firmemente separadas y ancladas como si fueran dos postes blancos, a juzgar por todo ello uno podía llegar a la conclusión, primero, de que no había sido nunca un gran jugador, y segundo, de que era un hombre chapado a la antigua, testarudo, y sujeto a ataques ocasionales de ira furiosa. De hecho, si al golpear la pelota esta acababa en los rododendros, lanzaba un conciso juramento entre dientes, o miraba desorbitadamente a su raqueta con ojos de pez, como si no pudiera perdonarle que le hubiera fallado de forma tan humillante. Simpson, su pareja del momento, un joven delgado y rubio con ojos mansos y enloquecidos a un tiempo que brillaban y no dejaban de batir detrás de sus gafas como si fueran ligeras mariposas azul claro, se esforzaba al máximo en su juego aunque el coronel, desde luego, nunca expresaba su disgusto cuando la pérdida de un punto se debía a un fallo de su compañero de juego. Pero por mucho que Simpson lo intentara, por mucho que saltara de un lado al otro de la pista, no conseguía dar un buen golpe. Se sentía como si fuera a desgarrarse en las costuras de su cuerpo, como si su timidez le impidiera dar el golpe preciso y como si, en lugar de un instrumento de juego, elaborado ingeniosa y meticulosamente a partir de unas tripas color ámbar trenzadas en cuerdas e insertadas en cálculo perfecto dentro de un marco, estuviera agarrando un madero seco y torpe contra el que rebotaba la pelota con un estallido penoso, para acabar inevitablemente dando contra la red o contra los matorrales, arreglándoselas incluso para llevarse por delante el sombrero de paja que se asentaba en la coronilla redonda del señor McGore, quien observaba plácidamente y sin demasiado interés, junto a la pista, cómo su joven esposa Maureen y el ágil y rápido Frank derrotaban a sus sudorosos contrincantes.  


			Si McGore, experto connaisseur de los viejos maestros y restaurador, diestro también en todo tipo de lienzos y marcos de cuadros antiguos, que consideraba que el mundo no era sino un boceto más bien pobre, pintarrajeado con malos óleos en un lienzo frágil, hubiera sido el tipo de espectador curioso e imparcial que resulta conveniente a veces, habría llegado a la conclusión de que Maureen, la alegre, esbelta y morena Maureen, vivía del mismo modo desenvuelto y despreocupado con que jugaba y de que Frank trasladaba asimismo a su vida su capacidad para devolver el golpe más difícil con la gracia más elegante. Pero, de la misma forma que la letra de una persona puede engañar a la adivina en razón de su aparente sencillez, el juego de esta pareja vestida de blanco no revelaba en verdad nada más allá del hecho de que Maureen jugaba un tenis flojo, suave, distraído, femenino, mientras que Frank trataba de no golpear la pelota demasiado fuerte, acordándose de que no estaba en un torneo universitario sino en el parque de su padre. Se movía sin esfuerzo tras la pelota, y sus golpes largos producían una sensación de aplomo físico: cada movimiento tiende a describir un círculo completo, e incluso, cuando, en el punto medio de su trayectoria se transforma en el vuelo lineal de la pelota, la mano percibe sin embargo al instante su continuación invisible que se prolonga a través de los músculos hasta llegar al hombro, y es precisamente este centelleo interno que se prolonga lo que hace que el golpe sea redondo. Con una sonrisa flemática en su rostro afeitado y bronceado, que dejaba al descubierto el brillo de sus dientes sin mácula, Frank se alzaba de puntillas y, sin esfuerzo aparente, blandía el antebrazo desnudo. Aquel arco abierto y generoso contenía en su seno una especie de fuerza eléctrica, y la pelota salía botando con un sonido particularmente tenso y preciso de las cuerdas de su raqueta.  


			Había llegado con su amigo aquella mañana a pasar las vacaciones en casa de su padre, y se había encontrado allí con el señor y la señora McGore, conocidos suyos que llevaban más de un mes de visita en el castillo; el coronel, encendido por la noble pasión de la pintura, perdonaba gustosamente a McGore su origen extranjero, su personalidad poco sociable y su falta de sentido del humor a cambio de la ayuda que este famoso experto en arte le concedía, y también a cambio de los magníficos e inapreciables lienzos que le conseguía. Especialmente magnífica era la última adquisición del coronel, el retrato de una dama pintado por Luciani, que McGore le había vendido por una suma suntuosa.  


			Aquel día, McGore, ante la insistencia de su mujer. que conocía la meticulosidad del coronel, se había puesto un traje claro de verano en lugar de la levita que lucía habitualmente, pero, aun así, no había logrado que su anfitrión considerara aceptable su atuendo: llevaba una camisa almidonada con botones de perla, lo cual era, a todas luces, inadecuado. Tampoco eran demasiado apropiados para la ocasión sus botines de un rojo amarillento, ni tampoco el hecho de que sus pantalones no tuvieran la vuelta que el difunto rey había puesto instantáneamente de moda cuando inopinadamente tuvo que atravesar unos charcos para cruzar la calle; tampoco su viejo sombrero de paja con aquella ala roída de la que emergían los bucles grises de McGore parecía especialmente elegante. Había algo simiesco en su rostro: una boca protuberante, un gran espacio entre la nariz y el labio superior y todo un complejo sistema de arrugas que permitía leer su cara como si fuera la palma de una mano. Mientras contemplaba el vaivén de la pelota a uno y otro lado de la red, sus ojillos verduscos se disparaban a la derecha, a la izquierda, a la derecha de nuevo, para detenerse a parpadear perezosamente cuando el vuelo de la pelota se interrumpía. A la brillante luz del sol, el blanco vivo de los tres pantalones de franela y de la falda corta y alegre contrastaba armoniosamente con el verdor de manzana de la hierba pero, como ya hemos observado, McGore consideraba al Creador de la vida como un imitador de segunda fila de los grandes maestros a cuyo estudio había dedicado cuarenta años.  


			Mientras tanto, Maureen y Frank, que ya llevaban cinco juegos de ventaja, estaban a punto de ganar el sexto. Frank, que tenía el servicio, lanzó la pelota con la mano izquierda, se echó atrás como si estuviera a punto de caerse de espaldas, e inmediatamente se inclinó hacia delante arqueando el torso en un amplio movimiento, mientras su raqueta reluciente golpeaba oblicuamente la pelota, que salió disparada al otro lado de la red para saltar como un relámpago blanco más allá de Simpson, que, impotente, se la quedó mirando de reojo mientras le cruzaba por delante.  


			–Partido –dijo el coronel.  


			Simpson experimentó un gran alivio. Se sentía demasiado avergonzado de sus golpes inexpertos para poder entusiasmarse con el juego, y su vergüenza se intensificaba debido a la extraordinaria atracción que sentía por Maureen. Como es tradicional todos los jugadores se dieron la mano, y Maureen sonrió maliciosamente mientras se ajustaba el tirante en el hombro desnudo. Su marido aplaudía indiferente.  


			–Tenemos que jugar uno de individuales –apuntó el coronel, dándole una palmada a su hijo en la espalda, mientras este, sonriendo, recogía el blazer de rayas de su club con el escudo violeta en el pecho.  


			–¡Té! –dijo Maureen–. Me muero por una taza de té. Todos se encaminaron hacia la sombra de un olmo gigante donde el mayordomo y la doncella, uniformada en blanco y negro, habían dispuesto una mesa portátil. Había té negro como la cerveza de Múnich, sándwiches que consistían en rodajas de pepino colocadas sobre unos rectángulos de pan sin corteza, un bizcocho oscuro picado con pasas y unas enormes fresas con nata. También había varias botellas de barro con ginger-ale.  


			–En mis tiempos –empezó el coronel, dejándose caer con movimientos pesados pero también placenteros en una silla de lona–, preferíamos deportes más duros y sangrientos, auténticamente ingleses, el rugby, el cricket, la caza. Hay un cierto toque extranjero en los juegos de hoy día, algo un punto frágil. Soy un fiel defensor del dominio masculino, de la carne jugosa, de la botella de oporto al caer de la tarde, lo cual no me impide –concluyó el coronel, mientras se alisaba su gran bigote con un pequeño cepillo– gozar con los vigorosos cuadros antiguos que tienen el mismo lustre que aquel vino poderoso.  


			–Por cierto, coronel, ya hemos colgado La Veneciana –dijo McGore con su voz lastimera, dejando el sombrero en la hierba, junto a su silla, y rascándose la coronilla, calva como una rodilla, en torno a la cual todavía se aprestaban unos pocos y sucios rizos grises–. Elegí el lugar mejor iluminado de la galería. Han instalado una lámpara encima. Me gustaría que usted lo viese.  


			El coronel detuvo el brillo de su mirada primero en su hijo, después en el avergonzado Simpson, y luego sobre Maureen, que no paraba de reírse y hacer muecas como si se quemase con el té demasiado caliente.  


			–Mi querido Simpson –exclamó enérgicamente aprovechándose de su presa elegida–, ¡usted no lo ha visto todavía! Perdóneme por arrancarle de su sándwich, amigo mío, pero me siento en la obligación de mostrarle mi cuadro nuevo. Los entendidos están como locos con él. Venga. A Frank ni me atrevo a pedírselo.  


			Frank asintió jovialmente.  


			–Tienes razón, padre. Los cuadros me perturban.  


			–Volveremos enseguida, señora McGore –dijo el coronel mientras se levantaba–. Tenga cuidado, va a pisar la botella –le dijo a Simpson que también se había levantado–. Prepárese para verse inundado en belleza. 


			Los tres se encaminaron hacia la casa a través del césped suavemente iluminado por el sol. Frunciendo el ceño, Frank los miró fijamente, para después observar el sombrero de McGore abandonado en la hierba junto a la silla (exhibía abiertamente ante Dios, ante el azul del cielo y ante el sol, su blanquecino envés con una mancha grasienta justo en el centro, sobre la marca de una sombrerería vienesa), y luego, volviéndose hacia Maureen, dijo unas breves palabras que sin duda sorprenderán al lector poco perspicaz. Maureen estaba sentada en un sillón bajo, cubierta por trémulos anillos de sol, con la frente apoyada en la red dorada de la raqueta, y su rostro se volvió de inmediato un punto más viejo y también más severo cuando Frank le dijo:  


			–Vamos, Maureen. Ya es hora de que tomemos una decisión...  
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			McGore y el coronel, como dos guardianes, condujeron a Simpson hasta un vestíbulo fresco y espacioso, en cuyas paredes brillaban unos cuadros y donde no había más mobiliario que una mesa ovalada de madera negra reluciente en el centro, cuyas cuatro patas se reflejaban en el espejo dorado del nogal del parqué. Después de conducir a su prisionero ante un gran lienzo con un opaco marco dorado, el coronel y McGore se detuvieron, el primero con las manos en los bolsillos, el segundo sacándose pensativamente de la nariz una punta de algo seco y gris como polen que dispersó luego tras frotarlo levemente entre sus dedos.  


			El cuadro era realmente muy hermoso. Luciani había pintado a la belleza veneciana de medio perfil, contra un cálido fondo negro. El ropaje rosáceo revelaba su cuello prominente de tintes oscuros, con unos pliegues extraordinariamente tiernos tras la oreja, y la piel de lince gris, que orlaba su manto color cereza, se le escapaba deslizándose a lo largo de su hombro derecho. Los alargados dedos de su mano derecha extendidos como a pares parecían apuntar que la dama estaba a punto de ajustarse la piel que caía, pero era como si se hubiera quedado impávida e inmóvil en el momento previo, con la mirada de avellana fija en su uniforme oscuridad, y también lánguida, en el lienzo. Su mano izquierda, cuya muñeca rodeaban blancos rizos de batista de Cambray, sostenía una cesta de fruta amarilla; la copa de su tocado relucía sobre su cabello castaño oscuro. A la izquierda, el fondo se interrumpía con una gran vista en ángulo recto sobre el aire del crepúsculo y el abismo verde azul de la noche nublada.  


			Sin embargo, no fueron esos prodigiosos detalles del juego de sombras, ni tampoco la calidez umbrosa del cuadro en su totalidad los que chocaron a Simpson. Ladeando la cabeza levemente y sonrojándose de inmediato, dijo:  


			–Dios mío, cómo se parece a...  


			–A mi mujer –terminó la frase McGore con voz de aburrimiento, dispersando en el aire su polen grisáceo.  


			–Es increíblemente bueno –susurró Simpson, ladeando la cabeza al otro lado–, increíblemente...  


			–Sebastiano Luciani –dijo el coronel, mirando fijamente el cuadro complacido– nació a finales del siglo XV, en Venecia, y murió a mediados del XVI en Roma. Sus maestros fueron Bellini y Giorgione y sus rivales Miguel Ángel y Rafael. Como puede ver, sintetizó en su obra la fuerza del primero y la ternura del segundo. Es verdad que nunca manifestó abiertamente su admiración por Sanzio, y en este caso, no se trata únicamente de una cuestión de vanidad profesional..., la leyenda dice que nuestro artista se enamoró de una dama romana, llamada doña Margherita, conocida posteriormente como La Fornarina. Quince años antes de morir hizo votos monásticos al recibir de Clemente VII un cargo sencillo pero rentable. Desde entonces se le conoce como fray Sebastiano del Piombo, Piombo significa plomo, porque su trabajo consistía en aplicar unos enormes sellos de plomo a las encendidas bulas pontificias. Fue un monje disoluto, le gustaba la juerga y compuso una serie de sonetos insignificantes. Pero qué maestro...  


			El coronel miró subrepticiamente a Simpson, observando con satisfacción la impresión que el cuadro había producido en su silencioso huésped.  


			Hay que subrayar, sin embargo, que Simpson, poco acostumbrado como estaba a contemplar obras de arte, no podía apreciar en su complejidad la maestría de Sebastiano del Piombo, y que lo único que le fascinaba –además, qué duda cabe, del efecto puramente fisiológico que aquellos colores espléndidos ejercían en sus nervios ópticos– era el parecido que había notado inmediatamente, incluso cuando, como en su caso, acababa de ver a Maureen por primera vez. Y lo más extraordinario era que el rostro de La  Veneciana –la frente impecable, bañada, por así decir, en el brillo recóndito de una especie de luna olivácea, los ojos absolutamente oscuros, la expresión plácidamente expectante de sus labios cerrados– le aclaraban la belleza real de la otra Maureen, que no paraba de reírse, de fruncir la mirada, de mover las pupilas en lucha constante con la luz del sol, cuyas máculas brillantes se deslizaban por su vestido blanco mientras con la raqueta separaba y abría las hojas crujientes de los matorrales buscando una pelota que se había perdido entre la maleza escondida.  


			Aprovechando la libertad que un anfitrión inglés concede a sus invitados, Simpson no volvió a la mesa del té, sino que cruzó el jardín, bordeando los macizos de flores en forma de estrella, y se perdió entre las ajedrezadas sombras de una de las avenidas del parque, con su aroma a helechos y a hojas marchitas. Los árboles enormes eran tan viejos que tenían que sujetar sus ramas con abrazaderas enmohecidas, y se encorvaban masivamente como gigantes desvencijados que caminaran con muletas de hierro.  


			«Dios mío, qué cuadro tan increíble», no dejaba de susurrar Simpson. Caminaba sin prisa, balanceando su raqueta, encorvado, con un ruido leve de sus suelas de goma. Su aspecto era digno de notar: demacrado, pelirrojo, vestido con unos pantalones blancos todo arrugados y con una chaqueta gris con cinturón a la espalda, toda deformada; y tampoco hay que olvidar sus gafas, unas lentes ligeras y sin montura encaramadas en una nariz como un botón picado de viruelas, y también sus ojos, miopes y con un toque de locura en la mirada, y su frente convexa, toda cubierta de pecas, además de un cuello y unas mejillas encarnados y quemados por el sol. 


			Llevaba dos años en la universidad, vivía modestamente y asistía con pronta diligencia a las clases de teología. Frank y él se hicieron amigos no solo porque el destino quiso que compartieran alojamiento (consistente en dos dormitorios y un salón común), sino, sobre todo, porque como la mayoría de la gente de voluntad débil, tímida aunque secretamente enardecida, se agarraba como sin querer a todo aquel que mostrara firmeza y vitalidad –ya fuera en sus músculos, en sus dientes, o en la fortaleza física de su alma, es decir, a todo aquel que tuviera fuerza de voluntad. Por su parte, Frank, el orgullo de su universidad, que cuando remaba conseguía que el remo adquiriera un ritmo vertiginoso y que volaba por los campos con una sandía de cuero bajo el brazo, que sabía cómo dar un golpe preciso justamente en la punta de la barbilla, donde más duele, un golpe que dejaba sin sentido a su adversario, este Frank extraordinario, admirado y amado por todos, se sentía halagado en su vanidad ante la amistad que le demostraba el débil y torpe Simpson. Simpson, dicho sea de paso, estaba en el secreto de algo extraordinario que Frank ocultaba al resto de sus compañeros, los cuales le tenían por un atleta de primera y por un tipo de una vitalidad exuberante, y prestaban oídos sordos a cierto tipo de rumores que surgían de vez en cuando, según los cuales Frank tenía un talento excepcional para el dibujo aunque no mostraba su trabajo a nadie. Nunca hablaba de arte, estaba siempre dispuesto a cantar, a beber y a correrse una juerga, pero de repente caía en una especie de melancolía y se encerraba en su cuarto sin dejar que entrara nadie, y solo su compañero de habitación, el humilde Simpson, sabía a qué se dedicaba. Lo que Frank creaba en aquellos dos o tres días de aislamiento malhumorado lo escondía o bien lo destruía, y entonces, como si hubiera ya pagado un atormentado tributo a su vicio, volvía de nuevo a su ser, alegre y sin complicaciones. Solo en una ocasión se atrevió a hablar de su secreto con Simpson.  


			–Sabes –dijo, mientras de un golpe seco vaciaba la ceniza de su pipa y su frente tersa se llenaba de arrugas–. Creo que hay algo en el arte, y especialmente en la pintura, que es afeminado, mórbido, indigno de un hombre fuerte. Trato de luchar contra este demonio porque sé que puede acabar arruinando a un hombre. Si me entrego a él por completo, entonces, en lugar de llevar una existencia pacífica, ordenada, con sus correspondientes pero limitadas dosis de tristeza y de alegría, una existencia regida por esas reglas precisas sin las cuales cualquier juego pierde todo su atractivo, me veré condenado a un caos constante, a un tumulto, Dios sabe a qué. Viviré atormentado hasta el día de mi muerte, me convertiré en uno de esos desgraciados con los que me he tropezado tantas veces en Chelsea, esos vanos locos de pelos largos y chaqueta de terciopelo... débiles, destruidos, enamorados tan solo de su propia paleta de colores pegajosos...  


			Pero el demonio debió de ser muy poderoso. Al final del semestre de invierno y sin decirle a su padre ni una palabra (y consiguientemente causándole una profunda herida), Frank se fue a Italia con un billete de tercera clase, para volver un mes más tarde a la universidad, sin pasar por su casa, bronceado y alegre, como si por fin se hubiera deshecho para siempre de la lóbrega fiebre de la creación.  


			Más tarde, con la llegada de las vacaciones de verano, invitó a Simpson a casa de su padre y Simpson aceptó lleno de gratitud, porque pensaba con horror en volver una vez más y como siempre a su hogar, en aquella pacífica ciudad norteña donde cada mes se producía un crimen espantoso, y en volver a ver a su padre, el párroco, un hombre inofensivo, amable, pero completamente loco que dedicaba más atención a su arpa y a su metafísica de cámara que a sus feligreses.  


			La contemplación de la belleza, ya sea de una puesta de sol de tintes únicos, de un rostro radiante o de una obra de arte, nos lleva a volver la mirada inconscientemente hacia nuestro pasado y a enfrentar nuestro ser más íntimo con la belleza absolutamente inalcanzable que se acaba de revelar ante nosotros. Esa es la razón por la que Simpson, ante quien la joven veneciana, muerta desde hacía tiempo, acababa de resucitar en su batista y terciopelo, recordaba ahora su pasado, mientras caminaba por el polvo violeta del camino, silencioso a esta hora de la tarde; recordaba su amistad con Frank, el arpa de su padre, su propia juventud angosta y sin alegría. La quietud sonora del bosque se turbaba de vez en cuando con el crujido de una rama tocada por Dios sabe quién. Una ardilla roja bajó veloz de un árbol y se escabulló hasta un tronco cercano sin dejar de ondear la tupida cola, y volvió a saltar de nuevo. En la suave marea de la luz del sol, entre dos lenguas de matorrales, unas moscas volaban en círculos como polvo dorado, enmarañadas en el intrincado encaje de un helecho, y un abejorro zumbaba con tono reservado, propio del atardecer.  


			Simpson se sentó en un banco salpicado con los restos blancos de unos excrementos secos de pájaro, y se quedó encorvado, apoyando los codos en las rodillas. Sintió el comienzo de una alucinación acústica que le afligía desde su infancia. Cuando estaba en un prado o, como ahora, en un bosque silencioso a la hora en que se iniciaba el crepúsculo, empezaba a preguntarse, como sin darse cuenta, si no sería posible oír, a través del silencio presente, el universo entero atravesando el espacio como en un silbido melodioso, el bullicio de las ciudades lejanas, el embate de las olas del mar, el canto de los hilos telegráficos sobre el desierto. Poco a poco, sus oídos, guiados por su pensamiento, empezaron a detectar con avidez aquellos ruidos. Oía el traqueteo de un tren, aun cuando las vías estuvieran a millas de allí; a continuación, el chillido y el chirrido de las ruedas y, a medida que su oído recóndito se iba haciendo más agudo, las voces de los pasajeros, sus toses y su risa, el crujido de sus periódicos; y finalmente, ya completamente sumergido en aquel milagro acústico, percibió nítidamente también los latidos de sus corazones, y el crescendo  acumulativo del latido, su zumbido, su estruendo ensordecieron a Simpson. Abrió los ojos temblando y se dio cuenta de que aquellos golpes eran los de su propio corazón.  


			«Lugano, Como, Venecia...», murmuraba sentado allí en el banco bajo un silencioso avellano, e inmediatamente oyó el chapoteo sordo de esas ciudades soleadas, y luego, más cerca, el tintineo de unas campanas, el silbo de unas alas de paloma, una risa aguda parecida a la de Maureen y las incesantes pisadas de transeúntes invisibles. Quiso detener su audición en ese momento, pero sus oídos, como un torrente, lo invadían todo y cada vez más profundamente. Al momento siguiente, incapaz de detener aquel torrente extraordinario, no solo oía las pisadas sino también sus corazones. Había millones de corazones que se hinchaban y que atronaban con sus latidos, y Simpson, volviendo en sí, se dio cuenta de que todos aquellos ruidos, todos aquellos corazones estaban concentrados en el frenético latido de su persona.  


			Alzó la cabeza. Un ligero viento, como una capa de seda que se mueve, cruzó la avenida. Los rayos de sol eran de un suave amarillo. 


			Se levantó sonriendo levemente y, olvidando su raqueta en el banco, se encaminó hacia la casa. Era la hora de vestirse para cenar. 
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			–¡Qué calor hace con esta piel! No, coronel, no es más que piel de gato. Es verdad que mi rival veneciana llevaba algo más suntuoso y caro. Pero es del mismo color, ¿ve? En una palabra, el parecido es completo.  


			–Si me atreviera la cubriría a usted toda entera con barniz y mandaría el cuadro de Luciani al desván –respondió cortés el coronel, quien, a pesar de sus estrictos principios, no era enemigo de coquetear con una dama tan atractiva como Maureen que se prestaba a un galante duelo verbal.  


			–Me partiría de risa –replicó ella.  


			–Mucho me temo, señora McGore, que nosotros no estamos a la altura que usted se merece, como ambiente de fondo constituimos una escena bastante pobre –dijo Frank con una amplia sonrisa adolescente–. Somos un burdo anacronismo pagado de sí mismo. Pero si su marido se prestara a llevar una armadura...  


			–Tonterías –dijo McGore–. Es tan fácil evocar la sensación de antigüedad como lo es el conseguir la impresión de un color determinado, simplemente cerrando un párpado. Alguna vez me concedo el lujo de imaginarme el mundo de hoy, con nuestras máquinas y nuestras modas, tal y como se les aparecerá a nuestros descendientes dentro de cuatrocientos o quinientos años. Y les aseguro a ustedes que me siento tan anciano como un monje del Renacimiento.  


			–Tome más vino, mi querido Simpson –ofreció el coronel.  


			Tímidamente, el silencioso Simpson, que estaba sentado entre McGore y su mujer, se había servido del tenedor grande prematuramente, durante el segundo plato, cuando el que debiera haber utilizado era el tenedor pequeño, de forma que ahora, para el plato de carne, solo disponía de un enorme cuchillo y un tenedor pequeño, por lo que al manejarlos, parecía como si una mano se le hubiera quedado fláccida. Cuando pasaron de nuevo el plato principal para repetir, él, llevado de su nerviosismo, se sirvió de nuevo, y después de hacerlo, se dio cuenta de que era el único comensal que seguía comiendo y que todos los demás esperaban impacientes a que terminara. Se puso tan nervioso que hizo a un lado su plato todavía lleno, y al hacerlo, casi derramó el contenido de su copa, lo cual le llevó a ruborizarse poco a poco. Ya se había puesto completamente rojo varias veces a lo largo de la cena, y no porque hubiera cometido algún fallo del que se avergonzara, sino simplemente porque el mero hecho de pensar que podía llegar a ruborizarse en cualquier momento y por cualquier razón llevaba la sangre hasta sus mejillas y su frente, e incluso el cuello enrojecía, y era tan difícil detener aquella cálida marea, ciega e insoportable, como confinar al sol naciente detrás de una nube. La primera vez que se vio acometido por el rubor dejó caer la servilleta conscientemente pero, cuando volvió a levantar la cabeza, su rostro era todo un espectáculo digno de verse: parecía que en cualquier momento le iba a estallar el cuello almidonado. En otro momento trató de impedir el ataque de aquella ola cálida y silenciosa haciéndole una pregunta a Maureen, si le gustaba jugar al tenis sobre hierba, pero Maureen no le entendió muy bien, por lo que le preguntó por lo que acababa de decir, de forma que cuando se vio repitiendo su estúpida pregunta, Simpson enrojeció al instante hasta el punto de que casi se puso a llorar y Maureen, compasiva, se volvió hacia otro comensal e inició otro tema de conversación.  


			El hecho de estar sentado junto a ella, sintiendo el calor de sus mejillas y sus hombros, de los cuales se deslizaba, como en el retrato, una piel negra, y el hecho de que pareciera que en cualquier momento fuera a recogerla para volver a acomodarla sobre sus hombros, extendiendo y trenzando sus esbeltos y alargados dedos, que se veían detenidos en su movimiento por la interrupción que suponía la pregunta de Simpson, le provocaba una languidez tal que en sus ojos se reflejaba una chispa húmeda que procedía del resplandor cristalino de las copas de vino, y no dejaba de imaginar que la mesa circular no era sino una isla iluminada, que giraba y flotaba lentamente, hacía algún lugar, llevándose consigo a los comensales. A través de las ventanas abiertas se veían, en la distancia, las sombras de los bolos de la balaustrada de la terraza, y el aroma del aire azul de la noche era sofocante. Maureen respiraba con ansiedad; sus ojos suaves y completamente oscuros se paseaban muy serios por los rostros de los comensales, sin esbozar una sonrisa incluso cuando esta parecía apuntar débilmente en la comisura de sus labios sin carmín. Su rostro permanecía como en una sombra oscura, y solo su frente se bañaba en una luz desleída. Decía cosas necias, divertidas. Todos se reían, y el vino arrebataba el rostro del coronel. McGore, que pelaba una manzana, la rodeó con la palma de la mano como si fuera un mono, con el rostro menudo y su halo de pelo gris arrugado por el esfuerzo, y agarrando enérgicamente el cuchillo de plata con su puño moreno y peludo, empezó a cortar una interminable espiral de mondas rojas y amarillas. El rostro de Frank caía fuera del ángulo de visión de Simpson, ya que entre ambos se erguía un ramo de dalias carnosas y llameantes, dentro de un jarrón resplandeciente.  


			Después de la cena, que terminó con oporto y café, el coronel, Maureen y Frank se pusieron a jugar al bridge, con un muerto, ya que los otros dos no sabían jugar.  


			El viejo restaurador, con sus piernas zambas, salió a la terraza y Simpson le siguió, sintiendo que el calor de Maureen se retiraba tras de sí.  


			McGore se dejó caer con un gruñido en una silla de mimbre junto a la balaustrada y le ofreció un habano a Simpson. Simpson se apoyó de lado en la barandilla y lo encendió con movimientos torpes, frunciendo los ojos e hinchando las mejillas.  


			–Me parece que le gusta la chica veneciana de ese viejo granuja de Del Piombo –dijo McGore dejando escapar una bocanada de humo rosa en la oscuridad de la noche.  


			–Mucho –contestó Simpson, y añadió–: Pero tengo que decir que no entiendo nada de pintura...  


			–No importa, le ha gustado –afirmó McGore–. Espléndido. Ese es el primer paso hacia su comprensión. Por mi parte, he dedicado toda mi vida a esto.  


			–Parece absolutamente real –dijo Simpson pensativo–. Te lleva a creer en esos relatos misteriosos que cuentan historias de retratos que de repente cobran vida. He leído en algún lugar que un rey descendió de su lienzo y tan pronto como...  


			McGore se descompuso en una risa frágil y como reprimida.  


			–Todo eso son tonterías, desde luego. Pero ocurre otro fenómeno, el fenómeno inverso, por así decir.  


			Simpson se le quedó mirando. En la oscuridad de la noche la pechera almidonada de su camisa se abultaba como una joroba blanquecina, y la llama de su puro, como una piña de rubí, iluminaba desde abajo su rostro menudo y lleno de arrugas. Había bebido mucho vino y, aparentemente, tenía ganas de hablar.  


			–Lo que ocurre es lo siguiente –continuó McGore sin prisa–. En lugar de invitar a un personaje de un cuadro a que abandone su marco, imagínese a alguien que sea capaz de adentrarse en el propio cuadro. Le produce risa ¿no es así? Y sin embargo, yo lo he hecho miles de veces. He tenido la fortuna de haber visitado todos los museos de pintura de Europa, desde La Haya a San Petersburgo, de Londres a Madrid. Cuando encontraba un cuadro que me gustaba especialmente, me quedaba enfrente del mismo y concentraba toda mi fuerza de voluntad en un solo pensamiento: cómo entrar dentro del mismo. Era una sensación misteriosa, desde luego. Me sentía como un apóstol a punto de bajar de su barca para caminar por la superficie del agua. Pero, después, ¡qué felicidad! Digamos que estaba enfrente de un lienzo flamenco, con la Sagrada Familia en primer plano, contra el fondo de un paisaje suave, límpido. Ya sabe, con un camino que se pierde en zigzag como una blanca serpiente por unas colinas verdes. Finalmente, daba el salto. Me liberaba de la vida real y entraba en la pintura. ¡Sensación milagrosa! La frescura, el aire plácido empapado de cera e incienso. Me transformaba en una parte viva del cuadro y todo en torno a mí cobraba vida. Las siluetas de los peregrinos en el camino empezaban a moverse. La Virgen María farfullaba algo en flamenco. El viento rizaba las flores convencionales. Las nubes se deslizaban... Pero la felicidad no duraba demasiado. Sentía que me estaba congelando poco a poco, pegándome al lienzo, transformándome en una fina película de óleo. Entonces cerraba los ojos bien cerrados, daba un tirón con toda mi fuerza y saltaba fuera del cuadro. Se oía una especie de chapoteo sordo como cuando sacas el pie del barro. Yo abría los ojos y me encontraba tumbado en el suelo debajo de un cuadro espléndido pero sin vida.  


			Simpson escuchaba atentamente pero un tanto turbado. Cuando McGore se detuvo, dio un salto apenas perceptible y miró en torno suyo. Todo estaba como antes. Más abajo, el jardín respiraba en la oscuridad, a través de las puertas de cristal se veía el comedor débilmente iluminado, y, en la distancia, a través de otra puerta abierta, un rincón del salón con tres figuras jugando a las cartas. ¡Qué cosas más extrañas decía McGore!  


			–Comprenderá, supongo –continuó, dejando caer unas escamas de ceniza–, que de haberme quedado, al momento siguiente el cuadro me habría absorbido para siempre. Me habría desvanecido en sus profundidades, o quizá, me habría debilitado, lleno de terror, y, carente de la fuerza para volver al mundo real o para penetrar en aquella nueva dimensión, habría tomado la forma de una de las figuras pintadas en el lienzo, como el anacronismo del que hablaba Frank hace un rato. Sin embargo, a pesar del peligro, he cedido a la tentación una y otra vez... Querido amigo, ¡me he enamorado de tantas Madonnas!  Recuerdo mi primer enamoramiento..., una Madonna con una corona azul, pintada por el delicado Rafael... Detrás de ella, en la distancia, había dos hombres de pie junto a una columna, hablando tranquilamente. Yo me paré, indiscreto, a escuchar su conversación... Discutían sobre el valor de una daga... Pero la Madonna  más encantadora de todas procede del pincel de Bernardo Luini. Todas sus creaciones contienen la quietud y la delicadeza del lago en cuyas costas nació, el lago Mayor. El más delicado de los maestros. Su nombre incluso dio lugar a un adjetivo nuevo, luinesco. Su mejor Madonna tiene unos ojos alargados, tímidos, que te acarician, y en su ropaje se mezclan tonos azules delicados, rojos tirando a rosa, como una niebla naranja. Una rizada bruma gaseosa rodea su frente, y la del niño pelirrojo. El niño levanta hacia ella una manzana pálida, y ella la mira bajando sus ojos alargados y suaves... Ojos luinescos... Dios mío, cómo los he besado...  


			McGore se quedó callado y una sonrisa ensoñadora tiñó sus labios delgados, iluminados con la lumbre del puro. Simpson contuvo la respiración y, como anteriormente, sintió que se estaba deslizando lentamente en la noche.  


			–Ocurrieron ciertas complicaciones ––continuó McGore después de aclararse la garganta–. Tuve un problema con mi riñón después de que una maciza bacante rubensiana me sirviera un jarro de una sidra muy fuerte, y cogí un catarro importante en la brumosa pista de patinaje amarilla de uno de los holandeses, que me tuvo tosiendo y con flemas durante todo un mes. Esos son los peligros con los que se puede encontrar en ocasiones, señor Simpson. 


			La silla crujió al levantarse McGore estirándose el chaleco.  


			–Me he dejado llevar y he hablado demasiado –observó secamente–. Es hora de irse a la cama. Sabe Dios cuánto tiempo estarán jugando a las cartas. Yo me voy... buenas noches.  


			Cruzó el comedor y el salón, saludando a los jugadores a su paso, y desapareció entre las sombras del fondo. Simpson se quedó solo en su terraza. Los oídos le seguían crepitando con el timbre agudo de la voz de McGore. La magnífica noche estrellada llegaba hasta la misma barandilla, y las enormes formas aterciopeladas de los árboles negros callaban inmóviles. A través de la ventana francesa, más allá de una franja de oscuridad, veía la lámpara rosácea del salón, la mesa, los rostros de los jugadores coloreados con la luz. Vio que el coronel se levantaba. Frank le imitó. Desde lejos, como a través del hilo telefónico, le llegó la voz del coronel. 


			–Yo ya soy viejo, me acuesto temprano. Buenas noches, señora McGore.  


			Y la voz risueña de Maureen:  


			–Yo también me voy en un minuto. Si no, mi marido se enfadará conmigo...  


			Simpson oyó en la distancia cómo se cerraba la puerta tras del coronel. Luego sucedió una cosa extraordinaria. Desde su lugar dominante en la oscuridad vio cómo Maureen y Frank, solos ahora en aquella laguna de suave luz, se abrazaban, vio que Maureen echaba atrás la cabeza y que se inclinaba más y más bajo la violencia del beso prolongado de Frank. Luego, recogiendo la piel que se le caía, y tras encrespar como caricia el pelo de Frank, desapareció en la distancia con un portazo sordo. Frank se arregló el cabello con una sonrisa, se metió las manos en los bolsillos, y, silbando suavemente, cruzó el comedor de camino a la terraza. Simpson estaba tan pasmado que se quedó de piedra, inmóvil, agarrado a la barandilla contemplando con horror la pechera almidonada y los hombros oscuros que se acercaban a través del brillo del cristal. Al salir a la terraza y ver la silueta de su amigo dibujada en la oscuridad, Frank tuvo un estremecimiento y se mordió los labios.  


			Simpson se despegó torpemente de la barandilla. Le temblaban las piernas. Hizo un esfuerzo heroico.  


			–Una noche maravillosa. McGore y yo hemos estado charlando aquí afuera.  


			Frank dijo tranquilamente:  


			–Miente mucho, ese McGore. Pero por otra parte, cuando empieza con una de sus historias, merece la pena escucharle.  


			–Sí, es muy curioso... –concluyó Simpson, con muy poca convicción.  


			–La Osa Mayor –dijo Frank y bostezó con la boca cerrada. Y luego, con voz serena, añadió–: Ni que decir tiene que te considero un perfecto caballero, Simpson. 
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			A la mañana siguiente caía una cálida llovizna que repiqueteaba, relucía, y se estiraba en delgadas hebras contra el fondo oscuro de las profundidades del bosque. Solo bajaron a desayunar tres personas, primero el coronel y el decaído y macilento Simpson; luego Frank, limpio, recién bañado, afeitado hasta el relumbre, con una sonrisa inocente en sus labios demasiado delgados. 


			El coronel estaba notablemente alterado. La noche anterior, durante la partida de bridge, se había percatado de algo. Al agacharse deprisa para recoger una carta que se le había caído, había visto la rodilla de Frank apretada contra la de Maureen. Aquello tenía que acabar inmediatamente. El coronel llevaba ya algún tiempo con la sospecha de que algo no iba del todo bien. Con razón Frank se había ido corriendo a Roma, adonde los McGore iban todas las primaveras. Su hijo tenía toda la libertad del mundo para hacer lo que quisiera, pero tolerar algo así aquí, bajo su techo, en el castillo ancestral, eso no, había que tomar inmediatamente medidas radicales.  


			El disgusto del coronel tuvo un efecto desastroso en Simpson. Tenía la impresión de que su presencia le resultaba a su anfitrión una pesada carga, y no había forma de que encontrara un tema de conversación. Solo Frank conservaba su espíritu jovial y plácido, como siempre, y sus dientes, relucientes, masticaban con gusto una tostada caliente con mermelada de naranja.  


			Cuando hubieron acabado el café, el coronel encendió su pipa y se levantó.  


			–¿Frank, no querías ver el coche nuevo? Demos un paseo hasta el garaje. Además, con esta lluvia, no hay nada que hacer.  


			Y entonces, dándose cuenta de que el pobre Simpson se había quedado como suspendido en el aire, el coronel añadió:  


			–Tengo unos cuantos buenos libros aquí, querido Simpson. Mírelos, si quiere.  


			Simpson volvió en sí sobresaltado y sacó un grueso volumen rojo de la estantería. Resultó ser el Heraldo veterinario de 1895.  


			–Tengo que hablar contigo –empezó el coronel, tras haberse puesto ambos los impermeables crujientes para empezar a caminar por entre la niebla lluviosa.  


			Frank dirigió hacia su padre una mirada rápida.  


			–No sé cómo empezar –sopesaba sus palabras sin dejar de dar chupadas a la pipa–. Escucha, Frank –dijo ya lanzado... y la gravilla mojada crujió suculenta bajo sus suelas–, me he enterado, y no viene a cuento cómo, o por decirlo de forma sencilla, digamos que me he dado cuenta de... Maldita sea, Frank, lo que quiero decir es ¿qué tipo de relación tienes con la mujer de McGore?  


			Frank contestó tranquila y fríamente.  


			–Preferiría no discutir eso contigo, padre –mientras pensaba y se decía irritado: ¡vaya granuja, me ha estado espiando!  


			–Naturalmente que no puedo exigir... –empezó el coronel, y se detuvo en seco. Cuando jugaba al tenis, después del primer mal golpe, todavía conseguía controlarse.  


			–Sería una buena idea arreglar este puente –observó Frank dando un puntapié a un travesaño podrido.  


			–¡Al diablo con el puente! –dijo el coronel. Había errado el tiro por segunda vez, y las venas de la frente se le hincharon con ira. 


			El chófer, que había estado sacudiendo los cubos en las puertas del garaje, se quitó la gorra al ver a su amo. Era un hombre bajo y corpulento con bigote recortado y amarillento.  


			–Buenos días, señor –dijo amablemente y abrió una de las puertas del garaje con el hombro. En la penumbra que olía a gasolina y a cuero relucía un Rolls-Royce enorme, negro, completamente nuevo.  


			–Y ahora demos un paseo por el parque –dijo el coronel con una voz neutra cuando Frank acabó su detenido examen de los cilindros y de las palancas.  


			Lo primero que ocurrió en el parque fue que cayó de un árbol una enorme gota de lluvia fría que fue a parar al interior del cuello de la camisa del coronel. Y realmente fue la gota que de verdad colmó el vaso. Tras un mover los labios como si masticara en lo que parecía un ensayo de las palabras que se disponía a pronunciar, tronó abruptamente:  


			–Te prevengo, Frank, en mi casa no toleraré ninguna aventura propia de novela francesa. Lo que es más, McGore es amigo mío, ¿entiendes eso, supongo?  


			Frank cogió la raqueta que Simpson había dejado olvidada en el banco el día anterior. La humedad la había convertido en un ocho. Una raqueta podrida, pensó Frank lleno de asco. Las palabras de su padre resonaban con fuerza.  


			–No lo toleraré –repetía–. Si no puedes comportarte como Dios manda, entonces márchate. Estoy disgustado contigo, Frank, estoy terriblemente disgustado contigo. Hay algo en ti que no entiendo. En la universidad sacas notas mediocres en tus estudios. Sabe Dios a qué te habrás dedicado en Italia. Me dicen que pintas. Supongo que no soy digno de que me muestres tus manchas. Sí, manchas. Me las imagino... ¡Un genio, Dios mío! Porque, sin duda, te considerarás un genio, o, mejor, un futurista. Y ahora, encima, me encuentro con estos amoríos... En una palabra, a no ser que... 


			Y al llegar aquí el coronel se dio cuenta de que Frank estaba silbando dulce y despreocupadamente entre dientes. El coronel se detuvo y se le quedó mirando con ojos desorbitados.  


			Frank lanzó la raqueta torcida a los matorrales como si fuera un bumerán, y, luego, dijo:  


			–Todo esto no son más que fruslerías, padre. He leído un libro sobre la guerra de Afganistán donde me he enterado de tus correrías y de la razón de que te condecoraran. Fue una estupidez, una ligereza, un acto suicida, pero después de todo, fue una hazaña. Eso es lo que cuenta. Mientras que tus disquisiciones no son más que tonterías. Buenos días.  


			Y el coronel se quedó allí de pie, solo, en mitad del camino, helado de ira y de asombro.  
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			El rasgo distintivo de todo lo existente es su monotonía. Compartimos la comida a unas horas predeterminadas porque los planetas, como trenes que nunca se retrasaran, salen y llegan a una hora determinada. El hombre medio no puede imaginarse la vida sin un horario tan estrictamente establecido. Pero una mente traviesa y sacrílega se divertiría mucho imaginándose la existencia de la gente en el caso de que el día durara diez horas hoy, ochenta y cinco mañana, y pasado mañana solo unos minutos. A priori se puede decir que, en Inglaterra, semejante incertidumbre relativa a la duración exacta del día venidero, se traduciría en primer lugar en una extraordinaria proliferación de apuestas y otras diversas formas y combinaciones de juego. Más de uno podría perder toda su fortuna porque el día había durado unas cuantas horas más de las que él había supuesto la víspera. Los planetas se convertirían en caballos de carreras, y ¡qué entusiasmo el producido por el alazán Marte en la tirada final de su carrera cuando se aprestara a acometer la última valla celestial! Los astrónomos asumirían las funciones de los corredores de apuestas, el dios Apolo sería pintado con los llameantes colores de una gorra de jockey y el mundo se volvería felizmente loco.  


			Pero, desgraciadamente, las cosas no son así. La exactitud es siempre algo solemne y nuestros calendarios, donde se calcula de antemano la existencia del mundo, son como el temario de un examen inexorable. Es verdad que hay algo consolador y despreocupado en este régimen inventado por una especie de Frederick Taylor cósmico. Y sin embargo, qué espléndido, qué radiante es ese momento cuando la monotonía del universo se ve interrumpida de vez en cuando por el libro de un genio, por un cometa, por un crimen o, tal vez y más humildemente, por una sola noche de insomnio. Nuestras leyes, sin embargo –el pulso, la digestión–, están íntimamente ligadas al transcurso de las estrellas y cualquier intento de trastornar esta regularidad se ve castigado, en el peor de los casos con la decapitación y en el mejor con una jaqueca. Además, no hay duda alguna de que el mundo fue creado con las mejores intenciones y no es culpa de nadie si en ocasiones se torna aburrido, si la música de las esferas nos recuerda, a algunos de nosotros, a las interminables repeticiones de un organillo. 


			Simpson era particularmente consciente de esta monotonía. Le parecía singularmente aterrador que hoy el desayuno fuera seguido por el almuerzo, la merienda por la cena, con una regularidad inviolable. Tan solo pensar que las cosas iban a sucederse así durante el resto de su vida le hacía gritar, luchaba contra ello como alguien que acabara de despertarse dentro de su ataúd. La llovizna seguía titilando trémula al otro lado de la ventana, y le zumbaban los oídos como si tuviera fiebre al pensar que iba a permanecer todo el día dentro de casa. McGore se pasó el día entero en el taller que habían dispuesto en una de las torres del castillo. Estaba ocupado restaurando el barniz de una pintura pequeña y oscura sobre tabla. El taller olía a cola, a aguarrás y al ajo que utilizaba para quitar las manchas de grasa de los cuadros. En un pequeño banco de carpintero junto a la prensa relucían unos frascos que contenían ácido hidroclórico y alcohol; dispersos por todas partes había jirones de trapos de lana, esponjas llenas de agujeros, una colección de raspadores. McGore llevaba una bata vieja, gafas, una camisa sin cuello, y un botón de camisa del tamaño de un timbre que sobresalía por debajo de su nuez; de allí emergía un cuello delgado, gris y cubierto con excrecencias seniles y una especie de solideo negro le cubría la calva. Con un delicado movimiento rotatorio de los dedos que ya le debe resultar conocido al lector, esparcía brea molida, frotándola con toda delicadeza sobre la pintura, de forma que el barniz, ya viejo y amarillento, raído con aquellas partículas polvorientas, se transformaba a su vez en polvo seco.  


			Los otros habitantes del castillo estaban en el salón. El coronel había desplegado irritado un periódico gigante, y, mientras trataba de calmar su ira, leía en voz alta un artículo abiertamente conservador. Maureen y Frank iniciaron una partida de ping-pong. La pequeña pelota de celuloide, con su melancólico repique resquebrajadizo, volaba de un lado a otro cruzando la red verde que dividía en dos la mesa alargada, y ni que decir tiene que Frank jugaba magistralmente, sin mover más que la muñeca en sus certeros golpes a diestro y siniestro con la delgada pala de madera.  


			Simpson atravesó todas las habitaciones, mordiéndose los labios y ajustándose las lentes. Finalmente llegó a la galería. Pálido de muerte, cerrando tras de sí y con sumo cuidado la pesada puerta silenciosa, fue de puntillas hasta La Veneciana de fray Sebastiano del Piombo. Ella le saludó con su mirada opaca que, tan bien conocía, y sus largos dedos se detuvieron, en su camino hacia su capa de piel, enredados en el carmesí de aquellos pliegues escurridizos. Acariciado por una bocanada de oscuridad de miel, contempló las profundidades que se abrían tras la ventana y que interrumpían el fondo negro. Unas nubes color de arena se extendían contra un azul verdoso; unas rocas quebradas, oscuras se alzaban hacia ellas y entre las mismas se distinguía un camino claro que serpenteaba, mientras que más abajo había una serie de indistintas chozas de madera, y, en una de ellas, Simpson creyó ver por un instante un resquicio de luz que parpadeaba. Mientras escrutaba a través de esta ventana etérea, notó que la dama veneciana sonreía, pero aunque miró al instante, su mirada no consiguió captar aquella sonrisa; lo único que percibió fue la comisura un punto alzada y en la sombra de sus labios, por lo demás, siempre y gentilmente juntos. En aquel preciso momento algo en su interior se rompió deliciosamente, y se entregó del todo al cálido encanto del cuadro. No debemos olvidar que era un hombre de un temperamento casi enfermizamente dado al éxtasis y al arrobo, que no conocía la realidad de la vida y que, para él, las impresiones ocupaban el lugar de la inteligencia. Un estremecimiento de frío, como una rápida mano seca, le rozó la espalda, e inmediatamente supo lo que tenía que hacer. Sin embargo, cuando miró a su alrededor y vio el brillo del parqué, la mesa, el ciego resplandor blanco de los cuadros en los que caía de lleno la luz blanquecina de la lluvia que entraba por la ventana, tuvo un sentimiento de vergüenza y de miedo. Y, a pesar de que volvió a sentir cómo brotaba de nuevo otro rapto de arrebato momentáneo, supo sin lugar a dudas que ya no podía llevar a cabo aquello que, tan solo hacía unos minutos, hubiera realizado sin siquiera pensarlo.  


			Con los ojos fijos en el rostro de La Veneciana, se apartó unos pasos y de repente abrió los brazos de par en par. Se dio un golpe doloroso en el coxis. Se volvió y comprobó que había chocado contra la mesa negra. Tratando de no pensar en nada, se subió a la mesa, se quedó de pie en ella, tieso y mirando cara a cara a la dama veneciana, y, una vez más, levantando los brazos al aire, se dispuso a volar hasta ella.  


			–¡Qué forma tan original de contemplar un cuadro! La habrás inventado tú mismo, supongo.  


			Era Frank. Estaba de pie junto a la puerta, en jarras, mirando a Simpson con desprecio helado.  


			Con un destello de las lentes al volverse a mirarle, Simpson se tambaleó torpemente, como un loco asustado. A continuación se inclinó, se ruborizó, y descendió como pudo hasta el suelo.  


			El rostro de Frank abandonó silenciosamente la habitación con una mueca de pura y profunda repugnancia. Simpson se lanzó tras él.  


			–Por favor, te lo ruego, no se lo digas a nadie... –Sin volverse, ni tampoco pararse, Frank se encogió de hombros, como con un remilgo.  
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			Al caer la tarde cesó la lluvia inesperadamente. Alguien debió de acordarse y cerrar los grifos. Un crepúsculo húmedo y naranja vino a posarse tembloroso primero sobre los matorrales, luego amplió su radio y llegó a reflejarse simultáneamente en todos los charcos. El terco señor McGore fue desalojado de su torre a la fuerza. Olía a aguarrás y se había quemado la mano con una plancha ardiendo. A regañadientes, se puso la levita negra, el cuello de la camisa y acompañó a los otros a dar un paseo. Solo Simpson se quedó en casa, con el pretexto de que tenía que contestar inmediatamente una carta que había recibido en el correo de la tarde. En realidad, la carta no exigía respuesta alguna, ya que era del lechero de la universidad que le exigía el pago inmediato de una cuenta de dos chelines y nueve peniques.  


			Durante un largo rato Simpson se quedó sentado a la luz del crepúsculo que iba avanzando, apoyado indolente en el sillón de cuero. Luego, con un estremecimiento, se dio cuenta de que se estaba quedando dormido, y empezó a pensar cómo podía abandonar el castillo lo más pronto posible. La forma más sencilla sería decir que su padre estaba enfermo: como muchos tímidos, Simpson era capaz de mentir sin pestañear lo más mínimo. Y sin embargo, le resultaba difícil marcharse. Había algo oscuro y delicioso que le retenía. Qué atractivas eran las rocas oscuras en el abismo abierto tras la ventana... Qué felicidad abrazar sus hombros, quitarle de la mano aquella cesta con fruta amarilla, caminar pacíficamente con ella por aquel sendero pálido hasta la penumbra de la noche veneciana... 


			Y de nuevo se sorprendió a sí mismo a punto de quedarse dormido. Se levantó a lavarse las manos. Del piso de abajo llegaba el sonido esférico y dignificado del gong que llamaba a la cena.  


			Y así, de constelación en constelación, de comida en comida, prosigue el curso del mundo, y así también lo hace este relato. Pero su monotonía se va a ver quebrada por un milagro increíble, por una aventura sin precedentes. Desde luego que ni McGore, que acaba de liberar de nuevo y con esmero de sus brillantes cintas rojas la labrada desnudez de la manzana, ni tampoco el coronel, una vez más agradablemente arrebatado después de cuatro copas de oporto (por no mencionar las dos copas de Borgoña), tienen forma de saber qué infortunios les brindará la mañana. La cena fue seguida de la invariable partida de bridge, durante la cual el coronel observó complacido que Frank y Maureen ni siquiera se dedicaron la más breve mirada. McGore se fue a trabajar; Simpson se quedó sentado en una esquina con una carpeta de grabados, alzando la vista un par de veces hasta los jugadores, preguntándose cuál sería la razón de que Frank estuviera tan frío con él, mientras que Maureen parecía haberse desvanecido un tanto... Qué insignificantes eran estos pensamientos comparados con aquella anticipación sublime, con aquella emoción extraordinaria que trataba de ahogar de momento con el examen de aquellas litografías insípidas. 


			Al despedirse, cuando Maureen le dedicó una sonrisa de buenas noches, él, ausente, sin resto alguno de timidez, le devolvió la sonrisa.  
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			Aquella noche, un poco después de la una, el viejo guarda, que trabajó anteriormente de ayuda de cámara para el padre del coronel, estaba dando su paseo habitual por los caminos del parque. Sabía perfectamente que su deber era puramente mecánico, ya que el lugar era absolutamente tranquilo. Invariablemente se acostaba a las ocho, el despertador saltaba con estrépito a la una, y el guarda (un anciano gigante con unas venerables patillas grises que, por cierto, eran siempre presa de los juegos de los niños) se despertaba, encendía la pipa, y gateaba hacia la noche. Una vez que había hecho la ronda del parque, de aquel parque tranquilo, volvía a su humilde cuarto, se desnudaba inmediatamente, y, vestido tan solo con una camiseta imperecedera que hacía juego con sus patillas, volvía a la cama y dormía de un tirón hasta la mañana. 


			Aquella noche, sin embargo, el viejo guarda observó que algo no marchaba como de costumbre. Desde el parque observó que una de las ventanas del castillo estaba débilmente iluminada. Sabía con precisión absoluta que era la ventana del salón donde colgaban los valiosos cuadros. Como era un tipo sobremanera cobarde, trató de fingir que no había visto aquella luz extraña, y, con toda tranquilidad, decidió que aunque era su deber asegurar que no había ladrones en el parque, no tenía obligación alguna de cazar ladrones dentro de la casa. Y habiendo llegado a esa determinación, el viejo volvió a sus habitaciones con la conciencia tranquila –vivía en una pequeña casa de ladrillo junto al garaje–, y se quedó inmediatamente dormido como un niño pequeño, con un sueño que no hubiera turbado ni siquiera el rugido de un gran coche negro nuevo que alguien hubiera puesto en marcha a toda prisa, no sin antes haber encendido deliberadamente el silenciador.  


			Y así, este infeliz anciano inofensivo, como un ángel de la guarda, atraviesa momentáneamente esta narración para desvanecerse rápidamente en los brumosos dominios de los cuales le ha hecho venir hasta aquí el capricho de una pluma.  
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			Pero en el castillo ocurrió, en verdad, algo realmente importante.  


			Simpson se despertó exactamente a medianoche. Acababa de dormirse en ese momento y como ocurre en algunas ocasiones, el mismo acto de dormirse fue lo que le despertó. Se reclinó apoyándose en un brazo y miró en la oscuridad. Los latidos de su corazón se aceleraron al sentir que Maureen había entrado en su cuarto. Acababa de soñar con ella, en su sueño bruscamente interrumpido le había hablado, la había ayudado a subir por un camino de cera, entre rocas negras ocasionalmente quebradas en unas grietas que resplandecían como si estuvieran pintadas al óleo. De tanto en tanto una suave brisa descomponía ligeramente su tocado, como una fina hoja de papel sobre su cabello oscuro.  


			Ahogando una exclamación, Simpson alcanzó el interruptor de la luz. La luz llegó en una especie de avalancha. En la habitación no había nadie. Sintió una puñalada aguda de desilusión, y se perdió en sus pensamientos, sin dejar de mover la cabeza como si estuviera borracho. Después, con movimientos perezosos, se levantó de la cama y empezó a vestirse, chasqueando los labios con indiferencia. Una vaga sensación le decía que debía vestirse con elegancia. Así que con meticulosidad soñolienta se dispuso a abotonarse el chaleco bien ajustado sobre la barriga, para luego anudarse el nudo negro de la corbata y, finalmente, detenerse un buen rato en tratar de pescar con dos dedos un gusanillo inexistente de la solapa de satén de su americana. Acordándose vagamente de que el camino más sencillo para alcanzar la galería era desde el exterior, se deslizó como la brisa silenciosa por los ventanales, hasta el jardín oscuro y húmedo. Unos setos negros, como regados con mercurio, relucían a la luz de las estrellas. En algún lugar una lechuza ululaba. A paso ligero Simpson atravesó el césped, entre los setos grises, rodeando la presencia masiva de la casa. Por un momento se sintió despierto con la frescura de la noche y la intensidad del brillo de las estrellas. Se detuvo, se inclinó y finalmente se desplomó como si fuera un traje vacío, en la pequeña franja que había entre un macizo de flores y las paredes del castillo. Una ola de mareo y cansancio se apoderó de él, y trató de librarse de la misma con un golpe de hombros. Tenía que apresurarse. Ella le esperaba. Pensó que oía cómo ella susurraba con insistencia...  


			Sin darse cuenta se puso en pie, entró en la casa, y encendió las luces que bañaron el lienzo de Luciani en un cálido brillo. La joven veneciana se erguía frente a él, viva y tridimensional. Unos ojos oscuros se detenían en los suyos sin la chispa que mostraban en el cuadro, la tela rosada de su blusa acentuaba con imprevista calidez la belleza de tintes oscuros de su cuello así como las delicadas arrugas bajo su oreja. Sus labios, cerrados, y un punto expectantes, se habían helado en una especie de mueca amable, una sonrisa irónica. Sus dedos alargados se extendían abiertos en pares hacia sus hombros, de los que pendían, a punto de deslizarse, pieles y terciopelos.  


			Y Simpson, con un suspiro profundo, se acercó hasta ella y sin más problemas entró en el cuadro. Una frescura maravillosa se apoderó inmediatamente de él y la cabeza le empezó a dar vueltas. Había un aroma de arrayanes y cera, con una débil ráfaga de limón. Él se hallaba en una especie de habitación negra y desnuda, junto a una ventana que se abría a la noche, y junto a él se erguía una veneciana de carne y hueso, Maureen..., alta, espléndida, luminosa, como si irradiara una luz desde su interior. Se dio cuenta de que el milagro se había producido, y lentamente se acercó hasta ella. Con una sonrisa de soslayo la veneciana se ajustó la piel, y deslizando la mano hasta su cestillo, le ofreció un limón pequeño. Sin quitarle los ojos de encima, de aquella su mirada juguetona, aceptó el fruto amarillo de sus manos y, tan pronto como sintió su frescor áspero y firme, así como la calidez seca de sus largos dedos, una felicidad increíble comenzó a hervir en su seno y sintió un ardor delicioso. Pero entonces, de repente, miró tras de sí por la ventana. Y allí, vio que a lo largo de un sendero blanquecino caminaban unas siluetas azules, veladas, con la cabeza cubierta y portando unas linternas pequeñas. Simpson miró en torno suyo, a la habitación en la que se hallaba, pero sin darse en absoluto cuenta de que tenía un suelo bajo sus pies. En la distancia, en lugar de una cuarta pared, había un salón que le resultaba familiar y que lucía a lo lejos como si fuera agua, un lago cuyo centro albergaba una isla que no era sino una mesa. Y en ese preciso momento se apoderó de él un miedo tan intenso que le llevó a exprimir el limón que tenía en la mano. El encanto se había disuelto. Trató de mirar a la izquierda para contemplar a la chica, pero no consiguió mover el cuello. Estaba atascado, como una mosca en la miel..., intentó mover sus miembros, dar una especie de salto o sacudida, pero se quedó atrapado, y sintió que la sangre, la carne y la ropa se transmutaban en pintura, diluyéndose en la materialidad del óleo y del barniz, secándose en el lienzo. Formaba parte ya del cuadro, pintado en actitud ridícula junto a la veneciana, y, enfrente, incluso más lejano que antes, incluso más preciso que antes, se extendía el salón, lleno del aire terrestre y vivo que, de ahora en adelante, no podría ya respirar.  
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			A la mañana siguiente McGore se despertó más temprano que de costumbre. Con sus pies desnudos, con dedos como perlas negras, buscó sus zapatillas y se deslizó suavemente a lo largo del pasillo hasta la puerta de la habitación de su mujer. No habían tenido relaciones conyugales desde hacía más de un año, pero, sin embargo, él la visitaba todas las mañanas, para contemplar, excitado e impotente, a su mujer mientras se arreglaba el pelo, tirando del mismo enérgicamente y moviendo la cabeza al compás del cepillo y del peine que hendía el ala castaña de unas trenzas tupidas. Hoy, al entrar en su cuarto a una hora tan temprana, se encontró con la cama ya hecha y con una nota encajada en el cabecero de la misma. McGore sacó del bolsillo de su bata una enorme funda de gafas y, sin ponérselas, simplemente acercándoselas a los ojos, se inclinó por encima de la almohada a leer aquella letra diminuta y tan conocida de la nota pinchada en el cabecero. Cuando hubo acabado, volvió a meter con toda meticulosidad las gafas en su funda, cogió la nota, la dobló, se quedó allí perdido en sus pensamientos durante un minuto y a continuación abandonó decidido la habitación. En el pasillo chocó con el ayuda de cámara que se le quedó mirando preocupado.  


			–¿Es que ya se ha levantado el coronel? –preguntó McGore.  


			El ayuda de cámara le contestó apresurado.  


			–Sí, señor. El coronel está en la galería de cuadros. Me temo, señor, que está muy enfadado. Me ha enviado a despertar al señorito. 


			Sin esperar a que acabara de hablar, McGore, ajustándose la bata color de ratón, emprendió rápidamente el camino hacia la galería. El coronel, también en bata, de cuyos bajos sobresalían los pliegues de los pantalones de su pijama de rayas, no dejaba de caminar a lo largo y ancho de la galería. El bigote erizado y su aspecto acalorado causaban miedo en quienes le contemplaban. Al ver a McGore se detuvo, y, tras unos gruñidos preliminares acompañados de mucho morderse los labios, le espetó:  


			–¡Mire, mírelo bien!  


			McGore, a quien no le afectaba en absoluto la ira del coronel, sin embargo y como sin querer posó la mirada en el punto que señalaba su mano y en verdad que vio algo increíble. En el lienzo de Luciani, junto a la joven veneciana, había aparecido una figura nueva. Era un retrato excelente, aunque apresurado, de Simpson. Demacrado, su chaqueta negra en duro contraste contra el fondo más claro, con los pies vueltos hacia fuera en una postura extraña, tenía las manos alzadas como en actitud de súplica, y su pálido rostro parecía contraerse en una expresión desesperada de lástima.  


			–¿Le gusta? –preguntó el coronel furioso–. ¿No es peor que Bastiano, no cree? El malvado jovenzuelo. Esa es su venganza por mis amables consejos. Espere y verá...  


			El ayuda de cámara llegó, consternado.  


			–El señorito no está en su habitación, señor. Y tampoco sus cosas. El señor Simpson también ha desaparecido. Debe de haber salido a dar un paseo, dado que tenemos una mañana tan espléndida. 


			–Al diablo con la mañana –tronó el coronel–. Quiero que en este mismo instante...  


			–Puedo tener la osadía de informarle –añadió el ayuda de cámara sumiso– de que acaba de venir el chófer a comunicar que el coche nuevo ha desaparecido del garaje.  


			–Coronel –dijo McGore suavemente–, creo que puedo explicarle lo que ha sucedido.  


			Miró al ayuda de cámara, que se alejó de puntillas.  


			–Y ahora –dijo McGore en un tono aburrido– su suposición de que era su hijo el que había pintado esa figura en el cuadro es sin duda cierta. Pero, además, deduzco por una nota que me han dejado que se ha fugado con mi mujer esta misma madrugada.  


			El coronel era un caballero y, además, inglés. Inmediatamente se dio cuenta de que dar rienda a su ira delante de un hombre al que acaba de abandonar su mujer era de mala educación. Por lo tanto se acercó a una ventana, se tragó la mitad de su ira y escupió la otra mitad por la ventana, se alisó el bigote y, recuperando su calma, se dirigió a McGore.  


			–Permítame, mi querido amigo –dijo cortésmente–, que ante todo le muestre mi simpatía más sincera, más profunda, y que deje de lado la ira que siento por el causante de su calamidad. Sin embargo, aunque comprendo perfectamente cómo se siente, debo..., y no tengo otro remedio que hacerlo, amigo mío..., debo pedirle un favor. Su arte rescatará mi honor. Hoy espero al joven lord Northwick de Londres, dueño, como usted sabe, de otro cuadro también del mismo Del Piombo.  


			McGore asintió.  


			–Traeré los instrumentos necesarios, coronel.  


			A los pocos minutos estaba de vuelta, sin haberse vestido, con una caja de madera. La abrió inmediatamente, y sacó una botella de amoniaco, un rollo de algodón, unos trapos hechos jirones, espátulas y se puso a trabajar. Mientras decapaba y borraba del lienzo la oscura figura y el pálido rostro de Simpson, no pensó ni por un momento en lo que estaba haciendo, por el contrario, sus pensamientos reales y más íntimos no deberían suscitar la curiosidad de un lector respetuoso de la pena del prójimo. En media hora el retrato de Simpson había desaparecido por completo, y los óleos húmedos que lo habían conformado permanecían ahora en los trapos de McGore.  


			–Extraordinario –dijo el coronel–. Extraordinario. El pobre Simpson ha desaparecido sin dejar huella.  


			Algunas veces, una observación casual desencadena pensamientos importantes. Eso fue lo que le ocurrió en ese momento a McGore, que, mientras recogía sus utensilios, se detuvo de repente paralizado como en un ataque de miedo.  


			Qué extraño, pensó, qué extraño. ¿Será posible que...? Miró los trapos llenos de pintura pegada a ellos y, abruptamente, frunciendo el ceño, los restregó uno contra otro y los lanzó por la ventana junto a la que había estado trabajando. A continuación se pasó la mano por la frente mientras miraba asustado al coronel quien, interpretando su agitación de otra manera, trataba de no mirarle directamente, y con una precipitación rara en él, abandonó el salón y se fue directamente al jardín.  


			Allí, bajo la ventana, entre la pared y los rododendros, se encontraba el jardinero rascándose la calva y mirando a un hombre que estaba tumbado boca abajo en el césped. McGore se acercó rápidamente.  


			El hombre movió un brazo y se dio la vuelta. Luego, con una falsa sonrisa, avergonzado, se levantó.  


			–Simpson, por Dios, ¿qué ha ocurrido? –preguntó McGore escrutando su palidez.  


			Simpson volvió a reírse.  


			–Lo siento muchísimo... es tan estúpido... salí a dar un paseo ayer por la noche y me quedé dormido, aquí mismo en el césped. Me duele todo el cuerpo... Tuve un sueño monstruoso... ¿Qué hora es?  


			Cuando se quedó solo, el jardinero miró el césped todo estropeado e hizo un gesto de desaprobación. Luego se agachó a coger un pequeño limón oscuro que llevaba la huella de cinco dedos. Se metió el limón en el bolsillo y se fue a buscar la máquina de cortar hierba que había dejado en la pista de tenis.  
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			Por consiguiente, el único enigma sin descifrar en toda esta historia es el fruto seco y arrugado que el jardinero se encontró por azar. El chófer, enviado a la estación, volvió con el coche negro y también con una nota que Frank había insertado en el bolsillo de piel de detrás del asiento.  


			El coronel se la leyó a McGore.  


			«Querido padre –escribía Frank–, he realizado dos de tus deseos. No querías ningún romance bajo tu techo, y consecuentemente, me voy, llevándome a la mujer sin la cual no puedo vivir. También querías ver un ejemplo de mi arte. Por eso pinté un retrato de mi antiguo amigo al que, por cierto, puedes comunicar que los espías me dan risa. Lo pinté por la noche, de memoria, y si el parecido no es perfecto se debe a la falta de tiempo, a la mala luz, y a mí comprensible prisa. Tu nuevo coche marcha estupendamente. Te lo dejo en el garaje de la estación.»  


			–Espléndido –susurró el coronel–. Excepto que tengo curiosidad por saber de qué van a vivir.  


			McGore, palideciendo como un feto conservado en alcohol, se aclaró la garganta y dijo:  


			–Ya no hay razón para ocultarle la verdad, coronel. Luciani nunca pintó su Veneciana. No es sino una imitación magnífica.  


			El coronel se levantó lentamente.  


			–La pintó su hijo –continuó McGore, y de repente las comisuras de la boca le empezaron a temblar y a caerse–. En Roma. Yo le procuré el lienzo y las pinturas. Su talento me sedujo. La mitad de la suma que usted pagó fue para él. ¡Oh, Dios mío!...  


			Los músculos de la mandíbula del coronel se contrajeron mientras miraba el pañuelo sucio con el que McGore se limpiaba los ojos y se dio cuenta de que el pobre tipo no mentía.  


			Entonces se volvió y contempló La Veneciana. Su frente relucía contra el fondo oscuro, sus largos dedos brillaban más dulces todavía, la piel de lince se le deslizaba embrujada de los hombros, y en sus labios aparecía una sonrisa de sorna.  


			–Estoy orgulloso de mi hijo –dijo, lentamente, el coronel.  


			
	    

	

 	
	    
            BACHMANN 


			 


			No hace mucho tiempo apareció en los periódicos una breve mención de que el otrora famoso pianista y compositor Bachmann había muerto olvidado del mundo en la aldea suiza de Marival, en el asilo de Santa Angélica. La noticia me trajo a la mente la historia de la mujer que le amó. Me la contó el empresario Sack. Hela aquí.  


			Madame Perov conoció a Bachmann unos diez años antes de su muerte. En aquellos días, el pálpito dorado de aquella música profunda y delirante que él componía empezaba ya a conservarse en soporte de cera, pero todavía podía escucharse en directo en las salas de conciertos más famosas del mundo. Bueno, una noche, una de esas noches de otoño de un azul límpido en las que se teme más a la vejez que a la muerte, madame Perov recibió una nota de una amiga. Decía: «Quiero presentarte a Bachmann. Vendrá a mi casa esta noche después del concierto. No dejes de venir.»  


			Me imagino nítidamente sus movimientos, cómo se puso un traje negro escotado, y unas gotas de perfume en el cuello y la espalda, tomó su abanico y su bastón con puntera de turquesas, y se contempló con una última mirada en las profundidades de un gran espejo de tres cuerpos, para luego hundirse en una ensoñación que se prolongaría a lo largo del camino que mediaba hasta llegar a casa de su amiga. Sabía que no era guapa y que además estaba excesivamente delgada y que tenía una piel tan pálida que casi parecía enfermiza; y sin embargo, esta mujer madura, ajada, con el rostro de una madonna  que no acaba de serlo, resultaba atractiva precisamente en razón de aquellas cosas de las que se avergonzaba: la palidez de su cutis, y una cojera apenas perceptible, que la obligaba a llevar un bastón. Su marido, un hombre de negocios astuto y enérgico, estaba de viaje. Sack no le conocía personalmente.  


			Cuando madame Perov entró en el salón, recoleto y violeta, en el que su amiga, una dama corpulenta y ruidosa con una diadema de amatista, revoloteaba con ahínco entre un invitado y otro, su atención se vio inmediatamente prendida de un hombre alto, de rostro afeitado y ligeramente empolvado que se apoyaba con negligencia en la cola del piano y que entretenía con sus historias a tres damas que se apretaban junto a él. Las colas de su levita estaban rematadas con una seda especialmente gruesa y mientras hablaba, no paraba de retirarse de la cara su mata de brillante pelo negro mientras inflaba las aletas de su nariz blanca y con un puente bastante elegante. Había en toda su figura algo brillante, benevolente y también desagradable.  


			–¡La acústica era horrible! –decía, encogiendo los hombros–. Todo el mundo parecía estar resfriado. Ya saben lo que pasa: en cuanto una persona tose, hay otro y otro que le siguen, y el concierto de toses está servido –sonrió, echando la melena hacia atrás–. ¡Como perros que ladraran por la noche en cualquier pueblo! 


			Madame Perov se acercó, apoyándose ligeramente en su bastón, y dijo lo primero que le vino a la cabeza.  


			–¿Estará cansado después de su concierto, señor Bachmann?  


			Se inclinó, muy halagado.  


			–Se trata de un pequeño error, madame. Me llamo Sack. Yo soy tan solo el empresario de nuestro Maestro.  


			Las tres damas se echaron a reír. Madame Perov perdió la compostura, pero también rió. Solo conocía de oídas el increíble virtuosismo de Bachmann, y nunca había visto una foto suya. En aquel momento, la anfitriona se acercó, la saludó y con un mínimo movimiento en su mirada, como si estuviera comunicando un secreto, le indicó el fondo de la sala, mientras murmuraba: «Está allí..., mira.»  


			Y solo entonces vio a Bachmann. Se mantenía un poco apartado del resto de los invitados. Estaba de pie, con las piernas cortas, que llevaba embutidas en unos pantalones negros holgados, separadas y bien ancladas en el suelo, y leía un periódico. Se había acercado la página toda arrugada a la mínima distancia de los ojos y movía los labios al leer como hacen los que son casi analfabetos. Era bajo y se estaba quedando calvo, salvo por un humilde mechón de pelo que cruzaba su calva de lado a lado. Llevaba un cuello almidonado que parecía que le estaba grande. Sin apartar los ojos del periódico se tocó la bragueta distraídamente con un dedo y sus labios empezaron a moverse con mayor concentración todavía. Tenía un mentón muy divertido, pequeño, redondo y azul que le hacía parecerse a un erizo de mar.  


			–No se sorprenda –dijo Sack–, es un bárbaro en el sentido literal de la palabra... tan pronto como llega a una fiesta coge algo y se pone a leer.  


			De repente, Bachmann notó que todos le miraban. Giró lentamente la cabeza y, enarcando sus tupidas cejas, sonrió con una sonrisa maravillosa, tímida, que rompió su rostro en mil arrugas suaves.  


			La anfitriona se acercó corriendo hasta él.  


			–Maestro –dijo–, permítame que le presente a otra admiradora suya.  


			Él extendió una mano fláccida y húmeda.  


			–Encantado, de verdad, encantado.  


			Y de nuevo se quedó inmerso en su periódico.  


			Madame Perov se retiró. Unas manchas rosadas aparecieron en sus mejillas. El alegre vaivén de su abanico, con destellos de azabache, agitaba los rizos rubios de sus sienes. Más tarde Sack me dijo que en aquella primera noche ella le había parecido una mujer extraordinariamente temperamental, como él decía, una mujer extraordinariamente tensa, a pesar de sus labios naturales y sin pintar y de su peinado severo.  


			–Esos dos estaban hechos el uno para el otro –me confió con un suspiro–. En cuanto a Bachmann, es un caso desesperado, un hombre carente por completo de inteligencia. Y además bebía, sabe usted. La noche en que se conocieron, tuve que llevármelo por la fuerza. De pronto, pidió coñac, lo cual no era lo que habíamos convenido, de ningún modo. En realidad, le habíamos suplicado: «No bebas en los próximos cinco días, solo en estos cinco días», tenía cinco conciertos programados, sabe usted. «Es un contrato, Bachmann, no te olvides.» ¡Imagínese, un amigo poeta llegó a escribir un artículo en una revista de humor en el que hacía un juego de palabras en torno a «andar a cuatro patas» e «irse por patas»! Literalmente, estábamos en las últimas. Y además, sabe usted, era un tipo excéntrico, caprichoso y muy sucio. Un individuo absolutamente anormal. Pero cómo tocaba...  


			Y, sin decir palabra, Sack se sacudió la melena y puso los ojos en blanco.  


			Mientras Sack y yo mirábamos los recortes de periódico pegados en un álbum pesado como un ataúd, me convencí de que fue precisamente entonces, en los días aquellos en que se produjo el primer encuentro de Bachmann con madame Perov, cuando comenzó la fama real, internacional –¡pero también transitoria!– de esa persona tan peculiar. Cuándo y cómo se hicieron amantes, no lo sabe nadie. Pero después de aquella velada en la casa de su amiga, ella empezó a asistir a todos los conciertos de Bachmann, en cualquier ciudad en que tuvieran lugar. Siempre se sentaba en la primera fila, muy erguida, bien peinada, con un traje negro y escotado. Alguien la denominó la Madonna Coja.  


			Bachmann entraba en el escenario a paso rápido, como si estuviera escapándose de un enemigo o simplemente de unas manos molestas. Ignorando a la audiencia, corría hasta el piano, se inclinaba sobre el taburete redondo y empezaba a dar vueltas con dulzura al disco redondo de madera del asiento, buscando una especie de nivel matemáticamente preciso. Y mientras se empleaba en ello, arrullaba al asiento dulcemente pero con apremio, hablándole en tres lenguas distintas. Y, durante un buen rato, seguía entretenido en esta maniobra. Los ingleses lo encontraban conmovedor, los franceses, divertido, y los alemanes enojoso. Cuando por fin hallaba el nivel adecuado, Bachmann hacía como una pequeña caricia al asiento y se sentaba, buscando los pedales con las suelas de sus viejos zapatos de charol. Entonces sacaba un gran pañuelo sucio y, mientras se limpiaba meticulosamente las manos con él, examinaba la primera fila de butacas con una mirada maliciosa aunque tímida. Finalmente imponía sus manos con suavidad sobre las teclas. De repente, sin embargo, un músculo debajo del ojo hacía un movimiento imperceptible; y chasqueando la lengua, se bajaba del asiento y comenzaba de nuevo a ajustar dulcemente el disco que chirriaba a cada vuelta. 


			Sack piensa que cuando volvió a casa después de oír a Bachmann por primera vez, madame Perov se sentó junto a la ventana y se quedó allí quieta hasta la madrugada, sin dejar de suspirar y sonreír. Insiste en que nunca antes había tocado Bachmann con tanta belleza, con tal frenesí, y que, a partir de entonces, con cada concierto, su sonido se volvía más bello todavía, todavía más apasionado. Con una maestría incomparable, Bachmann convocaba y resolvía las distintas voces del contrapunto, conseguía que cuerdas disonantes provocaran una impresión de armonías maravillosas y, en su Triple fuga, perseguía el tema, jugando con él apasionadamente, con gracia, como si fuera un gato en pos de un ratón: fingía que lo había dejado escapar para, de repente, con un destello furtivo de regocijo, inclinarse sobre las teclas, hasta alcanzarlo con un salto de triunfo. Luego, cuando acababa su contrato con aquella ciudad, desaparecía durante varios días y se perdía en una borrachera continua.  


			Los habituales de las pequeñas tabernas de reputación dudosa, que arden venenosas entre la niebla de los suburbios lúgubres, veían a un pequeño hombre corpulento con el pelo en desorden sobre la calva y ojos húmedos como heridas, que siempre elegía un rincón apartado, pero que se prestaba a invitar a una copa a quienquiera que fuera a importunarle. Un viejo afinador de pianos, ya en plena decadencia, que había bebido con él en varias ocasiones, decidió que tenía que ser su colega, ya que Bachmann, cuando estaba borracho, tamborileaba sobre la mesa con sus dedos, y con un hilo de voz muy aguda cantaba en tono de la sin desafinar lo más mínimo. A veces, una prostituta aplicada de afilados pómulos se lo llevaba a su casa. A veces arrancaba el violín al violinista de la taberna, lo destrozaba a pisotones y como castigo recibía una paliza. Se mezclaba con jugadores, marineros, atletas a los que alguna hernia les había dejado en dique seco, así como con el gremio entero de ladronzuelos corteses y tranquilos.  


			Sack y madame Perov lo buscaban durante noches enteras. Es verdad que Sack solo lo hacía cuando era absolutamente necesario ponerlo en forma para algún concierto. A veces lo encontraban, y, a veces, sucio, sin cuello, con ojeras, aparecía en casa de madame Perov  motu proprio; la dama, dulce y silenciosa, le metía en la cama, y dejaba pasar dos o tres días antes de telefonear a Sack para decirle que había encontrado a Bachmann.  


			Combinaba una especie de timidez misteriosa con la insolencia de un chaval maleducado. Apenas hablaba a madame Perov. Cuando ella se lo reprochaba y trataba de asir sus dedos, él se apartaba y la golpeaba en las manos con gritos estridentes como si el más mínimo contacto le causara un dolor impaciente, y se metía bajo la manta a sollozar durante un buen rato. Sack se presentaba entonces y decía que había llegado el momento de partir en dirección a Roma o a Londres y se llevaba a Bachmann consigo. 


			Su extraña relación duró tres años. Cuando finalmente un Bachmann más o menos reanimado se presentaba ante su público, madame Perov se encontraba invariablemente sentada en su butaca de la primera fila. En los viajes largos ocupaban habitaciones contiguas. Madame Perov vio a su marido varias veces durante este período. Por descontado, él, como todo el mundo, sabía de su pasión enfebrecida y fiel, pero no interfería para nada y llevaba su propia vida.  


			–Bachmann convirtió su existencia en un tormento –repetía Sack–. Es incomprensible cómo pudo amarle. ¡El misterio del corazón femenino! En una ocasión, cuando estaban juntos en casa de alguien, vi con mis propios ojos cómo el Maestro le enseñaba los dientes, como un mono, y ¿sabe por qué? Porque ella quería arreglarle la corbata. Pero en aquellos días, el genio habitaba en sus dedos cuando tocaba. De aquel período son su Sinfonía en re  menor y algunas de sus fugas más complejas. Nadie le vio componerlas. La más interesante es la denominada Fuga dorada. ¿La ha oído usted? Su desarrollo temático es absolutamente original. Pero le estaba contando sus caprichos y su creciente locura. Bien, así es como ocurrió. Pasaron tres años y entonces una noche, en Múnich, donde tenía que dar un concierto...  


			Y a medida que Sack llegaba al final de su historia, iba apretando sus ojos con más tristeza y con más fuerza.  


			Parece que la noche en que llegó a Múnich, Bachmann se escapó del hotel donde solía alojarse con madame Perov. Quedaban tres días para el concierto y Sack, como es natural, estaba prácticamente histérico. No había manera de encontrar a Bachmann. Era a finales de otoño y llovía mucho. Madame Perov cogió un catarro y tuvo que guardar cama. Sack, con dos detectives, siguió rastreando los bares.  


			El día del concierto la policía telefoneó para decir que Bachmann había sido localizado. Le habían encontrado en la calle por la noche y había dormido en la estación. Sin decir palabra, Sack le llevó desde la comisaría al teatro, lo entregó como si fuera un objeto a sus ayudantes y se fue al hotel a por el frac de Bachmann. A través de la puerta, le contó a madame Perov lo que había pasado. Luego, volvió al teatro.  


			Bachmann, con su sombrero negro hundido hasta las cejas, estaba sentado en su camerino, tamborileando con tristeza sobre la mesa con un solo dedo. La gente hablaba preocupada a su alrededor. Una hora más tarde, el público empezó a ocupar sus asientos en el auditorio. El escenario blanco y muy iluminado, adornado a cada lado con los cañones del órgano, el reluciente piano negro, con la cola levantada, y la humilde seta que constituía el asiento..., todo ello esperaba en su perezosa solemnidad a un hombre de manos suaves y húmedas, que en un momento podía despertar un huracán de sonidos en el piano, en el escenario y en la enorme sala de conciertos, donde, como gusanos pálidos, los hombros de las mujeres y las calvas de los hombres se movían y brillaban.  


			Y, finalmente, Bachmann entró trotando en el escenario. Sin prestar la más mínima atención al trueno de bienvenida que se inició como un cono compacto para disolverse después en aplausos dispersos, cada vez más débiles, empezó a hacer girar el disco del asiento, arrullándolo ávidamente y, tras acariciarlo, se sentó al piano. Mientras se limpiaba las manos, miró hacia la primera fila con su sonrisa tímida. Abruptamente, su sonrisa se desvaneció y Bachmann hizo una mueca. El pañuelo cayó al suelo. Su mirada atenta resbaló una vez más por la hilera de rostros y tropezó, por así decir, con la butaca vacía del centro. Bachmann cerró el piano de un golpe, se levantó, caminó hasta el mismo borde del escenario y, poniendo los ojos en blanco y levantando los brazos como una bailarina de ballet, ejecutó dos o tres pasos ridículos. El público se quedó de piedra. De los asientos posteriores surgió un conato de risa. Bachmann se detuvo, dijo algo que nadie oyó y, a continuación, con un gesto arrogante y teatral, enseñó la minga a todos los presentes.  


			–Ocurrió tan de repente –continuó Sack– que no me dio tiempo a llegar para hacer algo. Me tropecé con él cuando, tras el figo que no la fuga, abandonaba ya el escenario. Le pregunté: «Bachmann, ¿adónde vas?». Y él pronunció una obscenidad y desapareció en el camerino.  


			Y entonces el propio Sack salió a escena, en medio de un torrente de ira y de júbilo. Alzó la mano, consiguió imponer un cierto silencio, y les prometió solemnemente que el concierto tendría lugar. Al entrar en el camerino se encontró a Bachmann sentado como si no hubiera pasado nada, moviendo los labios mientras leía el programa.  


			Sack miró a los allí presentes, y enarcando las cejas significativamente, corrió al teléfono y llamó a madame Perov. Durante un tiempo no obtuvo respuesta; finalmente oyó un clic y luego su débil voz.  


			–Venga al momento –farfulló Sack, golpeando el listín telefónico con la mano–. Bachmann se niega a tocar sin usted. ¡Es un escándalo terrible! El público está empezando a... ¿Qué? ¿Qué es eso?... Sí, sí, ya le digo que se niega. ¿Hola? ¡Maldita sea! ¡Se ha cortado...!  


			Madame Perov estaba peor. El médico, que la había visitado dos veces aquel día, había mirado con consternación el mercurio que tanto había subido en la roja escalera de su tubo de cristal. Al colgar el teléfono –lo tenía al pie de la cama–, probablemente sonrió feliz. Trémula e insegura todavía al andar, empezó a vestirse. Un dolor insoportable hendía su pecho, pero la felicidad la llamaba a través de la niebla y el murmullo de la fiebre. Me imagino que, por alguna razón, al ponerse las medias, la seda se le quedaba enroscada en los dedos de sus pies helados. Se arregló el cabello lo mejor que pudo, se arropó con un abrigo de piel marrón y salió con su bastón en la mano. Dijo al portero que llamara un taxi. La acera negra brillaba. La manecilla de la puerta del coche estaba mojada y fría como el hielo. Durante todo su viaje, aquella vaga sonrisa de felicidad debió de permanecer en sus labios, y el sonido del motor y el susurro de las ruedas se mezclaron con el cálido ruido de su mente. Cuando llegó al teatro, vio masas de gente que abrían sus paraguas airadas al ser vomitadas a la calle. Faltó poco para que la derribaran, pero consiguió abrirse paso entre la multitud. En el camerino, Sack se paseaba de un lado a otro sin parar, llevándose la mano tanto a la mejilla izquierda como a la derecha.  


			–¡Yo tenía un ataque de auténtica rabia! –continuó–. Mientras luchaba con el teléfono, el Maestro se escapó. Dijo que iba al servicio, y se nos escapó. Cuando llegó madame Perov salté enfadado contra ella, ¿por qué no estaba como siempre en el teatro? Entiéndame, ni me paré a pensar en el hecho de que estuviera enferma. Y ella me preguntó: «¿Pero entonces, ahora está en el hotel? Si es así, nos cruzamos en el camino». Yo estaba fuera de mí y grité: «Al diablo con los hoteles... estará en algún bar. ¡Algún bar! ¡Algún bar!». Y ya lo dejé estar y me fui corriendo. Tenía que prestar auxilio al hombre de la taquilla. 


			Y madame Perov, temblando y sin dejar de sonreír, se fue a buscar a Bachmann. Sabía más o menos dónde buscarle, y fue allí, a aquel oscuro y espantoso barrio donde la llevó un chófer atónito. Cuando llegó a la calle donde, según Sack, Bachmann había sido encontrado la noche anterior, despidió el coche, y apoyándose en su bastón, empezó a caminar por el piso irregular de la acera, bajo los rayos escorados de una lluvia negra. Entró en todos los bares, uno por uno. Las ráfagas de música estridente la ensordecían y los hombres la miraban con insolencia. Entraba en cada taberna y lo buscaba entre el humo y los colores chillones y vertiginosos y volvía a salir a los latigazos de la noche. Muy pronto empezó a pensar que no hacía más que entrar una y otra vez en el mismo bar y una desesperada debilidad comenzó a descender sobre sus hombros. Caminaba, cojeando y emitiendo unos gemidos apenas audibles, aferrando la empuñadura turquesa de su bastón con su mano helada. Un policía que llevaba cierto tiempo observándola, se acercó hasta ella lentamente, con aire profesional le preguntó dónde vivía y, a continuación, con firmeza pero con amabilidad la llevó hasta un coche de caballos que hacía servicio de noche. En las tinieblas malolientes y crujientes del coche, se quedó dormida y cuando despertó, se encontró con que la puerta estaba abierta y el cochero, con su capa de hule brillante, le daba golpecitos en el hombro con la punta de su fusta. Al encontrarse en el cálido pasillo del hotel, se vio invadida por un sentimiento de completa indiferencia por todo y por todos. Abrió de un golpe la puerta de su habitación y entró. Bachmann estaba en su cama, descalzo y en camisón, con una manta de cuadros en rebujo sobre los hombros. Tamborileaba con dos dedos en el mármol de la mesilla, mientras con la otra mano garabateaba unos signos en un papel de música, con un lapicero de mina indeleble. Estaba tan absorto en lo que hacía que no se dio cuenta de que se había abierto la puerta. Ella dejó escapar un «ach» suave, como un gemido. Bachmann se asustó. La manta comenzó a deslizarse de sus hombros.  


			Creo que esta fue la única noche feliz en la vida de madame Perov. Creo que esos dos, el músico medio loco y la mujer moribunda, encontraron aquella noche palabras que los más grandes poetas nunca han llegado a soñar. Cuando Sack, indignado, llegó al hotel a la mañana siguiente, Bachmann estaba allí sentado con una sonrisa extática y silenciosa, contemplando a madame Perov, que estaba tendida a lo ancho de la cama, inconsciente bajo la manta de cuadros. No había manera de saber lo que Bachmann pensaba mientras contemplaba el rostro ardiente de su amante y escuchaba su respiración espasmódica; probablemente, interpretaba a su manera la agitación de su cuerpo, la agitación y la fiebre, una enfermedad terminal ni siquiera le pasaba por la imaginación. Sack llamó al doctor. Al principio Bachmann les miró con desconfianza, con una sonrisa tímida; pero luego cogió al doctor por el cuello, se echó atrás para coger carrerilla, se dio un golpe en la frente y empezó a dar vueltas y más vueltas, rechinando los dientes. Ella murió aquel mismo día, sin recobrar la conciencia. La expresión de felicidad nunca abandonó su rostro. En la mesilla Sack encontró una hoja de papel toda arrugada, pero nadie fue capaz de descifrar los puntos violeta de música desperdigados por el papel. 


			–Me lo llevé inmediatamente de allí –continuó Sack–. Temía lo que pudiera suceder cuando llegara el marido, ya me entiende. El pobre Bachmann estaba fláccido como una muñeca de trapo y no paraba de meterse los dedos en los oídos. No dejaba de gritar como si alguien le estuviera haciendo cosquillas. «¡Parad de hacer ese ruido! ¡Ya vale, ya vale de música!» No puedo concebir qué es lo que le produjo semejante shock:  entre nosotros, nunca amó a aquella desgraciada mujer. En cualquier caso, ella terminó con él. Después del funeral Bachmann desapareció sin dejar huella. Todavía se encuentra su nombre, de vez en cuando, en los anuncios de las casas de piano, pero, en términos generales, está completamente olvidado. Seis años más tarde el destino nos volvió a reunir. Por un instante, tan solo. Yo esperaba un tren en una pequeña estación suiza. Era una tarde espléndida, recuerdo. Yo no estaba solo. Sí, una mujer... pero ese es otro libreto. Y entonces, no se lo creerá, veo un grupo de gente que se arremolina en torno a un hombre bajito que lleva un abrigo negro todo raído y un sombrero también negro. Metía una moneda en una pianola y no dejaba de llorar desconsoladamente. Metía otra moneda, escuchaba la melodía enlatada y lloraba. Y entonces, el rollo de la pianola, o lo que fuera, se rompió. Se puso a golpear la máquina, y a llorar aún más efusivamente, luego, desistió de su empresa y se fue. Lo reconocí inmediatamente, pero, como comprenderá, yo no estaba solo. Estaba con una dama, y había gente por allí, que miraban boquiabiertos. Hubiera resultado extraño acercarme a él y decirle: «Wie gebt’s dir, Bachmann?» 


			
	    

	

 	
	    
            EL DRAGÓN 


			 


			Vivía recluido en una cueva profunda, lóbrega, en el mismo corazón de una montaña rocosa, alimentándose tan solo de murciélagos, ratas y mantillo. Es verdad que, ocasionalmente, algún cazador de estalactitas o algún viajero curioso llegaba merodeando hasta la cueva, y su visita acababa resultando un verdadero festín. Entre sus recuerdos más placenteros se contaba el de un bandolero que trataba de escapar a la justicia y el de dos perros que alguien había soltado en la cueva con el fin de asegurarse de que existía un pasadizo que llegaba hasta el otro lado de la montaña. La naturaleza en torno a aquel lugar era salvaje, las rocas estaban salpicadas de nieve porosa y unas cascadas batían el aire con su rugido helado. Él había sido incubado hacía unos mil años y, quizá porque su llegada a la vida se produjo de forma bastante inesperada –el inmenso huevo se rompió gracias al impacto de un relámpago en una noche de tormenta–, el dragón resultó ser más bien cobarde y no demasiado inteligente. Además, la muerte de su madre le había afectado mucho... Durante mucho tiempo su madre había sido el terror de los pueblos vecinos, había escupido fuego por su boca, provocando el enfado del rey que consecuentemente ordenó que su guarida estuviera constantemente vigilada por caballeros, los cuales eran destrozados y devorados por ella como si fueran nueces. Pero en una ocasión se tragó a un corpulento jefe real, y después se tumbó a echar la siesta sobre una roca al sol, y el gran Ganon en persona llegó al galope con su armadura de hierro, en un corcel negro cubierto de malla de plata. La pobre, soñolienta, trató de retirarse, su grupa verde y oro llameando como fuego al viento, pero el caballero cargó contra ella y consiguió atravesar el suave pecho blanco con su lanza. Ella se derrumbó y rápidamente el corpulento caballero surgió de la herida rosa, con el corazón enorme y todavía humeante bajo el brazo.  


			El joven dragón contempló todo esto escondido detrás de una roca y, desde entonces, no podía pensar en los caballeros sin ponerse a temblar. Se retiró a las profundidades de la cueva, de la que nunca salió. Y así pasaron diez siglos, el equivalente a veinte años para un dragón.  


			Y entonces, de repente, se sintió presa de una melancolía insoportable... De hecho, el alimento putrefacto de la cueva le producía problemas gástricos feroces, dolores y ruidos desagradables. Tardó nueve años en tomar una determinación, pero finalmente, al décimo año se decidió. Despacio y con cautela, con un movimiento sinuoso de los anillos de su cola que se recogían para luego extenderse sobre el suelo, reptó fuera de su cueva. 


			De inmediato se dio cuenta de que era primavera. Las rocas negras, mojadas todavía con la lluvia reciente, brillaban todas; la luz del sol hervía en el torrente de la montaña; el aire estaba impregnado de caza salvaje. Y el dragón, olfateando con todas sus fuerzas, empezó su descenso hacia el valle. Su estómago satinado, blanco como los lirios, casi rozaba el suelo, unas manchas carmesí destacaban en sus flancos verdes, y las duras escamas se fundían, en su espalda, en una sierra de dientes de fuego, una cresta de rojizas grupas dobles que disminuían de tamaño al llegar a la cola flexible, poderosa y siempre en movimiento. Su cabeza era suave y verdosa; de su labio inferior, lleno de verrugas, colgaban burbujas de moco llameantes y sus gigantescas patas cubiertas de escamas dejaban a su paso huellas profundas, concavidades en forma de estrella. 


			Lo primero que vio al descender al valle fue un tren que viajaba a lo largo de las laderas rocosas. La primera reacción del dragón fue de placer, porque confundió al tren con un pariente con el que podía jugar. No solo eso, pensó que bajo aquella concha dura y brillante tenía que haber, con toda seguridad, una carne muy tierna. Así que se dispuso a seguirlo, con sus pies abofeteando el suelo con un ruido húmedo y seco, pero, justo cuando estaba a punto de engullir al último vagón, el tren se metió en un túnel. El dragón se detuvo, introdujo la cabeza en la guarida negra en la que se había perdido su presa, pero no consiguió meterse allí dentro. Se despachó con un par de estornudos tórridos que lanzó en aquellas profundidades y luego sacó la cabeza, se sentó en los flancos traseros y se dispuso a esperar –quién sabe, a lo mejor volvía a salir corriendo de aquel agujero–. Después de aguardar durante algún tiempo sacudió la cabeza y emprendió la marcha. Justo en aquel momento un tren salió a toda velocidad de la guarida negra, emitió un furtivo relámpago de fulgor en el cristal de sus ventanas, y desapareció tras una curva. El dragón volvió la vista herido y, alzando la cola como una pluma, reanudó su viaje.  


			Caía la noche. La niebla flotaba sobre los campos de hierba. La bestia gigante, grande como una montaña de verdad, fue vista por algunos campesinos que regresaban a sus casas, y que quedaron petrificados de asombro. Un cochecillo que pasaba deprisa por la carretera vio cómo le explotaban las cuatro llantas de puro miedo, dio una vuelta de campana y acabó en una zanja. Pero el dragón seguía caminando, sin darse cuenta de nada; desde lejos le llegaba el aroma cálido de la masa de humanos concentrados, y hacia allí dirigía sus pasos. Y, de nuevo, contra la extensión azul del cielo nocturno, se alzaron frente a él las negras chimeneas de las fábricas, guardianes de una gran ciudad industrial.  


			Los personajes principales de esta ciudad eran dos: el propietario de la Compañía de Tabaco Milagro y el de la Compañía de Tabaco Gran Casco de Hierro. Entre ambos hervía el odio de una hostilidad acerba y antigua como el tiempo, sobre la que se podría escribir todo un poema épico. Rivalizaban en todo –en los colores abigarrados de sus anuncios, en sus técnicas de distribución, en sus precios, en sus relaciones laborales–, pero no había manera de saber quién era el ganador en esta guerra continua. Aquella noche memorable, el propietario de la Compañía Milagro se quedó hasta muy tarde en su despacho. Junto a él, sobre su mesa, había una pila de anuncios nuevos, recién salidos de imprenta que los obreros de la cooperativa iban a pegar por la ciudad al amanecer. 


			De repente, una campana rompió el silencio de la noche y, unos segundos más tarde, entró un hombre pálido, macilento, con una verruga como una bardana en la mejilla derecha. El propietario le conocía: era el dueño de una taberna modelo que la Compañía Milagro había abierto en las afueras de la ciudad.  


			–Van a dar las dos de la mañana, amigo mío. La única justificación que se me ocurre para su visita ha de ser un acontecimiento de inusitada importancia.  


			–Exactamente –dijo el tabernero en un tono tranquilo, aunque la verruga no dejaba de moverse. Esto es lo que contó:  


			Había echado a la calle a cinco obreros completamente borrachos. Debían de haber visto algo extraordinariamente raro en el exterior, porque todos ellos se echaron a reír: «Oh, oh, oh –gruñía una de las voces–, igual es que he bebido de más, ya que veo ante mis narices, grande como la vida, la hidra contrarrevoluciona...»  


			No tuvo tiempo de terminar, porque se produjo un estallido, un ruido aterrador, poderoso, y alguien dio un grito. El tabernero salió fuera a ver qué pasaba. Un monstruo, brillando en las tinieblas como una montaña mojada, se estaba tragando algo enorme, con la cabeza inclinada hacia atrás, dejando al descubierto su cuello blanquecino que al moverse conformaba como una cadena de colinas; se tragaba aquello y chupaba los huesos, sin dejar de balancearse con todo su cuerpo, hasta que finalmente se acomodó tumbado en medio de la calle.  


			–Creo que se ha quedado dormido –acabó el tabernero, sujetándose su verruga crispada con el dedo.  


			El propietario de la fábrica se levantó. Los robustos empastes de sus muelas destellaban con el fuego dorado de su inspiración. La llegada de un dragón de carne y hueso no le sugería otro sentimiento distinto del deseo apasionado que guiaba su existencia entera, el deseo de infligir una derrota a la compañía rival.  


			–¡Eureka! –exclamó–. Escucha, buen hombre, ¿hay algún otro testigo?  


			–No creo –replicó el otro–. Estaba todo el mundo en la cama, y decidí no despertar a nadie y venir directamente a verle. Para evitar el pánico.  


			El propietario de la fábrica se puso el sombrero.  


			–Espléndido. Coge esto, no, no hace falta que cojas toda la pila, cuarenta serán suficientes, y trae también esa lata y el cepillo. Y ahora, muéstrame el camino.  


			Salieron a la noche oscura y muy pronto se encontraron en la calle tranquila en cuyo extremo, según el tabernero, reposaba un monstruo. Primero, a la luz de una solitaria farola amarilla, vieron a un policía boca abajo en medio de la calzada. Luego se supo que, mientras hacía su ronda nocturna, se había topado con el dragón y se había dado tal susto que se quedó boca abajo petrificado en aquella posición. El propietario de la fábrica, un hombre del tamaño y fuerza de un gorila, lo volvió a su posición vertical y lo apoyó contra el poste de la farola, y luego se acercó al dragón. El dragón estaba dormido, como no podía ser menos. Resulta que los individuos que había devorado estaban empapados en vino, y se habían reventado entre sus mandíbulas. El alcohol, en un estómago vacío, se le había subido directamente a la cabeza por lo que había dejado caer la fina película de sus pestañas con una sonrisa de beatitud. Estaba tumbado con las patas delanteras recogidas bajo su panza, y el resplandor de la farola destacaba el brillo de los arcos de sus dobles protuberancias vertebrales. 


			–Saca la escalera –dijo el propietario de la fábrica–. Y yo mismo procederé a pegarlas.  


			Y escogiendo las zonas planas de los flancos verdes y viscosos del monstruo, empezó a extender sin prisa pasta de pegar en las escamas de la piel, colocando después en ella enormes carteles de propaganda. Cuando hubo utilizado todas las hojas disponibles, le dio al tabernero un apretón de manos significativo y, dando chupadas contundentes a su puro, volvió a casa.  


			Y llegó la mañana, una magnífica mañana de primavera dulcificada con una neblina lila. Y de repente la calle volvió a la vida con un clamor alegre, excitado, las puertas y también las ventanas se cerraban de golpe, la gente se apresuraba a bajar a la calle, mezclándose con todos aquellos que corrían hacia algún lugar sin parar de reírse. Lo que veían era un dragón que parecía de carne y hueso, cubierto completamente con anuncios de colores, que no paraba de chasquear su cuerpo contra el asfalto. Tenía un cartel pegado incluso en la calva coronilla de la cabeza. «FUME SOLO MARCA MILAGRO», retozaban las letras azul y carmesí de los anuncios. «LOS LOCOS SON LOS ÚNICOS QUE NO FUMAN MIS CIGARRILLOS», «LOS CIGARRILLOS MILAGRO CONVIERTEN EL AIRE EN MIEL», «¡MILAGRO, MILAGRO, MILAGRO!».  


			Realmente es un milagro, decía la gente sin parar de reír, y cómo lo habrán hecho, ¿será una máquina o habrá gente dentro?  


			El dragón estaba destrozado después de su borrachera involuntaria. El vino barato le había revuelto el estómago, se sentía débil, y pensar en el desayuno lo ponía peor. Además, le atormentaba un agudo sentimiento de vergüenza, la insoportable timidez de una criatura que se encuentra por primera vez en presencia y rodeado de una multitud. En verdad que lo que deseaba en aquel momento era volver lo más pronto posible a su cueva, pero eso habría sido aún más vergonzante, así que siguió con su inexorable marcha a través de la ciudad. Unos hombres que llevaban unos carteles a la espalda le protegían de los curiosos y de los chavales que querían deslizarse bajo su vientre blanco, encaramarse a lo alto de su espalda o tocarle el hocico. Había música, gente que miraba asombrada desde cada ventana, y detrás del dragón marchaba una procesión de automóviles en fila india, en uno de los cuales iba repantigado el propietario de la fábrica, el héroe del día. 


			El dragón caminaba sin mirar a nadie, consternado ante el regocijo que había provocado.  


			Mientras tanto, en una oficina soleada, el fabricante rival, el propietario de la Compañía Gran Casco de Hierro, recorría sin descanso y con los puños cerrados, en un gesto de exasperación, una alfombra suave como el musgo. Junto a una ventana abierta y sin dejar de observar tamaña procesión, se encontraba su novia, una menuda bailarina de cuerda floja.  


			–Esto es un ultraje –gritaba sin cesar el fabricante, un hombre de mediana edad, calvo, con bolsas azules bajo los ojos–. La policía debería poner fin a semejante escándalo... ¿Cómo y cuándo ha conseguido llenar con carteles a ese muñeco relleno?  


			–Ralph –gritó de repente la bailarina, dando palmadas–. Ya sé lo que tienes que hacer. En el circo tenemos un número que se llama El Torneo y...  


			Con un suspiro tórrido, mirándole desorbitada con sus ojos de muñeca ribeteados de rímel, le contó su plan. El rostro del fabricante rebosaba de satisfacción. Al minuto siguiente ya estaba en el teléfono hablando con el manager del circo.  


			–Ya está –dijo el fabricante, colgando el teléfono–. El títere está hecho de goma. Veremos lo que queda de él cuando le hayamos dado un buen pinchazo.  


			Mientras tanto, el dragón había cruzado el puente, la plaza del mercado y la catedral gótica, que le despertó recuerdos repugnantes, había continuado por el bulevar principal y cuando se disponía a atravesar una gran plaza, apareció, abriéndose paso entre la multitud, un caballero armado, que se dirigía a la carga contra él. El caballero llevaba una armadura de hierro, con la visera baja, un penacho fúnebre en el casco y cabalgaba a lomos de un impresionante caballo negro con cota de malla. Junto a él unas mujeres vestidas de pajes portaban las armas, con unos pendones pintorescos diseñados a toda velocidad en los que se anunciaba: «GRAN CASCO DE HIERRO», «FUME SOLO GRAN CASCO DE HIERRO», «GRAN CASCO DE HIERRO ES EL MEJOR». El jinete del circo que se hacía pasar por caballero hincó espuelas y aprestó su lanza. Pero por alguna razón el corcel empezó a retroceder, echando espuma, y luego, de repente se alzó de manos para acabar dejándose caer pesadamente sobre sus cuartos traseros. Derribó al caballero, que cayó al asfalto, con semejante estrépito que hubiera podido pensarse que alguien había tirado la vajilla entera por la ventana. Pero el dragón no vio nada de esto. Al primer movimiento del caballero se detuvo abruptamente, y luego se dio la vuelta a toda velocidad, derribando a su paso con la cola a dos ancianas que contemplaban la escena desde un balcón, y aplastando a los espectadores que habían comenzado a dispersarse, emprendió la huida. De un salto, se colocó fuera de la ciudad, voló a través de los campos, trepó como pudo por las pendientes rocosas, y se zambulló en su caverna sin fondo. Una vez allí, se dejó caer de espaldas, con las patas encogidas y, mostrando su blanco y satinado estómago que no dejaba de temblar bajo las oscuras bóvedas, dio un suspiro profundo, cerró sus ojos asombrados y murió.  
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			Sleptsov regresó del pueblo caminando a través de las nieves que lo empañaban todo y, al llegar a su mansión campestre, se refugió en un rincón, sentado en una butaca de terciopelo que no recordaba haber utilizado con anterioridad. Es el tipo de cosa que sucede después de una gran calamidad. Y no es tu hermano, sino alguien a quien apenas conoces, un vecino que vive en la granja contigua y a quien nunca has concedido demasiada atención, alguien con quien habitualmente apenas intercambias una palabra, quien te conforta con sus palabras sabias y amables, y es él quien te alcanza el sombrero que se te ha caído una vez que ha terminado el funeral, y tú estás roto de dolor, con los dientes que te castañetean y los ojos cegados por el llanto. Lo mismo pasa con los objetos inanimados. Cualquier habitación, incluso la más absurdamente pequeña y acogedora, aquellos aposentos que nunca se habitan ni se utilizan en un ala perdida de la casa de campo, pueden albergar un rincón deshabitado. Y un rincón así era el que ahora albergaba a Sleptsov. 


			El ala se conectaba, a través de una terraza o galería de madera, obstruida ahora por la nieve acumulada de nuestra Rusia del norte, con la vivienda principal que solo se utilizaba en verano. No había necesidad de despertarla, de calentarla: el amo había venido de San Petersburgo a pasar solo un par de días y se había instalado en el anexo, donde bastaba con poner en marcha las estufas blancas de porcelana danesa.  


			El amo se quedó sentado en su rincón, en aquella butaca de terciopelo, como si estuviera en la sala de espera de la consulta de un médico. La habitación flotaba en la oscuridad; el denso azul de las primeras horas del crepúsculo se filtraba a través de las láminas de cristal de escarcha del paño de la ventana. Iván, el criado silencioso y corpulento, que se había quitado el bigote no hacía mucho y que ahora se parecía bastante a su padre, el mayordomo de la familia, ya fallecido, trajo un quinqué de gas, dispuesto como es debido y rebosante de luz. Lo depositó en una mesa pequeña y silenciosamente lo introdujo en su pantalla de seda rosa. Un espejo ligeramente inclinado reflejó por un instante su cabello gris y el dorso de su cabeza. Luego se retiró y la puerta se cerró con un crujido suave.  


			Sleptsov alzó la mano, que tenía apoyada en la rodilla, y se dispuso a examinarla lentamente. La cera de la vela se había derramado y una gota se le había quedado pegada endurecida entre los pliegues de dos dedos. Extendió los dedos y la pequeña escama blanca se desprendió con un chasquido apagado.  
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			A la mañana siguiente, después de pasar una noche entregado completamente a sueños sin sentido, fragmentarios, sin relación alguna con su dolor, cuando Sleptsov salió a la fría terraza, una tabla de la madera del suelo emitió un ruido como el disparo de una pistola bajo sus pies, y los reflejos de múltiples colores de los distintos paños de las ventanas formaron un paraíso de rectángulos cromáticos en los asientos de madera lavada y desnuda, sin cojines, que se alineaban a lo largo de las ventanas y bajo el alféizar. La puerta se le resistió al principio, para luego abrirse con un crujido como de mandíbula lasciva, y la escarcha deslumbrante le hirió en el rostro. La arena rojiza, que alguien había arrojado providencialmente sobre el hielo que cubría los escalones del porche, parecía canela, y de los árboles colgaban ramas de hielo hendidas de un azul verdoso. Los muros de nieve alcanzaban las ventanas del anexo, atrapando con fuerza la pequeña y confortable estructura de madera en sus garras de hielo. Los pequeños túmulos de un blanco cremoso, que albergaban lo que en verano eran macizos de flores, se alzaban ligeramente sobre la nieve del suelo delante del porche, y a lo lejos acechaba el resplandor del parque, donde hasta el más pequeño apéndice de las negras ramas lucía con un borde de plata, y los abedules parecían querer recoger sus garras verdes bajo el peso de su carga brillante color de ciruela.  


			Con altas botas de fieltro y un abrigo de piel con cuello de astracán, Sleptsov se encaminó en línea recta por la única senda abierta en la nieve, hacia aquel paisaje distante y cegador. Se sorprendía de seguir todavía vivo, y de ser capaz de percibir el brillo de la nieve y de sentir que los dientes le dolían al contacto con el frío. Incluso se dio cuenta de que un macizo cubierto de nieve había adquirido la forma de una fuente y de que un perro había dejado una serie de huellas de color azafrán sobre el muro de nieve, marcas ardientes sobre el hielo. Un poco más lejos, los postes de un puente peatonal sobresalían por encima del manto nevado, y al llegar allí Sleptsov se detuvo. Con amargura, con rencor, limpió a golpes la barandilla de aquel manto velludo de nieve. Recordó con absoluta nitidez el aspecto de aquel mismo puente en el último verano. Su hijo caminaba por aquellas tablas resbaladizas, salpicadas de amentos, y con destreza absoluta cazó en su red una mariposa que se había posado en la barandilla. Y en ese preciso momento el hijo vio a su padre. En su rostro se demora juguetona una risa perdida ya para siempre, bajo el ala de un sombrero de paja quemado por el sol; sus manos juegan con la cadena de la bolsa de piel que lleva colgada del cinturón, y abre las piernas tan queridas, tan suaves, morenas, en sus pantalones de lino y sandalias mojadas, con aquella postura tan suya y tan alegre. Murió en San Petersburgo, hace solo unos días, después de murmurar incoherentemente en su delirio historias diversas acerca del colegio, de su bicicleta, de un gran insecto oriental, y ayer Sleptsov había llevado el ataúd –agobiado, parecía, con el peso de toda una vidaal campo, al panteón familiar junto a la iglesia del pueblo.  


			Estaba todo tan silencioso y tranquilo como solo puede estarlo un día helado de sol. Sleptsov alzó la pierna, salió del sendero dejando tras de sí huellas azules en la nieve y se abrió camino, entre los troncos de unos árboles inquietantemente blancos, hasta llegar al lugar donde el parque terminaba abruptamente cortado por el río. Más abajo, los bloques de hielo resplandecían junto a un agujero que quebraba la limpia sábana de hielo y, en la ribera opuesta, unas columnas muy rectas de humo rosa se alzaban por encima de los tejados nevados de las cabañas de madera. Sleptsov se quitó el gorro de astracán y se apoyó en el tronco de un árbol. En algún lugar en la distancia unos campesinos estaban cortando leña, cada golpe rebotaba con estruendo hacia el cielo, y más allá de la niebla plateada de los árboles, por encima de las isbas achaparradas, el sol hería con sus rayos ecuánimes la cruz de la iglesia. 
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			Y allí fue donde encaminó sus pasos después del almuerzo, en un viejo trineo de respaldo recto. La crin del caballo negro chasqueaba con fuerza en el aire helado, las blancas plumas de las ramas cercanas al suelo se deslizaban por encima de su cabeza, y las huellas que veía ante sí restallaban con un brillo azul de plata. Cuando llegó se sentó durante una hora junto a la tumba, descansando su mano enguantada y pesada en el hierro de la baranda que le quemaba la mano a través de la lana. Volvió a casa con un leve sentimiento de desencanto, como si allí, en el cementerio, hubiera estado más alejado de su hijo que aquí, donde las incontables huellas veraniegas de sus sandalias rápidas hubieran quedado preservadas intactas bajo la nieve.  


			Por la noche, abrumado con una especie de ataque agudo de tristeza intensa, mandó abrir la casa principal. Cuando la puerta cedió con un lamento poderoso, dando paso a una brizna de una rara frescura, impropia del invierno, procedente del sonoro vestíbulo enrejado en hierro, Sleptsov tomó la lámpara de las manos del guarda y entró solo en la casa. Los suelos de parqué crujían fantasmales bajo sus pasos. Cuarto tras cuarto se fue llenando de luz amarilla y los muebles bajo sus sudarios le resultaron desconocidos; del techo ya no colgaba una araña cantarina sino una bolsa silenciosa; y la enorme sombra de Sleptsov, con un brazo que lentamente se iba extendiendo y separando del cuerpo, flotaba por las paredes y por los rectángulos grises de los cuadros.  


			Fue hasta la habitación que había constituido el estudio de su hijo en el verano, apoyó la lámpara en el alféizar de la ventana y, rompiéndose las uñas al hacerlo, abrió las contraventanas, a pesar de que afuera todo era oscuridad. La llama amarilla del quinqué que ardía se reflejó en el cristal azul en el que también y por un momento se dibujó su rostro amplio y barbado.  


			Se sentó junto a la mesa vacía y, adusto, con el ceño fruncido, examinó el pálido papel de la pared con sus guirnaldas de rosas azuladas; un escritorio estrecho, como de oficina, con cajones de arriba abajo; el sillón y las butacas bajo sus fundas; y de repente, dejando caer la cabeza sobre la mesa, empezó a temblar, apasionada, ruidosamente, apoyando primero sus labios, y luego sus mejillas mojadas contra la madera fría y polvorienta, y se aferró entre convulsiones a las esquinas distantes de la mesa.  


			En la mesa encontró un cuaderno, unas planchas donde clavar las mariposas, alfileres negros y una caja de galletas inglesas que contenía un gran gusano de seda bastante exótico que había costado tres rublos. Al tacto tenía la consistencia del papel y parecía que estaba hecho de hojas pardas dobladas. Su hijo lo había recordado en su enfermedad, lamentándose de no habérselo llevado consigo, pero consolándose pensando que la crisálida que albergaba estaba probablemente muerta. También encontró una red desgarrada: una bolsa de tarlatana en un aro que se doblaba (la gasa todavía olía a verano y a hierba caliente por el sol).  


			Luego, sin dejar de llorar con todo su cuerpo, empezó a sacar uno a uno, inclinándose casi hasta el suelo, los cajones con cubierta de cristal del escritorio. A la débil luz del quinqué, los archivos de ejemplares diversos brillaban como si fueran de seda bajo el cristal. Aquí, en esta habitación, en esta misma mesa, su hijo había instalado y extendido las alas de sus capturas. Primero insertaba un alfiler en el insecto que había matado con todo cuidado y lo pegaba a la tabla de corcho, entre hileras de lana ajustable, y agarraba cuidadosamente, planas, las alas todavía frescas y suaves. Ahora ya estaban secas, hacía tiempo que lo estaban, y habían sido dispuestas en el escritorio –aquellas Pavo Real espectaculares, aquellas deslumbrantes Olmeras y Nazarenas, y las distintas Falenas, algunas montadas en posición supina para mostrar sus tripas color de madreselva. Su hijo pronunciaba sus nombres latinos con un quejido de triunfo o con una expresión de desdén. ¡Y aquellas mariposas, las mariposas, las primeras Aspen Hawk de cinco veranos atrás!  
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			Había luna y la noche estaba azul como con humo; unas nubes modestas se esparcían por el cielo sin llegar a tocar la luna, delicada, helada. Los árboles, masas de escarcha gris, lanzaban sombras oscuras en las paredes de nieve que destellaban aquí y allá en chispas metálicas. En la habitación tapizada y calentada del anexo, Iván había colocado un abedul de dos pies en un macetero de barro sobre la mesa, y estaba poniendo una vela en la cruz de su rama superior cuando Sleptsov llegó de la casa principal, helado, con los ojos enrojecidos, las mejillas sucias y manchadas de gris, con una caja de madera bajo el brazo. Al ver el árbol de Navidad sobre la mesa, preguntó abstraído: «¿Qué es eso?» 


			Liberándole de la caja, Iván contestó con voz sorda, enternecida. 


			–Mañana es fiesta.  


			–No, lléveselo –dijo Sleptsov frunciendo el ceño, mientras pensaba: «¿Será posible que sea Navidad? ¿Cómo puedo haberme olvidado?».  


			Iván insistió amablemente.  


			–Es bonito, y además es verde. Déjelo durante un tiempo.  


			–Por favor, lléveselo –repitió Sleptsov y se inclinó sobre la caja que había traído consigo. En ella atesoraba las posesiones de su hijo, la red para cazar mariposas, la lata de galletas con el capullo de seda, la tabla donde clavaba las mariposas, los alfileres en su caja de laca, el cuaderno azul. La primera página estaba desgarrada y rota por la mitad, y el trozo que quedaba encerraba un fragmento de un dictado de francés. A continuación había entradas y anotaciones cotidianas, nombres de mariposas que había capturado, y otras notas:  


			«He caminado por el pantano hoy hasta llegar a Borovichi...»  


			«Hoy ha estado lloviendo. He jugado al ajedrez con mi padre, y luego he leído la Fragata de Goncharov, tremendamente aburrida.» 


			«Un día de calor maravilloso. Por la tarde he dado un paseo en bicicleta. Se me ha metido una mosca en el ojo. He pasado deliberadamente junto a su casa dos veces pero no la he visto...»  


			Sleptsov levantó el rostro, y se tragó algo enorme y también caliente. ¿Quién era aquella mujer a la que se refería su hijo?  


			«Como siempre, he dado mi paseo en bicicleta –continuó leyendo–. Casi nos cruzamos con la mirada. Mi amor, mi amada...»  


			–Esto es inconcebible –susurró Sleptsov–. No puedo ni imaginarme...  


			Volvió a inclinarse, descifrando con avidez aquella letra infantil que no conseguía mantener líneas ni márgenes.  


			«Hoy he visto un ejemplar de la Vanesa atalanta. Eso quiere decir que ha llegado el otoño. Por la noche, lluvia. Probablemente se haya ido ya, y ni siquiera nos hemos conocido. Adiós, mi amor. Me siento tremendamente triste...»  


			–Nunca me dijo nada... –Sleptsov intentó recordar, frotándose la frente con la palma de la mano.  


			En la última página había un dibujo a tinta: los cuartos traseros de un elefante, dos columnas gruesas, la punta de las orejas y una cola diminuta.  


			Sleptsov se levantó. Movió la cabeza en un gesto de desaprobación, conteniendo una nueva avalancha de gemidos despreciables. 


			–Ya no puedo aguantar más –se arrastraba su voz entre gemidos, sin dejar de repetir cada vez más despacio–, ya... no... puedo... aguantar... más...  


			–Mañana es Navidad –el recuerdo le invadió bruscamente–, y yo me voy a morir. Desde luego. Es tan sencillo. Esta misma noche... 


			Sacó un pañuelo y se secó los ojos, la barba, las mejillas. En el pañuelo quedaron unas manchas, rayas oscuras.  


			–... muerte –dijo Sleptsov suavemente, como rematando una frase muy larga.  


			El reloj dio la hora. La escarcha se imbricaba en dibujos geométricos sobre el cristal azul de la ventana. El cuaderno, abierto, brillaba radiante sobre la mesa; junto a él, la luz atravesaba la gasa del cazamariposas y relucía en la esquina de la lata abierta. Sleptsov cerró los ojos con fuerza, y tuvo una sensación pasajera de que ante él se tendía una vida terrena, totalmente desnuda y comprensible, y también, estremecedoramente triste, humillantemente sin sentido, estéril, desnuda de milagros...  


			En ese preciso momento se oyó un chasquido –un ruido débil como el de una goma que se estira hasta romperse–. Sleptsov abrió los ojos. El gusano de seda en su lata de galletas había estallado, y una criatura negra y toda arrugada, del tamaño de un ratón, reptaba por la pared por encima de la mesa. Se detuvo, asido a la superficie con sus seis patas velludas, y empezó a palpitar de forma extraña. Había surgido de su crisálida debido a que un hombre, vencido por el dolor, había llevado una lata hasta su habitación caldeada, y el calor había penetrado su envoltura tensa de hojas de seda; había esperado aquel momento durante tanto tiempo, había reunido toda su fuerza con tal furor, que ahora, habiendo conseguido surgir a la vida, no hacía sino desparramarse lenta y milagrosamente. Poco a poco los tejidos arrugados, las extremidades de terciopelo se fueron desplegando; las venas en forma de abanico se fueron fortaleciendo al llenarse de aire. Imperceptiblemente, se transformó en una cosa alada, de la misma forma en la que un rostro que está madurando se convierte imperceptiblemente en un rostro bello. Y sus alas –todavía débiles, todavía húmedas– no dejaban de crecer y de desplegarse, y ahora ya habían llegado a desarrollarse hasta el límite que Dios les había puesto, y allí, en la pared, en lugar de un terrón minúsculo de vida, en lugar de un ratón oscuro, lo que había era una gran mariposa Attacus  como esas que vuelan, como pájaros, en torno a las lámparas en el crepúsculo de la India.  


			Y entonces aquellas poderosas alas negras, cada una con su mancha vidriosa y su vello púrpura enganchado al polvo de sus bordes, respiraron a fondo bajo el impulso de una felicidad tierna, devastadora, casi humana.  


			
	    


	

 	
	    
            UNA CARTA QUE NUNCA LLEGÓ A RUSIA 


			 


			Mi adorable, mi muy querida y lejana, me imagino que no habrás olvidado nada en los más de ocho años que dura ya nuestra separación, si es que aún consigues recordar a aquel guarda canoso con su librea azul que ni se molestaba siquiera en mirarnos cuando hacíamos novillos para encontrarnos en aquellas mañanas heladas de San Petersburgo, en el Museo Suvorov, tan polvoriento, tan pequeño, tan semejante a una suntuosa caja de rapé. ¡Con qué ardor nos besábamos a espaldas de aquel granadero engominado! Y más tarde, cuando por fin nos liberábamos de aquellas antigüedades polvorientas y salíamos a la luz, cómo nos deslumbraba el resplandor de plata del parque Tavricheski, y qué extraño resultaba oír los gruñidos alegres, ávidos, profundos de los soldados, que se lanzaban unánimes a las órdenes de su comandante, resbalando por el suelo helado, embistiendo con su bayoneta a un muñeco de paja con casco alemán en medio de una calle de San Petersburgo.  


			Sí, ya sé que en otra de mis cartas te he jurado que no volvería a mencionar el pasado, especialmente las naderías de nuestro pasado en común, porque se supone que nosotros, los escritores exiliados, tenemos una especie de pudor altanero en nuestra forma de expresarnos y sin embargo aquí estoy, despreciando, desde la primera línea de mi carta, el derecho a toda sublime imperfección y destrozando con epítetos vanos el recuerdo, ese recuerdo que tú rozabas con tanta gracia y ligereza. Pero no es del pasado, mi amor, de lo que quiero hablarte.  


			Es de noche. Por la noche se percibe con especial intensidad la inmovilidad de los objetos –la lámpara, los muebles, las fotografías en sus marcos sobre mi mesa–. De cuando en cuando, el agua borbotea y chasquea en sus tuberías ocultas como si una serie de lamentos subiera por las paredes de la garganta de la casa. Por las noches salgo a dar un paseo. Los reflejos de las farolas rezuman brillos intermitentes sobre el helado asfalto de Berlín cuya superficie parece una película de grasa negra en cuyas arrugas se hubieran recostado los charcos. Aquí y allá, una luz granate brilla sobre alguna alarma de incendios. Una columna de cristal, llena de una líquida luz amarilla, se yergue junto a la parada del tranvía, y, por alguna extraña razón, experimento una sensación tan melancólica, tan placentera, cuando, de noche, ya tarde, pasa por delante un tranvía a toda velocidad, vacío, con un chirrido al tomar la curva. A través de sus ventanas se ven con toda claridad las filas de asientos marrones iluminadas entre las cuales se abre camino, a contramarcha, un revisor solitario, con su negra cartera colgando al costado, tambaleándose ligeramente, como si estuviera un poco borracho. 


			Mientras paseo por alguna calle silenciosa y oscura, me gusta oír cómo algún hombre regresa a casa. El hombre no resulta visible en la oscuridad, y nunca sabes de antemano qué puerta se abrirá a la vida y condescenderá a dejarse penetrar por el chirrido de una llave, para después girar, y detenerse luego, retenida por el contrapeso, para acabar cerrándose de golpe; la llave chirriará de nuevo desde dentro, y, en las profundidades al otro lado del cristal de la puerta, un débil resplandor se rezagará durante un minuto maravilloso.  


			Pasa un coche sobre columnas de luz húmeda. Es negro, con una raya amarilla bajo las ventanillas. Irrumpe ronco con su bocina en los oídos de la noche y su sombra cruza bajo mis pies. Ahora la calle está totalmente desierta, salvo por un gran danés cuyas patas rascan la acera mientras pasea con una bella joven distraída y sin sombrero que lleva un paraguas abierto. Cuando pasa bajo la farola granate (a su izquierda, sobre la alarma de incendios), solo una parte, negra y tensa, de su paraguas se ilumina de húmedo rojo. 


			Y más allá de la curva, sobre la acera –¡y de qué forma tan inesperada!–, la fachada de un cine se arruga con diamantes. Dentro, en su pantalla rectangular y pálida como la luna, se ve a unos mimos más o menos hábiles: la inmensa cara de una joven, con trémulos ojos grises y labios negros cruzados verticalmente por grietas relucientes, se acerca desde la pantalla, y no deja de crecer mientras detiene sus ojos contemplando la nada de la sala oscura, y una maravillosa lágrima, brillante y larga se desliza por una de sus mejillas. Y en alguna ocasión (¡momento celestial!) aparece incluso la vida de verdad, ignorante de que está siendo filmada: un grupo de gente que asoma por azar, unas aguas que brillan, un árbol que cruje silenciosa aunque perceptiblemente.  


			Más lejos, en la esquina de una plaza, una prostituta corpulenta vestida con pieles negras pasea despacio, deteniéndose de cuando en cuando delante de un escaparate ferozmente iluminado, donde una mujer de cera muy pintarrajeada expone a los paseantes de la noche sus enaguas de papel esmeralda y la seda brillante de sus medias color de melocotón. Me gusta observar a esta plácida puta de mediana edad, mientras se le acerca un hombre maduro con bigote que llegó por la mañana de Papenburg en viaje de negocios (primero pasa por delante y luego se vuelve a mirarla un par de veces). Ella le llevará sin apresurarse hasta una habitación del edificio cercano, que, a la luz del día, apenas se distingue de los otros edificios, igualmente ordinarios. Un viejo portero, educado e impasible, hace guardia toda la noche en el vestíbulo de entrada apenas iluminado. En lo alto de una empinada escalera otra mujer igualmente impasible abrirá con sabia despreocupación una habitación desocupada y recibirá su pago por ello.  


			¡Y no sabes qué maravilloso es el estruendo con el que el tren todo iluminado, y riéndose por las ventanillas, atraviesa el puente por encima de la calle! Probablemente no vaya más allá de los suburbios, pero en ese preciso momento la oscuridad bajo el vano negro del puente se llena con una música tan poderosamente metálica que no puedo sino imaginarme las tierras soleadas hacia las que partiré en cuanto me haya procurado esos marcos extras que anhelo con tanta ligereza y despreocupación.  


			Me encuentro tan alegre que a veces me gusta ir a ver a la gente que baila en el café de mi barrio. Muchos de mis compañeros exiliados denuncian con indignación (una indignación no exenta de un punto de placer) las abominaciones de la moda, entre las que incluyen los bailes actuales. Pero la moda es una criatura de la mediocridad humana, de un cierto nivel de vida, es la vulgaridad de la igualdad, y denunciarla significaría admitir que la mediocridad puede crear algo (ya sea una forma de gobierno o un nuevo tipo de peinado) por lo que merezca la pena preocuparse. Y ni que decir tiene que estos llamados bailes modernos nuestros son cualquier cosa menos modernos: la moda y la locura de los mismos se remonta a los días del Directorio, porque entonces como ahora los vestidos de las mujeres se llevaban pegados al cuerpo y los músicos eran negros. La moda respira a través de los siglos: la crinolina en forma de bóveda, de moda a mediados del XIX, no era sino la máxima inhalación del aliento de la moda, seguida por una exhalación: faldas estrechas, bailes apretados. Nuestros bailes, después de todo, son muy naturales y bastante inocentes y, a veces –en las salas de baile de Londres–, absolutamente elegantes en su monotonía. Todos recordamos lo que Pushkin escribió acerca del vals: «Monótono y loco». Todo viene a acabar en lo mismo. En cuanto al deterioro de la moral... Esto es lo que leí en las memorias de D’ Agricourt: «No conozco nada más depravado que el minué y sin embargo nadie se opone a que se baile en nuestras ciudades.»  


			Y así me divierto observando, en los cafés dansants de aquí, cómo las parejas «desaparecen veloces ante mis ojos», por volver a citar a Pushkin. Los ojos maquillados de formas divertidas brillan de pura satisfacción, con alegría sencillamente humana. Los pantalones negros se tocan y se enredan con las medias ligeras. Los pies giran hacia un lado y se vuelven hacia el otro. Y mientras, al otro lado de la puerta, me espera mi fiel noche, noche solitaria, con sus reflejos húmedos, sus coches ruidosos, y sus corrientes de viento enfebrecido.  


			En una noche de esas, en el cementerio ortodoxo ruso que está a las afueras de la ciudad, una anciana de setenta años se suicidó en la tumba de su marido recientemente fallecido. Fui allí por puro azar a la mañana siguiente, y el guarda, un veterano mutilado de la campaña de Denikin, que caminaba con muletas que crujían al mínimo movimiento de su cuerpo, me enseñó la cruz blanca de la que se había colgado la anciana, y los jirones amarillos que se habían quedado prendidos en el lugar donde los cabos de la soga («totalmente nueva», dijo amablemente) se rozaban. Pero lo más misterioso y encantador de todo, sin embargo, eran las huellas en forma de medialuna de sus tacones, diminutas como las de un niño, abandonadas en la tierra húmeda junto a la losa. «Pisoteó un poco el césped, pobrecilla, pero por lo demás no ha estropeado nada», observó el guarda tranquilamente y, mirando aquellos jirones amarillos y aquellos lugares en que la tierra estaba un poco hundida, me di cuenta de repente de que se puede distinguir una sonrisa inocente incluso en la muerte. Probablemente, mi amor, la razón principal por la que te escribo esta carta es para contarte este final tan fácil, tan dulce. La noche de Berlín quedó así resuelta.  


			Escucha: soy feliz, absoluta o idealmente feliz. Mi felicidad es una especie de desafío. Mientras deambulo por las calles y plazas y por los caminos junto al canal, sintiendo distraído los labios de la humedad a través de mis suelas gastadas, llevo orgulloso sobre los hombros mi inefable felicidad. Los siglos pasarán uno tras otro, y los escolares bostezarán ante la historia de nuestras revoluciones y miserias; todo pasará, pero mi felicidad, mi amor, mi felicidad permanecerá, en el reflejo húmedo de una farola, en la curva precavida de los escalones de piedra que descienden hasta las aguas negras del canal, en la sonrisa de una pareja que baila, en todo aquello con lo que Dios tan generosamente circunda la soledad humana.  
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			En las escaleras Natasha se cruzó con su vecino de la puerta de al lado, el barón Wolfe. Subía con una leve fatiga las escaleras de madera lavada, acariciando la barandilla y silbando suavemente para sí.  


			–¿Adónde vas tan deprisa, Natasha?  


			–A la farmacia a por unas medicinas. Acaba de venir el médico. Mi padre está mejor.  


			–Buenas noticias.  


			Natasha, apresurada, con gabardina y sin sombrero, pasó de largo evitando el encuentro en un susurro de telas.  


			Apoyándose en el pasamanos de la escalera, Wolfe se detuvo a mirarla. Desde su altura le dio tiempo a atisbar el brillo de su peinado adolescente, partido en una raya. Sin dejar de silbar, subió hasta el último piso, arrojó su cartera toda mojada sobre la cama y se fue satisfecho a lavarse y secarse las manos.  


			Luego, llamó a la puerta del viejo Khrenov.  


			Khrenov vivía con su hija en una habitación al otro lado del descansillo. Su hija dormía en un sofá desvencijado cuyos extraños muelles se mecían como si fueran un prado de césped metálico que apuntara bajo la tapicería gastada. El resto del mobiliario era una mesa sin pintar, desordenada y toda cubierta con periódicos de tinta borrosa. El enfermo Khrenov, un anciano enjuto y apergaminado que llevaba un camisón que le llegaba hasta los tobillos, volvió a mecerse en la cama –y el crujido de las tablas del suelo dio cuenta de sus pasos apresurados– y llegó a tiempo para cubrirse con la sábana justo en el momento en que la gran cabeza afeitada de Wolfe se asomaba por la puerta.  


			–Entra, me alegro de verte, pero entra ya.  


			El anciano respiraba con dificultad; la puerta de la mesilla de noche estaba entreabierta.  


			–Me he enterado de que estás ya casi recuperado del todo, Alexey Ivanych –dijo el barón Wolfe, y se sentó junto a la cama palmeando las rodillas.  


			Khrenov le dio la mano, amarillenta y pegajosa, y negó con la cabeza.  


			–No sé lo que te habrán contado, pero tengo la absoluta seguridad de que me voy a morir mañana.  


			Y lo corroboró con un chasquido de sus labios.  


			–Tonterías –le interrumpió Wolfe alegremente mientras sacaba del bolsillo de atrás una enorme pitillera de plata–. ¿Te importa si fumo?  


			Estuvo jugando mucho rato con el mechero, sin dejar de chascar la piedra. Khrenov entrecerró los ojos. Tenía los párpados azulados como las membranas de una rana. Unos pelillos grisáceos cubrían su barbilla prominente. Sin abrir los ojos dijo: «Será como te acabo de decir. Mataron a mis dos hijos y a Natasha y a mí nos echaron brutalmente de nuestro nido natal. Ahora no nos queda más remedio que vivir y morir en una ciudad extraña. Qué estúpido, cuando te pones a pensarlo...».  


			Wolfe comenzó a hablar alto y con determinación. Dijo que Khrenov tenía muchos años todavía por delante, gracias a Dios, y que todo el mundo volvería a Rusia en primavera, junto con las golondrinas. Y a continuación empezó a contar una anécdota del pasado.  


			–Ocurrió cuando viajaba por el Congo –dijo mientras su cuerpo, un punto corpulento, se mecía ligeramente al compás de sus palabras–. Ay, el lejano Congo, mi querido Alexey lvanych, aquellas tierras salvajes y lejanas, si tú supieras... Imagínate un pueblo en medio de la selva, las mujeres con pechos desnudos y ondulantes y el brillo del agua, negra como el caracul entre las chozas. Y allí en medio, bajo un árbol gigantesco, un kiroku, había unas naranjas grandes como pelotas de goma, y por la noche desde el interior del tronco del árbol se oía como el ruido del mar. Mantuve una larga conversación con el reyezuelo local. Nuestro traductor era un ingeniero belga, otro hombre curioso. Por cierto, juraba que en 1895 había visto un ictiosauro en los pantanos no lejos de Tanganika. El reyezuelo era como una medusa tiznada de cobalto, engalanado con anillos y con una masa gelatinosa en el estómago. Y te voy a contar lo que pasó entonces...  


			Wolfe, que estaba disfrutando con su relato, sonrió y se acarició la calva azulada.  


			–Natasha ya está de vuelta –le interrumpió Khrenov con decisión callada, sin abrir los ojos.  


			Wolfe se ruborizó al instante y volvió la cabeza. Un segundo más tarde y como en la distancia, se oyó el ruido metálico de la llave de la puerta principal y unas pisadas crujieron en el hall de entrada. Y al momento, Natasha entró en la habitación, con mirada radiante.  


			–¿Cómo estás, papá?  


			Wolfe se levantó y dijo con fingida indiferencia: «Tu padre está perfectamente bien y no veo razón alguna para que siga en la cama... Iba a contarle una historia acerca de cierto brujo africano.»  


			Natasha sonrió a su padre y se dispuso a abrir el sobre de la medicina.  


			–Está lloviendo –dijo dulcemente–. Hace un tiempo horrible.  


			Como suele ocurrir cuando se menciona el tiempo, los otros miraron por la ventana. Al incorporarse, una vena gris azulada se dejó ver en el cuello estirado de Khrenov. Luego dejó descansar la cabeza en la almohada. Con expresión de tristeza Natasha iba contando las gotas de la medicina, marcando el tiempo con las pestañas. Su pelo negro, brillante, estaba cubierto de gotas de lluvia y bajo sus ojos se veían unas adorables sombras azules.  
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			De vuelta en su habitación, Wolfe se entretuvo en medirla con sus pasos durante un buen rato, con una sonrisa feliz y nerviosa, y de tanto en tanto se dejaba caer en un sillón o en el borde de la cama. Luego, por alguna razón, abrió la ventana y escrutó el oscuro borboteo del patio de abajo. Finalmente se encogió de hombros, como en un espasmo, se puso el sombrero verde y salió.  


			El viejo Khrenov, que descansaba desplomado en el sofá mientras Natasha le arreglaba la cama para la noche, observó con indiferencia, en un susurro apenas audible:  


			–Wolfe ha salido a cenar.  


			A continuación suspiró y se arropó con la sábana.  


			–Ya está –dijo Natasha–. Métete en la cama, papá.  


			Estaban rodeados por la húmeda ciudad vespertina, por los negros torrentes de las calles, las cúpulas móviles y brillantes de los paraguas, el resplandor de los escaparates que chorreaban su brillo de luces hasta el asfalto. La noche empezó a fluir junto con la lluvia, llenando las profundidades de los patios, vacilando como una llama en los ojos de las prostitutas de largas piernas que lentamente se paseaban por las esquinas atestadas de gente. Y, en algún lugar en las alturas, las luces circulares de un anuncio brillaban intermitentemente como una noria iluminada que no dejara de dar vueltas.  


			Al caer la noche, a Khrenov le había subido la fiebre. El termómetro estaba caliente, vivo –la columna de mercurio había alcanzado cotas muy altas en la pequeña escala roja–. Durante un buen rato murmuró palabras ininteligibles, mientras se mordía los labios sin dejar de menear la cabeza con suavidad. Luego se quedó dormido. Natasha se desnudó a la débil luz de una vela y contempló su reflejo en el lóbrego cristal de la ventana, el cuello pálido y delgado, su trenza oscura que le llegaba al hombro. Se quedó así de pie, en una lánguida inmovilidad, y de repente le pareció que la habitación, junto con el sofá, la mesa atestada de colillas, la cama en la que, con la boca abierta, un viejo sudoroso de nariz afilada dormía inquieto –que todo eso comenzaba a moverse hasta quedarse flotando, como la cubierta de un barco adentrándose en la noche–. Suspiró, se acarició la espalda desnuda, todavía caliente, y arrebatada en parte por una especie de mareo, se acomodó en el sofá. Entonces, con una vaga sonrisa, empezó a quitarse, enrollándolas muy despacio, aquellas medias viejas, tantas veces remendadas. Y de nuevo la habitación empezó a flotar, y sintió como si alguien respirara aire caliente sobre su nuca. Abrió los ojos con intensidad –unos ojos oscuros, alargados, cuyo blanco tenía un brillo azulado–. Una mosca de otoño empezó a volar en círculo en torno a la vela, y se estampó contra la pared como si fuera un guisante negro que emite un zumbido. Natasha se abrigó lentamente con la manta y se estiró, sintiendo, como una espectadora de sí misma, el calor de su propio cuerpo, de sus largos muslos, y de sus brazos desnudos estirados tras su nuca. Se sentía demasiado perezosa para apagar la vela, para ahuyentar el hormigueo que la llevaba a encoger involuntariamente las rodillas y a cerrar los ojos. Khrenov emitió un profundo gemido y sin dejar de dormir movió un brazo y lo alzó fuera de las sábanas. El brazo se dejó caer como el brazo de un muerto. Natasha se incorporó ligeramente y sopló para apagar la vela. Círculos multicolores empezaron a nadar ante sus ojos.  


			Me encuentro tan bien, pensó, riéndose contra la almohada. Estaba encogida en la cama y se veía a sí misma increíblemente pequeña, y los pensamientos que tenía en la cabeza eran todo como chispas calientes que se dispersaran y se deslizaran dulcemente. Cuando se estaba quedando dormida su torpor se vio roto por un grito profundo y aterrorizado.  


			–¿Qué te pasa, papá?  


			Revolvió en la mesa y encendió la vela.  


			Khrenov se había incorporado en la cama y respiraba con furia, sus dedos agarrados al cuello del camisón. Hacía unos minutos que se había despertado y estaba congelado de terror, habiendo confundido la esfera luminosa del reloj que aguardaba en la silla con la boca de un rifle que inmóvil le apuntaba directamente. Aguardaba el tiro, sin atreverse a hacer el más mínimo movimiento, y luego, perdido el control, empezó a gritar. Ahora se había quedado mirando a su hija, pestañeando y sonriendo con una sonrisa trémula.  


			–Papá, cálmate, no pasa nada...  


			Se levantó descalza –los pies un leve susurro en las tablas de madera– a arreglarle las almohadas y le tocó la frente, que tenía pegajosa y fría de sudor. Con un profundo suspiro y temblando todavía como con espasmos, su padre se volvió hacia la pared y murmuró: «Todos ellos, todos... y también yo. Es una pesadilla... No, no, no debes». Y se quedó dormido como quien se cae a un abismo. Natasha volvió a acostarse. El sofá parecía ahora tener más bultos, los muelles le apretaban el costado, también los hombros, pero al final consiguió encontrar una postura cómoda y volvió a flotar en el cálido sueño interrumpido que todavía sentía sin por eso recordarlo. Al amanecer, algo la despertó. Su padre la llamaba. 


			–Natasha, no me encuentro bien. Dame un poco de agua. En equilibrio precario, su somnolencia todavía traspasada por el pálido azul del amanecer, fue hasta el lavabo a llenar la jarra que tintineaba con sus pasos. Khrenov bebió con avidez apurando el vaso. Dijo: «Sería tremendo que no tuviera tiempo de regresar.»  


			–Vuelve a dormirte, papá. Trata de dormir.  


			Natasha se puso la bata de franela y se sentó a los pies de la cama de su padre. Él repitió varias veces las palabras: «Esto es horrible», para luego acabar en una sonrisa de terror. 


			–Natasha, no dejo de imaginar que voy paseando por nuestro pueblo. ¿Te acuerdas de aquel lugar junto al río, cerca del aserradero? Y resulta difícil caminar. Ya sabes, todo aquel serrín y la arena. Los pies se me hunden. Me hacen cosquillas. Una vez, cuando viajamos al extranjero... –Arrugó el ceño, luchando por seguir el curso de sus pensamientos dispersos.  


			Natasha recordó con extraordinaria nitidez el aspecto que tenía su padre entonces, recordó su rala barba rubia, sus guantes de piel gris, su gorra escocesa que parecía una de esas bolsas de goma donde guardas la esponja cuando te vas de viaje... y de repente se dio cuenta de que estaba a punto de echarse a llorar.  


			–Sí. Eso es todo –Khrenov musitó con indiferencia, escrutando la niebla del amanecer,  


			–Duerme un poco más, papá. Yo me acuerdo de todo.  


			Con torpeza, bebió un trago de agua, se lavó la cara y se volvió a descansar sobre la almohada. Desde el patio llegó el canto dulce y vibrante del gallo.  
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			A la mañana siguiente, hacia las once, Wolfe llamó a la puerta de los Khrenov. Unos platos tintinearon aterrorizados en la habitación y Natasha rompió a reír. Inmediatamente se deslizó al descansillo, después de cerrar con cuidado la puerta tras de sí.  


			–Estoy tan contenta. Mi padre está mejor hoy.  


			Iba vestida con una blusa blanca y una falda beige con botones en las caderas. Sus alargados ojos brillaban de felicidad.  


			–Ha pasado una noche muy inquieta –continuó rápidamente– pero ahora está totalmente tranquilo. Ya no tiene fiebre. Incluso ha decidido que se va a levantar. Lo acaban de bañar.  


			–Hoy hace un sol espléndido –dijo Wolfe misteriosarnente–. No he ido a trabajar.  


			Estaban de pie en el descansillo con su luz mortecina, apoyados ambos en la pared sin saber qué más decirse.  


			–¿Sabes qué, Natasha? –se aventuró finalmente Wolfe, separándose de la pared lentamente, como si la empujara, y metiéndose las manos en los bolsillos de sus arrugados pantalones grises–. Vámonos de excursión al campo. Estaremos de vuelta a las seis, ¿qué te parece? 


			Natasha le escuchaba reclinada en la pared, aunque a su vez empezó a enderezarse.  


			–Pero ¿cómo voy a dejar a mi padre solo? Aunque quizá...  


			Y al detectar la sombra de la duda en sus palabras, Wolfe se alegró.  


			–Natasha, guapa, venga, decídete, por favor. ¿No me acabas de decir que hoy tu padre está bien? Y la casera está ahí al lado para cualquier cosa que necesite.  


			–Es verdad –dijo Natasha lentamente–. Se lo voy a decir. 


			Y con un revuelo de la falda volvió a la habitación. 


			Encontró a Khrenov completamente vestido a excepción del cuello duro de la camisa; trataba de coger algo que había en la mesa.  


			–Natasha, Natasha, ayer te olvidaste de comprar los periódicos... 


			Natasha se dispuso a hacer té en el hornillo de gas.  


			–Papá, hoy me gustaría ir de excursión al campo. Wolfe me lo ha propuesto.  


			–Desde luego, hija mía, debes ir –contestó Khrenov y los blancos azulados de sus ojos se llenaron de lágrimas–. Créeme, hoy estoy mucho mejor. Si no fuera por esta ridícula debilidad...  


			Cuando Natasha se hubo ido, su padre empezó de nuevo a andar a tientas por la habitación, inseguro, buscando algo... Con un débil gruñido trató de mover el sofá. Y luego miró debajo del mismo... y se quedó allí un rato, tumbado en el suelo, la cabeza le daba vueltas con náuseas. Despacio, con mucho esfuerzo, consiguió incorporarse, ponerse de pie y llegar a la cama... Y de nuevo tuvo la sensación de que estaba cruzando algún puente, de que oía el ruido de un aserradero, de que unos árboles amarillentos flotaban, de que sus pies se hundían y hundían en el húmedo serrín, de que un viento frío venía zumbando del río, provocándole cada vez más y más escalofríos...  
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			–Sí, todos mis viajes... Natasha, a veces me siento como un dios. He visto el Palacio de las Sombras de Ceilán y he cazado diminutos pájaros color esmeralda en Madagascar. Los indígenas llevan collares confeccionados con huesos de vértebras, y por la noche cantan en la costa de una forma tan extraña, como si fueran chacales musicales. He vivido en una tienda de campaña no lejos de Tamatave, donde la tierra es roja y el mar azul oscuro. No te podría describir aquel mar.  


			Wolfe se quedó callado, jugueteando con una piña. Luego se pasó la palma hinchada de la mano a lo largo de su rostro y rompió a reír.  


			–Y aquí estoy, sin un céntimo, atrapado en la más miserable de las ciudades europeas, ahogándome en una oficina día tras día, como cualquier holgazán, malcomiendo pan y salchichas por la noche en un figón de camioneros. Y sin embargo, hubo un tiempo... 


			Natasha estaba tumbada boca abajo, apoyada en los codos bien abiertos, observando las copas iluminadas de los pinos conforme iban desapareciendo en las alturas turquesas. Mientras contemplaba el cielo, unos puntos redondos luminosos rielaban y se dispersaban en sus ojos. De cuando en cuando algo revoloteaba como un espasmo dorado de pino a pino. Junto a sus piernas cruzadas el barón Wolfe se sentaba con su terno gris, su cabeza afeitada inclinada, y seguía manoseando la piña seca.  


			Natasha suspiró.  


			–En la Edad Media –dijo mirando las copas de los pinos me habrían quemado en la hoguera o me habrían canonizado. A veces tengo sensaciones extrañas. Como una especie de éxtasis. Luego me quedo como ingrávida, y siento como si estuviera flotando en algún lugar y entonces lo entiendo todo, la vida, la muerte, todo... En una ocasión, cuando tenía unos diez años, estaba sentada en el comedor, dibujando. Hasta que me cansé y empecé a pensar. Y de repente se cruzó en mis pensamientos la presencia de una mujer, descalza, con una ropa de color azul muy gastada, y una gran tripa grávida, y su rostro era menudo, delgado y amarillento, con unos ojos extraordinariamente bondadosos, extraordinariamente misteriosos... Sin mirarme, pasó corriendo y desapareció en la habitación de al lado. No me asusté. Por alguna extraña razón pensé que había venido a fregar los suelos. Nunca me volví a encontrar con aquella mujer, pero ¿sabes quién era? La Virgen María...  


			Wolfe sonrió.  


			–¿Qué te lleva a pensar eso, Natasha?  


			–Lo sé. Se me apareció en sueños cinco años más tarde. Llevaba un niño en el regazo y a sus pies descansaban unos ángeles apoyados en los codos, exactamente igual que en el cuadro de Rafael, con la diferencia de que estos estaban vivos. Y por si eso no fuera suficiente, también tengo, a veces, otras visiones, más humildes. Cuando se llevaron a mi padre, en Moscú, me quedé sola en la casa y ocurrió lo siguiente: En la mesa de trabajo había una pequeña campana de bronce como las que les ponen a las vacas en el Tirol. Sin previo aviso se elevó en el aire, empezó a tañir y luego se cayó. Qué sonido tan puro, tan maravilloso.  


			Wolfe se la quedó mirando sorprendido y luego tiró la piña y habló con voz fría y opaca.  


			–Hay algo que tengo que decirte, Natasha. Verás, nunca he estado en África ni tampoco en la India. Todo lo que te he contado es mentira. Voy a cumplir treinta años, pero aparte de dos o tres ciudades rusas, una docena de pueblos, y este país desolado, no he visto nada más. Por favor, perdóname.  


			Y sonrió con una sonrisa melancólica. De repente, sintió una piedad intolerable por las grandiosas fantasías que le habían sostenido desde su niñez.  


			El tiempo era otoñal, seco y cálido. Los pinos apenas crujían al mecerse sus copas teñidas de oro.  


			–Una hormiga –dijo Natasba, levantándose y arreglándose la falda y las medias–. Nos hemos sentado sobre las hormigas.  


			–¿Me desprecias mucho? –preguntó Wolfe.  


			Ella se rió.  


			–No seas tonto. Somos tal para cual. Todo lo que te he contado de mis éxtasis y la Virgen María y la campanilla eran puras fantasías. Lo inventé todo un buen día, y, claro, después de eso, naturalmente, tuve la impresión de que realmente había sucedido.  


			–Eso suele pasar –dijo Wolfe, radiante.  


			–Cuéntame más cosas de tus viajes –preguntó Natasha, sin sarcasmo alguno.  


			Con un gesto mecánico, Wolfe sacó su contundente pitillera de plata.  


			–A tu servicio. Una vez, cuando navegaba en una goleta de Borneo a Sumatra...  
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			Una suave pendiente descendía hasta el lago. Los postes del pantalán de madera se reflejaban como espirales grises en el agua. Más allá del lago había un bosque de pinos negros, pero aquí y allí se divisaba algún tronco blanco y la neblina de las hojas amarillentas de un abedul. En el agua color turquesa oscuro flotaban relumbres de nubes y Natasha se acordó de repente de los paisajes de Levitan. Tuvo la impresión de que estaban en Rusia, que solo podían estar en Rusia donde esa felicidad tórrida te aprieta la garganta y se sentía feliz de que Wolfe le relatara aquel sinsentido maravilloso, con sus pequeños ruidos, lanzando pequeñas piedras planas que mágicamente patinaban sobre el agua para rebotar a continuación. En aquel día laborable no había gente; solo se dejaban oír de cuando en cuando unas nubecillas de risas o de gritos, y la única sombra que se cernía sobre el lago era un ala blanca... la vela de un yate. Caminaron un buen rato a lo largo de la orilla del lago, subieron por la pendiente resbaladiza, y encontraron un camino donde las matas de frambuesa emitían una bocanada de humedad negra. Un poco más adelante, junto al agua, había un café, desierto, sin camareras ni clientes a la vista, como si se hubiera declarado un fuego y todos se hubieran tenido que ir corriendo, llevándose consigo tazas y platos. Wolfe y Natasha dieron la vuelta al café y luego se sentaron a una mesa vacía donde hicieron como que comían y bebían mientras escuchaban la música de una orquesta que animaba el almuerzo. Y mientras se divertían y reían, Natasha creyó oír el sonido nítido y real de una música de viento de color naranja. Luego, con una sonrisa misteriosa, se levantó de improviso y corrió a la orilla del lago. El barón Wolfe fue tras ella penosamente: «¡Espera, Natasha..., todavía no hemos pagado!»  


			Después, encontraron un prado de color verde manzana, bordeado por juncias, a través del cual el sol hacía que el agua brillara como oro líquido, donde Natasha, entrecerrando los ojos y respirando con fuerza, repitió varias veces: «Dios mío, qué maravilloso...» 


			Wolfe se sintió herido por la falta de respuesta y se quedó callado, y en aquel momento ligero y soleado junto al gran lago, una cierta tristeza le pasó flotando como un escarabajo melodioso.  


			Natasha frunció el ceño y dijo: «Por alguna razón, tengo la sensación de que mi padre está peor. Quizá no hubiéramos debido dejarlo solo».  


			Wolfe recordó la escena del día anterior cuando el anciano se metió en la cama. Se vio a sí mismo observando aquellas piernas delgadas, con el brillo gris de sus pelos erizados. Y pensó: «¿Y si fuera a morirse precisamente hoy?»  


			–No digas eso, Natasha... hoy estaba muy bien.  


			–Yo también lo pienso –contestó, y se le pasó la tristeza.  


			Wolfe se quitó la chaqueta y al quedarse en mangas de camisa, la corpulencia de su cuerpo despidió una leve aura de calor. Caminaban muy juntos y Natasha, que no dejó de mirar al frente, disfrutaba al sentir aquel calor que caminaba a su lado.  


			–¡Cuántos sueños, Natasha, cuántos sueños! –dijo, mientras describía círculos silbantes con un pequeño bastón–. ¿Tú crees que me miento a mí mismo cuando hago pasar mis fantasías por realidad? Tuve un amigo que sirvió durante tres años en Bombay. ¿Bombay? ¡Dios mío! La música encerrada en la geografía de los nombres. Esa palabra contiene en sí misma bombas gigantes de luz de sol, de tambores. Imagínate, Natasha, aquel amigo mío era incapaz de comunicar nada, no recordaba nada excepto las peleas de trabajo, el calor, la fiebre y la mujer de un cierto coronel británico. ¿Quién de nosotros dos ha visitado entonces realmente la India?... Resulta obvio, desde luego, que yo. Bombay, Singapur... recuerdo, por ejemplo...  


			 


			Natasha seguía caminando a lo largo de la orilla del agua, y las olas de tamaño infantil del lago le salpicaban los pies. En algún lugar más allá del bosque pasaba un tren, como si viajara a lo largo de una cadencia musical, y ambos se detuvieron a escuchar. El día se había vuelto un poco más dorado, y los bosques al otro lado del lago tenían un matiz azulado.  


			Cerca de la estación del tren, Wolfe compró un cucurucho de ciruelas, pero resultaron estar amargas. Sentado en el vacío compartimiento de madera del tren, las fue arrojando a intervalos por la ventana, y no dejaba de lamentarse de que, en el café, no hubiera robado algunos de esos posavasos de cartón que ponen debajo de las jarras de cerveza.  


			–Vuelan tan bellamente, Natasha, como pájaros. Da gusto verlos.  


			Natasha estaba cansada; cerraba los ojos con determinación, una y otra vez, y como le había ocurrido durante la noche, se veía arrastrada y vencida por una sensación leve de mareo.  


			–Cuando le cuente a mi padre nuestra excursión, por favor no me interrumpas ni me corrijas. Quizá le cuente cosas que no hemos visto. Distintas y pequeñas maravillas. Él me entenderá.  


			Cuando llegaron a la ciudad decidieron ir a casa caminando. El barón Wolfe callaba, taciturno, con una mueca de desagrado ante el ruido feroz de las bocinas de los automóviles; Natasha, sin embargo, parecía empujada por velas de barcos, como si la fatiga la sostuviera, y la dotara de alas que la hacían ingrávida, y Wolfe se había transformado a sus ojos en un ser todo azul, tan azul como la noche. Cuando estaban a una manzana de su casa, Wolfe se detuvo de repente. Natasha siguió andando. Luego, también ella se paró. Miró a su alrededor. Wolfe alzó los hombros, metió las manos en los bolsillos de aquellos pantalones que le quedaban anchos, inclinó la cabeza como un toro y mirándola de reojo le dijo que la quería. Luego se dio la vuelta y se fue al estanco. 


			Natasha se quedó ahí de pie un rato como suspendida en el aire y luego fue caminando lentamente hacia su casa. También esto se lo tendré que decir a mi padre, pensó, avanzando a través de una niebla azul de felicidad, en la cual las farolas de la calle iban encendiéndose como piedras preciosas. Sintió que se iba debilitando, que unas silenciosas olas cálidas fluían por su columna vertebral. Cuando llegó a casa, vio que su padre, con una chaqueta negra, aguantándose la camisa sin cuello ni botón con una mano y balanceando las llaves de la puerta con la otra, salía apresuradamente, ligeramente encorvado en la niebla vespertina, y se dirigía al puesto de periódicos.  


			–Papá –le llamó y se dispuso a seguirle.  


			Él se paró al borde de la acera y, ladeando la cabeza, la miró con su habitual sonrisa taimada.  


			–Mi pequeño gallo de corral, canoso ya. No debías haber salido –dijo Natasha.  


			Su padre ladeó la cabeza al otro lado y dijo con mucha suavidad: «Hija mía, el periódico trae hoy una noticia fabulosa. Pero he olvidado el dinero en casa. ¿Te importaría subir y traérmelo? Te espero aquí».  


			Ella empujó la puerta, enfadada con su padre y a la vez contenta de que se encontrara tan animado. Subió las escaleras deprisa, etéreamente, como en un sueño. Al llegar al descansillo apresuró el paso. Puede coger frío esperándome ahí abajo...  


			Por alguna razón, la luz del descansillo estaba encendida. Al acercarse a la puerta Natasha oyó un murmullo de palabras suaves al otro lado de la misma. Se apresuró a abrirla de golpe. Había una lámpara de petróleo sobre la mesa, provocando casi una humareda. La casera, una criada y una persona desconocida bloqueaban el camino a la cama. Todas ellas se volvieron cuando entró Natasha y la casera con un grito se lanzó hacia ella...  


			Solo entonces se dio cuenta Natasha de que su padre estaba tumbado en la cama; su aspecto era muy distinto al que tenía cuando se habían despedido por la mañana: ahora era un hombre viejo, muerto, con la nariz de cera.  


			
	    


	

 	
	    
            LLUVIA DE PASCUA 


			 


			Aquel día una solitaria anciana de nacionalidad suiza y de nombre Joséphine –o Josefina Lvovna, como la llamaban en la familia rusa con la que había vivido durante doce años– compró media docena de huevos, un pincel negro y dos pequeños pomos de acuarela color carmín. Aquel día los manzanos estaban en flor. El cartel de una película que se exhibía en el cine de la esquina se reflejaba del revés en la superficie lisa de un charco y las montañas al otro lado del lago Lemán habían aparecido por la mañana veladas, todas ellas, por un celaje de seda, como las hojas opacas de papel de arroz que cubren los grabados de los lujosos libros de arte. La neblina parecía prometer un día radiante, pero el sol apenas se atrevió a rozar los tejados de las pequeñas casas de piedra dispuestas de través, a ras de los cables húmedos de un tranvía como de juguete, antes de disolverse de nuevo entre la bruma. Resultó ser un día tranquilo, con nubes de primavera, pero, a la caída de la tarde, se levantó un pesado viento helado procedente de las montañas y Joséphine, de vuelta a casa, se vio presa de un acceso de tos de tal calibre que llegó a perder el equilibrio cuando ya alcanzaba la puerta de su casa y, sofocada, con la cara escarlata, tuvo que apoyarse en el paraguas, que llevaba siempre cerrado y apretado de tal forma que más bien parecía un bastón negro.  


			Su habitación estaba en penumbra. Cuando encendió la lámpara, la luz le iluminó las manos: manos delgadas, de piel lustrosa, sembradas de esas manchas pardas que anuncian la edad y con uñas ya recamadas en blanco.  


			Joséphine dispuso sus compras sobre la mesa y dejó el sombrero y el abrigo sobre la cama. Vertió un poco de agua en un vaso, se ajustó los lentes, cuya montura negra perfilaba en sus ojos gris oscuro una mirada severa bajo las espesas cejas lúgubres que se encontraban sobre el puente de su nariz, y se dispuso a pintar los huevos de colores. Por alguna extraña razón el carmín se negaba a fijarse en la cáscara del huevo. Quizá hubiera debido comprar algún tipo de colorante químico, pero no sabía cómo pedir algo así en la tienda y le daba cierta vergüenza empezar a dar explicaciones. Pensó por un momento en ir a preguntar a un farmacéutico que conocía y, de paso, comprar aspirinas. Se sentía muy floja y le ardían los ojos a causa de la fiebre; solo tenía ganas de quedarse tranquila, sentada, y dar curso libre a sus pensamientos. Era Sábado Santo; al día siguiente sería la Pascua rusa.  


			Años atrás, había unos buhoneros en el pasaje Nevsky que vendían unas pinzas especiales, muy prácticas para coger los huevos y rescatarlos del líquido naranja o azul oscuro en el que nadaban. Pero también se podía usar una cuchara de madera que producía un suave ruido mate al chocar contra el cristal grueso de los tarros, de los que emanaba el efluvio del tinte, un punto embriagador. A continuación se ponían a secar los huevos en grupos según su color, los rojos con los rojos, los verdes con los verdes. Y también cabía la posibilidad de colorearlos por medio de otros procedimientos: uno, tras haber aplicado a la cáscara una calcomanía que parecía una muestra de papel pintado, los envolvía con cuidado en unas tiras de trapos. Y cuando el criado los traía de la cocina en la enorme marmita donde habían estado cociendo, era tan divertido ir desanudando la tela poco a poco hasta sacar, de entre los trapos húmedos y todavía calientes, los huevos moteados y jaspeados, de los que emanaba un vapor tierno, una bocanada de infancia.  


			La anciana suiza sintió un ramalazo de extrañeza al recordar que, cuando vivía en Rusia, había sentido nostalgia de su país y había escrito a sus amigos largas cartas, bellas y llenas de melancolía, en las que se lamentaba por sentirse siempre incomprendida, como si estuviera de más. Todas las mañanas, después de desayunar, iba a dar un paseo con su pupila Héléne en el gran landó descubierto. Delante, el rollizo trasero del cochero, una gigantesca calabaza de color azul, flanqueaba el dorso jorobado del viejo lacayo, todo él una masa de botones dorados y escarapelas. Las únicas palabras rusas que conocía eran las siguientes: Kutcher, Tishtish, Nichevo.*  


			Se había marchado de San Petersburgo con un vago sentimiento de alivio justo al comenzar la guerra. Pensaba que a partir de aquel momento su vida iba a ser una continua conversación con amigos y amigas en las tardes de invierno, que disfrutaría sin trabas del encanto de su ciudad natal. Pero la realidad resultó ser más bien lo contrario. Su verdadera vida –es decir, el período de la vida en el que uno se vincula y se acostumbra más profunda y duraderamente a las cosas y a las gentes– ya había transcurrido allí, en aquella Rusia que amaba y que comprendía de forma inconsciente, y donde solo Dios sabía lo que estaba sucediendo en esos momentos... Y mañana, mañana era la Pascua rusa. 


			Joséphine suspiró profundamente, se levantó y fue a cerrar bien la ventana. Miró su reloj negro, en su cadena de níquel. Tenía que hacer algo con aquellos huevos. Los había comprado para regalárselos a los Platonov, un matrimonio ruso de edad ya avanzada, que se habían instalado recientemente en Lausana, su ciudad natal ahora convertida en una extraña, donde le costaba respirar y cuyas casas estaban dispuestas en desorden, caóticas, en sus calles abruptas y tortuosas.  


			Permaneció en silencio y pensativa un tiempo, escuchando el zumbido de sus oídos. Luego, se sacudió el sopor que la embargaba y vertió un tintero de tinta violeta en una lata vacía de conservas, y con mucho cuidado sumergió uno de los huevos en su interior. 


			La puerta se abrió con suavidad y mademoiselle Finard, su vecina, entró sigilosa como un ratón. Era una mujer bajita, menuda, que también había sido institutriz. Sus cabellos, muy cortos, eran ya pura plata; se abrigaba con un chal negro, adornado con brillantes cuentas de cristal. Al oír sus pisadas furtivas, Joséphine cubrió desmañadamente con un periódico la lata y los huevos que se estaban secando sobre un papel secante.  


			–¿Qué desea usted? No me gusta que la gente venga así a mi casa...  


			 


			Mademoiselle Finard miró con cierto recelo el rostro preocupado de su vecina y no dijo nada, pero se sintió muy ofendida, y sin decir palabra, dejó la habitación con el mismo andar inquieto y delicado.  


			Los huevos habían adquirido ya un tono violeta un poco chillón. En uno de ellos, que todavía no había pintado, decidió trazar las dos iniciales de Pascua, como solía ser costumbre ancestral en Rusia. La primera letra, la «X» la consiguió dibujar sin problemas, pero no lograba acordarse de la segunda y, al final, en lugar de una «B», logró trazar una especie de « » absurda, torcida.* Cuando la tinta se hubo secado por completo, envolvió los huevos en un suave papel higiénico y los introdujo en su bolso de piel.  


			Pero qué desagradable era aquel sopor... No tenía ganas más que de meterse en la cama y estirar y descansar las piernas con un café bien caliente... Tenía fiebre y los párpados le dolían... Cuando por fin salió a la calle, tuvo un nuevo acceso de tos seca. Las calles estaban oscuras, húmedas y desiertas. Los Platonov no vivían lejos. Cuando Joséphine entró en su casa, tras llamar a la puerta con la empuñadura del paraguas, los encontró sentados a la mesa tomando el té. Platonov, un hombre completamente calvo, con una barba rala, y vestido con una típica camisa rusa de sarga, abotonada a un lado, estaba liando cigarrillos con un tabaco pajizo. 


			–¡Ah! Buenas noches, mademoiselle...  


			Se sentó a su lado y empezó a hablar sin ton ni son y a explicar que estaban en vísperas de la Pascua rusa. Fue sacando los huevos violeta de su bolso, uno a uno. Y al ver el huevo donde había dibujado las letras «X » Platonov se echó a reír.  


			–¿Qué la ha llevado a pegar ahí esas iniciales judías?  


			Su esposa, una mujer más bien gruesa de ojos afligidos y con una peluca rubia, sonrió furtivamente y le agradeció el detalle con indiferencia, en ese francés suyo tan peculiar de vocales excesivamente largas. Joséphine no entendió por qué se reían. Estaba muy acalorada y se sentía triste. Empezó a hablar de nuevo y aunque se daba cuenta de que sus palabras estaban fuera de lugar y resultaban del todo inadecuadas, se veía incapaz de contenerse:  


			 


			–Sí, es cierto, ahora ya no hay Pascua en Rusia... ¡Pobre Rusia! Oh, recuerdo muy bien que la gente solía besarse en las calles. Y ese día mi pequeña Hélène parecía un ángel... ¡Oh! A menudo me paso toda la noche llorando pensando en su maravilloso país...  


			Comentarios como aquellos molestaban a los Platonov. Nunca hablaban de su patria perdida con extraños, como los ricos que cuando están arruinados ocultan su pobreza y se hacen incluso más altivos y menos accesibles que antes. Y entonces Joséphine, en lo más profundo de su ser, sintió que los Platonov no amaban a Rusia. Cuando venía a visitarlos, siempre pensaba que si se ponía a hablarles de la bellísima Rusia con lágrimas en los ojos, romperían a llorar de pronto y empezarían a recordar y a rememorar el pasado y que los tres juntos pasarían toda la noche sentados mientras evocaban los días de antaño, sin dejar de llorar ni de estrecharse las manos.  


			Pero aquello nunca ocurrió. Platonov asentía educadamente a sus palabras mientras se mesaba la barba con aire distraído e indiferente, mientras su mujer seguía tratando de averiguar dónde podría encontrar té o jabón al mejor precio.  


			Platonov comenzó de nuevo a liar cigarrillos. Su mujer los iba ordenando dentro de una caja de cartón. Ambos habían contado con tener suficiente tiempo para echar la siesta antes de salir a la Vigilia Pascual de la iglesia ortodoxa que había a la vuelta de la esquina. Hubieran querido quedarse tranquilos, sentados, enfrascados en sus pensamientos, y hablarse solo con miradas y quizá también con alguna sonrisa, especial aunque en apariencia distraída, que evocara el recuerdo del hijo muerto en Crimea o nimios detalles acerca de las fiestas de Pascua o de su iglesia parroquial en la calle Pochtamskaya. Y en lugar de eso tenían que aguantar la cháchara de aquella anciana sentimental con sus ojos gris oscuro donde no se leía sino ansiedad, que parecía dispuesta a quedarse allí suspirando, que permanecería en su casa hasta el mismo momento en que ellos mismos acudieran a los oficios religiosos. 


			Joséphine se quedó callada, esperando secreta y apasionadamente que le rogaran que les acompañase a la iglesia y quizá después también a romper su ayuno en compañía. Sabía que la víspera habían cocinado los pasteles rusos de Pascua, los koulitchs;  es verdad que no habría podido disfrutarlos por la fiebre, pero con todo y con ello, habría sido tan bonito, tan agradable, se habría sentido tan bien, tan acompañada, tan rodeada de simpatía.  


			Platonov rechinó los dientes y, ahogando un bostezo, lanzó una mirada furtiva a la esfera de su pequeño reloj de pulsera. Joséphine adivinó que no la iban a invitar. Se levantó.  


			–Deben descansar un rato, queridos amigos, pero tengo que decirles algo antes de marcharme –y acercándose a Platonov, que también se puso en pie, exclamó en un ruso ronco y potente–: «Kbristos voskressié!»* 


			Era su última esperanza de suscitar un torrente de deliciosas lágrimas ardientes, de besos de Pascua, de recibir una invitación a quedarse para celebrar la Pascua con ellos... Pero Platonov se limitó a estirarse y a decir con una risilla distante:  


			–Pero bueno, mademoiselle, pronuncia usted el ruso de maravilla...  


			Cuando estuvo en la calle, rompió a llorar. Mientras caminaba iba secándose las lágrimas con el pañuelo y se balanceaba un poco, golpeaba la acera con aquel su paraguas que era como un bastón. El cielo estaba cavernoso y presagiaba tormenta..., una luna vaga, nubes como ruinas. Los pies angulosos de un Chaplin de cabello rizado se reflejaban en un charco junto al cine muy iluminado. Y cuando Joséphine pasó bajo los sauces llorones y ruidosos junto al lago, vio una linterna color esmeralda que brillaba débil en el borde de un pequeño embarcadero y también un cuerpo extraño, grande y blanco que trepaba a una barca negra que se balanceaba junto a él. Trató de fijar la mirada a través de sus lágrimas. Un enorme cisne viejo hacía vanos intentos por encaramarse al bote, con el cuerpo henchido y un batir de alas, hasta que por fin, y con la torpeza de una oca, anadeó hasta lograr aterrizar pesadamente sobre su cubierta. La barca osciló; unos círculos verdes surgieron en la superficie del agua negra y oleaginosa que se fundía en la oscuridad.  


			Joséphine pensó que, de todas maneras, iría a los oficios religiosos, aunque fuera sola. Pero como en San Petersburgo solo había frecuentado la iglesia católica de fachada roja situada al final de la calle Morskaya, ahora le daba cierta vergüenza acudir a una iglesia ortodoxa donde no sabría cómo persignarse ni qué hacer con las manos, arriesgándose a que algún feligrés hiciera algún comentario. Sentía escalofríos repentinos. En su cabeza se libraba una batalla en la que se confundían el susurro y el silbo de los árboles, las nubes negras y los recuerdos de la Cuaresma: montañas de huevos multicolores, la polvorienta pátina de San Isaac. Sorda y medio mareada, consiguió empero llegar hasta su casa y subir las escaleras, dándose golpes contra la pared y, por fin, empezó a desnudarse con un castañeteo de dientes. Se sentía más débil y se dejó caer en la cama con una beatífica sonrisa de incredulidad.  


			De inmediato se vio presa de un delirio tormentoso, potente como un mar de campanas al viento. Montañas y montañas de huevos de colores empezaron a caer con un rotundo ruido como de zapateado. El sol –¿o era más bien una oveja de cuernos de oro hecha de mantequilla cremosa?– entró a golpes por la ventana y empezó a crecer allí dentro hasta llenar la habitación de un amarillo tórrido. Mientras, los huevos correteaban por la pared y se deslizaban a lo largo de unas pequeñas placas de madera brillantes, se golpeaban unos contra otros, se estrellaban y al romper sus cáscaras dejaban al descubierto las claras veteadas de carmín.  


			El delirio no la abandonó en toda la noche y hubo que esperar a la mañana siguiente para que entrara en la habitación una mademoiselle Finard todavía ofendida, se quedara muda de asombro ante el espectáculo y corriera presa del pánico a avisar a un médico. 


			–Pulmonía lobular, mademoiselle.  


			Entre las olas de su delirio surgían en destellos las flores de papel de la pared que se entreveraban con el cabello de plata de la anciana y los ojos plácidos del médico... Todo se confundía en un destello para después disolverse. Y entonces su alma se veía de nuevo presa de una felicidad turbulenta. El azul de fábula del cielo era como un gigantesco huevo pintado, las campanas doblaban, y en la habitación entraba alguien que se parecía a Platonov y también, quizá, al padre de Hélène. Desplegaba un periódico, lo colocaba sobre la mesa y se sentaba por allí, muy cerca, mirando tanto a Joséphine como a las páginas blancas del diario con una sonrisa discreta, llena de sobreentendidos, un punto maliciosa. Joséphine sabía que aquel periódico traía algún tipo de noticia maravillosa, pero, por más que lo intentaba, no conseguía descifrar los caracteres rusos de los titulares en negrita. Su huésped no dejaba de sonreír mientras le dedicaba elocuentes miradas y parecía estar a punto de revelarle un secreto, un secreto que vendría a confirmar aquella felicidad que ella ya presentía... Pero poco a poco la silueta del hombre se fue desvaneciendo y la devoró una penumbra de inconsciencia como una nube negra.  


			Y luego se le presentó en tropel una serie de abigarrados sueños. El landó que rodaba por el muelle; Hélène chupaba aquel color brillante en una cuchara de madera; el ancho y resplandeciente Neva que parecía con su brillo ampliar su cauce, y el zar Pedro saltaba de pronto de su corcel de bronce cuyos cascos delanteros se habían posado en tierra al unísono. Se acercaba a Joséphine y, con una sonrisa en su fogoso rostro de tintes verduscos, la tomaba entre sus brazos y le daba un beso en una mejilla y después en la otra. Sus labios eran suaves y cálidos y, cuando rozaron por tercera vez su mejilla, ella se estremeció con un gemido de felicidad, le tendió los brazos y se quedó de nuevo inerte.  


			Al sexto día de su enfermedad y en las primeras horas de la mañana, después de una crisis final, Joséphine volvió en sí. Por la ventana entraba, trémula, la claridad lechosa del cielo blanco y una lluvia insistente balbucía y traqueteaba en los canalones. 


			Una rama húmeda se cruzaba, pegada, contra el cristal de la ventana. En su extremo había una hoja que se estremecía bajo los embates de la lluvia. La hoja se iba doblegando por el peso del agua. Se humilló y dejó que una gran gota cayera desde el extremo verde de su haz. La hoja volvió a estremecerse y a temblar hasta que de nuevo le resbaló por el verde de su superficie un rayo húmedo, un zarcillo brillante y alargado que temblaba suspendido un momento para luego iniciar a su vez su caída vertical.  


			Y Joséphine tuvo la impresión de que aquella frescura de lluvia corría por sus venas. No podía apartar los ojos de aquel cielo que manaba luces húmedas, de aquella lluvia palpitante y tan agradable, de la hoja que temblaba con tal ternura... Le entraron ganas de reír; la risa se apoderó de ella, una risa silenciosa, a punto de estallar, que sin embargo recorría todo su cuerpo, haciéndole cosquillas en el paladar.  


			Pero a su izquierda, en un rincón de la habitación, oyó un ruido como un roce y un suspiro. Sacudida por la risa que se apoderaba de su cuerpo, apartó los ojos de la ventana y volvió la cabeza: en el suelo, cuerpo a tierra, estaba tumbada la anciana menuda vestida de negro. La cólera hacía temblar sus cortos cabellos color de plata, mientras se retorcía como podía tratando de meter la mano bajo los cajones de la cómoda adonde había ido a parar su madeja de lana. Un hilo de lana negra se extendía desde la cómoda hasta la silla donde esperaban silenciosas sus agujas de hacer punto y una media de lana aún a medias.  


			Al ver la espalda negra de mademoiselle Finard, sus piernas retorcidas, sus botines llenos de botones, Joséphine estalló en carcajadas. Sacudida por la risa mientras boqueaba y jadeaba bajo su edredón de plumas, sintió que acababa de resucitar, que retornaba de las nieblas lejanas de la felicidad, del asombro y del esplendor pascual.  


			
	    

	

 	
	    
            LA PELEA 


			 


			Por las mañanas, si el sol me invitaba a ello, salía de Berlín y me iba a nadar. En la terminal de la línea del autobús, en un banco verde, esperaban los conductores, hombres fornidos con unas enormes botas sin punta, sentados a descansar saboreando sus cigarrillos, frotándose de cuando en cuando sus manos inmensas, que olían a metal; contemplaban a un hombre con un delantal de piel mojado que regaba el matorral de brezo que ya echaba sus primeras flores junto a los cercanos raíles; el agua salía a borbotones de una manguera reluciente en una especie de abanico plateado flexible, que lo mismo volaba bajo los rayos del sol, como se abatía delicada sobre las ramas palpitantes. Con la toalla enrollada bajo el brazo, yo pasaba ante ellos, caminando a buen ritmo hacia el extremo del bosque. Allí, los esbeltos troncos de los pinos, que crecían robustos, toscos y pardos por abajo, color carne más arriba, estaban salpicados con fragmentos de sombra, y la hierba enfermiza bajo los pinos aparecía rociada con jirones de periódicos y retazos de sol que parecían complementarse los unos a los otros. De repente el cielo dividió alegremente los árboles, y yo bajé por las olas plateadas de arena hasta el lago, donde las voces de los bañistas rompían el aire para después apagarse, y donde unas oscuras cabezas se divisaban moviéndose y balanceándose sobre la superficie luminosa y lisa. En la orilla, tumbados de frente y de espaldas, los cuerpos mostraban pieles con distinto grado de exposición solar; algunos todavía tenían una especie de erupción rosada en los hombros, otros brillaban como el cobre o lucían el tono fuerte del café con leche. Yo me quitaba la camisa, e inmediatamente el sol me vencía con su ternura ciega. 


			Y todas las mañanas, a las nueve en punto, el mismo hombre aparecía junto a mí. Era un alemán mayor, un poco zambo, vestido con chaqueta y pantalones de corte casi militar, con una gran calva que el sol había suavizado con un brillo rojizo. Traía consigo un paraguas del color de un cuervo viejo y un fardo atado cuidadosamente, que inmediatamente se convertía en una manta gris, una toalla de playa y una remesa de periódicos. Extendía con cuidado la manta sobre la arena, se quitaba toda la ropa, excepto un traje de baño que con toda previsión llevaba bajo los pantalones, y se tumbaba cómodamente sobre la manta, ajustaba el paraguas sobre su cabeza de manera que solo su cara permaneciera en la sombra, y se enfrascaba en sus periódicos. Yo le observaba con el rabillo del ojo, fijándome en el pelo oscuro, lanudo y aparentemente peinado con esmero que cubría sus fornidas piernas zambas, y también su barriga prominente cuyo ombligo profundo dirigía su mirada al cielo como si fuera un ojo, y me divertía tratando de adivinar quién podría ser aquel piadoso adorador del sol.  


			Pasábamos horas tirados sobre la arena. Las nubes de verano se deslizaban en una caravana fluctuante –nubes en forma de camello, nubes en forma de tiendas de campaña–. El sol trataba de colarse entre ellas, pero ellas lo barrían con su filo cegador; el aire se oscurecía, y finalmente el sol volvía a madurar, pero siempre era la orilla contraria la que se iluminaba primero; nosotros permanecíamos en la sombra regular e incolora, mientras que al otro lado, la cálida luz ya había comenzado a desparramarse. Las sombras de los pinos revivían en la arena; unas figuras desnudas llamearon de repente, modeladas por el sol; y de pronto, como un enorme óculo feliz, el resplandor se abrió paso para englobarnos también a nosotros. Y entonces me puse de pie de un salto, la arena gris me escaldaba levemente las plantas de los pies en mi camino hasta el agua, contra la que chocó mi cuerpo con estrépito. ¡Qué agradable era secarse después con los rayos ardientes del sol y sentir cómo sus labios ávidos iban bebiendo poco a poco las perlas frescas que quedaban en tu cuerpo desnudo!  


			Mi alemán cierra de golpe su sombrilla y, con las piernas todavía temblando cautelosas, se encamina a su vez hacia el agua; llegado allí, se humedece primero la cabeza, como suelen hacer los bañistas de una cierta edad, y a continuación empieza a nadar con movimientos amplios y seguros. Un vendedor de golosinas pasa por la orilla, anunciando su mercancía. Otros dos, en traje de baño, pasan corriendo con un cubo de pepinos, y mis vecinos al sol, unos tipos algo rudos con cuerpos muy hermosos, repiten los gritos tersos de los vendedores imitándoles con habilidad. Un niño desnudo, completamente negro debido a la arena mojada que se le pega al cuerpo, pasa con andares de pato delante de mí, y su pito suave y pequeño se balancea alegre entre sus piernecitas gordas y torpes. Cerca está su madre, una atractiva mujer joven, medio vestida; sentada, se peina su larga cabellera oscura, sujetando las horquillas entre los dientes. Más lejos, en el mismo borde del bosque, unos jóvenes bronceados juegan con fuerza, lanzando la pelota de fútbol con una sola mano, en un movimiento que revive el inmortal gesto del Discóbolo; y ahora una brisa hace bullir los pinos con un susurro ático, y yo sueño que todo nuestro mundo, como esa pelota grande y dura, ha vuelto a volar en sentido contrario describiendo un arco maravilloso hasta llegar a la empuñadura de un desnudo dios pagano. Mientras tanto, un aeroplano, con una exclamación eólica, se alza sobre los pinos, y uno de los atezados atletas interrumpe su juego para mirar al cielo donde dos alas azules corren veloces hacia el sol con un zumbido que es como el éxtasis de Dédalo.  


			Yo le quiero contar todo esto a mi vecino cuando sale del agua, respirando profundamente y mostrando sus irregulares dientes, y se tumba sobre la arena, y solo mi precario conocimiento del vocabulario alemán impide que me entienda. Aunque no me comprende me contesta con una sonrisa que afecta a todo su ser, la calva brillante de su cabeza, el matorral negro de su bigote, su alegre barriga carnosa recorrida en su centro por un sendero lanudo. 


			 


			Llegué a enterarme de su profesión tiempo después, por puro accidente. Un día, a la hora del crepúsculo, cuando el rugido de los coches se había apaciguado y las colinas de naranjas de los carros de los vendedores ambulantes habían adquirido una luminosidad sureña en el aire azul, me encontré caminando por un barrio apartado y entré en una taberna a aplacar esa sed vespertina que tan bien conocen los vagabundos urbanos. Mi alegre alemán se erguía tras la barra reluciente, vigilando la espita que derramaba una espesa corriente amarilla, quitaba la espuma sobrante con una pequeña espátula de madera, permitía que se desbordara generosamente por los bordes de la jarra. Un camionero macizo, pesado, con un bigote gris enorme se apoyaba en la barra, observando la espita y escuchando la cerveza que silbaba como si fuera orina. El anfitrión alzó la vista, sonrió amistosamente y me tiró una cerveza también a mí, tras lo cual metió de golpe en un cajón mi moneda que cayó con un ruido metálico. Junto a él, una joven con un vestido de cuadros, rubia, con codos rosados y puntiagudos, lavaba los vasos y los secaba luego hábilmente con un trapo crujiente. Aquella misma noche me enteré de que era su hija, de que se llamaba Emma, y de que se apellidaba Krause. Me senté en un rincón y me dispuse a beber lentamente la ligera cerveza guarnecida de blanco, con su regusto un punto metálico. Era una taberna bastante común: un par de carteles en los que se anunciaban bebidas, unos cuantos cuernos de venado y un techo bajo y oscuro festoneado con banderas de papel, reliquias de algún festival. Detrás de la barra, las botellas relucían en sus estantes, y más arriba un anticuado reloj de cuco en forma de cabaña resonaba con fuerza. Una estufa de hierro arrastraba su chimenea redonda a lo largo de la pared para después perderla entre el abigarramiento de las banderas del techo. El blanco sucio del cartón de los salvamanteles destacaba entre la madera de las mesas desnudas. En una de las mesas, un hombre soñoliento con unos apetitosos pliegues de grasa en el cuello y un tipo taciturno de dientes blancos –un linotipista o quizá un electricista, a juzgar por su aspecto– jugaban a los dados. Todo estaba tranquilo y en paz. Sin apresurarse, el reloj insistía en su labor seccionando el tiempo en unidades secas y uniformes. Emma hacía chocar los vasos sin dejar de mirar hacia un rincón donde, en un estrecho espejo cortado en su mitad por el oro de las letras de un anuncio, se reflejaba el perfil aquilino del electricista y también su mano sosteniendo el negro cubo cónico con los dados dentro.  


			A la mañana siguiente volví a cruzarme con los fornidos conductores, con el abanico de agua pulverizada sobre el que se cernía momentáneo un arco iris, y me encontré de nuevo en la orilla soleada, donde Krause ya se había instalado tumbado al sol. Sacó su rostro sudoroso de debajo de la sombrilla y empezó a hablar –del agua, del calor–. Yo me tumbé, cerrando los ojos para defenderme del sol, y cuando los volví a abrir todo a mi alrededor era de color azul pálido. De repente, entre los pinos de la carretera soleada que bordeaba el lago, apareció una camioneta, seguida de un policía en bicicleta. Dentro de la camioneta, gritando con desesperación, se agitaba un perro pequeño que acababan de capturar. Krause se puso en pie y gritó con todas sus fuerzas: «¡Ten cuidado! ¡Cazaperros!». Y al momento alguien se unió a su grito y enseguida otros le imitaron, como si todas las gargantas se hubieran puesto de acuerdo, en un arco de voz a lo largo del lago, dejando atrás al cazador de perros, de forma que los dueños de perros, avisados de antemano, corrieron a por sus perros, se apresuraron a ponerles un bozal y a atarlos a la correa. Krause escuchaba con placer mientras los gritos se iban perdiendo en la distancia y finalmente afirmó con un guiño bienintencionado: «Le está bien empleado. Ese es el último perro que va a coger».  


			 


			Empecé a visitar su taberna asiduamente. Me gustaba mucho Emma, sus codos desnudos, su rostro menudo y como de pájaro, sus ojos tiernos, insípidos. Pero lo que más me gustaba era la forma en que miraba a su amante, el electricista, apoyado perezosamente en la barra. Yo le veía de perfil –la siniestra, malévola arruga junto a su boca, su mirada brillante, como de lobo, las cerdas azules de su mejilla hundida y sin afeitar desde hacía tiempo–. Ella le miraba con tanto arrobo y tanto amor cuando él le hablaba, traspasándola con su mirada impávida, y ella, entreabriendo los labios, asentía con una confianza tan absoluta, que yo, en mi rincón, experimentaba una sensación maravillosa de alegría y de bienestar, como si Dios me hubiera confirmado la inmortalidad del alma o como si el alma de un genio hubiera alabado mis libros. También llegué a aprenderme de memoria la mano del electricista, siempre húmeda con la espuma de la cerveza; el pulgar de aquella mano apoyado contra la jarra; la inmensa uña negra con una grieta en medio.  


			La última vez que fui a aquel lugar, era una noche, recuerdo, de bochorno, y todo hacía presagiar una tormenta eléctrica. El viento se puso a rachear violentamente y la gente en la plaza corrió hasta las escaleras del metro; en la cenicienta oscuridad, el viento rasgaba sus vestidos como en el cuadro de La destrucción de Pompeya. El tabernero tenía calor en su pequeña y oscura taberna; se había desabotonado el cuello y estaba cenando melancólico en compañía de dos tenderos. Se estaba haciendo tarde y la lluvia rompía en susurros contra los paños de las ventanas, cuando el electricista llegó. Estaba completamente empapado y destemplado, y murmuró algo desagradable al ver que Emma no estaba en la barra. Krause se mantuvo en silencio, masticando una salchicha gris. 


			En ese momento tuve la sensación de que estaba a punto de producirse algo extraordinario. Yo había bebido mucho y mi alma –mi ser íntimo, ávido y de mirar penetrante– ansiaba contemplar un espectáculo. Empezó de forma bien simple. El electricista se acercó hasta la barra, se sirvió como quien no quiere la cosa una copa de coñac de una botella chata, se lo bebió de un trago, se limpió la boca con la manga, se echó la gorra hacia atrás y se dirigió a la puerta. Krause dejó el cuchillo y tenedor cruzados sobre el plato y gritó con fuerza: «¡Espera! ¡Son veinte peniques!» 


			El electricista, que ya tenía la mano en el pomo de la puerta, se volvió.  


			–Creía que estaba en mi casa.  


			–¿Es que no piensas pagar? –preguntó Krause.  


			Y de repente Emma apareció detrás del reloj en el fondo del bar, miró a su padre, después a su amante, y se quedó inmóvil, helada. Encima de ella, el cuco salió de su casita de un salto y volvió a esconderse.  


			–Ya está bien –dijo el electricista lentamente, y salió.  


			Al oír aquello, Krause, con una agilidad asombrosa, se levantó y salió corriendo tras él, dando un tirón a la puerta que se quedó abierta.  


			Yo terminé la cerveza y salí también a la calle, sintiendo el placer de una racha de viento húmedo en el rostro.  


			Estaban frente a frente, en la negra acera brillante por la lluvia, y ambos no cesaban de gritar. Aunque yo no podía captar todas las palabras, que se iban desgranando en crescendo en aquel jaleo atronador, sí pude distinguir una palabra que se repetía continuamente: veinte, veinte, veinte. Había gente que ya se había detenido a observar la pelea, yo mismo estaba cautivado con ella, con los reflejos de la luz de la farola en sus caras distorsionadas, con el tendón tenso del cuello desnudo de Krause; por alguna razón me recordó una pelea espléndida que tuve yo hace años en una tasca de un puerto con un italiano negro como la pez, en el transcurso de la cual metí la mano sin saber cómo dentro de su boca y traté por todos los medios de apretar y desgarrar la piel húmeda del interior de su cara.  


			El electricista y Krause gritaban cada vez más. Emma se deslizó tras de mí y se detuvo, sin atreverse a acercarse, limitándose a gritar desesperada: «¡Otto! ¡Padre! ¡Otto! ¡Padre!». Y a cada uno de sus gritos una marejada contenida de risas agudas y como expectantes atravesaba el grupo de gente allí congregada.  


			Los dos hombres se entregaron ávidos a un combate cuerpo a cuerpo, a puñetazos sordos. El electricista pegaba en silencio, mientras que Krause emitía un gruñido breve a cada golpe que daba. La espalda enjuta de Otto se doblaba, la sangre negra empezó a brotar de su nariz. Repentinamente trató de asir la pesada mano que le golpeaba en la cara, pero, al no conseguirlo, se tambaleó y se derrumbó boca abajo en la acera. La gente corrió a su lado, apartándolo de mi vista.  


			Recordé que me había dejado el sombrero en la mesa y volví a la taberna. Dentro, todo estaba extrañamente quieto y tranquilo. Emma estaba sentada en una mesa de un rincón con la cabeza apoyada en un brazo extendido. Alzó su rostro cubierto de lágrimas y al momento volvió a dejar caer la cabeza. Con cuidado le di un beso en aquel pelo que olía a cocina, fui a por mi sombrero y me marché.  


			En la calle todavía quedaba un grupo de gente. Krause, jadeante, como cuando salía del agua en el lago, le estaba dando explicaciones a un policía.  


			Yo no sé, ni tampoco quiero saber, quién tenía razón o quién la dejaba de tener. Quizá la historia pudiera presentarse bajo una perspectiva ligeramente diferente, quizá pudiera contarse bajo una óptica de cierta compasión en la que se viera cómo la felicidad de una joven se había visto comprometida por mor de una moneda de cobre, cómo Emma pasó toda la noche llorando y cómo, tras quedarse dormida al amanecer, volvió a ver, en sus sueños, la cara enloquecida de su padre mientras golpeaba a su amante. O quizá lo que importe no sea tanto el dolor o el gozo humanos de todo el asunto, sino más bien el juego de las sombras y las luces en un cuerpo animado de vida, la armonía de todas las menudencias y miserias que vinieron a sumarse en aquel día preciso, en aquel momento preciso, de una forma única e inimitable.  


			
	    

	

 	
	    
            EL RETORNO DE CHORB 


			 


			Los Keller abandonaron tarde el teatro de la ópera. En aquella tranquila ciudad alemana, donde hasta el mismo aire parecía como sin brillo y donde una hilera transversal de olas llevaba siete siglos protegiendo con su sombra la catedral que se reflejaba en sus aguas, Wagner era un entretenimiento del que se gozaba con la fruición de quien pretende quedar exhausto y aniquilado por la música. Después de la ópera, Keller llevó a su mujer a un elegante club nocturno famoso por su vino blanco. Era más de la una de la mañana cuando su coche, con su interior insolentemente iluminado, atravesó las calles sin vida para depositarles ante el portón de hierro de su vivienda pequeña pero digna. Keller, un corpulento alemán de pura cepa, que se parecía mucho a Oom Paul Kruger, fue el primero en pisar la acera, en cuya superficie las locas sombras de las hojas se agitaban bajo el resplandor gris de la farola. Durante un instante, el tiempo que tardó su mujer en liberar su gruesa pierna para salir del coche y pisar la acera, su pechera almidonada y las lágrimas de abalorios que festoneaban el vestido de su mujer quedaron prendidos en la luz. La doncella salió a recibirles al vestíbulo y, todavía alterada por la importancia de la noticia, les dijo en susurro asustado que en su ausencia Chorb había venido a verles. El rostro mofletudo de Frau Keller, cuya inmarcesible frescura hacía honor a su linaje de comerciantes rusos, se estremeció y se ruborizó presa de nerviosismo.  


			–¿Y dijo que estaba enferma?  


			La doncella contestó en susurros cada vez más rápidos. Keller se pasaba su mano regordeta por su mata de pelo, y en su rostro simiesco, de labios carnosos y surcos profundos se instaló la expresión de un anciano.  


			–Sencillamente, me niego a esperar hasta mañana –murmuró Frau Keller, moviendo la cabeza y girando sobre sí misma tratando de coger la punta del velo que cubría su peluca castaña–. Iremos ahora mismo. ¡Dios mío! ¡Dios mío! Ahora me explico que no hayamos tenido carta hace más de un mes.  


			Keller abrió de un golpe seco su chistera y dijo en ese su ruso preciso y casi gutural: 


			–Ese hombre está loco. ¿Cómo se atreve, estando enferma, a llevarla a ese hotel horrible?  


			Pero estaban equivocados, como es obvio, al pensar que su hija estaba enferma. Eso era lo que Chorb le había dicho a la doncella, por la única razón de que era lo más fácil de decir. En realidad había vuelto del extranjero solo y no se había dado cuenta hasta aquel momento de que, le gustara a no, tendría que dar alguna explicación acerca de la muerte de su mujer y de las circunstancias que le habían impedido escribir a sus suegros comunicándoles la noticia. Era todo muy difícil. ¿Cómo iba a explicarles que quería poseer todo su dolor, sin teñirlo con ninguna sustancia extraña y sin compartirlo con ninguna otra alma? Su muerte se le presentaba como un suceso de lo más extraño, de lo más raro; no había nada más puro, pensaba, que aquella muerte, causada por el impacto de una corriente eléctrica, la misma corriente que, cuando se vierte en un receptáculo de cristal, produce la luz más pura y más brillante.  


			Desde aquel día de primavera en el que, en la carretera blanca a doce kilómetros de Niza, ella tocó, riéndose, el cable vivo de un poste derribado por la tormenta, el mundo entero de Chorb dejó de sonar como un mundo: se retiró al instante, e incluso el cadáver que llevó en sus brazos hasta el pueblo más próximo se le presentaba como un objeto extraño e innecesario.  


			En Niza, donde tuvo que ser enterrada, el cura tuberculoso no dejó de apremiarle en vano con desagradable insistencia para que le diera más detalles: Chorb le respondió con una sonrisa lánguida. Se quedó el día entero sentado en la playa de guijarros, jugando con las piedrecillas de colores, pasándoselas de una mano a otra; y luego, de repente, sin esperar al funeral, volvió a Alemania.  


			Recorrió a la inversa todos los lugares que habían visitado juntos en su viaje de novios. En Suiza, donde habían pasado el invierno y donde los manzanos estaban dando sus últimas flores, no pudo reconocer nada salvo los hoteles. En cuanto a la Selva Negra, por la que habían caminado en innumerables excursiones el otoño anterior, el escalofrío de la primavera no consiguió evitar el recuerdo. Y de la misma forma en que había tratado, en la playa del sur, de encontrar de nuevo aquel guijarro único, negro todo él salvo por una pequeña banda blanca, que ella le mostró la víspera de su último paseo, ahora hacía todo lo posible para identificar al borde de la carretera todos aquellos elementos que habían provocado en ella una exclamación de asombro; el perfil concreto de una roca especial, una cabaña cuyo techo estaba cubierto por una hilera de tejas color de plata, un abeto negro y un puente peatonal sobre un torrente blanco, y algo que podría considerarse como un presentimiento fatídico: los radios extendidos de una tela de araña que cubrían la distancia entre dos postes telegráficos sobre los cuales descansaban unas gotas de rocío. Ella le acompañaba: sus botas menudas se movían con rapidez y sus manos nunca dejaban de moverse, siempre en movimiento –ya fuera para coger una hoja de un matorral o para acariciar una roca al pasar–, manos ligeras, sonrientes que no conocían el reposo. Vio su rostro menudo con pecas oscuras y densas, y sus grandes ojos, cuyo pálido tinte verdusco era como el del vidrio roto cuyas aristas han sido pulidas gracias al lamido de las olas del mar. Pensó que si conseguía reunir todas aquellas pequeñas cosas que habían observado juntos –si conseguía recrear así el pasado más cercano–, su imagen se volvería inmortal y reemplazaría a la de carne y hueso para siempre. Las noches, sin embargo, eran insoportables. La noche empapaba de terror su presencia impalpable. Apenas durmió durante las tres semanas de su viaje, y ahora desembarcaba exhausto de fatiga, en la estación del ferrocarril que el pasado otoño había sido su punto de fuga de aquella ciudad tranquila donde la había encontrado y donde se habían casado.  


			Eran alrededor de las ocho de la tarde. Detrás de las casas, la torre de la catedral se delineaba en negro preciso contra la franja de un rojo dorado del sol poniente. En la plaza de la estación esperaban en fila los mismos fiacres decrépitos. El mismo vendedor de periódicos lanzaba su hueco grito crepuscular. El mismo caniche negro de ojos apáticos se disponía a levantar su delgada pata trasera junto a una columna Morris, apuntando directamente a las letras escarlatas de un cartel de teatro en el que se anunciaba Parsifal. 


			El equipaje de Chorb consistía en una maleta y en un gran baúl rojizo. Un fiacre le llevó por la ciudad. El cochero restallaba indolente las riendas con una mano, y con la otra sujetaba el baúl para que no se cayera. Chorb recordó que aquella a la que nunca nombraba por su nombre gozaba paseando en coches de alquiler.  


			En una callejuela en la esquina del teatro de la ópera municipal había un viejo hotel de tres plantas de reputación dudosa, con habitaciones que se alquilaban por semanas y también por horas. Su pintura negra se había ido pelando en formas geométricas; unos visillos de encaje hechos jirones cubrían sus ventanas viejas; su discreta puerta de entrada nunca se cerraba. Un criado pálido pero desenvuelto condujo a Chorb a través de un pasillo tortuoso, que apestaba a humedad y a col hervida, hasta una habitación que Chorb reconoció –al ver el cuadro de una baigneuse con un marco dorado sobre la cama– como el mismo cuarto en el que él y su mujer habían pasado su primera noche. Entonces todo constituía para ella un motivo de diversión; el hombre gordo en mangas de camisa que vomitaba allí mismo en el pasillo, así como el hecho mismo de haber elegido al azar aquel hotel repugnante, e incluso la presencia de un maravilloso pelo rubio en el lavabo; pero lo que más le divertía era la forma en la que se habían escapado de casa. En cuanto llegaron de la iglesia, ella corrió a su habitación a cambiarse, mientras en el piso de abajo los invitados se preparaban para cenar. Su padre, con una levita de buen paño, y una sonrisa fláccida en el rostro simiesco, saludaba a unos y a otros con grandes palmadas en la espalda y se ocupaba personalmente de servir copas de coñac. Su madre, mientras tanto, llevó a sus amigas íntimas, de dos en dos, a inspeccionar el dormitorio preparado para la joven pareja: con emoción contenida y susurrando casi sin respirar, les enseñaba un inmenso edredón, las flores de azahar, los dos pares de zapatillas sin estrenar –grandes y a cuadros, y diminutas, rojas y con pompones– que ella misma había dispuesto en la alfombrilla de la cama en la que se leía una inscripción en caracteres góticos: «JUNTOS HASTA LA MUERTE». Ahora, todo el mundo se disponía a atacar los entremeses, y Chorb y su mujer, después de un brevísimo intercambio de opiniones, se escaparon por la puerta trasera y solo a la mañana siguiente, media hora antes de la salida del tren expreso, volvieron a aparecer para recoger su equipaje. Frau Keller se había pasado toda la noche llorando; su marido, que siempre había mirado a Chorb (indigente emigrado ruso y hombre de letras) con un punto de sospecha, maldecía ahora la decisión de su hija, el precio de las bebidas, la policía local que era inoperante. Y en varias ocasiones, después de que los Chorb se hubieron ido, el anciano fue a contemplar el hotel en la calleja de detrás del teatro de la ópera, y desde entonces aquella casa negra y ciega se convirtió para él en un objeto de deseo y de repugnancia a un tiempo como si fuera el recuerdo de algún crimen.  


			Mientras le traían el baúl, Chorb se puso a contemplar el cromo rosado. Cuando la puerta se cerró, se inclinó sobre el baúl y lo abrió. En un rincón de la habitación, detrás de un trozo de papel que se había despegado de la pared, un ratón se arrastró por el suelo y luego corrió a toda velocidad como un juguete con ruedas. Chorb se dio media vuelta asustado. La bombilla que colgaba del techo en una cuerda se balanceó levemente, y la sombra de la cuerda se deslizó a lo largo del sillón verde hasta detenerse en el borde. Era el mismo sillón en el que había dormido en su noche nupcial. Ella, en la cama, respiraba tranquila con el ritmo de un chiquillo. Aquella noche él la había besado tan solo una vez, en el hueco de la garganta, a eso se había limitado su hacer el amor aquella noche.  


			El ratón se movía de nuevo. Hay algunos ruidos que aunque leves son más aterradores que el fuego de las armas. Chorb dejó a un lado el baúl y empezó a pasearse por la habitación. Una mariposa nocturna chocó metálica contra la bombilla. Chorb abrió la puerta de un tirón y salió.  


			Mientras bajaba se dio cuenta de que estaba agotado, y cuando se encontró en el exterior, en la avenida, el azul confuso de la noche de mayo le mareó. Al llegar al bulevar apremió el paso. Una plaza. Un Herzog de piedra. Las masas negras del parque Municipal. Los castaños en flor. Entonces era otoño. Habían ido a dar un paseo juntos la víspera de su boda. ¡Y qué maravilloso era el húmedo olor a tierra, como a violetas, de las hojas muertas esparcidas por la acera! En aquellos encantadores días encapotados, el cielo era de un blanco sucio, y el pequeño charco que ocupaba el centro de la acera donde se reflejaban las ramas desnudas parecía una fotografía que no hubieran acabado de revelar. Las villas de piedra gris estaban separadas por el follaje ya maduro e inmóvil de unos árboles amarillentos, y delante de la casa de los Keller las hojas de un álamo marchito habían adquirido el tono de uvas transparentes. Se vislumbraban también unos cuantos abedules detrás de las rejas de la puerta; la hiedra tapaba sólida parte de sus troncos, y Chorb insistió en contarle que en Rusia nunca crecía la hiedra en los abedules, y ella observó que los tintes rojizos de sus hojas diminutas le recordaban las manchas de óxido que aparecían en la ropa blanca recién planchada. Los robles y castaños se alineaban a lo largo de la calzada; sus troncos negros estaban cubiertos con un terciopelo de moho verde; cada cierto tiempo una hoja se desprendía y se ponía a volar a través de la calle como un recorte de papel de envolver. Ella trataba de cogerla al vuelo valiéndose de una pala de juguete que habían encontrado junto a un montón de ladrillos rosas en un lugar de la calle que estaba en obras. Un poco más allá, la chimenea de una camioneta de reparaciones emitía un humo gris azulado, que se perdía a la deriva y se disolvía entre las ramas, y un trabajador, que descansaba con la mano en la cadera, contemplaba a la joven, ligera como una hoja muerta, bailando por la calle con aquella pala pequeña en su mano alzada. Brincaba, se reía. Chorb, ligeramente inclinado de hombros, caminaba tras ella –y le parecía que la felicidad misma tenía aquel olor, el olor de las hojas muertas.  


			Pero ahora apenas reconocía la calle, agobiada como estaba con la opulencia nocturna de los castaños. Una farola centelleaba delante; sobre el cristal se derramaba una rama, y las hojas que caían sobre el extremo del cristal, saturadas de luz, eran casi una pura transparencia. Se acercó. La sombra de la puerta de entrada, con su trabajo de celosía distorsionado por completo, le alcanzaba desde la acera enmarañándole los pies. Más allá de la verja y más allá también del oscuro camino de grava, se erguía amenazante la fachada de la casa familiar, toda oscura salvo por una sola luz en una ventana abierta. Dentro de aquella sima color ámbar, la doncella se disponía a extender con un amplio movimiento de sus brazos una sábana blanca como la nieve sobre una cama. Chorb la llamó con un grito seco y potente. Tenía una mano todavía agarrada a la puerta y el tacto del hierro bañado de rocío contra la palma de la mano le hirió con el más afilado de los recuerdos.  


			La doncella ya corría a su encuentro. Como le diría a Frau Keller más tarde, primero lo que le chocó fue que Chorb se quedara de pie en silencio en la acera junto a la puerta, aunque ella la abrió de inmediato. «No llevaba sombrero –contó– y la luz de la farola le daba en la frente, una frente toda sudorosa, y el pelo todo pegado a causa del sudor. Le dije que el señor y la señora estaban en la ópera. Le pregunté que por qué estaba solo. Los ojos le ardían, su expresión me produjo miedo y parecía que no se hubiera afeitado en mucho tiempo. Dijo suavemente: “Dígales que ella está enferma.” Yo le pregunté: “¿Dónde se alojan?” Y él dijo: “En el mismo lugar de siempre”, y luego añadió: “Pero eso carece de importancia. Volveré mañana por la mañana.” Le sugerí que esperara, pero no contestó y se marchó.»  


			De este modo, Chorb viajó de nuevo, trazando a la inversa el recorrido realizado hasta llegar a la fuente de sus recuerdos, una prueba agónica y a la vez dichosa que ya alcanzaba su final. Ya solo quedaba una sola noche, una noche que había que pasar en aquel primer aposento de su matrimonio, pero al llegar la mañana la prueba habría concluido y con ella habría completado finalmente la imagen perseguida de su mujer.  


			Pero mientras caminaba penosamente hasta el hotel, desandando su camino a lo largo del bulevar en cuyos bancos no distinguía sino figuras borrosas en la oscuridad azul, Chorb comprendió de repente que no conseguiría dormir solo en aquella habitación con su bombilla desnuda y sus grietas sonoras. Llegó a la plaza y siguió pesadamente su camino a lo largo de la avenida principal –y en ese momento supo lo que tenía que hacer–. Su búsqueda, sin embargo, se prolongó un buen rato: esta era una ciudad casta y tranquila, y el callejón secreto donde se compraba el amor era desconocido para Chorb. Tuvo que pasar una hora deambulando errante por las calles, una hora en la que sus oídos llegaron a chirriar y sus pies a quemarse, hasta que por fin llegó hasta aquella callejuela –en la que de inmediato abordó a la primera mujer que le saludó. 


			–Toda la noche –dijo Chorb sin apenas despegar los dientes.  


			La chica ladeó la cabeza, balanceó el bolso y replicó:  


			–Veinticinco.  


			Él asintió. Solo más tarde, después de mirarla como de reojo, Chorb observó indiferente que era bastante guapa, aunque estaba considerablemente ajada, y que tenía el pelo rubio arreglado en un moño.  


			Ella ya había estado en aquel hotel en varias ocasiones, con otros clientes, y el macilento criado de nariz aquilina, con el que se cruzaron en las escaleras, la saludó con un guiño amable. Mientras recorrían juntos el pasillo, oyeron, tras una puerta, el crujido de una cama, rítmico y pesado, como si estuvieran cortando un madero en dos. Unas puertas más allá, el mismo ruido monótono salía de otra habitación, y al pasar por delante, la chica miró a Chorb con una fría expresión de guasa.  


			Él la hizo pasar a su habitación e inmediatamente, con la mente ya puesta en el sueño, empezó a quitarse la botonadura del cuello de la camisa. La chica se le acercó hasta pegársele. «¿Y qué hay de un regalito?», sugirió con una sonrisa.  


			Distraídamente, como en un sueño, Chorb se la quedó mirando, tratando de entender lo que quería decir. Tras coger los billetes, los metió con cuidado en su bolso, emitió un breve y débil suspiro, y volvió a apretarse contra él.  


			–¿Me voy desnudando? –preguntó deshaciéndose el moño de una sacudida.  


			–Sí, vete a la cama –murmuró Chorb–. Mañana te daré más dinero.  


			La chica empezó a desabotonarse apresuradamente la blusa, sin dejar de mirarle de soslayo, extrañada al verle tan abstraído y taciturno. Él se deshizo de sus ropas deprisa y descuidadamente, se metió en la cama y se volvió de espaldas, hacia la pared.  


			«A este tipo le gustan cosas raras», conjeturó ella sin pensarlo demasiado. Dobló con cuidado su blusa y la colocó encima de una silla. Chorb ya estaba completamente dormido.  


			La chica se paseó por el cuarto. Observó que la tapa del baúl, que estaba junto a la ventana, permanecía ligeramente abierta; se puso en cuclillas y consiguió mirar por la abertura. Con los ojos entreabiertos extendió su brazo desnudo y palpó un vestido de mujer, unas medias, trozos de seda –todo ello revuelto de cualquier manera y con un olor tan agradable que le invadió la tristeza. 


			Luego se puso de pie, bostezó, se rascó el muslo y, tal como estaba, desnuda pero con medias, descorrió la cortina de la ventana. Tras la cortina, las contraventanas estaban abiertas y se distinguía, en la oscuridad de terciopelo, una esquina del teatro de la ópera, el hombro negro de un Orfeo de piedra perfilándose contra el azul de la noche y una fila de luces a lo largo de la oscura fachada que se inclinaba hasta perderse en la oscuridad. Allí abajo, en la lejanía, había un hormigueo de oscuras siluetas diminutas que se apretaban al pasar por las puertas iluminadas y salir a las escalinatas porticadas iluminadas en semicírculos, hasta las que llegaban los coches con trémulas luces y capotas lisas y relucientes. Solo se decidió a correr la cortina cuando toda aquella gente se hubo dispersado. Apagó la luz y se tumbó en la cama junto a Chorb. Justo antes de dormirse se sorprendió a sí misma pensando que ya había estado en aquella habitación un par de veces: se acordaba del cuadro rosa de la pared.  


			Pero no durmió más de una hora: un profundo aullido de espanto la despertó. Era Chorb que gritaba. Se había despertado en algún momento después de medianoche, se había puesto de costado, y había visto a su mujer tumbada a su lado. Gritó espantosamente, con una fuerza visceral. El blanco espectro de una mujer saltó de la cama. Cuando, temblando, encendió la luz, Chorb estaba sentado entre el desorden de las sábanas, con la espalda apoyada en la pared, las manos sobre el rostro, y entre sus dedos uno de sus ojos flameaba en una llamarada de locura. Luego se descubrió lentamente el rostro y también lentamente reconoció a la chica. Entre murmullos asustados se estaba poniendo la blusa a toda prisa. 


			Y Chorb emitió un suspiro de alivio, porque se dio cuenta de que su prueba había terminado. Fue hasta el sillón verde y se quedó allí sentado, agarrado a sus piernas peludas con una sonrisa ausente contemplando a la puta. Aquella sonrisa acrecentó el terror en ella; se volvió, abotonó el último botón, se ató las botas y se apresuró a ponerse el sombrero.  


			En ese preciso momento se oyeron unas voces y unos pasos en el pasillo.  


			Se oía la voz del criado que repetía lúgubre: «Pero escuchen, está con una señora.» Y una airada voz gutural que insistía una y otra vez: «Pero ¿no le estoy diciendo que es mi hija?»  


			Las pisadas se detuvieron delante de la puerta. A continuación llamaron a la misma.  


			La chica agarró el bolso de la mesa y de un tirón abrió la puerta decidida. Ante ella se erguía un anciano caballero todo asombrado con su chistera sin brillo, y la perla de su botonadura brillando en su camisa almidonada. A su espalda, y escrutando por encima del hombro, aparecía el rostro cubierto de lágrimas de una robusta señora que cubría su cabeza con un velo. Tras ellos el criado pálido y escuchimizado se esforzaba de puntillas en comunicarle algo con los ojos y con un gesto provocativo. La chica entendió sus señales y corrió por el pasillo, dejando atrás al anciano, que volvió la cabeza a su paso con la misma expresión de asombro para a continuación traspasar el umbral de la puerta junto con su acompañante. La puerta se cerró. La chica y el criado se quedaron en el pasillo. Intercambiaron una mirada de terror e inclinaron la cabeza para escuchar. Pero en la habitación todo era silencio. Parecía increíble que dentro hubiera tres personas. No había ni un solo ruido.  


			–No dicen nada –susurró el criado, y se llevó la mano a los labios.  


			
	    

	

 	
	    
            GUÍA DE BERLÍN 


			 


			Por la mañana he ido al zoo y ahora estoy a punto de entrar en una taberna con mi amigo y compañero de copas. Un cartel azul lleva una inscripción en letras blancas en las que dice «LÖWENBRÄU», junto con la imagen de un león que guiña el ojo y enarbola una jarra de cerveza. Nos sentamos y empiezo a hablarle a mi amigo de tuberías, de tranvías y de otros asuntos importantes. 


			 


			l. Las tuberías  


			 


			Delante de la casa en la que vivo hay una tubería negra gigante tendida a lo largo del borde externo de la acera. A unos pies de la misma, en hilera, hay otra, y luego una tercera y una cuarta –las entrañas de hierro de las calles, todavía ociosas, antes de descender a la tierra, a las profundidades que se extienden bajo el asfalto–. En los primeros días, tras su descarga de los camiones que vino acompañada de un estruendo hueco de metales, los chiquillos corrían a lo largo de las mismas y reptaban a cuatro patas por aquellos túneles redondos, pero una semana más tarde los niños dejaron de jugar y empezó a caer una espesa nieve; y ahora, cuando a la luz gris y opaca de la primera mañana me aventuro hasta la calle, sondeando precavidamente la traicionera superficie helada de la acera con mis sólidas suelas de goma, una tira uniforme de nieve recién caída se extiende a lo largo de la parte superior de cada una de las tuberías, mientras que en su interior, en la boca propiamente dicha de la tubería, que se encuentra en el lugar más cercano al punto donde los raíles dibujan una curva, el reflejo de un tranvía que todavía no ha apagado sus luces se desliza majestuoso como un relámpago de brillo naranja. Hoy alguien escribió «Otto» con el dedo en la tira de nieve virgen y yo pensé que aquel nombre, con sus dos suaves oes flanqueando la pareja de dulces consonantes, se adaptaba de forma muy hermosa a la capa silenciosa de nieve sobre aquella tubería con dos agujeros y su tácito túnel. 


			 


			2. El tranvía  


			 


			El tranvía habrá desaparecido dentro de veinte años, lo mismo que el coche de caballos ha desaparecido hoy en día. Yo le encuentro ya un cierto aire antiguo, una especie de encanto pasado de moda. Todo en él es un punto torpe y desvencijado y, cuando toma una curva demasiado rápido, y el trole se sale del cable y el revisor o uno de los pasajeros se asoma por la parte trasera del coche a mirar a lo alto y a tirar de la cuerda hasta que consigue que el trole vuelva a su lugar, siempre pienso que en más de una ocasión los cocheros de antaño debieron haber perdido la fusta, ante lo cual no habrían tenido más remedio que refrenar su tronco de cuatro caballos y mandar al mozo, sentado a su lado en el pescante con su librea de largos faldones, a buscarla, mientras ellos seguían su camino avisando con bocinazos estridentes cuando el coche, restallando con estrépito sobre los adoquines, atravesara un pueblo. 


			El revisor que distribuye los billetes tiene unas manos muy extrañas. Se mueven con la misma agilidad que las de un pianista, pero en lugar de ser fláccidas, sudorosas y de uñas suaves, las manos del revisor son tan toscas que cuando por casualidad, al darle el dinero, le tocas la palma de la mano, que parece haber desarrollado una dura corteza como quitinosa, sientes una especie de malestar moral. Son unas manos extraordinariamente ágiles y eficaces, a pesar de su dureza y del grosor de sus dedos. Yo observo lleno de curiosidad cómo agarra el billete entre sus dedos gruesos con uñas tan negras y cómo lo pica en dos sitios distintos, cómo registra su cartera de piel y cómo saca unas monedas para devolver el cambio, y cómo cierra la cartera inmediatamente y tira de la cuerda del timbre o cómo, con un simple empujón del pulgar, abre de golpe la ventanilla de la puerta de delante para entregar los billetes a los pasajeros de la plataforma delantera. Y mientras tanto, el coche no deja de moverse, los pasajeros que están de pie en el pasillo se agarran a las correas del techo y se balancean de un lado a otro, mientras que a él no se le cae al suelo ni una moneda ni tampoco se le rompe un billete al sacarlo del rollo. En estos días de invierno la parte inferior de la puerta delantera lleva una cortina verde, las ventanas están cubiertas de hielo, y en todas las paradas hay un puesto de venta de árboles de Navidad, los pies de los pasajeros están entumecidos de frío, y a veces unos mitones de lana gris cubren las manos del revisor. Al final del trayecto desenganchan el coche delantero que entra en otra vía, hace un giro completo hasta llegar a la vía original y se acerca al resto de la composición por detrás. Hay algo que recuerda a una hembra sumisa en la forma en que el coche de atrás espera hasta que el primer coche, el macho, llega chisporroteando en una llama, se acerca y se le engarza. Y (salvo por lo que respecta a la metáfora biológica) me recuerdan cómo, hace unos dieciocho años en San Petersburgo, solían desenganchar a los caballos y llevarlos alrededor del tranvía con su panza azul.  


			El coche de caballos ha desaparecido, igual que desaparecerá el tranvía eléctrico, y habrá algún excéntrico escritor berlinés en los años veinte del siglo XXI que, cuando quiera describir nuestra época, irá a un museo tecnológico y localizará un tranvía centenario, amarillo, tosco, con antiguos asientos curvos, y en un museo de trajes antiguos escarbará hasta sacar a la luz el negro uniforme de botones brillantes de un revisor. Entonces volverá a su casa y compilará una descripción de las calles de Berlín en los tiempos ya idos. Cada cosa, cada minucia, tendrá su valor y su sentido: la cartera del revisor, el anuncio sobre la ventana, aquel movimiento o traqueteo preciso que nuestros biznietos quizá se imaginarán..., todo quedará ennoblecido y justificado en razón de su antigüedad.  


			Yo pienso que en esto radica el sentido de la creación literaria: en la descripción de objetos ordinarios tal y como quedarán reflejados en los espejos amables de los tiempos futuros; en encontrar en los objetos que nos rodean la ternura fragante que solo la posteridad podrá discernir y apreciar en los lejanos tiempos venideros en los que cada minucia de nuestra aburrida vida cotidiana se convertirá en algo exquisito y festivo por derecho propio: los tiempos en los que un hombre que se haya puesto la chaqueta más común de nuestros días se transmutará en un caballero disfrazado con las galas más elegantes y presto a asistir a un baile de máscaras.  


			 


			3. Oficios  


			 


			Aquí tenemos una serie de ejemplos de los diversos tipos de oficios que observo desde el tranvía abarrotado, donde siempre puedo contar con una mujer compasiva que me cede el asiento junto a la ventana, mientras trata por todos los medios de no mirarme a la cara.  


			En un cruce, han picado la calzada junto a las vías; cuatro obreros, por turno, tratan de meter una estaca de hierro golpeándola con unos mazos; cuando el primero da el primer golpe, un segundo hombre ya apresta su mazo en el aire con un movimiento oscilante y certero; el segundo mazo se estrella con estrépito y se alza al cielo cuando ya el tercero y el cuarto golpean por turnos en secuencia rítmica. Yo escucho sus golpes pausados como cuatro notas sucesivas de un carillón de hierro.  


			Un panadero pasa raudo con una gorra blanca en su triciclo; hay algo angélico en un muchacho cubierto de harina. Una camioneta pasa cascabeleando, con cajas que contienen hilera tras hilera de botellas vacías de brillo esmeralda recogidas en los bares y tabernas. Un largo alerce negro viaja misterioso en un carro. El árbol descansa inmóvil; la copa tiembla levemente, mientras que las raíces llenas de tierra, envueltas en tosca arpillera, forman en su base una enorme esfera beige que parece una bomba. Un cartero, que ha colocado la boca de un saco bajo un buzón color cobalto, lo vuelca desde abajo, y en secreto, invisible, con un susurro apresurado, el buzón se vacía y el cartero cierra con un golpe las mandíbulas cuadradas del saco, que ahora está lleno y pesado. Pero quizá lo más hermoso de todo sean las reses abiertas en canal, amarillo cromo con manchas rosadas y con arabescos, amontonadas en un camión, y el hombre con el delantal y la capucha de piel con su faldón cubriéndole el cuello, que levanta cada animal y se lo echa a la espalda y que, encogido, lo lleva por la acera hasta la carnicería roja.  


			 


			4. Edén  


			 


			Toda ciudad grande tiene su propio jardín del Edén en la tierra, construido por los hombres.  


			Si las iglesias nos hablan del Evangelio, los zoos nos recuerdan los comienzos solemnes, y tiernos, del Antiguo Testamento. Lo único triste de este jardín del Edén artificial es que todo él está enrejado, aunque también es verdad que si no existieran recintos cercados me vería atacado por el primer dingo con el que me cruzara. Con todo y con ello, no deja de ser el Paraíso, en cuanto que el hombre ha sido capaz de reproducirlo, y con toda razón el gran hotel que se levanta frente al Zoo de Berlín recibe su nombre del citado jardín.  


			En invierno, cuando han recogido a los animales tropicales, recomiendo visitar los anfibios, los insectos y los peces. En el vestíbulo oscuro, las filas de ventanas iluminadas tras cuyos cristales se exhiben los animales parecen las portillas a través de las cuales el capitán Nemo contemplaba desde su submarino a las criaturas marinas que ondeaban entre las ruinas de Atlantis. Detrás del cristal, en recovecos iluminados, los peces transparentes se deslizan con sus aletas relucientes, las flores marinas respiran y, en un bancal de arena, vive una estrella de cinco puntas carmesí. Aquí es, pues, donde se originó el famoso emblema –en el fondo mismo del océano, en las tinieblas de la hundida Atlantis, que hace muchos años sobrevivió a diversas vicisitudes, desentendiéndose de las utopías del momento y de otras necedades que nos paralizan hoy en día.  


			Oh, y no se te ocurra perderte las tortugas gigantes sobre todo cuando les están dando de comer. Estas antiguas y pesadas cúpulas córneas fueron traídas de las islas Galápagos. Con cierta circunspección decrépita, una cabeza plana toda arrugada y dos patas totalmente inútiles, emergen a cámara lenta desde su bóveda de setenta kilos. Y con su espesa lengua de esponja que de alguna forma recuerda a la de un idiota cacológico que vomitara sin ningún decoro su lenguaje monstruoso, la tortuga hunde la cabeza en un montón de verduras mojadas y se pone a masticar sus hojas sin orden ni concierto.  


			Pero esa bóveda que las cubre..., ah, esa bóveda, ese bronce sin edad, patinado, apagado, esa espléndida carga de tiempo...  


			 


			5. La taberna  


			 


			–Es una guía muy mala –me dice sombrío mi habitual compañero de copas–. ¿A quién le importa que tomaras un tranvía para ir al Aquarium de Berlín?  


			La taberna en la que estamos está dividida en dos partes, una grande, la otra algo más pequeña. Una mesa de billar ocupa el centro de la primera; hay unas cuantas mesas en las esquinas; una barra enfrente de la puerta de entrada, y botellas en los estantes detrás de la barra. En la pared, entre las ventanas, cuelga una serie de periódicos y revistas montados en una vara de madera como si fueran estandartes de papel. Al fondo hay un pasillo amplio a través del cual se ve un cuarto pequeño y arrebujado con un sofá verde bajo un espejo, del que sobresale una mesa ovalada con un hule a cuadros que ocupa sólidamente el espacio delante del sofá. Esa habitación es parte del piso modesto y exiguo del tabernero. Su mujer, de pechos caídos y belleza ya ajada, le está dando la sopa a un niño rubio.  


			–Carece de interés –afirma mi amigo con un bostezo lúgubre–. ¿Qué importan las tortugas y los tranvías? En cualquier caso, el asunto en sí es aburridísimo. Una aburrida ciudad extranjera y además cara, por no hablar de...  


			Desde nuestro sitio junto a la barra se veía con toda precisión el sofá, el espejo y la mesa al fondo, al final del pasillo. La mujer recoge la cena. Con los codos apoyados en la mesa, el niño mira una revista ilustrada enroscada inútilmente en su vara de madera.  


			–Pero ¿qué es lo que ves ahí? –me pregunta mi compañero y se da la vuelta lentamente, con un suspiro, y al hacerlo la silla cruje ruidosa bajo su peso.  


			Y allí, bajo el espejo, el niño sigue sentado solo. Pero ahora mira hacia nosotros. Desde allí ve el interior de la taberna: la isla verde de la mesa de billar, la pelota de marfil que tiene prohibido tocar, el brillo metálico de la barra, un par de camioneros gordos sentados a una mesa y a nosotros dos en otra. Hace tiempo que se ha acostumbrado a esta escena y ya no le espanta su cercanía. Y sin embargo, hay algo que sé. Sea cual sea su vida, siempre recordará la escena que veía todos los días de su infancia desde la pequeña habitación donde se comía la sopa. Recordará la mesa de billar y el parroquiano que, noche tras noche, en mangas de camisa, apoyado en la mesa de billar, echaba atrás su codo blanco y golpeaba la bola con su taco, y el humo gris azulado de los puros, y el alboroto de las voces, y mi manga derecha vacía y mi rostro lleno de cicatrices, y su padre detrás de la barra, sirviéndome una jarra de cerveza de barril.  


			–No entiendo qué ves ahí –dice mi amigo, volviéndose hacia mí. 


			¡Qué! ¿Cómo demostrarle que he vislumbrado los futuros recuerdos de una persona?  


			
	    

	

 	
	    
            UN CUENTO DE HADAS 


			 


			l 


			 


			¡Fantasía, la agitación, el éxtasis de la fantasía! Erwin las conocía bien. Cuando iba en tranvía siempre se sentaba en el lado derecho para estar más cerca de la acera. Dos veces al día, y desde el tranvía que tomaba para ir al trabajo y también para regresar a casa, Erwin miraba por la ventana y coleccionaba un harén. ¡Feliz Erwin, feliz él, que habitaba en aquella ciudad alemana tan conveniente, tan de cuento de hadas!  


			Por la mañana, en su camino hasta el trabajo, cubría una de las aceras, y la otra a la caída de la tarde, de regreso a casa. La una primero, la otra después, estaban bañadas en la voluptuosa luz del sol, porque también el sol hacía un doble recorrido, de ida y vuelta. Debemos tener en cuenta que Erwin era tan enfermizamente tímido que en toda su vida, tan solo una vez, y provocado por los sinvergüenzas de sus compañeros, había abordado a una mujer, y esta le había dicho sin inmutarse: «¡Cómo no le da vergüenza! Déjeme en paz.» Desde entonces, había evitado toda conversación con jóvenes desconocidas. En compensación, separado de la calle por un paño de ventana, agarrado con fuerza a su cartera negra, vestido con sus pantalones a rayas todos gastados, y estirando la pierna bajo el asiento de enfrente (siempre que no estuviera ocupado), Erwin miraba audazmente y con toda libertad a las jóvenes que pasaban, hasta que de pronto se mordía el labio inferior: eso significaba que acababa de captar una nueva concubina; después la dejaba a un lado, por así decir, y su rápida mirada, saltando como si fuera la aguja de una brújula, se disponía a buscar la próxima. Aquellas bellezas le eran lejanas y, por consiguiente, la dulzura de poder elegir libremente no se veía afectada por su taciturna timidez. Sin embargo, si por azar una joven se sentaba frente a él, y una especie de punzada le decía que era guapa, sacaba la pierna de debajo del asiento con una brusquedad muy poco típica de su juventud, sin decidirse a examinarla: los huesos de su frente –allí mismo, sobre sus cejas– le dolían de timidez, como si un casco de hierro le estuviera apretando las sienes y le impidiera alzar los ojos; y qué sensación de alivio cuando la chica se levantaba para dirigirse a la salida. Solo entonces, fingiendo que estaba distraído, pensando en otra cosa, Erwin, perdida su vergüenza, miraba, y seguía con los ojos la espalda que se alejaba, tragándose de golpe su adorable nuca y sus pantorrillas envueltas en seda, y en ese momento, después de todo, ¡la incorporaba a su fabuloso harén! Volvía a estirar la pierna, y otra vez la acera resplandeciente fluía a su paso al otro lado de la ventana, y de nuevo, con la punta de su estrecha nariz pálida pegada al cristal y orientada hacia la calle, Erwin acumulaba sus esclavas. ¡Aquello era fantasía, el éxtasis, la agitación de la fantasía!  


			 


			2 


			 


			Un sábado de una frívola noche de mayo, Erwin estaba sentado a la mesa en una terraza. Observaba la muchedumbre ligera de la avenida, mordiéndose de cuando en cuando el labio con el colmillo. El cielo todo estaba teñido de rosa y las farolas y las luces de los escaparates brillaban con una especie de luz sobrenatural en el crepúsculo creciente. Una niña anémica aunque guapa vendía las primeras lilas. Oportunamente en el fonógrafo del café sonó el Aria de las flores de Fausto.  


			Una señora alta, de mediana edad, vestida con un traje de chaqueta gris marengo de alta costura, se abrió camino cansadamente, aunque no sin gracia, por entre las mesas de la terraza, con un sinuoso movimiento de caderas. No había ninguna vacía. Finalmente, descansó una mano enfundada en un guante negro satinado sobre el respaldo de la silla vacía enfrente de Erwin.  


			–¿Puedo...? –preguntaron sus ojos serios tras el corto velo de su sombrero de terciopelo.  


			–No faltaba más –contestó Erwin, levantándose un punto del asiento para volver a sentarse inmediatamente. No le impresionaba ese tipo de mujer corpulenta con mandíbulas poderosas, muy maquilladas y con un aire ligeramente masculino.  


			Con un movimiento decidido depositó el descomunal bolso sobre la mesa. Pidió un café y tarta de manzana. Su voz profunda era ronca pero agradable.  


			El amplio cielo, bañado en un rosa mate, se oscureció. Un tranvía chirrió a su lado, inundando el asfalto con las lágrimas brillantes de sus luces. Y las bellezas, todas con falda corta, caminaban por delante. La mirada de Erwin las seguía.  


			Quiero esta, pensó, y sintió algo en su labio inferior. Y aquella, también.  


			–Creo que lo puedo arreglar –dijo ella en el mismo tono tranquilo y ronco con el que se había dirigido al camarero.  


			Erwin casi se cayó de la silla. La señora le miró atentamente, mientras se quitaba un guante para tomarse el café. Sus ojos pintados brillaban fríos y duros, como si fueran joyas falsas demasiado ostentosas. Debajo, aparecían unas bolsas oscuras y –esto es raro encontrarlo en las mujeres, incluso en las ancianas– unos pelos brotaban de su nariz felina. Sin el guante, la mano apareció grande, arrugada, con unos dedos largos, convexos, muy hermosos.  


			–No se sorprenda –dijo ella con una sonrisa irónica. Disimuló un bostezo y añadió–: A decir verdad, soy el demonio.  


			Erwin, tímido e inocente, pensó que se trataba de una figura retórica, pero la señora, bajando el tono de la voz, continuó hablando de la siguiente manera:  


			–Los que me imaginan con cuernos y con un gran rabo están muy confundidos. Solo aparecí una vez bajo esa forma, ante un imbécil bizantino, y no logro entender por qué tuve tanto éxito. Yo nazco unas dos o tres veces cada dos siglos. En la década de 1870, hace unos cincuenta años, me enterraron con honores pintorescos y con gran derramamiento de sangre, en una colina que dominaba una serie de aldeas africanas de las que fui reina. Aquel mandato fue un descanso después de más severas encarnaciones. Ahora soy una mujer alemana cuyo último marido –creo que he tenido tres en total– era de origen francés, un tal profesor Monde. En los últimos años he llevado al suicidio a varios jóvenes, he logrado que un artista muy conocido copiara y multiplicara la abadía de Westminster en los billetes de una libra, he seducido a un virtuoso hombre casado amante de su familia... Pero realmente no hay nada de qué presumir. Este último ha sido un avatar más bien banal, y ya estoy cansada.  


			Engulló su trozo de tarta y Erwin, murmurando algo, recogió su sombrero que se había caído debajo de la mesa.  


			–No, no se vaya todavía –dijo Frau Monde, mientras le hacía una seña al camarero–. Le voy a proponer algo. Le ofrezco un harén. Y si todavía duda de mi poder... ¿Ve a aquel caballero mayor con gafas de montura de concha que está cruzando la calle? Vamos a hacer que choque contra un tranvía.  


			Erwin, sin dar crédito, se volvió a mirar a la calle. El anciano, al llegar a las vías, sacó un pañuelo y se dispuso a estornudar. En ese preciso instante apareció un tranvía a toda velocidad, rechinaron los frenos y siguió su camino. Desde ambos lados de la avenida la gente se precipitó hacia las vías. El anciano caballero, sin gafas y sin pañuelo, estaba sentado en el asfalto. Alguien le ayudó a levantarse. Se puso en pie, moviendo tímidamente la cabeza, y se dispuso a limpiarse el gabán con las manos mientras movía una pierna para asegurarse de que no le había pasado nada.  


			–Dije «vamos a hacer que choque con un tranvía», no «que le atropelle un tranvía» aunque, de haberlo querido, bien pudiera haber hecho que lo atropellaran –observó fríamente Frau Monde, mientras colocaba un grueso cigarrillo en una boquilla de esmalte–. En cualquier caso, ya tiene un ejemplo.  


			Exhaló dos bocanadas de humo gris por la nariz y de nuevo se quedó mirando fijamente a Erwin con sus ojos duros y brillantes.  


			–Me gustó usted en cuanto le vi. Esa timidez, esa imaginación audaz. Me recordó a un monje joven, inocente aunque muy dotado, que conocí en la Toscana. Esta es mi penúltima noche. Ser mujer tiene sus ventajas, pero ser una mujer de cierta edad es el infierno, si me perdona la expresión. Sin embargo, cometí tal maldad el otro día, muy pronto se enterará por los periódicos, que será mejor que deje esta vida. El próximo lunes tengo la intención de volver a nacer en otro lugar. La puta siberiana que he escogido para mi próxima encarnación será la madre de un hombre maravilloso y también monstruoso.  


			–Ya veo –dijo Erwin.  


			–Bien, querido muchacho –continuó Frau Monde, destrozando su segunda porción de tarta–, tengo la intención de divertirme inocentemente antes de marchar. Aquí está mi sugerencia. Mañana, desde el mediodía hasta la medianoche, puede ir eligiendo según su método habitual –con ironía y un punto de humor negro Frau Monde se mordió el labio inferior con un silbido suculentotodas las jóvenes que desee. Antes de mi marcha, las tendré a todas reunidas y a su completa disposición. Estarán con usted hasta que haya gozado de todas y cada una de ellas. ¿Qué le parece, amico? 


			Erwin bajó los ojos y dijo suavemente:  


			–Si eso es verdad, sería una gran felicidad.  


			–De acuerdo, entonces –dijo ella, y lamió el resto de nata que quedaba en la cuchara–. De acuerdo. He de poner, sin embargo, una condición. No, no es lo que piensa. Como le dije, ya tengo dispuesta mi próxima encarnación. No es su alma lo que quiero. La condición es la siguiente: la suma de las mujeres elegidas entre mediodía y medianoche ha de constituir un número impar. Este detalle es esencial y definitivo. De otra manera, no puedo hacer nada por usted.  


			Erwin se aclaró la garganta y preguntó, casi en un susurro:  


			–Pero ¿cómo lo sabré? Digamos que elijo una... ¿qué pasa entonces?  


			–Nada –dijo Frau Monde–. Su deseo, sus sentimientos, son la ley. Sin embargo, para que tenga la seguridad de que no miento y de que el acuerdo sigue en pie, le haré una señal cada vez: una sonrisa, no necesariamente dirigida a usted, una palabra oída al azar entre la gente, una repentina mancha de color... ese tipo de cosa. No se preocupe, se dará cuenta.  


			–Y… y –farfulló Erwin, arrastrando los pies bajo la mesa–, ¿y dónde… sucederá... todo ello? Mi habitación es muy pequeña.  


			–No se preocupe tampoco por eso –dijo Frau Monde, y al levantarse le crujió el corsé–. Ahora ya es hora de que se vaya a casa. No le vendrá mal descansar toda una noche. Le llevo.  


			En el taxi descapotable, con el viento oscuro derramándose entre el cielo estrellado y el asfalto reluciente, el pobre Erwin se sintió preso de extraordinaria alegría. Frau Monde se sentaba erguida, sus piernas cruzadas en ángulo recto, y las luces de la ciudad centelleaban al pasar por sus ojos como gemas.  


			–Ya estamos en su casa –dijo, tocándole a Erwin en el hombro–. Au revoir. 
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			Son muchos los sueños que nos puede brindar una jarra de cerveza oscura rociada con coñac. Eso pensaba Erwin al despertarse a la mañana siguiente –debió de emborracharse, y la conversación con aquella divertida mujer era un puro producto de la imaginación–. Este procedimiento retórico es frecuente en los cuentos de hadas, y, como en los cuentos de hadas, nuestro joven pronto se dio cuenta de que estaba equivocado.  


			Salió a la calle justo cuando el reloj de la iglesia acababa de comenzar la laboriosa tarea de dar las campanadas de mediodía. Otras campanas domingueras se le unieron excitadas, y una brisa viva agitaba las lilas persas que rodeaban los servicios públicos en el pequeño parque junto a su casa. Los pichones se acomodaban en una vieja piedra Herzog,  o se paseaban contoneándose por la arena donde los chiquillos, con sus traseros blancos enhiestos, cavaban sus pequeños pozos con palas y cubos de juguete y jugaban con trenes de madera. Las hojas lustrosas de los tilos se movían al viento; sus sombras, ases de espadas, temblaban sobre el camino de grava y subían en bandadas ligeras por los pantalones y las faldas de los paseantes, apresurándose en su ascensión para dispersarse al llegar a los hombros y a los rostros y, de nuevo, la bandada entera volvía al suelo donde, sin apenas moverse, esperaban inmóviles la próxima pisada de un pasajero. En este abigarrado escenario, Erwin vio a una joven vestida de blanco que se había agachado a acariciar con los dedos a un cachorro gordo y desgreñado con verrugas en la tripa. Al inclinar la cabeza, su cuello y su nuca quedaban al descubierto revelando las olas de sus vértebras, el vello rubio, el delicado hueco entre sus hombros, y el sol a través de las hojas encontraba destellos de fuego en su cabello castaño. Sin dejar de jugar con el cachorro, se alzó sobre las caderas y se puso a dar palmadas con las manos por encima del perro. El gordo animalejo empezó a dar vueltas sobre la grava, luego corrió un poco hasta caerse de lado. Erwin se sentó en un banco y lanzó una mirada tímida y ávida al rostro de la joven.  


			La veía con tanta claridad, la percibía con una fuerza tan perfecta y tan penetrante que, parecía, no había nada nuevo que sus rasgos pudieran revelarle en largos años de intimidad previa. Sus pálidos labios se movían como si repitieran el más mínimo movimiento del cachorro; sus pestañas parpadeaban de forma tan brillante que parecían rayos que salieran de sus ojos radiantes; pero lo más maravilloso, quizás, era la curva de su mejilla, ahora ligeramente de perfil; aquella línea curva, evidentemente, no podía encontrar palabras que la describieran. Empezó a correr, mostrando unas piernas bonitas, y el cachorro empezó a dar tumbos persiguiéndola, como una pelota de lana. Dándose cuenta de pronto de su poder milagroso, Erwin contuvo el aliento y esperó a que se produjera la esperada señal. En ese preciso momento la joven volvió la cabeza y le lanzó un destello de sonrisa a la criaturilla gorda que se esforzaba por seguirla.  


			–Número uno –se dijo Erwin con insólita complacencia y se levantó del banco.  


			Siguió andando por el sendero de grava que crujía bajo sus pies, enfundados en unos zapatos rojo amarillentos que solo utilizaba los domingos. Abandonó el oasis del diminuto parque y cruzó al otro lado hasta el bulevar Amadeus. ¿Le bailaban los ojos? Y tanto que sí. Quizá la chica de blanco le había dejado una marca más cegadora que cualquier posible recuerdo y aquel punto ciego en su mirada le impedía encontrar otra novia. Pronto, sin embargo, la ceguera se disolvió, y junto a una columna vidriada donde se anunciaba el horario del tranvía, nuestro amigo observó a dos jóvenes –hermanas, quizá gemelas, a juzgar por su extraordinario parecido– que discutían con voz vibrante qué tranvía tomar. Ambas eran menudas y delgadas, vestidas de seda negra, con ojos descarados y bocas pintadas.  


			–Tienes que tomar este –insistía una de ellas.  


			–Ambas, por favor –pidió Erwin al momento.  


			–Sí, desde luego –dijo la otra, respondiendo a las palabras de su hermana.  


			Erwin continuó su camino a lo largo del bulevar. Conocía todas las calles elegantes donde estaban las mejores posibilidades.  


			–Tres –se dijo a sí mismo–. Número impar. Hasta ahora, voy bien. Y si ahora mismo fuera medianoche...  


			Bajaba las escaleras del Leilla, uno de los mejores hoteles de la ciudad, balanceando el bolso. Su corpulento y barbado acompañante aminoró el paso tras ella para encender un puro. La dama era preciosa, iba sin sombrero, tenía el pelo corto, con flequillo en la frente que la hacía parecer un actor adolescente haciendo el papel de una damisela. Al pasar a su lado, ahora escoltada de cerca por nuestro ridículo rival, Erwin observó simultáneamente la rosa roja artificial que llevaba en la solapa de su chaqueta y el anuncio de un cartel, un turco de bigote rubio y en letras grandes, la palabra «¡SÍ!», bajo la cual se leía en letras bien grandes: «SOLO FUMO LA ROSA DE ORIENTE».  


			Eso hacían cuatro, divisible por dos, y Erwin, impaciente, sintió la necesidad apremiante de restaurar de inmediato aquel disparate de los números impares. En una bocacalle del bulevar había un restaurante barato que frecuentaba algún domingo, harto ya de la comida de su patrona. Entre las chicas en las que se había fijado en alguna que otra ocasión, había una joven que trabajaba en aquel lugar. Entró y pidió su plato favorito: salchicha con choucroute. Su mesa estaba junto al teléfono. Un hombre con un sombrero hongo marcó un número y empezó a hablar atropelladamente y con tanta avidez como un podenco que acabara de atrapar el rastro de la liebre. La mirada de Erwin se desplazó hasta la barra..., y allí estaba la chica que había visto un par de veces. Era una belleza gris, pecosa, si es que la belleza puede ser rojiza y gris. Al levantar sus brazos desnudos para colocar los jarros de cerveza que acababa de fregar vio la mata roja de sus axilas.  


			–¡De acuerdo! ¡De acuerdo! –ladró el hombre en la boca del teléfono.  


			Con un suspiro de satisfacción enriquecido con un eructo, Erwin abandonó el restaurante. Se sentía pesado y con ganas de echarse una siesta. A decir verdad, los zapatos nuevos le apretaban como cangrejos. El tiempo había cambiado. El aire era de bochorno. Se formaron unas grandes nubes en forma de túmulos y se apelotonaron unas contra otras en el tórrido cielo. Las calles se estaban quedando desiertas. Se sentían las casas llenas hasta la bandera de ronquidos dominicales. Erwin se subió a un tranvía.  


			El tranvía echó a andar. Erwin volvió su rostro, pálido, brillante de sudor, hacia la ventana, pero no pasaba ninguna chica. Al pagar, observó que, al otro lado del pasillo, había una mujer sentada de espaldas a él. Llevaba un sombrero de terciopelo negro y un vestido ligero, estampado con unos crisantemos sobre un fondo malva semitransparente a través del cual se veían los tirantes de su combinación. La corpulencia escultural de la dama avivó en Erwin la curiosidad por ver su cara. Cuando el sombrero inició un movimiento y, como un barco negro, giró en dirección a donde él estaba, Erwin, como de costumbre, se puso a mirar distraído a un joven que tenía enfrente, después se miró las uñas, luego a un viejito rubicundo que dormitaba al fondo del coche, y, tras haber establecido con ello un punto de partida desde el que justificar nuevos abordajes, Erwin desplazó su mirada fortuitamente hasta la dama que ahora tenía ante sí. Era Frau Monde. Su rostro grande, y ya no joven, estaba cubierto de manchas rojizas producidas por el calor, sus cejas masculinas se erizaban sobre sus penetrantes ojos prismáticos, una sonrisa ligeramente sardónica se abría en las comisuras de sus labios cerrados.  


			–Buenas tardes –dijo en su ronco tono de voz característico–. Venga a sentarse conmigo. Ahora podemos hablar. ¿Cómo van las cosas?  


			–Solo cinco –replicó Erwin avergonzado.  


			–Excelente. Un número impar. Yo le aconsejaría que se detuviera en este punto. Y a medianoche... es verdad, creo que no se lo he dicho, a medianoche tiene que venir a la calle Hoffmann. ¿Sabe dónde está? Entre los números doce y catorce. El solar vacío que hay allí se transmutará en una villa con un jardín tapiado. Las jóvenes elegidas por usted le estarán esperando allí tendidas sobre alfombras y cojines. Yo le esperaré a la puerta del jardín, pero que quede entendido que yo no voy a participar en nada –añadió con una sutil sonrisa–. No me entrometeré. ¿Recuerda la dirección? Habrá una farola completamente nueva delante de la puerta. 


			–Ah, se me olvidaba una cosa –dijo Erwin, armándose de valor–. Quiero que al principio estén vestidas... quiero decir que quiero que tengan el mismo aspecto que tenían cuando las elegí... y que sean alegres y tiernas.  


			–Pero, claro, no faltaba más –contestó ella–, todo será como usted lo desea, no hace falta que me lo diga. De otra manera no hubiera habido razón para iniciar toda esta historia, n’est-ce pas? Confiese, sin embargo, mi querido amigo... que ha estado a punto de enrolarme en su harén. No, no, no tema, le estoy tomando el pelo. Bueno, hemos llegado a su parada. Muy prudente por su parte el terminar el juego por hoy. Cinco están bien. Le veré segundos después de medianoche, ja, ja.  
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			Al llegar a su cuarto, Erwin se quitó los zapatos y se tendió en la cama. Se despertó al anochecer. Un tenor melifluo cantando a toda voz surgía de un fonógrafo vecino: «Quiero ser feliiiiiiiiiii...» 


			Erwin empezó a recordar: Número uno, la Doncella de blanco,  es la más cándida de todas. Quizá me he apresurado un tanto. Bueno, tampoco importa. Luego las gemelas junto a la columna de cristal. Unas chicas alegres, todas maquilladas. Con ellas seguro que me divierto. Luego, número cuatro, Leilla la Rosa, que se parece a un chico. Esa es, quizá, la mejor. Y finalmente, la Zorra de  la taberna. Tampoco está mal. Pero son solo cinco. ¡No son muchas!  


			Se quedó tumbado un buen rato con las manos detrás de la cabeza, escuchando al tenor que seguía queriendo ser feliz: cinco. No, eso es absurdo. Qué pena que no sea lunes por la mañana: aquellas tres dependientas del otro día... ¡hay tantas bellezas por encontrar! Y siempre puedo añadir a alguna que pase por la calle en el último momento.  


			Erwin se puso su par de zapatos de todos los días, se peinó y salió corriendo a la calle.  


			A las nueve de la noche ya tenía dos más en su colección. A una la encontró en un café donde se tomó un sándwich y dos copitas de ginebra holandesa. Estaba hablando toda animada con su acompañante, un extranjero que no paraba de atusarse la barba, en un lenguaje impenetrable –polaco o ruso–, y sus ojos grises eran ligeramente achinados, su afilada nariz aquilina se arrugaba cuando se reía, y enseñaba sus elegantes piernas hasta las rodillas. Mientras Erwin observaba sus rápidos gestos, la forma intrépida en que dejaba caer la ceniza del cigarrillo por toda la mesa, una palabra alemana se abrió como una ventana en su discurso eslavo, y esta palabra pronunciada al azar (offenbar) era el signo «evidente». La otra chica, la número siete de la lista, apareció en la entrada chinesca de un pequeño parque de atracciones. Llevaba una blusa escarlata con una falda verde brillante, y su cuello desnudo se hinchaba cada vez que se reía jocosa, intentando esquivar a dos jóvenes inconscientes que trataban de agarrarla por las caderas y de convencerla para que los acompañara.  


			–¡Ya voy! ¡Ya voy! –gritó finalmente, y rápidamente se la llevaron. 


			Linternas de papel de todos los colores daban vida al lugar. Una especie de trineo lleno de pasajeros que gemían se precipitó por un canal en forma de serpentina, desapareció en las arcadas angulosas de un escenario medieval para acabar lanzándose a un nuevo abismo acompañado de nuevos gritos y gemidos. Dentro de un cobertizo, en cuatro sillines de bicicleta (no había ruedas, solo el manillar, el armazón y los pedales) había cuatro chicas vestidas con jerséis y pantalones cortos –uno rojo, otro azul, otro verde, otro amarillo–, dándole con fuerza a las piernas. Primero ganaba la de azul, luego le pasó la de verde. Un hombre con un pito recogía las monedas de unos cuantos bobos que querían apostar. Erwin se quedó contemplando aquellas piernas magníficas, desnudas casi hasta arriba, que no dejaban de pedalear con fuerza y pasión. 


			Deben de bailar maravillosamente, pensó: no me importaría tener a las cuatro.  


			Las manecillas del reloj se encontraron obedientes en un solo punto y se detuvieron.  


			–¡Empate! –gritó el hombre del pito–. ¡Un final sensacional!  


			Erwin bebió un vaso de limonada, consultó el reloj y se dirigió a la salida.  


			Las once y once mujeres. Suficiente, supongo.  


			Cerró los ojos imaginando los placeres que le esperaban. Se alegró de haberse cambiado de ropa interior.  


			Qué astuta era Frau Monde, pensó Erwin con una sonrisa. Ni que decir tiene que va a espiar todos mis pasos y, después de todo, ¿por qué no? Eso no hace sino añadirle cierto sabor a la historia.  


			Caminó, mirando al suelo, moviendo la cabeza complacido, sin alzar la vista más que para leer los nombres de las calles. La calle Hoffmann estaba lejos, lo sabía, pero todavía le quedaba una hora, así que no había por qué apresurarse. De nuevo, como en la noche anterior, el cielo era un enjambre de estrellas y el asfalto relucía como agua lisa, absorbiendo y alargando las mágicas luces de la ciudad. Pasó por delante de un gran cine cuyo resplandor inundaba la acera, y en la esquina siguiente una breve carcajada infantil le llevó a alzar los ojos.  


			Vio ante él a un caballero de cierta edad vestido de etiqueta con una niña caminando junto a él –una niña de unos catorce años con un vestido de fiesta escotado–. Toda la ciudad conocía al caballero por sus retratos. Era un poeta famoso, un cisne senil, que vivía solo en un barrio distante de las afueras. Andaba con una especie de gracia poderosa; el pelo, del color del algodón manchado, le caía del sombrero hasta encima de las orejas. Uno de los brillantes de su botonadura, en el triángulo que formaba su camisa almidonada, se prendió en el brillo de una farola, y su larga nariz huesuda formaba una cuña de sombra al lado de su boca de finos labios. En ese preciso instante trémulo la mirada de Erwin se fijó en la cara de la niña, que caminaba mesuradamente junto al viejo poeta; había algo extraño en aquel rostro, era extraña la mirada subrepticia de sus ojos excesivamente brillantes, y de no ser por el hecho de que era todavía una niña, la nieta del viejo, sin duda, se hubiera podido incluso sospechar que sus labios tenían un toque de carmín. Caminaba balanceando sus caderas ligera, muy ligeramente, mantenía las piernas muy juntas al andar, le preguntaba algo a su acompañante, algo con esa su voz melodiosa, y aunque Erwin no dio ninguna orden, supo que su veloz deseo secreto había sido cumplido.  


			–Desde luego, desde luego –contestó el viejo zalamero, inclinándose hacia la niña.  


			Cuando pasaron a su lado, Erwin percibió un olor a perfume. Se volvió y luego prosiguió su camino.  


			–Eh, ten cuidado –murmuró de repente al darse cuenta de que con esta llegaban a doce–, un número par. Tengo que encontrar una más, en la próxima media hora.  


			Le molestaba tener que seguir buscando, pero al mismo tiempo le agradaba que le hubieran dado esta nueva oportunidad.  


			Elegiré una en mi camino hacia allá, se dijo, después de un momento de pánico. ¡Seguro que encuentro una!  


			–Quizá sea la mejor de todas –observó en voz alta mientras escrutaba la noche brillante.  


			Y unos minutos más tarde experimentó aquella deliciosa contracción que tan bien conocía, aquel escalofrío en el plexo solar. Una mujer caminaba delante de él con pisadas ligeras y rápidas. Solo la veía de espaldas y no hubiera podido explicar por qué deseaba tanto adelantarla precisamente a ella para poder mirarla a la cara. Se podrían encontrar palabras al azar para describir su aspecto, el movimiento de su espalda, la silueta de su sombrero pero ¿para qué? Había algo más allá de lo visible, una suerte de aura especial, un entusiasmo etéreo que atraía a Erwin y le hacía seguirla. Caminó deprisa sin conseguir adelantarla; los reflejos húmedos de las luces parpadeaban a su paso; ella andaba con paso ligero, sin detenerse, y su sombra negra se alzaba al entrar bajo el aura de una farola, al deslizarse a lo largo de una pared, para torcerse después y desaparecer.  


			–Dios mío, tengo que ver su cara –murmuró Erwin–. Y el tiempo vuela.  


			Luego se olvidó del tiempo. Aquella extraordinaria caza en el silencio de la noche le intoxicaba. Consiguió por fin adelantarla y siguió caminando, muy por delante de ella, pero no tuvo el coraje de volverse a mirarla y se limitó a aminorar el paso, por lo que ella le adelantó a su vez, tan deprisa que no tuvo tiempo de alzar los ojos. De nuevo caminaba diez pasos detrás de ella y para entonces ya sabía, sin haberle visto la cara, que era su premio gordo. Las calles estallaban de luces de colores, desaparecían para volver a brillar; había que cruzar una plaza, un espacio de negrura brillante, y, una vez más, con un breve chasquido de sus tacones altos, la mujer subió a la acera, con Erwin detrás, desconcertado, incorpóreo, borracho de luces nebulosas, de la noche húmeda, de la caza.  


			¿Qué era lo que le seducía? No eran sus andares, ni sus formas, sino otra cosa, hechizante y abrumadora, como si una tensa luz trémula la rodeara, mera fantasía, quizá, el pálpito de la fantasía, el éxtasis de la fantasía, o quizá fuera eso que cambia la vida entera de un hombre de un solo golpe divino... Erwin no sabía nada, se limitaba a correr tras ella sobre el asfalto y las piedras, que parecía que también se hubieran desmaterializado en la noche iridiscente.  


			Y luego también los árboles, los invernales tilos, se unieron a la caza: avanzaban susurrando a ambos lados, por encima, por todos lados, le rodeaban; los pequeños corazones de sus sombras se mezclaban con sus pies en cada farola y su aroma delicado y pegajoso le alentaba en su empresa.  


			Una vez más Erwin se acercó hasta ella. Un paso más, y la habrá adelantado. Ella se detuvo abruptamente junto a una verja de hierro y sacó las llaves del bolso. Erwin caminaba a tal velocidad que casi choca con ella. Ella volvió la cara, y a la luz, que una farola emitía a través de las hojas esmeraldas, reconoció a la chica que jugaba aquella mañana con un cachorro negro lanudo en un camino de grava e inmediatamente recordó, inmediatamente entendió todo su encanto, su calor tierno, su inestimable resplandor. 


			Se la quedó mirando con una sonrisa desdichada.  


			–Debería avergonzarse –dijo tranquilamente–. Déjeme en paz. 


			La pequeña verja se abrió, y se cerró de golpe. Erwin se quedó de pie bajo los silenciosos tilos. Miró en torno suyo, sin saber qué camino tomar. Unos pasos más allá vio dos burbujas resplandecientes: un coche junto a la acera. Fue hasta él y le tocó en el brazo al chófer inmóvil como un muñeco.  


			–¿Me puede decir qué calle es esta? Estoy perdido.  


			–La calle Hoffmann –dijo el muñeco secamente.  


			Y entonces una voz conocida, suave, ronca habló desde las profundidades del coche.  


			–Hola, soy yo.  


			Erwin apoyó una mano en la puerta del coche y respondió desmayadamente.  


			–Estoy mortalmente aburrida –dijo la voz–. Estoy esperando a mi novio. Va a traer el veneno. Él y yo vamos a morir al amanecer. ¿Cómo está usted?  


			–Número par –dijo Erwin, deslizando el dedo por la puerta llena de polvo.  


			–Sí, ya lo sé –añadió con calma Frau Monde–. La número trece resultó ser la número uno. Lo ha estropeado todo.  


			–Una pena –dijo Erwin.  


			–Una pena –repitió ella y bostezó.  


			Erwin se inclinó, besó su gran guante negro, que cubría cinco dedos extendidos, y con una tosecita se metió en la oscuridad. Caminó con esfuerzo, le dolían las piernas y le agobiaba pensar que al día siguiente era lunes y que le costaría mucho levantarse de la cama.  
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			A veces me ocurría lo siguiente: después de pasar la primera parte de la noche trabajando en mi escritorio, esa parte en que la noche inicia su penoso ascenso, yo salía del trance en el que mi trabajo me había sumergido en el momento preciso en el que la noche alcanzaba su cima y se demoraba vacilante en su cumbre, dispuesta a emprender el descenso hasta el aturdimiento de la aurora; entonces, me levantaba de la silla, aterido y totalmente agotado, y al encender la luz de mi dormitorio me veía de repente en el espejo. Lo que pasaba era lo siguiente: durante el tiempo que había estado absorbido en mi trabajo, me había separado de mí mismo, una sensación semejante a la que se experimenta cuando te encuentras con un íntimo amigo después de años de separación: durante unos pocos momentos vacíos, lúcidos pero también detenidos, le ves bajo una luz totalmente diferente aun cuando te das cuenta de que el hielo de esta anestesia misteriosa se derretirá y la persona a la que miras revivirá, su carne se encenderá cálida, volverá a ocupar su lugar, y te resultará de nuevo tan próxima que ningún esfuerzo de la voluntad podrá hacer que vuelvas a captar aquella primera sensación fugaz de enajenamiento. Así, precisamente así, me sentía yo, contemplando mi figura en el espejo y sin lograr reconocerla como mía. Y cuanto más examinaba mi rostro –esos ojos extraños e inmóviles, el brillo de unos pelillos en la mandíbula, aquella sombra que recorría la nariz–, y cuanto más insistía en decirme a mí mismo: «Ese soy yo, ese es tal y tal», menos claro me parecía por qué aquel tenía que ser «yo», más difícil me resultaba conseguir que el rostro del espejo se fundiera con aquel «yo» cuya identidad no conseguía captar. Cuando hablaba de mis extrañas sensaciones, la gente se limitaba a observar que el camino que yo había emprendido acababa en el manicomio. De hecho, en una o dos ocasiones, ya muy avanzada la noche, me detuve a contemplar mi imagen tanto rato que se apoderó de mí un sentimiento espeluznante y tuve que apagar la luz corriendo. Y sin embargo, a la mañana siguiente, mientras me afeitaba, no se me ocurría en absoluto cuestionar la realidad de mi imagen.  


			Otra cosa más: por la noche, en la cama, recordaba de repente que era mortal. Lo que ocurría entonces en mi mente era muy parecido a lo que sucede en un gran teatro cuando las luces se apagan de repente y alguien se pone a dar gritos histéricos en la oscuridad de veloces alas, y se le unen otras voces, provocando una tempestad ciega, en la que el trueno negro del pánico crece imparable..., hasta que de pronto vuelven las luces y la representación retoma su curso suavemente. Del mismo modo se asfixiaba mi alma cuando, tendido boca arriba, con los ojos completamente abiertos, trataba con todas mis fuerzas de conquistar el miedo, de racionalizar la muerte, de enfrentarme a ella de forma cotidiana, sin apelar a credo o a filosofía alguna. Al final, uno se dice a sí mismo que la muerte está todavía lejos, que habrá tiempo suficiente para razonar sus términos, y, sin embargo, uno sabe que nunca llegará a eso, y, de nuevo, en la oscuridad, en los asientos más baratos, en el teatro privado de uno mismo donde los cálidos pensamientos vivos acerca de las queridas minucias terrenales han desaparecido presas del pánico, se produce un grito de terror que se apaga luego cuando uno se da la vuelta en la cama y se pone a pensar en un asunto distinto.  


			Yo asumo que esas sensaciones –la perplejidad ante el espejo por la noche o la punzada repentina ante la anticipación de la muerte– son conocidas por muchos, y si me detengo en ellas es solo porque contienen una partícula pequeñísima de ese terror supremo que el destino me concedió experimentar una sola vez. Terror supremo, terror especial –busco a tientas el término exacto que lo defina pero mi reserva de palabras hechas, que en vano trato de utilizar, no contiene una sola que pueda servir para definirlo. 


			Yo llevaba una vida feliz. Tenía una novia. Recuerdo bien la tortura de nuestra primera separación. Yo me había ido en viaje de negocios al extranjero, y a mi vuelta, me vino a esperar a la estación. La vi de pie en el andén, como enjaulada en la leonada luz del sol, que había penetrado en un cono polvoriento a través de la bóveda acristalada de la estación. Su rostro se movía rítmicamente al compás del paso de las ventanillas del tren hasta que este se detuvo lentamente. Con ella me encontraba siempre a gusto y en paz. Solo una vez... de nuevo me doy cuenta al recordarlo de que el lenguaje humano es un instrumento muy torpe. Sin embargo, me gustaría explicarlo. Realmente es tan tonto, tan efímero: estamos solos en su cuarto, yo escribo mientras ella, con su cabeza inclinada, remienda una media de seda extendida bien tensa sobre el dorso de una cuchara de madera; tiene la oreja, de un rosa translúcido, medio oculta tras un mechón de pelo rubio y las perlas menudas, que rodean su cuello, brillan de una forma un tanto conmovedora, y sus tiernas mejillas parecen hundirse ante la persistencia con que se empeña en fruncir los labios mientras cose. De repente, y sin razón alguna, me aterroriza su presencia. Y mi terror es más profundo que el que sentí cuando fui incapaz, por tan solo un momento, de registrar su identidad en el sol polvoriento de la estación. Me aterra el hecho de que haya otra persona en el cuarto conmigo; me aterra la misma noción de otra persona.  No me extraña que los locos no reconozcan a sus parientes. Pero ella levanta la cabeza, y todos sus rasgos participan de la sonrisa rápida que me dedica –y ya no queda traza alguna del extraño terror que sentí hace un momento–. Dejadme que lo repita: esto ocurrió una sola vez y lo tomé como una estúpida jugada de mis nervios, olvidándome de que en noches solitarias ante un espejo solitario había experimentado algo bastante similar.  


			Fue mi amante durante casi tres años. Sé que mucha gente no podría entender nuestra relación. Se sentirían perdidos tratando de explicar qué tenía aquella doncella inocente que atrajera y mantuviera el afecto de un poeta: ¡Dios Santo!, cómo me gustaban su belleza sin pretensiones, su alegría, su bondad y simpatía, las emociones y movimientos de su alma. Era precisamente la sencillez amable de su persona la que me protegía: para ella, todo en el mundo tenía una especie de claridad cotidiana, e incluso me parecía que ella sabía lo que nos esperaba tras la muerte, por lo que no teníamos razón alguna para discutir el tema. Al final de nuestro tercer año juntos me vi obligado a marcharme por bastante tiempo. La víspera de mi partida fuimos a la ópera. Ella se sentó un momento en el pequeño sofá carmesí del oscuro vestíbulo, algo misterioso, de nuestro palco para quitarse sus grandes botas de nieve grises, y yo la ayudé a liberar sus esbeltas piernas cubiertas de seda –y al hacerlo pensé en esas mariposas nocturnas que surgen de unos enormes capullos peludos–. Nos sentamos en la parte delantera del palco. Estábamos alegres mientras nos inclinábamos sobre el abismo rosado del teatro esperando a que subiera la cortina, una sólida pantalla antigua con decoraciones doradas que representaban escenas de diversas óperas –Ruslan con su casco puntiagudo, Lenski con su carrick–.  Al apoyar su codo desnudo contra la barandilla aterciopelada estuvo a punto de tirar sus pequeños prismáticos nacarados.  


			Luego, cuando todo el mundo hubo ocupado sus asientos, y la orquesta ya respiraba a fondo dispuesta a estallar en música, sucedió algo: todas las luces se apagaron en el inmenso teatro rosado, y se abatió sobre nosotros una oscuridad tan densa que pensé que me había quedado ciego. En esta oscuridad todo empezó de pronto a moverse, se desató un estremecimiento de pánico que degeneró en gritos femeninos, y como las voces de los hombres empezaron a alzarse con fuerza pidiendo que la gente se calmara, los gritos se hicieron más y más estridentes. Yo me reía y empecé a hablar con ella, pero me di cuenta de que me había agarrado de la muñeca y que había empezado a desatarme los gemelos del puño de la camisa. Cuando la luz inundó de nuevo la sala vi que estaba pálida y con los dientes firmemente apretados. La ayudé a salir del palco. Movía la cabeza, castigándose con una sonrisa de desprecio por su terror infantil, pero luego rompió a llorar y me pidió que la llevara a casa. Solo recuperó la compostura dentro del coche cerrado, cuando se llevó el pañuelo a sus ojos bañados en lágrimas y me empezó a explicar lo triste que estaba de que me fuera a la mañana siguiente, y que había sido un error tremendo el pasar nuestra última noche en la ópera, entre extraños.  


			Doce horas más tarde yo estaba en el compartimiento de un tren, mirando por la ventana el brumoso cielo invernal, el ojo inflamado del sol que se movía al ritmo del tren, los campos cubiertos de nieve que no dejaban de abrirse ante mi vista como un abanico gigante de plumas de cisne. Fue en la ciudad extranjera, a la que llegué al día siguiente, donde tuve mi encuentro con el terror supremo.  


			Para empezar, dormí muy mal durante tres noches seguidas y la cuarta no dormí en absoluto. En los últimos años había perdido el hábito de la soledad y ahora, estas noches solitarias me causaban una angustia profunda y aguda. La primera noche vi en sueños a mi chica: la luz del sol inundaba su cuarto, y estaba sentada en la cama con un camisón de encaje y se reía, se reía, no podía parar de reír. Me acordé del sueño por azar, un par de horas más tarde, al pasar por delante de una tienda de lencería y al recordarlo me di cuenta de que todo lo que en el sueño había sido pura alegría –su encaje, su cabeza inclinada hacia atrás, su risa–, ahora que estaba despierto se había convertido en algo espantoso. Sin embargo, no conseguía explicarme por qué aquel risueño sueño de encaje era ahora tan desagradable, tan odioso. Yo tenía muchas cosas que hacer y no paraba de fumar, y mientras lo hacía me daba cuenta de que tenía que mantener un control rígido sobre todos mis actos por todos los medios. Al prepararme para ir a la cama en la habitación de mi hotel, silbaba o canturreaba deliberadamente pero me asustaba como un niño temeroso al mínimo ruido que se produjera a mi espalda, aunque fuera el sonido sordo de mi chaqueta que se resbalaba de la silla al suelo. 


			El quinto día, después de una mala noche, me tomé mi tiempo y me fui a dar un paseo. Me gustaría que la parte de mi historia que me propongo relatar ahora pudiera escribirse en cursiva; no, ni siquiera la cursiva serviría: necesito una tipografía nueva, única. El insomnio me había dejado un vacío excepcionalmente receptivo en la mente. Parecía que tenía la cabeza de cristal y el ligero calambre que sentía en las piernas tenía asimismo un carácter vidrioso. Tan pronto como hube salido del hotel... Sí, ahora creo que he encontrado las palabras adecuadas. Me apresuro a escribirlas antes de que se desvanezcan. Cuando salí a la calle, vi de repente el mundo tal y como es realmente. Verá usted, nos consolamos diciéndonos a nosotros mismos que el mundo no podría existir sin nosotros, en la medida en que somos capaces de representárnoslo. La muerte, el espacio infinito, las galaxias, todas estas cosas nos asustan, precisamente porque trascienden los límites de nuestra percepción. Pues bien, en aquel día terrible en el que, devastado por una noche de insomnio, salí a una ciudad fortuita y vi las casas, los árboles, los automóviles, la gente, mi mente se negó abruptamente a aceptarlos como «casas», «árboles» y demás –como algo que tuviera conexión alguna con la vida humana cotidiana–. Mi línea de comunicación con el mundo se cortó, yo estaba completamente solo y el mundo lo estaba a su vez, y ese mundo carecía de sentido. Vi la esencia real de todas las cosas. Miraba las casas y estas habían perdido su significado habitual –quiero decir, todo eso en lo que pensamos cuando miramos una casa: un cierto estilo arquitectónico, el tipo de habitaciones que hay dentro, que sea una casa fea, o una casa cómoda–, todo ese tipo de apreciaciones se había evaporado, sin dejar en su lugar más que una concha absurda, de la misma forma que cuando repetimos una palabra de las más habituales durante un tiempo suficiente sin prestar atención a su significado lo que nos resta no es sino un mero sonido, un absurdo sonido: casa, asa asa. Pasaba lo mismo con los árboles, lo mismo con la gente. Entendí el horror del rostro humano. La anatomía, las distinciones sexuales, la noción de «piernas», «brazos», «vestidos», todo eso quedó abolido, y frente a mí no había sino un mero algo –ni siquiera una criatura, porque también eso es un concepto humano, sino sencillamente algo que se movía allí delante–. Traté en vano de dominar mi terror acordándome de cómo cuando era niño, al despertarme una vez, alcé mis ojos todavía soñolientos mientras apretaba la nuca contra la almohada y vi, inclinado hacia mí sobre la cabecera de la cama, un rostro incomprensible, sin nariz, con el bigote negro de un húsar justo debajo de sus ojos de pulpo, y con dientes que le salían de la frente. Me enderecé en la cama con un grito e inmediatamente el bigote se transformó en unas cejas y el rostro entero se convirtió en el de mi madre que había entrevisto al principio y, sin quererlo, del revés.  


			Y también ahora trataba por todos los medios de enderezarme  mentalmente, para que el mundo visible volviera a adoptar su posición cotidiana –pero no lo conseguía–. Al contrario: cuanto más de cerca escrutaba a la gente, más absurdo me resultaba su aspecto. Abrumado por el terror, busqué apoyo en alguna idea básica, en algún ladrillo más sólido que el ladrillo cartesiano, con ayuda del cual empezar a reconstruir el mundo habitual, sencillo, natural, que todos conocemos. En ese momento estaba descansando, creo, en un banco de un parque público. No tengo un recuerdo preciso de mis actos. De la misma forma que a un hombre que está sufriendo un ataque al corazón en la acera le importan un comino los transeúntes, el sol, la belleza de la antigua catedral, y solo tiene una preocupación, respirar, así también yo solo tenía un deseo, no volverme loco. Estoy convencido de que nadie ha visto nunca el mundo de la misma forma en que yo lo vi en aquellos momentos, en toda su desnudez aterradora y en todo su aterrador absurdo. Junto a mí un perro olfateaba la nieve. A mí me torturaban mis esfuerzos por reconocer lo que «perro» podría significar, y como me lo había quedado mirando fijamente, subió hasta mí confiado y me entraron tales náuseas que me levanté del banco y me alejé. Fue entonces cuando mi terror alcanzó su punto más alto. Dejé de luchar. Ya no era un hombre sino un ojo desnudo, una mirada sin objeto que se movía en un mundo absurdo. La visión misma de un rostro humano me llevaba a gritar.  


			De pronto me encontré de nuevo a la entrada de mi hotel. Alguien se me acercó, pronunció mi nombre, y me puso una hoja de papel doblada en mi mano fláccida. La abrí inmediatamente y mi terror se desvaneció al instante. Todo a mi alrededor recuperó su carácter ordinario y discreto: el hotel, los reflejos cambiantes en el cristal de las puertas giratorias, la cara familiar del botones que me había entregado el telegrama. Me quedé de pie en el centro del espacioso vestíbulo. Un hombre con una pipa y una gorra de cuadros tropezó conmigo al pasar y me pidió excusas muy serio. Sentí una cierta extrañeza y un dolor intenso, insoportable, aunque muy humano. El telegrama decía que ella se moría.  


			A lo largo de todo mi viaje de vuelta, y mientras estuve a la cabecera de su cama, nunca se me ocurrió analizar el sentido del ser y del no ser, y ya no me aterrorizaban aquel tipo de pensamientos. La mujer que era lo que más quería en el mundo se moría. Esto era todo cuanto veía y sentía.  


			No me reconoció cuando me golpeé la rodilla contra su cama. Yacía, apoyada en inmensas almohadas, bajo inmensas mantas, tan pequeña, con el pelo estirado y la frente despejada que dejaba ver la pequeña cicatriz de la sien que habitualmente ocultaba con un mechón de pelo. No reconoció mi presencia real, pero por la ligera sonrisa que se apuntó un par de veces en la comisura de sus labios, supe que me veía en su delirio tranquilo, en su imaginación agonizante –de forma tal que ante ella estábamos dos: yo mismo, en persona, a quien no veía, y mi doble, invisible para mí–. Y luego me quedé solo: mi doble murió con ella.  


			Su muerte me salvó de la locura. El dolor humano, puro y simple, llenó mi vida tan completamente que no había lugar para ninguna otra emoción. Pero el tiempo pasa, y su imagen se vuelve cada vez más perfecta dentro de mí, cada vez menos viva. Los detalles del pasado, los pequeños recuerdos vitales, se van desvaneciendo imperceptiblemente, desaparecen uno a uno, o de dos en dos, de la misma forma que se van apagando las luces, ahora aquí, ahora allá, en las ventanas de una casa cuyos habitantes se van quedando dormidos. Y sé que mi cerebro está condenado, que el terror que experimenté en una ocasión, el impotente miedo a la existencia, se apoderará de mí una vez más, y que entonces ya no habrá salvación.  


			
	    

	

 	
	    
            EL NAVAJA 


			 


			Sus compañeros de regimiento tenían sus buenas razones para llamarle El Navaja. El rostro de aquel hombre carecía de fachada. Cuando sus amigos pensaban en él solo lograban imaginárselo de perfil, y ese perfil era extraordinario: la nariz afilada como el compás de un dibujante; la barbilla, prominente, como si fuera un codo; las pestañas, largas y suaves, características de un temperamento obstinado y también cruel. Se llamaba Ivanov.  


			Aquel apodo, conferido en sus años jóvenes, resultó ser extrañamente profético. No es extraño que un tipo que se llame Rubin o Rubi acabe siendo un gemólogo de prestigio. El capitán Ivanov, después de una fuga épica y tras una serie de peripecias insípidas, dio con sus huesos en Berlín, y escogió precisamente el oficio al que aludía su apodo, el de barbero.  


			Trabajaba en una barbería pequeña pero limpia, compartiendo su oficio con otros dos empleados, que trataban al «capitán ruso» con un respeto no exento de jovialidad. El negocio incluía asimismo al propietario, una severa masa humana que hacía girar la manivela de la caja registradora con un sonido argentino, así como a una manicura, anémica y translúcida, que parecía haberse amojamado al contacto con los innumerables dedos que, en grupos de a cinco, habían posado ante sus artes en un pequeño cojín de terciopelo.  


			Ivanov hacía muy bien su trabajo, y eso que no había conseguido hablar bien alemán. Sin embargo, pronto ideó una forma de resolver el problema: colocar un nicht al final de la primera frase, un interrogativo was en la siguiente, y luego, de nuevo nicht,  alternándolos de este modo al infinito. Y aunque hasta que no llegó a Berlín no aprendió a cortar el pelo, manejaba la navaja y las tijeras con extraordinaria destreza, casi como los peluqueros rusos, con su proverbial afición a hacer todo tipo de florituras con las tijeras cuyos chasquidos adoran –hay que verlos cuando se echan atrás para apuntar el próximo gesto, y cómo cortan un par de mechones para luego chascar indefinidamente las hojas de la tijera como si se vieran impelidos a ello por una especie de inercia–. Precisamente, aquel ágil zumbido gratuito era lo que le había conseguido el respeto de sus colegas.  


			No cabe duda de que las tijeras y las navajas son armas, y había algo en su zumbido metálico que gratificaba el alma guerrera de Ivanov. Era un hombre rencoroso y de agudo ingenio. Un bufón había arruinado su patria, noble, espléndida, grandiosa, por mor de una inteligente frase escarlata, y aquello era algo que no podía olvidar. La venganza, como un muelle apretado y contenido al máximo en su alma, acechaba expectante, esperando que llegara su hora. 


			Una azulada y cálida mañana de verano, aprovechando que apenas había clientes por el horario de las oficinas, los dos colegas de Ivanov se tomaron una hora de descanso. Su jefe, muerto de calor y de deseo insatisfecho, había escoltado en silencio a la pálida y complaciente manicura hasta el cuarto trastero. Solo en la peluquería, agobiado de calor, Ivanov empezó a hojear un periódico y luego encendió un pitillo, salió a la puerta y se dispuso a observar a los transeúntes.  


			La gente cruzaba deprisa, perseguida por las sombras azulencas de sus cuerpos, que se rompían en el filo de la acera para deslizarse intrépidas bajo las relucientes ruedas de los coches cuyas huellas dejaban sobre el asfalto recalentado unas cintas de seda que se asemejaban al florido encaje de la piel de las serpientes. De repente, un caballero de baja estatura, fornido, vestido con un terno negro y un sombrero hongo, dejó la acera y se dirigió derecho hacia donde estaba Ivanov. Cegado por el sol, Ivanov parpadeó un instante, luego se hizo a un lado para permitirle entrar en la peluquería.  


			El rostro del recién llegado se reflejó a un tiempo en todos los espejos: se veían tres cuartos de su rostro, de perfil, y también la calva cérea de la coronilla donde había reposado hasta ese momento el sombrero negro que ahora colgaba de una percha. Y cuando aquel hombre se volvió para enfrentar su cara a los espejos, que se reflejaban en superficies de mármol, brillantes todas ellas con el fulgor verde y dorado de los frascos de colonia, Ivanov reconoció al punto aquel rostro móvil y carnoso, con sus ojos penetrantes y el lunar junto al lóbulo derecho de la nariz.  


			El caballero tomó asiento delante del espejo en silencio. Luego, murmurando entre dientes, se palpó la mejilla sucia con un dedo rechoncho. Su gesto indicaba una orden: «Aféiteme, por favor.» Atónito, como en una nube, Ivanov desplegó una sábana sobre su regazo, batió un poco de espuma en un bol de porcelana, la extendió por las mejillas de aquel hombre, por su barbilla y labio superior, circunnavegó cautelosamente el lunar, y empezó a aplicar la espuma con el dedo índice. Pero todos sus movimientos eran mecánicos, tan conmocionado estaba de haber visto de nuevo a aquella persona.  


			Una ligera máscara de jabón blanca le cubría ya el rostro hasta los ojos, ojos minúsculos que relucían como las ruedecillas de la máquina de un reloj. Ivanov había abierto la navaja y cuando se disponía a afilarla en la correa, se recobró de su estupor y se dio cuenta de que aquel hombre estaba en su poder.  


			Entonces, inclinándose sobre la calva cérea, acercó la cuchilla azul junto a la máscara jabonosa y dijo con toda suavidad: «Mis respetos, camarada. ¿Cuánto tiempo hace que abandonó nuestra querida patria? No, no se mueva por favor, no sea que le dé un corte antes de tiempo.»  


			Las ruedecillas resplandecientes del reloj de sus ojos empezaron a moverse cada vez más deprisa, hasta quedarse fijas, detenidas, contemplando el perfil aquilino de Ivanov. Ivanov limpió la espuma que sobraba con el perfil romo de la navaja y siguió hablando: «Lo recuerdo muy bien, camarada. Lo siento, pero me resulta desagradable pronunciar su nombre. Me acuerdo de que usted me interrogó hace seis años, en Járkov, recuerdo su firma, querido amigo... Pero como ve, sigo vivo.» 


			Y entonces ocurrió lo que sigue. Los ojillos empezaron a moverse de un lado al otro, luego se cerraron con fuerza, los párpados apretados como los de un salvaje que pensara que al cerrarlos se convertiría de inmediato en un ser invisible.  


			Ivanov movía con parsimonia la navaja a lo largo de la fría mejilla que parecía crujir con un susurro a su contacto.  


			–Estamos completamente solos, camarada. ¿Me entiende? Un mínimo desliz de la navaja y correrá la sangre. Aquí, en este punto, noto el latir de la carótida. Así que habrá mucha, muchísima sangre. Pero primero quiero que su cara esté decentemente afeitada; además, hay algo que tengo que contarle.  


			Cautelosamente, con dos dedos, Ivanov levantó la punta carnosa de su nariz y, con la misma ternura, empezó a afeitarle el labio superior.  


			–Sucede, camarada, que me acuerdo de todo. Me acuerdo perfectamente, y quiero que usted también recuerde... –y con un tono muy dulce de voz, Ivanov empezó su relato, mientras afeitaba sin apresurarse aquel rostro recostado, inmóvil.  


			El relato que hizo debió de ser en verdad aterrador porque, de cuando en cuando, su mano se detenía y entonces se inclinaba hasta casi rozar al caballero que seguía sentado con los párpados cerrados, como un cadáver cubierto por el sudario de la sábana. 


			–Eso es todo –dijo Ivanov, con un suspiro–, esa es la historia. Dígame, ¿qué reparación le parecería justa para todo esto? ¿Con qué puedo sustituir aquella espada afilada? Y, una vez más, recuerde que estamos completamente, absolutamente solos.  


			»Los cadáveres siempre están afeitados –siguió Ivanov, deslizando la hoja de la navaja a lo largo de la piel estirada del cuello de aquel hombre–. También afeitan a los condenados a muerte. Y ahora soy yo el que le está afeitando. ¿Es consciente de lo que está a punto de suceder? 


			El hombre seguía sentado sin mover un músculo y sin abrir los ojos. La máscara enjabonada ya había desaparecido de su cara. Solo quedaban unos restos de espuma en las mejillas y junto a las orejas. Aquel rostro grueso, tenso, sin ojos, estaba tan pálido que Ivanov se preguntó si no habría sufrido un ataque de parálisis. Pero cuando apretó la plana superficie de la navaja contra el cuello de aquel hombre, tembló con todo su cuerpo. Sin embargo, no abrió los ojos.  


			Ivanov secó con un gesto la cara de aquel hombre y le dispensó un poco de talco.  


			–Ya está listo –dijo–. Ya tengo bastante. Puede irse.  


			Con escrupulosa rapidez le quitó de un tirón la sábana de sus hombros. El otro se quedó sentado.  


			–Levántate, mentecato –gritó Ivanov, tirándole de la manga hasta ponerlo en pie. El hombre se quedó helado, con los ojos bien cerrados, en medio de la peluquería. Ivanov le encajó el hongo en la cabeza, le metió la cartera bajo el hombro e hizo girar su silla hasta la puerta. Solo entonces el hombre recobró el movimiento, como en un espasmo. Su rostro, todavía con los ojos cerrados, resplandeció en todos los espejos. Atravesó como un autómata la puerta que Ivanov tenía abierta, y, con los mismos andares mecánicos, agarrando la cartera con mano petrificada, mirando la neblina soleada de la calle con los ojos vidriados de una estatua griega, desapareció.  


			
	    

	

 	
	    
            EL PASAJERO 


			 


			–Sí, la Vida tiene más talento que nosotros –suspiró el escritor, golpeteando la boquilla de cartón de su cigarrillo ruso contra la tapa de su pitillera–. ¡Qué argumentos inventa la Vida de cuando en cuando! ¿Cómo vamos a competir con semejante diosa? Sus obras son intraducibles, indescriptibles.  


			–Te otorgo los derechos de autor de lo que acabas de decir –sugirió el crítico, sonriendo; era un hombre modesto, miope, con delgados dedos inquietos.  


			–Nuestro último recurso, por lo tanto, es hacer trampas –siguió diciendo el escritor, mientras dejaba caer distraído una cerilla en el vaso de vino vacío del crítico–. Lo único que nos resta es tratar a sus obras como los productores de cine tratan las novelas famosas. El productor tiene que impedir que las doncellas de servicio se aburran los sábados por la tarde; por lo tanto, altera la novela hasta hacerla irreconocible: la desmenuza, la vuelve del revés, se deshace de miles de episodios, introduce personajes nuevos e incidentes que se inventa, y todo esto con el único objetivo de conseguir una película entretenida que vaya desarrollándose sin sobresaltos, que castigue la virtud al comienzo para terminar castigando el vicio al llegar al final, una película absolutamente natural en términos de sus propias convenciones y, sobre todo, dotada de un resultado inesperado pero en el que todo se resuelve. De la misma manera, nosotros, los escritores, alteramos los temas de la Vida a nuestro antojo para que se acomoden al instinto que nos lleva a buscar una suerte de armonía convencional, una especie de concisión artística. Salpicamos nuestros insípidos plagios con ingenios de nuestra propia cosecha. Pensamos que las hazañas de la Vida son demasiado arrolladoras, demasiado irregulares, que su genio es demasiado desordenado. Para complacer a nuestros lectores recortamos de entre las novelas sin límite de la Vida nuestros pequeños cuentos pulcros para escolares. Permitidme que, en conexión con esto, os haga partícipes de la experiencia que os voy a relatar.  


			»Me encontraba viajando en el coche cama de un expreso. Me gusta el proceso de acomodarme en esos habitáculos de viaje: el lino frío de la cama, el lento paso de las luces de la estación que van desapareciendo a medida que atraviesan y abandonan el paño oscuro de la ventana. Recuerdo lo contento que estaba de que no hubiera nadie ocupando la litera de arriba. Me desnudé, me tumbé boca arriba con las manos detrás de la nuca y gocé con la ligereza de la pequeña manta reglamentaria de los trenes, un auténtico placer comparada con la pesadez de un edredón de hotel. Después de perderme por un tiempo en pensamientos privados (en aquella época estaba ansioso por escribir un relato acerca de una limpiadora de coche cama), apagué la luz y me dormí enseguida. Y al llegar aquí voy a utilizar un truco que aparece con aburrida frecuencia en ese tipo de historias al que esta mía promete pertenecer. Helo aquí, ese viejo truco que tan bien conocéis. En mitad de la noche, me desperté de repente. Lo que sigue, sin embargo, es algo bastante menos trillado. Me desperté y vi un pie.  


			–Perdón, ¿un qué? –interrumpió el modesto crítico, inclinándose hacia delante y levantando un dedo.  


			–Vi un pie –repitió el escritor–. Había luz en el compartimiento. El tren estaba parado en una estación. Era el pie de un hombre, un pie de tamaño considerable, en un calcetín grueso, a través del cual un azulado dedo gordo había conseguido abrir un agujero. Estaba plantado impasible en el peldaño de la escalerilla de la cama que yo tenía delante de la cara y su propietario, oculto por la litera superior que me amparaba como un techo, estaba a punto de dar el último empujón para alzarse definitivamente hasta su cama. Tuve tiempo de sobra para inspeccionar aquel pie en su calcetín gris de cuadros negros y también parte de la pierna: la vena violeta que aparecía en un lado de aquella robusta pantorrilla, y sus desagradables pelos que sobresalían por entre la urdimbre de sus calzoncillos largos. Era un miembro absolutamente repelente. Mientras miraba, se tensó, el dedo gordo se movió un par de veces con tenacidad; luego, finalmente, la extremidad toda despegó como de golpe alzándose a las alturas y desapareció de mi vista. De arriba me llegaban unos gruñidos y resuellos que me llevaron a pensar que el hombre se disponía a dormir. La luz se apagó, y unos momentos más tarde el tren se puso en marcha con una sacudida.  


			»No sé cómo explicároslo, pero aquel miembro me angustiaba tremendamente. Un reptil resistente y multicolor. Me perturbaba no conocer nada de aquel hombre salvo aquella perversa pierna. Su figura, su rostro, no los vi nunca. Su litera, que formaba una especie de techo oscuro sobre mí, parecía haber descendido; casi sentía todo su peso encima de mí. Por mucho que trataba de imaginarme el aspecto de mi compañero de viaje nocturno, no conseguía visualizar sino aquel dedo gordo conspicuo que mostraba su brillo de madreperla azulada a través del agujero en la lana del calcetín. Puede parecer extraño, visto desde fuera, que detalles semejantes me molestaran pero, por el contrario, ¿no es el escritor una persona que se preocupa constantemente por los detalles más insignificantes? En cualquier caso, no conseguí dormir. Seguí escuchando, ¿había empezado a roncar mi compañero desconocido? Aparentemente no roncaba, gemía. Como es sabido, el golpeteo de las ruedas del tren por la noche alimenta todo tipo de alucinaciones auditivas y, sin embargo, no podía superar la impresión de que allí arriba, encima de mí, se estaban produciendo unos sonidos de una naturaleza poco usual. Me alcé y me apoyé en el codo. Los sonidos se hicieron más precisos. El hombre de la litera superior estaba gimiendo.  


			–¿Qué has dicho? –interrumpió el crítico–. ¿Gimiendo? Ya veo. Perdón, pero no entendí bien tus palabras. –El crítico volvió a dejar caer las manos en su regazo, ladeó la cabeza y se dispuso a seguir escuchando al narrador.  


			–Sí, estaba gimiendo y sus gemidos eran atroces. Se atragantaba con ellos; respiraba ruidosamente como si se acabara de tragar un cuarto de litro de agua de golpe, tras lo cual se oían unos rápidos espasmos de lágrimas con la boca cerrada, la parodia horrible de un cacareo, y de nuevo se oía cómo cogía aire para dejarlo salir en cortos espasmos de llanto, ahora con la boca abierta, a juzgar por sus continuos “aaaaes”. Y todo esto contra el fondo temblequeante de las ruedas que no dejaban de martillear, y cuyo ruido se convirtió en una especie de escalera mecánica por la que subían y bajaban sus gemidos. Yo me quedé inmóvil escuchándole y sentí, por cierto, que mi rostro en aquella oscuridad tenía una expresión estúpida, porque siempre es embarazoso escuchar a un extraño cuando llora. Y es que en realidad yo estaba impotente, encadenado a él por el hecho de compartir aquel habitáculo de dos camas, en aquel mismo tren que despreocupado atravesaba la noche. Y no dejaba de llorar: aquellos horribles y difíciles gemidos me acompañaban: los dos (yo, debajo, el oyente, y él, arriba, el gimiente) nos deslizábamos en la lejanía de la noche a ochenta kilómetros por hora, y solo un choque de trenes hubiera podido hendir nuestro involuntario abrazo encadenado.  


			»Después de un rato me pareció que dejaba de llorar, pero justo cuando estaba a punto de quedarme dormido, su llanto volvió a comenzar e incluso creí oír que pronunciaba unas palabras ininteligibles en una especie de voz sepulcral, de tonos graves que rompían un llanto convulsivo. De nuevo se quedó en silencio, interrumpido tan solo por su respiración, y yo seguí con los ojos cerrados imaginándome su repugnante calcetín a cuadros. De una forma u otra conseguí quedarme dormido y a las cinco y media el revisor abrió la puerta a porrazos para despertarme. Sentado en mi cama, y golpeándome la cabeza a cada momento contra la litera de arriba, me apresuré a vestirme. Antes de salir al pasillo con mis maletas, me volví a mirar la cama de arriba, pero el hombre estaba tumbado de lado y me daba la espalda, y se había cubierto la cabeza con la manta. En el pasillo ya era de día, el sol acababa de salir, la sombra fresca y azul del tren se deslizaba por la hierba, a través de los matorrales, se encaramaba sinuosa por las colinas, ondeaba en los troncos de los vacilantes abedules, un destello alargado resplandeció cegador a nuestro paso en medio de un campo, para después estrecharse, encogerse hasta no ser más que una raja plateada, y con un rápido triquitraque una casa pasó huyendo ante mis ojos, la cola de una carretera desapareció bajo un paso a nivel y de nuevo los abedules interminables te mareaban con su resplandeciente empalizada de motas de sol.  


			»En el pasillo solo había dos mujeres de rostros soñolientos, en los que se dejaban ver las huellas de un maquillaje apresurado, y también un viejillo que llevaba guantes de piel y una gorra de viaje. Detesto levantarme temprano: para mí el amanecer más deslumbrante del mundo no puede reemplazar el delicioso sueño de la mañana y, consiguientemente, me limité a asentir malhumorado cuando el caballero me preguntó si yo también me bajaba en..., mencionó una gran ciudad a la que íbamos a llegar en diez o quince minutos.  


			»Los abedules se dispersaron de repente, una media docena de casas pequeñas se derramó por una colina, alguna de ellas, en su apresuramiento, casi consiguió que el tren la arrollara; luego, una fábrica color púrpura pasó veloz con sus ventanas iluminadas; una marca de chocolate nos saludó desde un cartel de unas diez yardas; le siguió otra fábrica con sus vidrios brillantes y sus chimeneas; para abreviar, se fueron sucediendo las cosas que han de sucederse cuando uno se acerca a una gran ciudad. Pero de repente, ante nuestra sorpresa, el tren frenó de forma convulsa y se detuvo en una parada desolada, en la que no hay razón para que un tren expreso se detenga a perder el tiempo. También me sorprendió que hubiera varios policías en el andén. Bajé una ventanilla y me asomé. “Ciérrela, por favor”, me dijo uno de los hombres educadamente. Los pasajeros del pasillo mostraban ciertos signos de agitación. Pasó un revisor y le pregunté qué ocurría. “Hay un asesino en el tren”, contestó, y brevemente me explicó que en la ciudad en la que nos habíamos detenido a medianoche había ocurrido un asesinato la víspera: un marido engañado le había pegado un tiro a su mujer y a su amante. Las señoras exclamaron un ah de horror y el anciano movió la cabeza. Dos policías y un detective gordo, sonrosado y con sombrero hongo que más parecía un corredor de apuestas, entraron al pasillo. Me pidieron que volviera a mi compartimiento. Los policías se quedaron en el pasillo mientras que el detective fue visitando un compartimiento tras otro. Le enseñé mi pasaporte. Sus ojos pardo rojizos se deslizaron por mi rostro; me devolvió el pasaporte. Estábamos de pie, él y yo, en aquel habitáculo estrecho en cuya litera superior dormía una figura oscura y como enroscada en sí misma. “Puede marcharse”, me dijo el detective, y alargó la mano hacia la oscuridad de la parte superior. “Papeles, por favor.” El hombre embutido en su manta seguía roncando. Yo me quedé rezagado en la puerta y desde allí oía sus ronquidos y parecía distinguir en ellos los ecos silbantes de sus gemidos nocturnos. “Por favor, despierte”, decía el detective, alzando la voz; y con un gesto como de profesional tiró de la manta que cubría la cabeza del durmiente. Este se movió pero siguió roncando. El detective le zarandeó por los hombros. Todo aquello era bastante desagradable. Me volví y me quedé mirando la ventana del pasillo, sin verla realmente, sin dejar de escuchar con todo mi ser todo lo que ocurría en el compartimiento.  


			»Y no lo creeréis, no oí absolutamente nada fuera de lo normal. El hombre de la litera de arriba murmuró algo medio en sueños, el detective le pidió el pasaporte, con toda precisión se lo devolvió, le dio las gracias, salió y entró en otro compartimiento. Eso es todo. Pero tan solo pensad en lo hermoso que habría sido, desde la perspectiva del escritor, naturalmente, si aquel pasajero de pie maligno que no paraba de gemir hubiera resultado ser un asesino, qué adecuadamente habrían quedado explicadas sus lágrimas nocturnas, y, lo que es más, qué bien se habría acomodado todo aquello al marco de mi viaje nocturno, el marco de un relato. Sin embargo, parece que el plan del Autor, el plan de la Vida era, en este caso, como en todos los casos, cien veces más perfecto.  


			El escritor suspiró y se quedó callado mientras chupaba su cigarrillo, que se había apagado hacía rato y que ahora estaba todo mascado y húmedo de saliva. El crítico le contemplaba con ojos amables.  


			–Confesad –volvió a hablar el escritor– que desde el momento mismo en que mencioné a la policía y la parada inopinada, estuvisteis seguros de que mi lacrimoso acompañante era un asesino.  


			–Conozco tu estilo –dijo el crítico, haciendo ademán de tocarle los hombros para inmediatamente, en un gesto muy suyo, retirar la mano–. Si hubieras estado escribiendo una novela negra, tu criminal hubiera resultado ser no la persona de la que ninguno de los personajes sospecha sino precisamente la persona de la que todos sospechan desde el principio, engañando así al lector experimentado que está acostumbrado a soluciones que no resulten ser las obvias. Soy bien consciente de que te gusta producir una impresión inesperada por medio del más natural de los desarrollos, pero no te dejes llevar por tu método. Hay mucho en la vida que es fruto del azar, y hay mucho que es absolutamente insólito. La Palabra goza del derecho sublime de intensificar el azar y de mantener lo transcendente fuera del ámbito de lo puramente accidental. En el caso presente, y a partir de la danza del azar, habrías podido crear una historia completamente redonda si hubieras hecho de tu compañero de viaje un asesino.  


			El escritor suspiró de nuevo.  


			–Sí, eso también se me ocurrió. Habría podido añadir varios detalles. Habría aludido al amor apasionado que tenía por su mujer. Hay todo tipo de fabulaciones posibles. El problema es que estamos en la oscuridad, quizá la Vida habría planeado algo totalmente diferente, algo mucho más sutil y profundo. El problema es que no supe, y nunca sabré, por qué lloraba el pasajero.  


			–Yo quiero interceder por la Palabra –dijo el crítico amablemente–. Tú, como escritor de ficción, hubieras debido inventar alguna solución brillante: tu personaje lloraba, quizá, porque había perdido la cartera en la estación. Una vez conocí a alguien, un hombre maduro de aspecto marcial, que lloraba o más bien berreaba cada vez que le dolían las muelas. No, gracias, no..., no me pongas más. Tengo ya suficiente, más que suficiente.  


			
	    

	

 	
	    
            EL TIMBRE 


			 


			Habían pasado siete años desde que se habían separado en Petersburgo. ¡Dios, y qué gentío había en la estación Nikolaevsky! No te acerques tanto, el tren está a punto de ponerse en marcha. Ya, ya nos vamos, adiós mi amor... Ella siguió caminando junto al tren, alta, con una gabardina y un pañuelo blanco y negro anudado al cuello, mientras una lenta corriente la llevaba hacia atrás. Reclutado por el Ejército Rojo, se veía obligado a participar, renuente y confuso, en la guerra civil. Luego, una hermosa noche, al ritmo del chirrido estático de los grillos de la estepa, se pasó a los Blancos. Un año más tarde, en 1920, poco antes de abandonar Rusia, en la empinada y pedregosa calle Chainaya en Yalta, se encontró con su tío, un abogado moscovita. Sí, claro que tenía noticias –dos cartas–. Ella se iba a Alemania, ya había conseguido un pasaporte. Tienes buen aspecto, joven. Y por fin Rusia le dejó marchar, dándole de baja permanentemente, según algunos. Rusia lo había retenido durante mucho tiempo; muy despacio se había ido deslizando del norte al sur, y Rusia seguía intentando mantenerle en su poder, con la captura de Tver, de Járkov, de Belgorod y de otros pueblecillos interesantes, pero sin conseguirlo. Él tenía en su haber una última tentación, un último regalo, Crimea, pero ni siquiera Crimea fue suficiente. Se fue. Y a bordo del barco conoció a un joven inglés, un tipo simpático, un atleta, que iba camino de África.  


			Nikolái visitó África y también Italia, y por alguna extraña razón las islas Canarias, después volvió de nuevo a África, donde por un tiempo sirvió en la Legión Extranjera. Al principio se acordaba de ella con frecuencia, después esporádicamente, y luego, cada vez más. Su segundo marido, el industrial alemán Kind, murió en la guerra. Era propietario de bastantes bienes inmobiliarios en Berlín por lo que a Nikolái no le inquietaba que ella pudiera morirse de hambre allí. ¡Pero qué rápido pasaba el tiempo! ¡Increíble! ¿Habían pasado ya realmente siete años?  


			En el transcurso de aquellos años se había vuelto más fuerte, más bronco, había perdido el dedo índice y aprendido dos idiomas, italiano e inglés. El color de sus ojos se había aclarado y su expresión se había hecho más cálida gracias al moreno suave y un poco rústico que cubría su rostro. Fumaba en pipa. Sus andares, que siempre habían mostrado la impasibilidad característica de la gente de piernas cortas, habían adquirido ahora un ritmo extraordinario. Algo en él no había cambiado: su risa, siempre acompañada de un rictus de sarcasmo.  


			Se tomó su tiempo, sin dejar de menear la cabeza mientras esbozaba una sonrisa, antes de decidirse finalmente a dejarlo todo y emprender la marcha, etapa tras etapa, hasta Berlín. En una ocasión, en un quiosco de periódicos, en algún lugar de Italia, se fijó en un noticiero de exiliados rusos, publicado en Berlín. Escribió al periódico y puso un anuncio en la sección de Personales: tal y tal busca a tal y tal. No tuvo respuesta. En un viaje a Córcega se encontró con un compatriota, el viejo periodista Grushevski, que iba a Berlín. Pregunta de mi parte. A lo mejor la encuentras. Dile que estoy vivo y que me encuentro bien... Pero tampoco esta fuente le trajo ninguna noticia. Ya había llegado el momento de asaltar Berlín por sorpresa. Allí, sobre el terreno, la búsqueda sería más sencilla. Tuvo muchas dificultades para conseguir un visado alemán, y se le estaba acabando el dinero. Bueno, qué se le va a hacer, llegaría hasta allí de alguna forma...  


			Y eso hizo. Con una trinchera y una gorra de cuadros, bajito y con sus hombros fornidos, con una pipa entre los dientes y una maleta vieja en su mano sana, salió a la plaza delante de la estación. Allí se detuvo a admirar un gran anuncio que brillaba como una alhaja y que se abría camino en la oscuridad, para luego desaparecer y volver a brillar de nuevo en otro lugar. Pasó una mala noche en un cuarto mal ventilado de un hotel barato, tratando de pensar cómo comenzar su búsqueda. La oficina de direcciones, la oficina del periódico ruso... Siete años. Debía de haber envejecido realmente. Era infame por su parte haber esperado tanto tiempo; debería haber vuelto antes. ¡Pero aquellos años, aquel vagabundeo maravilloso por el mundo, aquellos trabajos oscuros y mal pagados, las oportunidades que luego había desperdiciado, el entusiasmo de la libertad, la libertad con la que había soñado en su infancia! Era puro Jack London... Y una vez más estaba ante una ciudad nueva, con un edredón que picaba sospechosamente y un tranvía que chirriaba en la madrugada. Buscó a tientas las cerillas, y con un movimiento ya habitual del muñón de su dedo índice empezó a apretar el tabaco en su pipa.  


			Cuando se viaja como él lo hacía, uno se olvida de los nombres del tiempo; los nombres de lugar no les dejan cabida. Por la mañana, cuando Nikolái salió con la intención de acercarse al cuartelillo de policía, todas las tiendas tenían los escaparates tras sus consabidas rejas protectoras. Era un maldito domingo. Al diablo con la oficina de direcciones y también con el periódico: cerrados ambos. También era el final del otoño: viento, ásteres en los jardines públicos, un cielo de un blanco sólido, árboles amarillos, tranvías amarillos, los bocinazos nasales de taxis reumáticos. Un escalofrío de emoción se apoderó de él ante la idea de estar en la misma ciudad que ella. Una moneda de cincuenta peniques le compró una copa de oporto en un bar de taxistas, y el vino tuvo un efecto agradable en su estómago vacío. En las calles, de cuando en cuando, llegaba hasta él un rosario de palabras rusas: «Skol’ko  raz ya tebe govorila.» («Cuántas veces te he dicho que.») Y de nuevo, después de cruzarse con varios compatriotas: «Está dispuesto a vendérmelas, pero francamente, yo...» La ansiedad le llevó a reírse entre dientes y a chupar la pipa con más avidez que de costumbre. «Parecía que ya se le había pasado pero ahora le ha contagiado a Grisha...» Pensó en acercarse hasta la próxima pareja de rusos que se cruzara y preguntarles con mucha educación: «¿No conocerán por casualidad a Olga Kind, de soltera condesa Karski?» Se debían de conocer todos en este rincón de la Rusia provinciana perdido de Dios. 


			Ya se había hecho de noche y en el crepúsculo una bellísima luz mandarina había llenado las gradas de cristal de un enorme almacén cuando Nikolái observó, al lado de un portal, una especie de placa blanca que decía: «I. S. WEINER, DENTISTA. DE PETROGRADO». Y al punto le asaltó el fogonazo de un recuerdo que le dejó virtualmente escaldado. «Este amiguito nuestro tiene una buena caries y hay que quitarla.» En la ventana, justo delante del potro de tortura, unas fotos enmarcadas mostraban unos paisajes suizos... La ventana daba a la calle Moika. «Aclárese, por favor.» Y el doctor Weiner, un anciano gordo, plácido, con una bata blanca y gafas perspicaces, sacaba su instrumental tintineante. Solía acudir a él para que le arreglara la boca y también sus primos, e incluso se decían, cuando se peleaban por una razón u otra: «¿Y qué te parece si te propino un Weiner?» (Es decir un puñetazo en la boca.) Nikolái se quedó remoloneando en la puerta, a punto de tocar el timbre, acordándose de que era domingo, pero lo pensó un poco más y finalmente se decidió a llamar. Se oyó un zumbido en la cerradura y la puerta se abrió. Subió un tramo de escaleras. Una doncella le abrió la puerta. «No, el doctor no recibe hoy.» «No se trata de mis muelas», aclaró Nikolái en su mal alemán. «El doctor Weiner es un viejo amigo mío. Me llamo Galatov... estoy seguro de que se acuerda de mí...» «Voy a decírselo», dijo la doncella. 


			Un momento después apareció en el vestíbulo un hombre de mediana edad vestido con una chaqueta de terciopelo con cinturón. Tenía un cutis como de zanahoria y parecía extremadamente amable. Después de saludarle muy cariñoso añadió en ruso: «No me acuerdo de usted, sin embargo... debe de tratarse de un error.» Nikolái se lo quedó mirando y pidió excusas: «Eso me temo. Tampoco yo le recuerdo. Esperaba encontrar al doctor Weiner que vivía en la calle Moika de Petersburgo antes de la Revolución, pero es evidente que no es usted. Le presento mis excusas.»  


			–Oh, debe de ser mi tocayo. Es un nombre muy común. Yo vivía en la avenida Zagorodny.  


			–Era el dentista de todos nosotros –explicó Nikolái– y bueno, el caso es que pensé... Mire, estoy tratando de localizar a cierta dama, la señora de Kind, así se llamaba su segundo marido...  


			Weiner se mordió el labio, miró a un lado con expresión absorta, y luego se volvió hacia él.  


			–Espere un minuto..., creo recordar..., creo recordar a una señora Kind que vino a verme no hace mucho y que también creía recordar... Pero espere, lo resolvemos en un minuto. Tenga la amabilidad de venir a mi despacho.  


			El despacho era una mancha informe ante los ojos de Nikolái. No le quitaba los ojos a la calvicie impecable de Weiner mientras este se inclinaba a escudriñar su libro de citas.  


			–En un momento lo sabremos –repetía, pasando los dedos por las páginas–. En un momento lo sabremos con toda seguridad, con toda seguridad... Aquí está. Señora Kind. Un empaste de oro y algunas minucias que no consigo descubrir, hay una mancha encima.  


			–¿Y cómo se llama, cuál es su nombre y su apellido? –preguntó Nikolái, que al acercarse a la mesa casi tira al suelo un cenicero con el puño.  


			–Eso también consta. Olga Kirillovna.  


			–Eso es –dijo Nikolái con un suspiro de alivio.  


			–La dirección es Plannerstrasse número cincuenta y nueve, a la atención de Babb –dijo Weiner, chasqueando los labios, y rápidamente copió la dirección en un trozo de papel–. Dos calles más abajo. Aquí la tiene. Encantado de haberle sido de alguna utilidad. ¿Es pariente suya?  


			–Es mi madre –contestó Nikolái. 


			Al salir del dentista aceleró un tanto el paso. El haberla encontrado tan fácilmente le desconcertaba, como una trampa en el juego. Nunca se había parado a pensar, a lo largo de su viaje camino de Berlín, que ella pudiera haber muerto hacía tiempo o haberse mudado a otra ciudad, y sin embargo la trampa había funcionado. Weiner había resultado ser otro Weiner, y sin embargo, el destino se abría paso contundente. ¡Hermosa ciudad, hermosa lluvia! (La llovizna nacarada de otoño caía como en un susurro y las calles estaban oscuras.) ¿Cómo le recibiría... con ternura? ¿Con tristeza? Quizá con absoluta tranquilidad. De niño, no le había mimado. Tienes prohibido correr por el cuarto de estar mientras toco el piano. Al crecer, fue sintiendo de manera creciente que ella no le necesitaba. Ahora trataba de representarse su rostro, pero sus pensamientos se negaban a tomar color, y no lograba obtener una imagen óptica viva de aquello que sabía mentalmente: su figura alta, delgada, con aquel aspecto desmadejado que la caracterizaba; su pelo negro con mechas grises en las sienes; su gran boca pálida; la vieja gabardina que llevaba la última vez que la vio; y la expresión cansada y un punto amarga de una mujer que envejece, esa expresión que parecía haber estado siempre en su rostro –incluso antes de que muriera su padre, el almirante Galatov, que se había pegado un tiro justo antes de la Revolución–. Número cincuenta y uno. Quedaban ocho casas todavía.  


			De repente se dio cuenta de que estaba insoportablemente, indecentemente alterado, mucho más de lo que había estado, por ejemplo, aquella primera vez en que con todo su cuerpo sudoroso pegado contra una roca había apuntado a un torbellino que le amenazaba, un espantajo a lomos de un espléndido caballo árabe. Se detuvo justo antes de llegar al número cincuenta y nueve, sacó la pipa y la bolsa de tabaco; llenó la pipa despacio, sin dejar caer ni una hebra; encendió fuego, protegió la llama con las manos y la encendió viendo cómo se hinchaba aquella bola de fuego, tragó una bocanada de humo dulzón que le producía un hormigueo en la lengua, lo expulsó con cuidado, y con paso lento se llegó hasta la casa.  


			Las escaleras estaban tan oscuras que tropezó un par de veces. Cuando, en la densa oscuridad, alcanzó el rellano del segundo piso, encendió una cerilla y vislumbró una placa plateada. Pero era otro nombre. Tuvo que subir mucho más para encontrar aquel nombre extraño, «Babb». La llama de la cerilla le quemaba los dedos y se apagó. Dios, el corazón me va a estallar... Buscó el timbre a tientas en la oscuridad y llamó. Luego se quitó la pipa de entre los dientes y se dispuso a esperar, sintiendo que una sonrisa atormentada le rajaba la boca.  


			Y entonces oyó una cerradura, un cerrojo que resonó doblemente y la puerta, como si la empujara un viento violento, se abrió de golpe. El vestíbulo estaba tan oscuro como las escaleras y de la oscuridad surgía flotando una voz vibrante, alegre. «Se ha ido la luz en todo el edificio, eta oozhas, es horrible», y Nikolái reconoció al momento aquel «oo» enfático y al hacerlo reconstruyó hasta el mínimo detalle a la persona que ahora, todavía oculta por la oscuridad, le hacía frente en la puerta.  


			–Es cierto, no se ve nada –dijo riéndose, y dio un paso hacia ella. 


			El grito fue un sobresalto, como si le acabaran de dar una gran bofetada. En la oscuridad se encontró con sus brazos, sus hombros y chocó contra algo (probablemente, el paragüero). «No, no, no es posible...», repetía ella una y otra vez mientras retrocedía unos pasos.  


			–Quédate quieta, madre, quédate quieta un minuto –dijo chocando de nuevo con algo (esta vez, fue la puerta medio abierta que se cerró con un gran portazo).  


			–No puede ser... Nicky, Nick.  


			Él la besaba sin saber muy bien dónde, en las mejillas, en la cabeza, por todas partes, incapaz de ver nada en aquella oscuridad pero impelido por alguna suerte de visión interna que la reconocía de la cabeza a los pies, y solo había una cosa que hubiera cambiado en ella (e incluso esta novedad le llevó inesperadamente a recordar su primera infancia, cuando ella solía tocar el piano): el fuerte olor a perfume elegante –como si los años transcurridos no hubieran existido, los años de su adolescencia y de la viudedad de su madre, cuando ya no llevaba perfume y se marchitaba de una forma tan triste–, parecía como si nada de eso hubiera sucedido nunca, y como si hubiera pasado directamente del exilio lejano a la infancia... «Eres tú. Has venido. Estás aquí de verdad», balbuceaba, apretando sus suaves labios contra su cara. «Qué bien..., las cosas están bien así...»  


			–¿No hay luz por ningún sitio? –preguntó Nikolái con alegría.  


			Ella abrió una puerta y dijo toda excitada:  


			–Sí, ven. He encendido unas velas aquí.  


			–Primero, déjame que te vea –dijo él, entrando en el aura titubeante de la luz de las velas y observando a su madre con avidez. Su pelo negro estaba teñido en un tono de paja clara.  


			–Bueno ¿es que no me reconoces? –le preguntó su madre, respirando nerviosamente, y luego se apresuró a añadir–: No te me quedes mirando de esa manera. ¡Vamos, cuéntamelo todo! ¡Qué moreno estás, Dios mío! Sí, ¡cuéntamelo todo!  


			Aquella mata de pelo rubio... Y también su cara, estaba maquillada hasta las cejas, con minuciosidad. Sin embargo, la huella húmeda de una lágrima se había comido el rosa del maquillaje, y sus pestañas cubiertas de rímel estaban húmedas, y los polvos que cubrían su nariz habían adquirido un tinte color violeta. Llevaba un vestido azul brillante cerrado hasta el cuello. Y todo en ella le resultaba desconocido, inquietante, le producía un punto de miedo. 


			–Probablemente esperas a alguien, madre –observó Nikolái, y no sabiendo qué decir a continuación, se quitó el abrigo enérgicamente y lo dejó caer.  


			Ella se separó y fue hasta la mesa, que estaba puesta para comer y que relucía con sus copas de cristal en la semioscuridad; luego se volvió hacia él y mecánicamente se miró en el espejo medio en sombras.  


			–Han pasado tantos años... ¡Dios mío! Casi no doy crédito a lo que ven mis ojos. Sí, es verdad, tengo amigos a cenar esta noche. Les llamaré para que no vengan... Oh, Dios...  


			Se apretó contra él, palpándole para asegurarse de que era real.  


			–Cálmate, madre, ¿qué te pasa...?, estás exagerando. Sentémonos.  Comment vas-tu? ¿Cómo te trata la vida...? –Y, por alguna razón, como si temiera sus respuestas, empezó a hablar sobre sí mismo, de aquella forma suya cortante, sin dejar de fumar su pipa, tratando de ahogar su extrañeza en palabras y en humo. Resultó que, después de todo, ella había visto su anuncio y se había puesto en contacto con el viejo periodista y había estado a punto de escribir a Nikolái, siempre a punto de... Ahora que había visto su cara distorsionada por el maquillaje y por su pelo artificial sintió que también su voz era distinta. Y mientras le describía sus aventuras sin detenerse un segundo, se puso a mirar la habitación medio iluminada, parpadeante, con sus horribles adornos pequeñoburgueses, –el gato de juguete en la repisa de la chimenea, aquel biombo tímido que no conseguía esconder el pie de la cama que asomaba por una esquina, el cuadro de Federico el Grande tocando la flauta, la estantería sin libros, con los jarroncillos en los que se reflejaban las luces en movimientos como de mercurio... Mientras sus ojos se paseaban por la habitación se detuvieron en algo que había visto antes de pasada sin darse demasiada cuenta: había una mesa, para dos, con licores, una botella de Asti, dos copas de vino y una tarta enorme de color de rosa adornada con un círculo de velas todavía apagadas. «... Ni que decir tiene que salí de mi tienda inmediatamente y ¿qué crees que resultó ser? ¡Vamos, a ver si lo adivinas!» 


			Parecía como si se estuviera recuperando de un trance, y se le quedó mirando asustada (estaba tumbada en el diván junto a él, con las manos en las sienes, y sus medias color de melocotón irradiaban un brillo extraño).  


			–¿No me estás escuchando, madre?  


			–Claro que sí, por qué dices eso...  


			Y se dio cuenta de algo más: estaba ausente, absorta, como si no prestara atención a sus palabras sino a algo inquietante que llegara de lejos, amenazador e inevitable. Él siguió contando su historia, tan divertida, hasta que en un momento dado se detuvo de nuevo y preguntó:  


			–Y esa tarta ¿para quién es? Tiene un aspecto extraordinario.  


			Su madre respondió con una sonrisa nerviosa.  


			–Oh, es una pequeña sorpresa. Ya te dije que esperaba a gente. 


			–Es que me ha recordado muchísimo a Petersburgo –dijo Nikolái–. ¿Te acuerdas de que una vez te equivocaste y te olvidaste de una vela? Yo cumplía diez años, pero solo había nueve velas. Tu escamotas mi cumpleaños. Cogí una rabieta tremenda. ¿Y cuántas velas tenemos aquí?  


			–¿Qué importa? –gritó, poniéndose de pie de un salto como si quisiera ocultar la mesa de su vista–. ¿Por qué no me dices qué hora es? Tengo que llamar por teléfono y cancelar la fiesta... tengo que hacer algo.  


			–Las siete y cuarto –dijo Nikolái.  


			–Trop tard, trop tard –levantó de nuevo la voz–. ¡Qué se le va a hacer! Ya no importa...  


			Ambos se quedaron en silencio. Ella volvió a sentarse. Nikolái trataba de esforzarse en abrazarla, en hacerle mimos, en decirle: «Escucha, madre, ¿qué es lo que te ha pasado? Vamos: dímelo.» Volvió de nuevo a la mesa y contó las velas que rodeaban la tarta. ¡Veinticinco! Y él ya había cumplido veintiocho...  


			–Por favor, ¡no te pongas a examinar mi habitación de esa manera! –dijo su madre–. ¡Pareces un detective de novela! Es un agujero horrible. Me encantaría mudarme a otro lugar, pero vendí la villa que me dejó Kind –De repente, dio un jadeo entrecortado–. Atiende..., ¿qué ha sido eso? ¿Has sido tú el que ha hecho ese ruido?  


			–Sí –contestó Nikolái–. Estoy dando golpecillos a la pipa para que salga la ceniza. Pero dime, ¿tienes suficiente dinero? ¿No tendrás problemas con eso?  


			Estaba entretenida ajustándose una cinta de la manga y le contestó distraída y sin mirarle.  


			–Sí... Claro que sí. Me dejó unos cuantos paquetes de acciones extranjeras, un hospital y una cárcel antigua. ¡Una cárcel! Pero tengo que advertirte que solo tengo lo suficiente para vivir. Por lo que más quieras, deja ya de hacer ese ruido con la pipa. Tengo que advertirte que... que no puedo..., ya me entiendes, Nikolái..., me resultaría muy difícil mantenerte.  


			–¿Pero qué estás diciendo, madre? –exclamó Nikolái (en ese momento, como si fuera un sol estúpido que surgiera desde detrás de una nube igualmente estúpida, volvió la luz eléctrica)–. Bueno, ya podemos apagar las velas; era como estar en el Mausoleo Mostga. Verás, tengo algo de dinero, y, en cualquier caso, me gusta ser libre como un animal... Ven, siéntate, deja de moverte por todo el cuarto.  


			Alta, delgada, azul radiante, ella se detuvo ante él y ahora, a plena luz, vio cuánto había envejecido, con qué insistencia se le marcaban las arrugas de la frente y las mejillas a pesar del maquillaje. ¡Y aquel horrible pelo teñido!...  


			–Llegaste tan de repente –dijo, y, mordiéndose los labios, consultó un relojito que había en una estantería–. Como la nieve en un día sin nubes... Está adelantado. No, se ha parado. Tengo invitados esta noche y de repente apareces tú. Es una situación disparatada...  


			–No digas tonterías, madre. Llegarán, verán que ha llegado tu hijo y se evaporarán al momento. Y antes de que se acabe la noche, tú y yo iremos a un music hall, luego cenaremos en algún lugar... Me parece que he visto en algún sitio que anunciaban un show  africano... ¡increíble! Imagínate unos cincuenta negros y un enorme... 


			El timbre de la puerta sonó con estruendo en el vestíbulo de entrada. Olga Kirillovna, que se había encaramado al brazo de una silla, dio un respingo y se puso en pie. 


			–Espera, yo iré a abrir –dijo Nikolái levantándose.  


			Le cogió de la manga. Su cara era un puro tic. El timbre dejó de sonar. Quienquiera que llamase se disponía a esperar. 


			–Deben de ser tus invitados –dijo Nikolái–. Tus veinticinco invitados. Tenemos que abrirles la puerta.  


			Su madre movió la cabeza en un gesto brusco y siguió escuchando atentamente.  


			–No está bien... –empezó Nikolái.  


			Ella le cogió de la manga con un susurro.  


			–¡No te atrevas! No quiero que... No tendrás la osadía de... –El timbre empezó a sonar de nuevo, insistentemente y como con irritación, esta vez. Y siguió sonando durante un largo tiempo.  


			–Deja que vaya –dijo Nikolái–. Esto es estúpido. Cuando llaman a la puerta hay que abrir. ¿Qué es lo que te asusta?  


			–No te atrevas, ¿me oyes? –repetía ella, cogiéndole de la mano espasmódicamente–. Te lo imploro... ¡Nicky, Nicky, Nicky!... ¡No lo hagas!  


			El timbre dejó de sonar. En su lugar se oyeron una serie de golpes vigorosos, producidos, al parecer, por el pomo de un bastón romo.  


			Nikolái se dirigió resuelto hacia la puerta. Pero antes de alcanzarla su madre le agarró por los hombros, tratando con toda su fuerza de hacerle retroceder, sin dejar de suspirar:  


			–No te atreverás, no te atreverás. ¡Por amor de Dios!  


			El timbre volvió a sonar, breve y airado.  


			–Es asunto tuyo –dijo Nikolái riéndose, y metiendo las manos en los bolsillos se puso a pasear a lo largo de la habitación. Esto es una pesadilla, pensaba, mientras reía para sus adentros.  


			El timbre había dejado de sonar. Todo estaba silencioso. Aparentemente, quien llamaba se había cansado de hacerlo y se había ido. Nikolái se acercó a la mesa, contempló la espléndida tarta con su brillante azúcar glaseado y sus veinticinco velas festivas y las dos copas de vino. Al lado, como si quisiera ocultarse en la sombra que proyectaba la botella, había una pequeña caja de cartón blanco. La cogió y la abrió. Contenía una pitillera de plata completamente nueva y bastante vulgar.  


			–Así que era esto –dijo Nikolái.  


			Su madre, que estaba medio reclinada en el sillón con el rostro detrás de un cojín, estaba deshecha en lágrimas. En años anteriores la había visto llorar con frecuencia, pero entonces lloraba de una forma muy diferente: sentada a la mesa, por ejemplo, se ponía a llorar pero sin esconder la cara, y se sonaba la nariz con ruido sin dejar de hablar y de hablar y de hablar; sin embargo ahora lloraba de una forma tan infantil como una niña pequeña, estaba allí tumbada con tal abandono..., y había algo tremendamente atractivo en la curva de su espalda y en la forma en que su pie, en su zapatilla de terciopelo, rozaba el suelo... Se podría incluso pensar que era una joven, rubia, llorando... Y su pañuelo todo arrugado estaba abandonado en la alfombra, tal y como debía ser en una escena de ese tipo.  


			Nikolái emitió un gruñido ruso (kryak) y se sentó en el borde del sofá. Volvió a gruñir. Su madre, sin dejar de ocultar el rostro, dijo contra el cojín:  


			–¿Por qué no pudiste haber vuelto antes? Incluso un año antes... ¡Solo un año!  


			–Cómo iba a saberlo –dijo Nikolái.  


			–Ahora todo se ha acabado –suspiró entre lágrimas, mientras se atusaba su pelo rubio–. Cumpliré cincuenta años en mayo. El hijo viene a ver a su madre anciana. Y por qué tuviste que venir justo en este preciso momento..., ¡esta noche!  


			Nikolái se puso el abrigo (que, contrariamente a lo que es costumbre en Europa, había dejado tirado en un rincón), sacó la gorra de uno de los bolsillos y se volvió a sentar junto a ella.  


			–Mañana por la mañana seguiré mi camino –dijo, acariciando la brillante seda azul de los hombros de su madre–. Siento la necesidad de dirigirme al norte, a Noruega, quizá, o si no al mar, a la caza de la ballena. Te escribiré. En un año más o menos nos volveremos a ver, entonces, quizá, me quedaré más tiempo. ¡No te enfades conmigo por culpa de mi pasión por la aventura!  


			Inmediatamente ella le abrazó, apoyando su húmeda mejilla contra su cuello. Luego le apretó la mano y de repente se puso a llorar, atónita.  


			–¡Voló de un disparo! –se rió Nikolái–. Adiós, mi amor. Ella le acarició el muñón suave de su dedo y le dio un beso cauteloso. Luego le pasó el brazo por la espalda y caminó abrazada a su hijo hasta la puerta.  


			–Por favor, escribe a menudo... ¿De qué te ríes? ¿Es que se me ha corrido el maquillaje?  


			Y en cuanto la puerta se cerró tras él, ella voló, con un susurro de su vestido azul, hasta el teléfono.  
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			El infausto día en que Antón Petróvich conoció a Berg existía solo en teoría, porque no le había pegado en su memoria la etiqueta de una fecha y ya resultaba imposible identificar ese día. Grosso modo, sucedió el invierno pasado por Navidad, en 1926. Berg surgió de la no existencia, saludó con una inclinación de cabeza y se acomodó de nuevo en un sillón en lugar de en su no existencia anterior. Fue en casa de los Kurdyumov, que vivían en St Mark Strasse, donde Cristo dio las tres voces, en el barrio moabita de Berlín, creo. Los Kurdyumov seguían siendo los indigentes en que los había convertido la Revolución, mientras que Antón Petróvich y Berg, a pesar de ser también expatriados, habían conseguido hacerse algo más ricos. En esos días, cuando aparecía en el escaparate de alguna tienda de artículos para caballeros una docena de corbatas todas parecidas, de un color ahumado y luminoso –digamos, el de una nube en una puesta de sol–, junto con una docena de pañuelos en exactamente los mismos tonos, Antón Petróvich compraba tanto la corbata como el pañuelo de moda y cada mañana, camino del banco, tenía el placer de encontrarse con la misma corbata y el mismo pañuelo que llevaban dos o tres señores que también se dirigían con prisa a sus oficinas. En algún momento tuvo relaciones de negocios con Berg. Berg era indispensable, llamaba por teléfono cinco veces al día, empezó a frecuentar su casa y contaba chistes interminables: caray, cómo le gustaban los chistes. La primera vez que fue a su casa, Tanya, la mujer de Antón Petróvich, opinó que parecía inglés y que era muy divertido. «Hola, Antón», bramaba Berg, y se abalanzaba sobre la mano de Antón con los dedos extendidos (como hacen los rusos) y se la estrechaba vigorosamente. Berg era ancho de hombros, fornido, iba bien afeitado y le gustaba pensar de sí mismo que era como un ángel atlético. En cierta ocasión le mostró a Antón Petróvich un viejo cuadernito negro. Todas las páginas estaban llenas de cruces, quinientas veintitrés en total exactamente. «Un recuerdo de la guerra civil en Crimea», dijo Berg con una leve sonrisa, y añadió con toda tranquilidad: «Por supuesto, solo conté los rojos que maté en el acto.» El hecho de que Berg fuera un ex soldado de caballería y hubiera luchado a las órdenes del general Denikin despertaba la envidia de Antón Petróvich, y no podía soportar que Berg hablara delante de Tanya de incursiones de reconocimiento y ataques a medianoche. En cuanto a Antón Petróvich, era paticorto y más bien rechoncho y llevaba un monóculo que, en sus ratos libres, cuando no estaba enroscado en la cuenca de su ojo, pendía de una cinta negra y estrecha, y cuando Antón Petróvich se repantigaba en una poltrona, relucía como un ojo tonto en su vientre. Un furúnculo extirpado dos años antes le había dejado una cicatriz en la mejilla izquierda. Esa cicatriz, lo mismo que su bigote tosco y desmochado y su gruesa nariz rusa, se crispaba de tensión cada vez que Antón Petróvich se enroscaba el monóculo. «Deja de hacer caras –solía decirle Berg–. Una más fea no vas a encontrar.»  


			En sus vasos flotaba un ligero vapor sobre el té; a un éclair de chocolate medio despachurrado en un plato se le había salido el relleno cremoso; Tanya, con los codos desnudos apoyados en la mesa y la barbilla en los dedos entrelazados, miraba cómo se elevaba el humo de su cigarrillo, y Berg estaba tratando de convencerla de que debía llevar el pelo corto, de que todas las mujeres, desde tiempos inmemoriales, lo habían llevado así, de que la Venus de Milo llevaba el pelo corto, mientras que Antón Petróvich se oponía con argumentos acalorados y Tanya se limitaba a encogerse de hombros y a tirar la ceniza de su cigarrillo dando un golpecito con la uña.  


			Y de pronto todo llegó a su fin. Un miércoles a finales de julio Antón Petróvich se marchó a Kassel por razones de trabajo y desde allí le mandó un telegrama a su mujer diciendo que regresaría el viernes. El viernes vio que tenía que quedarse una semana más por lo menos y envió otro telegrama. Sin embargo, al día siguiente la operación que había ido a hacer se vino abajo y, sin preocuparse de mandar un tercer telegrama, Antón Petróvich regresó a Berlín. Llegó a eso de las diez, cansado y nada satisfecho de su viaje. Desde la calle vio que había luz en las ventanas de su dormitorio, hecho que le transmitía la información consoladora de que su mujer estaba en casa. Subió hasta el quinto piso, abrió la puerta de triple cerradura haciendo girar la llave tres veces y entró. Al atravesar el vestíbulo oyó el sonido regular del agua que salía del grifo en el cuarto de baño. «Sonrosada y húmeda», pensó Antón Petróvich con tierna expectación, y llevó el maletín al dormitorio. En el dormitorio estaba Berg, de pie ante el espejo del ropero, poniéndose la corbata.  


			Antón Petróvich depositó maquinalmente su maletín en el suelo sin dejar de mirar a Berg, el cual alzó hacia un lado el rostro impasible, tiró de un trozo de su vistosa corbata y lo pasó por el nudo.  


			–Sobre todo no te excites –dijo Berg, apretándose cuidadosamente el nudo–. Por favor, no te excites. Quédate completamente tranquilo.  


			Tengo que hacer algo, pensó Antón Petróvich, pero ¿qué?  


			Las piernas le empezaron a temblar, sintió que ya no tenía piernas, solo ese temblor frío y doloroso. Haz algo pronto... Empezó a sacarse un guante. El guante era nuevo y le estaba muy ceñido. Antón Petróvich no hacía más que menear la cabeza y murmurar maquinalmente: «Márchate inmediatamente. Esto es horrible. Márchate...» 


			–Me voy, me voy, Antón –dijo Berg cuadrando los anchos hombros mientras se ponía la chaqueta sin prisas.  


			«Si le pego, él también me va a pegar», pensó Antón Petróvich como una ráfaga. Logró sacarse el guante con un tirón final y se lo arrojó torpemente a Berg. El guante dio contra la pared y fue a caer en la jarra del lavabo.  


			–Buen tiro –dijo Berg.  


			Agarró su sombrero y su bastón y se dirigió a la puerta pasando por delante de Antón Petróvich.  


			–A pesar de todo, vas a tener que venir a abrirme –dijo–. La puerta de la calle está cerrada con llave.  


			Apenas consciente de lo que hacía, Antón Petróvich le siguió. Cuando empezaban a bajar las escaleras, Berg, que iba delante, se echó a reír. «Perdona –dijo sin volver la cabeza–, pero es tan divertido esto. Que le echen a uno a la calle con estas complicaciones.» En el siguiente rellano volvió a soltar una risita y aceleró el paso. Antón Petróvich apresuró también el paso. Esa prisa espantosa resultaba indecorosa... Berg le estaba haciendo bajar las escaleras a saltos deliberadamente. Qué tortura... Tercer piso... segundo... ¿Cuándo van a terminar estas escaleras? Berg bajó los últimos escalones corriendo y esperó a Antón Petróvich dando golpecitos al suelo con su bastón. Antón Petróvich estaba resollando y le costó mucho meter la llave que le bailaba en la cerradura temblorosa. Por fin abrió.  


			–Procura no odiarme –dijo Berg desde la acera–. Ponte en mi lugar...  


			Antón Petróvich dio un portazo. Desde el primer momento había tenido el impulso, cada vez más poderoso, de dar algún portazo. El ruido hizo que le zumbaran los oídos. Solo ahora, al subir las escaleras, se dio cuenta de que tenía la cara bañada en lágrimas. Al pasar por el vestíbulo volvió a oír el ruido del agua que salía del grifo. Aguardando esperanzada a que lo tibio se vuelva caliente. Pero esta vez oyó también, por encima de aquel ruido, la voz de Tanya. Estaba cantando a gritos en el cuarto de baño.  


			Con una extraña sensación de alivio, Antón Petróvich regresó al dormitorio. Ahora vio algo que no había notado antes, que las dos camas estaban deshechas y que sobre la cama de su mujer había un camisón rosa. En el sofá estaban extendidos su traje de noche nuevo y un par de medias de seda: era evidente que se estaba arreglando para ir a bailar con Berg. Antón Petróvich sacó su preciosa pluma estilográfica del bolsillo del pecho. «No puedo soportar la idea de verte. No respondo de lo que pueda hacer si te veo.» Escribía de pie, inclinándose en una postura incómoda sobre el tocador. Una gruesa lágrima le había empañado el monóculo... veía las letras borrosas... «Márchate, por favor. Te voy a dejar algún dinero. Mañana lo hablaré todo con Natasha. Vete a dormir a su casa esta noche o a un hotel, pero, por favor, no te quedes aquí.» Terminó de escribir y colocó el papel contra el espejo, en un lugar en el que estaba seguro de que lo iba a ver. Puso junto a él un billete de cien marcos. Y al pasar por el vestíbulo volvió a oír a su mujer cantando en el cuarto de baño. Tenía voz de gitana, una voz cautivadora..., la felicidad, una noche de verano, una guitarra..., esa noche cantó sentada en un cojín en medio del suelo, y al cantar entornaba los ojos sonrientes... Acababa de declarársele..., sí, la felicidad, una noche de verano, una mariposa dándose golpes contra el techo, «mi corazón te lo entrego, te amo con una pasión infinita...». «¡Qué espanto! ¡Qué espanto!», repetía para sí ya en la calle. Era una noche muy suave, cuajada de estrellas. Daba igual la  dirección que tomara. A esas alturas ella ya habría salido del cuarto de baño y encontrado la nota. Antón Petróvich se estremeció al recordar lo del guante. Un guante recién estrenado flotando en una jarra llena hasta el borde. La visión de aquel maldito objeto marrón le hizo lanzar un grito que asustó a un transeúnte. Vio las formas oscuras de unos enormes álamos alrededor de una plaza y pensó: «Mityushin vive por aquí.» Antón Petróvich le telefoneó desde un bar, que surgió ante él como en un sueño y luego se alejó en la distancia como la luz de cola de un tren. Mityushin le abrió la puerta, pero estaba borracho y al principio no se fijó en la cara lívida de Antón Petróvich. En la pequeña habitación mal iluminada había una persona sentada a la que Antón Petróvich no conocía y en el diván, dando la espalda a la mesa, estaba tumbada, y al parecer dormida, una señora que tenía el pelo negro y llevaba un vestido rojo. En la mesa relucían unas botellas. Antón Petróvich había llegado en plena celebración de un cumpleaños, pero no llegó a enterarse de si era el de Mityushin, el de la bella durmiente o el del desconocido (que resultó ser un alemán rusificado que tenía un extraño apellido, Gnushke). Mityushin, con la cara sonrosada rebosante de alegría, le presentó a Gnushke y, señalando con una inclinación de cabeza la espalda generosa de la bella durmiente, dijo con indiferencia: «Adelaida Albertovna, le presento a un gran amigo mío.» La dama no se movió. Mityushin, sin embargo, no mostró la menor sorpresa, como si nunca hubiera esperado que se despertara. Todo era un poco grotesco e irreal: aquella botella de vodka vacía con una rosa metida en el cuello, aquel tablero de ajedrez en el que se estaba jugando una confusa partida, la dama dormida, el borracho pero totalmente pacífico Gnushke...  


			–Beba algo –dijo Mityushin, y de pronto alzó las cejas sorprendido–. ¿Qué le pasa, Antón Petróvich? Tiene aspecto de estar muy enfermo.  


			–Sí, por supuesto, beba algo –dijo con seriedad bobalicona Gnushke, un hombre con una cara muy larga que llevaba un cuello muy alto y se parecía a un perro tejonero.  


			Antón Petróvich se bebió de un trago media copa de vodka y se sentó.  


			–A ver, cuéntenos lo que le ha pasado –dijo Mityushin–. No tenga vergüenza porque esté Henry delante: es el hombre más íntegro del mundo. Me toca mover a mí, Henry, y te lo advierto, si después de esto me comes el alfil, te doy jaque mate en tres jugadas. Bueno, a ver, Antón Petróvich.  


			–Eso lo veremos dentro de un momento –dijo Gnushke, mostrando un gran puño almidonado al estirar el brazo–. Te olvidaste del peón en h5.  


			–H5 tu abuela –dijo Mityushin–. Antón Petróvich nos va a contar lo que le ha pasado.  


			Antón Petróvich bebió un poco más de vodka y la habitación empezó a dar vueltas. El tablero de ajedrez se deslizaba y parecía a punto de chocar con las botellas; las botellas, junto con la mesa, se movían hacia el diván; el diván con la misteriosa Adelaida Albertovna se dirigía a la ventana, y la ventana también empezaba a moverse. Ese detestable movimiento estaba de algún modo relacionado con Berg, y había que pararlo: había que pararlo al instante, pisotearlo, desgarrarlo, destruirlo.  


			–Quiero que sea mi padrino –empezó a decir Antón Petróvich, vagamente consciente de que la frase había sonado extrañamente truncada pero incapaz de hacer nada por corregirla.  


			–¿Padrino de qué? –preguntó Mityushin distraídamente, mirando de reojo el tablero de ajedrez sobre el que se cernía la mano de Gnushke, sus dedos inquietos.  


			–Escuche lo que le digo –exclamó Antón Petróvich con voz angustiada–. ¡Escúcheme! No bebamos más. Se trata de algo serio, muy serio.  


			Mityushin le miró fijamente con sus ojos azules brillantes.  


			–Se acabó la partida –dijo sin mirar a Gnushke–. Esto parece serio.  


			–Tengo intención de batirme en duelo –susurró Antón Petróvich, que estaba tratando de impedir, solo con la fuerza de su mirada, que la mesa se alejara flotando una vez más–. Quiero matar a cierto individuo. Se llama Berg: tal vez lo haya conocido usted en mi casa. Prefiero no explicar los motivos...  


			–Se lo puede explicar todo a su padrino –dijo Mityushin con aire suficiente.  


			–Perdonen mi intromisión –dijo de pronto Gnushke, y levantó el dedo índice–. Pero está dicho, recuerden: «¡No matarás!».  


			–El tipo se llama Berg –dijo Antón Petróvich–. Creo que le conoce. Y necesito dos padrinos. –Ya se podían pasar por alto las ambigüedades.  


			–Un duelo –dijo Gnushke. Mityushin le dio un codazo. –No interrumpas, Henry.  


			–Y eso es todo –concluyó Antón Petróvich en un susurro, y bajando la vista se puso a manosear débilmente la cinta de su totalmente inútil monóculo.  


			Silencio. La dama del diván roncaba plácidamente. En la calle sonó la estridente bocina de un automóvil que pasaba.  


			–Estoy borracho y Henry está borracho –murmuró Mityushin–, pero al parecer ha pasado algo muy serio. –Se apretó los nudillos con los dientes y miró a Gnushke–. ¿Qué piensas, Henry? –Gnushke suspiró.  


			–Mañana irán a verle ustedes dos –dijo Antón Petróvich–. Elijan el lugar y demás. No me dejó su tarjeta. Según las reglas tenía que haberme dado su tarjeta. Le arrojé un guante.  


			–Se está portando como un hombre noble y valeroso –dijo Gnushke con creciente admiración–. Por una extraña coincidencia, estas cosas no me resultan del todo ajenas. A un primo mío también lo mataron en un duelo.  


			«¿Por qué “también”?», se preguntó Antón Petróvich, angustiado. «¿Puede ser esto una premonición?»  


			Mityushin tomó un trago de su copa y dijo con desenvoltura:  


			–Como amigo suyo que soy, no me puedo negar. Iremos a ver a Berg por la mañana.  


			–Por lo que respecta a las leyes alemanas –dijo Gnushke–, si usted lo mata, le meterán en la cárcel por varios años; pero, por otra parte, si es a usted al que matan, le dejarán en paz.  


			–Ya he tenido todo eso en cuenta –dijo Antón Petróvich solemnemente.  


			Entonces apareció de nuevo aquel utensilio caro y hermoso, aquella pluma negra brillante con su delicada punta de oro, que en épocas normales se deslizaba por el papel como una varilla de terciopelo; ahora, sin embargo, a Antón Petróvich le temblaba la mano y la mesa daba bandazos como la cubierta de un buque azotado por una tormenta... Sobre un papel tamaño folio que sacó Mityushin, Antón Petróvich le escribió a Berg un cartel de desafío en el que le llamaba canalla tres veces y que concluía con esta frase poco afortunada: «Uno de los dos tendrá que perecer.»  


			Nada más terminar rompió en lágrimas, y Gnushke, chascando la lengua, le secó la cara al pobre hombre con un pañuelo muy grande de cuadros rojos, mientras Mityushin señalaba el tablero de ajedrez y repetía ponderadamente: «Acabará con él como con ese rey, jaque mate en tres jugadas sin discusión.» Antón Petróvich sollozaba y trataba de apartar de sí las manos amistosas de Gnushke, repitiendo con entonación infantil: «¡La quería tanto, tanto!» 


			Y un nuevo día triste alboreaba.  


			–Así que estarán en su casa a las nueve –dijo Antón Petróvich levantándose tambaleante de la silla.  


			–Estaremos en su casa a las nueve –replicó Gnushke como un eco. 


			–Podremos dormir cinco horas –dijo Mityushin.  


			Antón Petróvich se arregló el sombrero, que había perdido la forma (había estado sentado encima de él todo el rato), agarró la mano que le ofrecía Mityushin, la estrechó entre las suyas un momento y luego la alzó y la apretó contra su mejilla. 


			–Venga, venga, no tiene por qué –masculló Mityushin y, como había hecho antes, le habló a la bella durmiente–. Nuestro amigo se marcha, Adelaida Albertovna.  


			Esta vez se movió, se despertó sobresaltada y se dio la vuelta laboriosamente. Tenía la cara abotargada y arrugada por el sueño y unos ojos rasgados exageradamente pintados. «Muchachos, lo que tienen que hacer es dejar de beber», dijo calmosamente, y se volvió a dar la vuelta hacia la pared.  


			En la esquina de la calle Antón Petróvich encontró un taxi soñoliento que le llevó a una velocidad fantasmal por los yermos de la ciudad grisazul y se volvió a quedar dormido delante de su casa. En el vestíbulo se encontró con Elspeth, la criada, que abrió la boca y le miró con cara de pocos amigos, como si fuera a decir algo, pero cambió de idea y se fue por el pasillo arrastrando los pies en sus pantuflas.  


			–Espere –dijo Antón Petróvich–. ¿Se ha ido mi mujer?  


			–¡Qué escándalo! –dijo la criada con gran énfasis–. Esta es una casa de locos. Arrastrando baúles a media noche, volviéndolo todo patas arriba...  


			–¡Le he preguntado que si se ha ido mi mujer! –gritó Antón Petróvich con voz atiplada.  


			–Sí, se ha ido –respondió Elspeth con aire taciturno. Antón Petróvich pasó al salón. Decidió dormir allí. En el dormitorio, naturalmente, no había ni que pensar. Encendió la luz, se echó en el sofá y se cubrió con el abrigo. Por alguna razón sentía una molestia en la muñeca izquierda. Claro... mi reloj. Se lo quitó y le dio cuerda, pensando al mismo tiempo: «Es extraordinario cómo mantiene la compostura este hombre: ni siquiera se olvida de darle cuerda al reloj.» Y, como todavía estaba borracho, empezaron a mecerle hacia arriba y hacia abajo unas olas enormes, rítmicas y empezó a sentirse muy mareado. Se incorporó... el cenicero grande de cobre... rápido... Tan violentas fueron las arcadas que le entró dolor en la ingle... y todo cayó fuera del cenicero. Se durmió al instante. Le colgaba del sofá un pie con el zapato negro y la polaina gris, y la luz (que se había olvidado totalmente de apagar) daba un brillo azul pálido a su frente sudorosa. 
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			Mityushin era un pendenciero y un borracho. Era capaz de hacer cualquier cosa a la menor provocación. Un auténtico temerario. Uno recuerda también haber oído de cierto amigo suyo que, para fastidiar al servicio de correos, solía arrojar cerillas encendidas a los buzones. Le llamaban de apodo el Gnut. Es muy posible que fuera Gnushke. En realidad, la única intención de Antón Petróvich había sido pasar la noche en casa de Mityushin. Y de pronto, sin motivo alguno, habían empezado a hablar de duelos... Sí, claro, había que matar a Berg; lo único es que habría que haber considerado el asunto más detenidamente y si las cosas se hubieran puesto de forma que había que elegir padrinos, tendrían que haber sido en todo caso dos caballeros. Lo cierto era que todo el asunto había tomado un cariz absurdo e indecoroso. Todo había sido absurdo e indecoroso, empezando por el guante y terminando por el cenicero. Pero, claro, a esas alturas ya no se podía hacer nada; tendría que apurar ese cáliz...  


			Tentó debajo del sofá, donde había aterrizado su reloj. Las once. Mityushin y Gnushke ya han estado en casa de Berg. De pronto, un pensamiento agradable pasó velozmente entre los otros, los apartó a un lado y desapareció. ¿Qué era? ¡Ah, sí, claro! Ayer estaban borrachos y él también estaba borracho. Seguro que se habían quedado dormidos y luego habían vuelto a sus cabales y pensado que había estado barbullando sandeces; pero el pensamiento agradable pasó como un rayo y se esfumó. Daba igual: la cosa se había puesto en marcha y tendría que repetirles lo que les había dicho ayer. De todos modos, era extraño que no hubieran aparecido todavía. Un duelo. ¡Qué palabra tan impresionante, «duelo»! Tengo un duelo. Encuentro hostil. Combate único. Duelo. «Duelo» es lo que mejor suena. Se levantó y notó que tenía los pantalones terriblemente arrugados. El cenicero no estaba allí. Debió venir Elspeth cuando estaba durmiendo. Qué vergüenza. Tengo que ir a ver qué aspecto tiene el dormitorio. Tenía que olvidar a su mujer. Ya no existía. No había existido nunca. Todo eso había terminado. Antón Petróvich respiró hondo y abrió la puerta del dormitorio. Se encontró allí a la criada embutiendo un periódico arrugado en la papelera.  


			–Tráigame un poco de café, haga el favor –dijo, y fue hasta el tocador. En él había un sobre. Su nombre; la letra de Tanya. Junto al sobre, en desorden, estaban su cepillo para el pelo, su peine, su brocha de afeitar y un guante feo y rígido. Antón Petróvich abrió el sobre. Los cien marcos y nada más. Le dio vueltas sin saber qué hacer con él.  


			–Elspeth...  


			La criada se acercó, mirándole con aire suspicaz.  


			–Tome, para usted. Por todas las molestias que se le causaron anoche y todas estas otras cosas desagradables... Venga, cójalo.  


			–¿Cien marcos? –preguntó la criada en un susurro, y de pronto enrojeció violentamente. Solo Dios sabe lo que pasaría por su cabeza, pero derribó la papelera de un golpe y se puso a gritar–: ¡No! Usted a mí no me soborna, soy una mujer honrada. Espere y verá cómo le digo a todo el mundo que ha querido sobornarme. ¡No! Esta es una casa de locos...  


			Y salió dando un portazo.  


			–Pero ¿qué le pasa? Cielo santo, ¿qué le pasa a esa mujer? –murmuró Antón Petróvich, confundido, y se dirigió rápidamente a la puerta y le dijo chillando a la criada–: ¡Váyase ahora mismo! ¡Váyase de esta casa!  


			«Es la tercera persona a la que echo a la calle –pensó con todo el cuerpo temblándole–. Y ahora no hay nadie que me pueda traer el café.» 


			Empleó mucho tiempo en lavarse y cambiarse de ropa y luego fue a sentarse al café de enfrente, mirando de vez en cuando para ver si no aparecían Mityushin y Gnushke. Tenía miles de cosas que hacer ese día pero no quería ni pensar en asuntos de trabajo. Duelo. Una palabra fascinante.  


			Por la tarde apareció Natasha, la hermana de Tanya. Estaba tan disgustada que casi no podía hablar. Antón Petróvich se paseaba nervioso y daba golpecitos a los muebles. Tanya había llegado al piso de su hermana a medianoche en un estado terrible, un estado que no puedes ni imaginarte. A Antón Petróvich le pareció extraño de repente estar hablándole a Natasha de tú. Al fin y al cabo, ya no estaba casado con su hermana.  


			–Le daré una cierta cantidad todos los meses bajo ciertas condiciones –dijo, tratando de que su voz no se elevara a un tono de histeria.  


			–El dinero es lo de menos –respondió Natasha, que estaba sentada enfrente de él y balanceaba una pierna enfundada en satén–. La cuestión es que se ha armado un lío verdaderamente horripilante.  


			–Gracias por venir –dijo Antón Petróvich–. Ya volveremos a charlar otro día, ahora mismo tengo muchas cosas que hacer.  


			Mientras la acompañaba a la puerta, comentó como de pasada (o al menos esperaba que sonara como de pasada):  


			–Voy a batirme en duelo con él.  


			A Natasha le temblaron los labios; le besó rápidamente en la mejilla y salió. Qué raro que no se pusiera a implorarle que no se batiera. En justicia, tendría que haberle implorado que no se batiera. Nadie se enfrenta en duelo en nuestros tiempos. Lleva el mismo perfume que..., ¿que quién? No, no, no había estado casado nunca. 


			Algo más tarde aún, a eso de las siete, llegaron Mityushin y Gnushke. Tenían la mirada torva. Gnushke saludó con reserva a Antón Petróvich y le tendió un sobre comercial sellado. Este lo abrió y empezó a leer: «He recibido tu sumamente estúpido y sumamente grosero mensaje...» A Antón Petróvich se le cayó el monóculo y se lo volvió a insertar. «Me das mucha pena, pero, ya que has adoptado esa actitud, no tengo más remedio que aceptar tu desafío. Tus padrinos son un horror. Berg.»  


			Antón Petróvich sintió una desagradable sequedad en la garganta. De nuevo aquel ridículo temblor en las piernas...  


			–Siéntense, siéntense –dijo. Y se sentó él primero. Gnushke se hundió en un sillón, pero se dio cuenta a tiempo y se incorporó para sentarse en el borde.  


			–Es un tipo de lo más insolente –dijo Mityushin con sentimiento–. Figúrese que estuvo todo el rato riéndose, así que casi le doy un puñetazo en los dientes.  


			Gnushke se aclaró la garganta y dijo:  


			–Solo hay una cosa que le puedo aconsejar: apunte bien, porque él también va a apuntar bien.  


			Ante los ojos de Antón Petróvich pasó como una ráfaga una página de un cuaderno cubierta de equis: el diagrama de un cementerio.  


			–Es un tipo peligroso –dijo Gnushke, y se retrepó en su sillón, se hundió de nuevo y de nuevo salió del apuro.  


			–¿Quién va a hacer el parte, Henry, tú o yo? –preguntó Mityushin, mascando un cigarrillo mientras le daba vigorosamente al encendedor con el pulgar.  


			–Será mejor que lo hagas tú –dijo Gnushke.  


			–Hemos tenido un día muy ajetreado –empezó Mityushin, mirando aturdidamente a Antón Petróvich con sus ojos azul celeste–. A las ocho y media exactamente Henry, que todavía estaba borracho como una cuba, y yo...  


			–Protesto –dijo Gnushke.  


			–... fuimos a ver al señor Berg. Estaba tomando el café. Le entregamos inmediatamente la pequeña nota de usted. La cual leyó. ¿Y qué hizo, Henry? Sí, se echó a reír a carcajadas. Esperamos a que terminara de reírse y Henry le preguntó qué planes tenía.  


			–No, no qué planes tenía sino cómo tenía intención de responder –le corrigió Gnushke.  


			–... de responder. A eso el señor Berg contestó que accedía a batirse y que escogía pistolas. Hemos fijado todas las condiciones: los contendientes estarán frente a frente a veinte pasos de distancia. Los disparos serán regulados por una voz de mando. Si después del primer intercambio no ha muerto nadie, el duelo podrá continuar. Y así sucesivamente. ¿Qué más había, Henry?  


			–Si resulta imposible conseguir pistolas de duelo auténticas, se utilizarán pistolas automáticas Browning –dijo Gnushke.  


			–Pistolas automáticas Browning. Una vez determinado todo eso, le preguntamos al señor Berg cómo podíamos ponernos en contacto con sus padrinos. Salió a telefonear. Luego escribió la carta que tiene usted delante. Por cierto, se pasó todo el tiempo haciendo bromas. Lo siguiente que hicimos fue ir a un café a encontrarnos con sus dos compinches. Le compré a Gnushke un clavel para que se lo pusiera en el ojal. Gracias a ese clavel nos reconocieron. Se presentaron y bueno, por decirlo en pocas palabras, todo está en orden. Se llaman Marx y Engels.  


			–Eso no es del todo exacto –intervino Gnushke–. Se llaman Markov y coronel Arkhangelski.  


			–Da igual –dijo Mityushin. Y siguió–: Ahora viene la parte épica. Salimos de la ciudad con esos tipos para buscar un sitio conveniente. Usted conoce Weissdorf, justo pasado Wannsee. Pues allí es. Dimos un paseo por el bosque que hay allí y encontramos un claro donde casualmente los tipos esos fueron de merienda con sus novias el otro día. El claro es pequeño y alrededor no tiene más que bosque. O sea, que es el sitio ideal, aunque, por supuesto, no es un grandioso decorado de montaña como en el lance fatal de Lérmontov. Mire cómo tengo las botas; todas blancas de polvo.  


			–Las mías también –dijo Gnushke––. Desde luego, fue una excursión agotadora.  


			A continuación hubo una pausa.  


			–Qué calor hace hoy –dijo Mityushin–. Más incluso que ayer.  


			–Muchísimo más –dijo Gnushke.  


			Mityushin se puso a aplastar su cigarrillo en el cenicero con una minuciosidad exagerada. Silencio. A Antón Petróvich le latía el corazón en la garganta. Intentó tragárselo pero se puso a latir con más violencia aún. ¿Cuándo iba a ser el duelo? ¿Mañana? ¿Por qué no se lo decían? ¿Pasado mañana quizá? Sería mejor que fuera pasado mañana...  


			Mityushin y Gnushke cambiaron una mirada y se pusieron en pie. 


			–Vendremos a buscarle mañana por la mañana a las seis y media –dijo Mityushin–. No tiene sentido que salgamos más temprano. De todas maneras no va a haber ni un alma en ese maldito lugar. 


			Antón Petróvich también se levantó. ¿Qué debía hacer? ¿Darles las gracias?  


			–Bueno, señores, gracias... Gracias, señores... Todo está arreglado entonces. De acuerdo, pues.  


			Los otros inclinaron levemente la cabeza.  


			–Todavía tenemos que encontrar un médico y las pistolas –dijo Gnushke.  


			En el vestíbulo Antón Petróvich agarró a Mityushin por el codo y masculló:  


			–Esto..., mire, ya sé que es totalmente ridículo, pero lo cierto es que no sé disparar, por así decirlo, quiero decir, sé cómo se dispara pero no tengo absolutamente ninguna práctica...  


			–Hummm –dijo Mityushin–. Qué mala pata que hoy sea domingo, porque, si no, le podrían haber dado una clase o dos. Realmente es mala pata.  


			–El coronel Arkhangelski da clases particulares de tiro –intervino Gnushke.  


			–Sí –dijo Mityushin–. ¡Qué listo eres! Pues no sé qué vamos a hacer, Antón Petróvich. ¿Sabe qué? Los novatos siempre tienen suerte. Apriete el gatillo y confíe en Dios.  


			Se marcharon. Estaba ya anocheciendo y nadie había bajado las persianas. Debe de haber algo de queso y pan integral en el aparador. Las habitaciones estaban desiertas y no había en ellas el menor movimiento, como si todos los muebles hubieran respirado y se hubieran movido en otros tiempos pero ya hubieran muerto. Un feroz dentista de cartón inclinándose sobre un paciente de cartón sobrecogido de terror: había visto aquello hacía poco tiempo, una noche de color azul, verde, violeta, rubí, sembrada de fuegos artificiales, en el Luna Park. Berg estuvo mucho tiempo apuntando, el rifle de aire comprimido se disparó, el proyectil dio en el blanco, dejando escapar un resorte, y el dentista de cartón sacó de un tirón un diente enorme con una raíz cuádruple. Tanya aplaudió, Antón Petróvich sonrió, Berg volvió a disparar y los discos de cartón traquetearon al girar, las pipas de arcilla se hicieron añicos una tras otra y la pelota de ping-pong que bailaba en un chorro fino de agua desapareció. Fue tremendo... Pero lo más tremendo de todo fue lo que dijo entonces Tanya, bromeando: «No tendría ninguna gracia batirse en duelo contigo». Veinte pasos. Antón Petróvich fue de la puerta a la ventana contando los pasos. Once. Se insertó el monóculo y trató de calcular la distancia. Dos habitaciones como aquella. Si por lo menos consiguiera dejar fuera de combate a Berg al primer disparo. Pero no sabía ni apuntar. Seguro que fallaba. A ver, con este abrecartas, por ejemplo. No, mejor con este pisapapeles. Se supone que hay que sostenerlo así y apuntar. O tal vez así, más arriba, cerca de la barbilla: parece más fácil así. Y en ese instante, mientras tenía agarrado el pisapapeles en forma de loro y ensayaba distintas maneras de apuntar con él, Antón Petróvich comprendió que lo iban a matar.  


			A eso de las diez decidió irse a la cama. Pero el dormitorio era tabú. Haciendo un gran esfuerzo encontró ropa de cama limpia en la cómoda, le puso una funda nueva a la almohada y extendió una sábana sobre el sofá de cuero del salón. Mientras se desnudaba, pensó: «Me voy a la cama por última vez en mi vida.» «Tonterías», chirrió débilmente alguna pequeña partícula del alma de Antón Petróvich, la misma partícula que le había hecho arrojar el guante, dar un portazo y decirle a Berg que era un canalla. «¡Tonterías!», dijo Antón Petróvich con un hilillo de voz, e inmediatamente se dijo a sí mismo que no estaba bien decir aquellas cosas. Si pienso que no me va a pasar nada, pasará lo peor. Todo en la vida sucede siempre al revés de como pensamos. No estaría mal leer algo –por última vez– antes de dormir.  


			«Ya estoy otra vez con eso –se quejó para sus adentros–. ¿Por qué por última vez? Me encuentro en un estado terrible. Tengo que dominarme. Si pudiera hallar algún signo. ¿Las cartas?»  


			Encontró una baraja en una consola que tenía cerca y cogió la primera carta, un tres de diamantes. ¿Qué significa el tres de diamantes en la cartomancia? Ni idea. Luego sacó, en ese orden, la reina de diamantes, el ocho de tréboles y el as de picas. ¡Ah, qué mala suerte! El as de picas. Creo que significa muerte. Pero todo eso son tonterías, supersticiones absurdas... Las doce de la noche. Las doce y cinco. Mañana ya ha pasado a ser hoy. Hoy tengo un duelo.  


			Trató en vano de serenarse. No hacían más que pasarle cosas raras: el libro que tenía en las manos, una novela de un escritor alemán, se llamaba La montaña mágica, y montaña es «Berg» en alemán; decidió que si contaba hasta tres y al decir «tres» pasaba un tranvía, lo iban a matar, y efectivamente pasó un tranvía. Y entonces Antón Petróvich hizo justamente lo peor que podía haber hecho un hombre en su situación: decidió dilucidar lo que la muerte realmente significaba. Al cabo de un minuto más o menos de discurrir de ese modo, todo dejó de tener sentido. Le resultaba difícil respirar. Se levantó, se paseó por la habitación y se asomó a la ventana para contemplar el cielo puro y terrible de la noche. «Tendría que escribir mi testamento», pensó Antón Petróvich. Pero hacer testamento era, por así decirlo, jugar con fuego; suponía inspeccionar el contenido de la propia urna en el columbario. «Lo mejor será que duerma un poco», dijo en voz alta. Pero en cuanto cerraba los párpados se le aparecía la cara burlona de Berg, haciéndole un guiño intencional. Volvía a encender la luz, trataba de leer, se ponía a fumar, aunque no era un fumador habitual. Por su cabeza desfilaban recuerdos triviales: una pistola de juguete, un sendero en el parque, cosas así, e inmediatamente trataba de interrumpir sus recuerdos con el pensamiento de que los que están a punto de morir siempre recuerdan naderías de su pasado. Luego le asustó el pensamiento opuesto: cayó en la cuenta de que no estaba pensando en Tanya, que estaba atontado por una extraña droga que le hacía insensible a su ausencia. Era mi vida y se ha ido, pensó. Me he despedido ya de la vida inconscientemente y ahora todo me es indiferente, puesto que me van a matar... Entretanto, la noche empezaba a declinar.  


			Hacia las cuatro fue al comedor arrastrando los pies y se bebió un vaso de agua de Seltz. En un espejo cerca del cual pasó vio el reflejo de su pijama a rayas y su pelo ralo y cada vez más escaso. «Voy a parecer el fantasma de mí mismo –pensó–. Pero ¿qué puedo hacer para dormirme? ¿Qué?»  


			Se envolvió en una manta de viaje, porque notó que le castañeteaban los dientes, y se sentó en un sillón en el centro de la habitación medio en penumbra que volvía lentamente a cobrar forma. ¿Cómo va a ir todo? Debo vestirme de manera sobria pero elegante. ¿De esmoquin? No, resultaría ridículo. Un traje negro, entonces... y, sí, una corbata negra. El traje negro nuevo. Pero si resulto herido, con una herida en el hombro, por ejemplo... El traje quedará inservible. La sangre, el agujero, y, además, puede que empiecen por arrancarme la manga. Tonterías: no va a pasar nada de eso. Debo ponerme un traje negro nuevo. Y cuando empiece el duelo, me levantaré el cuello de la chaqueta; esa es la costumbre, creo, a fin de ocultar el blanco de la camisa, probablemente, o simplemente, debido a la humedad matutina. Así lo hacían en aquella película que vi. Y luego tendré que mostrar una sangre fría absoluta y hablar a todo el mundo con calma y corrección. Gracias, ya he disparado. Ahora le toca a usted. Si no se quita ese cigarrillo de la boca, no dispararé. Estoy dispuesto a continuar. «Gracias, ya me he reído», eso es lo que se le dice a alguien que cuenta chistes trillados... ¡Ay, si uno se pudiera imaginar todos los detalles! Iban a llegar –él, Mityushin y Gnushke– en un coche, lo dejarían en la carretera y se meterían andando en el bosque. Berg y sus padrinos estarían esperándoles ya allí probablemente, como pasa siempre en los libros. Se planteaba una duda: ¿tenía uno que saludar a su contrincante? ¿Qué es lo que hace Oneguín en la ópera? Tal vez bastara con un discreto ademán de quitarse el sombrero a una cierta distancia. Luego seguramente empezarían a señalar la distancia y a cargar las pistolas. ¿Y qué haría él mientras tanto? Sí, claro: colocaría un pie en algún tocón algo alejado y esperaría con aire indiferente. Pero ¿qué pasaría si Berg colocaba también un pie en algún tocón? Berg era capaz de hacerlo... Remedarme para ponerme en ridículo. Eso sería espantoso. Otras posibilidades serían apoyarse en el tronco de un árbol o simplemente sentarse en la hierba. Había alguien (¿en un relato de Pushkin?) que comía cerezas de una bolsa de papel. Sí, pero hay que llevar la bolsa al campo del honor: se vería ridículo. Bueno, ya lo decidiría cuando llegara el momento. Digno e imperturbable. Luego ocuparíamos nuestras posiciones. Veinte metros nos separarían. Entonces sería cuando se levantaría el cuello. Agarraría la pistola así. El coronel Ángel agitaría un pañuelo o contaría hasta tres. Y entonces, súbitamente, algo absolutamente terrible, algo absurdo sucedería: algo inimaginable, incluso si uno pensaba en ello noche tras noche, incluso si uno llegaba a vivir hasta los cien años en Turquía... Es bonito viajar, sentarse en cafés... ¿Qué siente uno si le alcanza una bala entre las costillas o en la frente? ¿Dolor? ¿Náuseas? ¿O se trata simplemente de una detonación seguida de una oscuridad total? En cierta ocasión el tenor Sóbinov se derrumbó con tal realismo que su pistola fue a parar al foso de la orquesta. ¿Y qué pasaría si, por el contrario, le hicieran algún tipo de herida espantosa, en un ojo o en la ingle? No, Berg lo mataría en el acto. Una cruz más en aquel cuadernito negro. Inimaginable...  


			El reloj del comedor dio las cinco: ding-dong-día. Haciendo un esfuerzo tremendo, tiritando y agarrado a la manta de viaje, Antón Petróvich se levantó, luego se quedó parado, inmerso en sus pensamientos, y de pronto dio una patada en el suelo, igual que Luis XVI dio una patada en el suelo cuando le dijeron que había llegado el momento, Majestad, de ir al patíbulo. No se podía hacer nada al respecto. Dio una patada suave y nada airosa. La ejecución era inevitable. Era hora de afeitarse, lavarse y vestirse. Ropa interior escrupulosamente limpia y el traje negro nuevo. Mientras se insertaba los gemelos de ópalo en los puños de la camisa, Antón Petróvich se dijo abstraído que el ópalo era la piedra del destino y que en solo dos o tres horas más la camisa estaría toda ensangrentada. ¿Dónde estaría el orificio? Se acarició los pelos relucientes que descendían por su pecho grueso y cálido y sintió tanto miedo que se tapó los ojos con la mano. Todo se movía dentro de él con una independencia que tenía algo de patética –el corazón que le latía, los pulmones que se le expandían, la sangre que le circulaba, los intestinos que se le contraían– e iba a llevar al matadero a aquella criatura interior tierna e indefensa que vivía de manera tan ciega y confiada... ¡El matadero! Cogió su camisa favorita, desabrochó un botón y gruñó al sumergirse de cabeza en la oscuridad fría y blanca del lino que lo envolvió. Los calcetines, la corbata. Se lustró los zapatos torpemente con una gamuza. Al buscar un pañuelo limpio se encontró una barra de carmín. Se miró en el espejo la cara horriblemente pálida y luego se aplicó con vacilación la pasta carmesí a la mejilla. Al principio le dio un aspecto peor aún del que tenía. Se lamió el dedo y se frotó la mejilla, lamentando no haberse fijado nunca en cómo se ponían el maquillaje las mujeres. Por fin sus mejillas tomaron un ligero tono rojo ladrillo y decidió que estaba bien así. «Bueno, ya estoy listo», dijo, hablándole al espejo; luego sobrevino un bostezo angustioso y el espejo se disolvió en lágrimas. Perfumó rápidamente el pañuelo, repartió documentos, pañuelo, llaves y pluma estilográfica entre diversos bolsillos y se metió el lazo negro de su monóculo. Qué pena que no tenga un buen par de guantes. Los que tenía eran bonitos y nuevos, pero el guante izquierdo está desparejado. El inconveniente propio de los duelos. Se sentó ante su escritorio, colocó los codos en él y se puso a esperar, dirigiendo su mirada ora a la ventana, ora al reloj de viaje en su estuche de cuero plegadizo.  


			Era una hermosa mañana. Los gorriones chirriaban como locos en el tilo alto que había debajo de la ventana. Una sombra de terciopelo azul pálido cubría la calle y aquí y allá algún tejado lanzaba destellos plateados. Antón Petróvich tenía frío y un dolor de cabeza insoportable. Un traguito de brandy era exactamente lo que necesitaba. No había en la casa. La casa está ya desierta: el amo se va para nunca más volver. Bah, tonterías. Insistimos en que no hay que perder la calma. El timbre de la puerta principal va a sonar dentro de un momento. Debo mantenerme perfectamente tranquilo. El timbre va a sonar ahora mismo. Ya se han retrasado tres minutos. ¿Y si no vienen? Hace una mañana de verano tan maravillosa... ¿Quién fue la última persona muerta en un duelo en Rusia? Un tal barón Manteuffel, hace veinte años. No, no van a venir. Muy bien. Esperará otra media hora y luego se irá a la cama, el dormitorio estaba dejando de ser un lugar de horror y volviéndose decididamente atractivo. Antón Petróvich abrió mucho la boca, preparándose para dejar salir un buen bostezo –sintió el crujido en las orejas, la hinchazón bajo el paladar–, y fue entonces cuando sonó el timbre de la puerta brutalmente. Tragándose espasmódicamente el bostezo inacabado, Antón Petróvich fue al vestíbulo, abrió la puerta y Mityushin y Gnushke se guiaron mutuamente a través del umbral.  


			–Es hora de irnos –dijo Mityushin, mirando con intención a Antón Petróvich. Llevaba su habitual corbata de color pistacho, pero Gnushke se había puesto una levita vieja.  


			–Sí, ya estoy listo –dijo Antón Petróvich–. Enseguida estoy con ustedes...  


			Los dejó de pie en el vestíbulo, fue corriendo al dormitorio y, a fin de ganar tiempo, se puso a lavarse las manos mientras repetía para sus adentros: «¿Qué es lo que está pasando? Dios mío, ¿qué es lo que está pasando?» Solo cinco minutos antes aún quedaba esperanza, podía haber habido un terremoto, Berg se podía haber muerto de un ataque cardíaco, podía haber intervenido la suerte suspendiendo los acontecimientos, salvándole a él.  


			–Dese prisa, Antón Petróvich –gritó Mityushin desde el vestíbulo. Se secó las manos rápidamente y se unió a los otros. 


			–Sí, sí, ya estoy listo, vámonos.  


			–Tendremos que coger el tren –dijo Mityushin cuando ya estaban fuera–. Porque si llegamos al bosque en taxi, y a esta hora, podría parecer sospechoso y el taxista podría avisar a la policía. Por favor, Antón Petróvich, no empiece a perder el ánimo.  


			–No estoy..., no diga tonterías –replicó Antón Petróvich con una sonrisa desvalida.  


			Gnushke, que había permanecido callado hasta ese momento, se sonó ruidosamente y dijo sin rodeos:  


			–Nuestro adversario va a traer al médico. Nos fue imposible encontrar pistolas de duelo. Sin embargo, nuestros colegas sí consiguieron dos Browning idénticas.  


			En el taxi que los iba a llevar a la estación se sentaron de la siguiente manera: Antón Petróvich y Mityushin en el asiento trasero y Gnushke enfrente de ellos en el trasportín con las piernas encogidas. A Antón Petróvich le entraron de nuevo unas ganas de bostezar convulsivas. Aquel bostezo vengativo que había ahogado. Una y otra vez le venía aquel accidentado espasmo, de modo que le lloraban los ojos. Mityushin y Gnushke tenían un aspecto muy solemne, pero al mismo tiempo parecían sumamente satisfechos de sí mismos.  


			Antón Petróvich apretó los dientes y bostezó solo con las narices. Luego, bruscamente, dijo:  


			–Anoche dormí de maravilla.  


			Trató de pensar en algo más que decir...  


			–Hay bastante gente por la calle –dijo. Y añadió–: A pesar de lo temprano que es.  


			Mityushin y Gnushke estaban callados. Otra vez los bostezos. Ay, Dios...  


			Llegaron pronto a la estación. Antón Petróvich tenía la sensación de no haber viajado nunca tan deprisa. Gnushke compró los billetes y sosteniéndolos en forma de abanico, marchó delante. De pronto se volvió a Mityushin y carraspeó significativamente. De pie junto al quiosco de refrescos estaba Berg. Buscaba dinero suelto con la mano izquierda metida en el bolsillo del pantalón y sujetando este con la derecha, como hacen los anglosajones en las caricaturas. Sacó una moneda en la palma de la mano y mientras se la daba a la vendedora dijo algo que la hizo reír. Berg también rió. Mantenía las piernas ligeramente separadas. Llevaba un traje de franela gris. 


			–Vayamos por el otro lado del quiosco –dijo Mityushin–. Resultaría violento pasar justo delante de él.  


			A Antón Petróvich le vino un extraño agarrotamiento. Totalmente inconsciente de lo que hacía, subió al tren, tomó un asiento junto a la ventana, se quitó el sombrero, se lo volvió a poner. Solo en el momento en que el tren dio una sacudida y empezó a moverse comenzó a funcionarle otra vez el cerebro, y en ese instante se vio poseído por la sensación que nos viene en los sueños cuando, corriendo a toda velocidad en un tren sin procedencia ni destino, nos damos cuenta de pronto de que estamos viajando con solo los calzoncillos puestos.  


			–Van en el siguiente vagón –dijo Mityushin sacando una pitillera–. ¿Por qué diablos tiene que pasarse todo el rato bostezando, Antón Petróvich? Me crispa los nervios.  


			–Me pasa siempre por la mañana –respondió Antón Petróvich maquinalmente.  


			Pinos, pinos, pinos. Una pendiente arenosa. Más pinos. Hace una mañana tan maravillosa...  


			–Esa levita, Henry, no ha sido una buena idea –dijo Mityushin–. Desde luego que no. Te lo digo con franqueza: no ha sido una buena idea.  


			–Eso es asunto mío.  


			Esos pinos, qué encantadores. Y ahora un atisbo de agua.  


			Otra vez los bosques. Qué conmovedor es el mundo, qué frágil... Si por lo menos no me volvieran a entrar ganas de bostezar..., me duelen las mandíbulas. Si ahogas el bostezo se te ponen los ojos llorosos. Estaba sentado con la cara vuelta hacia la ventana, escuchando el traqueteo rítmico de las ruedas «a-matar... a-matar... a-matar».  


			–Le aconsejo que haga lo siguiente –dijo Gnushke–. Dispare al instante. Le aconsejo que apunte al centro de su cuerpo: así tendrá más posibilidades.  


			–Es todo cuestión de suerte –dijo Mityushin–. Si le da, bien, y si no, no se preocupe: a lo mejor falla él también. Un duelo no es realmente un duelo hasta después del primer intercambio. Es entonces cuando empieza la parte interesante, por así decirlo.  


			Una estación. No paró mucho rato. ¿Por qué le tenían que torturar de esa manera? Morir hoy sería impensable. ¿Y qué pasa si pierdo el conocimiento? Hay que ser un buen actor... ¿Qué podría hacer? ¿Qué voy a hacer? Una mañana tan maravillosa...  


			–Antón Petróvich, perdone que se lo pregunte –dijo Mityushin–, pero es importante. ¿No tiene nada que nos quiera confiar? Quiero decir, papeles, documentos. ¿Una carta tal vez, o un testamento? Es el procedimiento habitual.  


			Antón Petróvich hizo un gesto negativo con la cabeza.  


			–Es una pena –dijo Mityushin–. Nunca se sabe lo que puede ocurrir. Henry y yo, por ejemplo, estamos listos para pasar una temporada en la cárcel. ¿Tiene todas sus cosas en orden?  


			Antón Petróvich hizo un gesto afirmativo con la cabeza.  


			Le era imposible hablar. Lo único que podía hacer para no ponerse a gritar era mirar los pinos que seguían pasando como relámpagos.  


			–Tenemos que bajarnos dentro de un momento –dijo Gnushke, y se levantó. Mityushin también se levantó. Antón Petróvich, apretando los dientes, quiso igualmente levantarse, pero una sacudida del tren le hizo caer otra vez en el asiento.  


			–Ya estamos –dijo Mityushin.  


			Solo entonces consiguió Antón Petróvich separarse del asiento. Se apretó el monóculo en la cuenca del ojo y bajó con cuidado al andén. El sol le acogió cálidamente.  


			–Vienen detrás de nosotros –dijo Gnushke. Antón Petróvich sintió que le crecía una joroba en la espalda. No, esto es impensable. Tengo que despertar.  


			Salieron de la estación y se pusieron a andar por la carretera, pasando por delante de unas casas minúsculas de ladrillo con petunias en las ventanas. Había una taberna en la intersección de la carretera con un camino suave y blanco que llevaba al bosque. De pronto Antón Petróvich se detuvo.  


			–Tengo una sed horrible –dijo en voz baja–. Me tomaría un trago de algo.  


			–Sí, no vendría mal –dijo Mityushin.  


			Gnushke miró hacia atrás y dijo:  


			–Han dejado la carretera y se han metido en el bosque.  


			–Solo es un momento –dijo Mityushin.  


			Entraron los tres en la taberna. Una mujer gorda estaba limpiando el mostrador con un trapo. Les lanzó una mirada ceñuda y les sirvió tres jarras de cerveza.  


			Antón Petróvich bebió un trago, se atragantó ligeramente y dijo:  


			–Perdónenme un segundo.  


			–Dese prisa –dijo Mityushin, volviendo a poner su jarra en el mostrador.  


			Antón Petróvich se metió por el corredor, siguió la flecha que llevaba a hombres, género humano, seres humanos, pasó el retrete, pasó la cocina, le salió un gato corriendo bajo los pies y dio un respingo, apresuró el paso, llegó al final del corredor, abrió una puerta de un empujón y una lluvia de sol le salpicó la cara. Se encontró en un pequeño corral verde por el que paseaban las gallinas y en el que había un muchacho con un traje de baño descolorido sentado encima de un tronco. Antón Petróvich pasó deprisa por delante de él, por delante de unos saúcos, bajó un par de escalones de madera hasta un terreno donde había más arbustos y de pronto dio un traspié, pues había un declive. Las ramas le azotaban la cara y las apartaba torpemente con la mano mientras corría lanzado pendiente abajo. La pendiente, cubierta de saúcos, se hacía cada vez más empinada, hasta que llegó un momento en que su precipitado descenso se volvió incontrolable. Se deslizó con las piernas extendidas y en tensión, apartando las ramitas elásticas. Entonces fue a abrazarse contra un árbol inesperado a toda velocidad y empezó a moverse oblicuamente. El follaje se hizo menos denso. Algo más allá había una valla alta. Al ver que tenía una abertura, se metió por ella entre un crujir de ortigas y fue a parar a un pinar en donde, cerca de una choza, había ropa para secar moteada de sombras colgada entre los troncos de los árboles. Con igual determinación atravesó el pinar y al rato se percató de que se estaba deslizando de nuevo pendiente abajo. Vio ante sí el débil resplandor del agua entre los árboles. Dio un traspié y entonces vio un sendero a su derecha. El sendero le condujo al lago.  


			Le indicó el camino hacia la estación de Wannsee un viejo pescador que llevaba un sombrero de paja y tenía la tez, tostada por el sol, del color de un rodaballo ahumado. El camino iba bordeando el lago al principio y luego se metía en el bosque, y por este anduvo perdido unas dos horas hasta que salió a las vías del ferrocarril. Caminó fatigosamente hasta la estación más próxima y justo al llegar a ella vio un tren que se acercaba. Subió a un vagón y se sentó apretado entre dos pasajeros, los cuales miraron con curiosidad a aquel hombre gordo, pálido y empapado en sudor, vestido de negro, que llevaba las mejillas pintadas y los zapatos sucios y un monóculo en la tiznada cuenca del ojo. Solo al llegar a Berlín hizo una pequeña pausa, o por lo menos tenía la sensación de que hasta ese momento había estado huyendo ininterrumpidamente y solo entonces se había detenido a recuperar el aliento y mirar en torno suyo. Estaba en una plaza que le resultaba familiar. A su lado había una anciana florista con una enorme pechera de lana, que vendía claveles. Un hombre con un revestimiento de periódicos como si fuera una armadura pregonaba el nombre de un periódico sensacionalista local. Un limpiabotas miró a Antón Petróvich con aire servil. Antón Petróvich dio un suspiro de alivio y colocó el pie con firmeza en el soporte, tras lo cual el hombre empezó a menear los codos a todo trapo. 


			«Todo es horrible, por supuesto –pensó mientras miraba cómo le empezaba a brillar la punta del zapato–. Pero estoy vivo, y por el momento eso es lo único que importa.» Lo más probable era que Mityushin y Gnushke hubieran regresado ya en el tren y estuvieran montando guardia ante su casa, de modo que tendría que esperar un poco hasta que las cosas se calmaran. En ningún caso debía encontrarse con ellos. Iría mucho más tarde a recoger sus cosas. Y debía marcharse de Berlín esa misma noche...  


			–Dobry den (Buenos días), Antón Petróvich –le llegó una suave voz justo por encima del oído.  


			Se sobresaltó tanto que se le cayó el pie del soporte. No, no pasaba nada: una falsa alarma. La voz pertenecía a un tal Leóntiev, un hombre con el que había coincidido en tres o cuatro ocasiones, un periodista o algo parecido. Un tipo parlanchín pero inofensivo. Decían que su mujer se la pegaba a diestra y siniestra.  


			–¿Qué, de paseo? –preguntó Leóntiev, y le estrechó la mano melancólicamente.  


			–Sí. No, tengo varias cosas que hacer –respondió Antón Petróvich, pensando al mismo tiempo: «Espero que siga su camino, porque, si no, va a ser una lata espantosa.»  


			Leóntiev miró a su alrededor y dijo, como si acabara de hacer un gran descubrimiento:  


			–¡Hace un tiempo espléndido!  


			En realidad, era un pesimista y, como todos los pesimistas, un hombre ridículamente poco observador. Iba mal afeitado, tenía una cara larga y amarillenta y todo él era desmañado, demacrado y lúgubre, como si la naturaleza hubiera tenido dolor de muelas cuando lo creó.  


			El limpiabotas frotó airosamente un cepillo contra el otro.  


			Antón Petróvich se miró los zapatos revividos.  


			–¿En qué dirección va? –preguntó Leóntiev.  


			–¿Y usted? –preguntó Antón Petróvich.  


			–A mí lo mismo me da. No tengo nada que hacer ahora mismo. Le puedo hacer compañía un rato. –Se aclaró la garganta y añadió, insinuante–: Si usted me lo permite, claro está.  


			–Por supuesto, no faltaría más –masculló Antón Petróvich.  


			Ya se me ha pegado, pensó. Tengo que buscar una calle menos concurrida, porque, si no, me voy a encontrar con más gente conocida. Con tal que no me encuentre a esos dos...  


			–Y bien, ¿cómo le trata la vida? –preguntó Leóntiev. Pertenecía a esa clase de personas que pregunta a los demás cómo les trata la vida únicamente para dar una cuenta detallada de cómo les trata a ellas.  


			–Bueno, no me trata mal –respondió Antón Petróvich. Naturalmente, se va a enterar de todo después. Dios santo, qué lío–. Voy en esa dirección –dijo en voz alta, y se dio la vuelta bruscamente. 


			Leóntiev, que sonreía tristemente pensando en sus cosas, casi chocó con él y se balanceó ligeramente sobre sus piernas largas y flacas.  


			–¿En esa dirección? Muy bien, a mí me da igual.  


			«No sé qué hacer –pensó Antón Petróvich–. Pero lo cierto es que no puedo seguir paseándome con él así. Tengo tanto en que pensar y tantas cosas que decidir... Y estoy tremendamente cansado y me duelen los callos.»  


			En cuanto a Leóntiev, se había embarcado ya en una larga historia. Hablaba en un tono ecuánime y pausado. Estaba hablando de lo mucho que pagaba por su habitación, de lo difícil que le resultaba pagarla, de la vida tan dura que llevaban él y su mujer, de lo difícil que era encontrar una patrona que estuviera bien, de lo insolente que era la suya con su mujer.  


			–Bien es verdad que Adelaida Albertovna también tiene su genio –añadió con un suspiro. Era uno de esos rusos de clase media que utilizan el patronímico cuando hablan de sus cónyuges.  


			Caminaban por una calle anónima en la que estaban reparando el pavimento. Uno de los trabajadores tenía un dragón tatuado en el pecho desnudo. Antón Petróvich se secó la frente con su pañuelo y dijo:  


			–Tengo algo que hacer por aquí cerca. Me están esperando. Una cita de trabajo.  


			–Oh, le acompaño hasta allí –dijo Leóntiev con aire apenado. Antón Petróvich examinó la calle. Había un rótulo que decía «Hotel». Un hotel pequeño y bajito de aspecto sórdido entre un edificio con andamios y un almacén.  


			–Tengo que entrar ahí –dijo Antón Petróvich–. Sí, en ese hotel. Una cita de trabajo.  


			Leóntiev se sacó un guante desgarrado y le dio la mano blandamente.  


			–¿Sabe qué? Creo que le voy a esperar un rato. No va a tardar mucho, ¿verdad?  


			–Me temo que sí –dijo Antón Petróvich.  


			–Qué pena. Porque quería hablarle de una cosa y pedirle consejo. Bueno, no importa. Le esperaré un rato, por si acaso. A lo mejor termina pronto.  


			Antón Petróvich entró en el hotel. No le quedaba otra opción. Dentro no había nadie y estaba bastante oscuro. De detrás de un mostrador apareció una persona desaliñada que le preguntó qué quería.  


			–Una habitación –contestó Antón Petróvich con suavidad. El hombre se puso a considerar, se rascó la cabeza y le exigió un depósito. Antón Petróvich le dio diez marcos. Una criada pelirroja que meneaba con mucha ligereza el trasero le condujo por un largo pasillo y abrió una puerta con llave. Entró, exhaló un profundo suspiro y se sentó en un sillón bajo de terciopelo abordonado. Estaba solo. Los muebles, la cama, el lavabo parecieron despertar, mirarle ceñudamente y volverse a dormir. En aquella habitación de hotel adormecida y totalmente insignificante, estaba al fin solo Antón Petróvich.  


			Se encorvó, cubriéndose los ojos con la mano, y se puso a pensar y ante él desfilaron imágenes luminosas y moteadas, parcelas de verdor bañadas por el sol, un muchacho sentado encima de un tronco, un pescador, Leóntiev, Berg, Tanya. Y al pensar en Tanya dejó escapar un gemido y se encorvó aún más tensamente. Su voz, su encantadora voz. Tan ligera, tan juvenil, de mirada y miembros ágiles, se sentaba en el sofá y al acomodar las piernas en él se le subía la falda, que flotaba en torno a ella como una cúpula de seda, y luego se le volvía a bajar. O se sentaba a la mesa, totalmente inmóvil, solo parpadeando de vez en cuando, y expulsando el humo de su cigarrillo con el rostro vuelto hacia arriba. No tiene ningún sentido... ¿Por qué me engañaste? Porque sí que me engañaste. ¿Qué voy a hacer sin ti? ¡Tanya!... ¿No te das cuenta? Me engañaste. Cariño... ¿por qué? ¿Por qué?  


			Emitiendo pequeños gemidos y chasqueando los nudillos, empezó a dar vueltas por la habitación y se daba contra los muebles sin notarlo. En algún momento se paró junto a la ventana y se puso a mirar la calle. Al principio no podía verla porque tenía los ojos empañados, pero al momento apareció la calle, con un camión junto al bordillo, un ciclista, una anciana que se bajaba cautelosamente de la acera. Y por la acera paseaba lentamente Leóntiev, leyendo a la vez un periódico; pasó y dobló la esquina. Y, por alguna razón, al ver a Leóntiev, Antón Petróvich comprendió lo desesperada que era su situación: sí, desesperada, no había otra palabra para describirla. Hasta ayer mismo había sido un hombre perfectamente honorable, respetado por sus amigos, sus conocidos y sus compañeros del banco. ¡Su trabajo! No podía ni pensar en volver. Todo era diferente ahora: se había lanzado por una pendiente resbaladiza y había llegado al final.  


			–¡Pero no puede ser! Tengo que decidirme a hacer algo –dijo Antón Petróvich con una voz tenue. ¿No habría tal vez una salida? Le habían atormentado durante un tiempo, pero ya había tenido bastante. Sí, tenía que tomar una decisión. Se acordó de la mirada suspicaz del hombre del mostrador. ¿Qué se le podía decir a una persona así? Ah, sí, claro: «Voy a recoger mi equipaje. Lo dejé en la estación». Así que ¡adiós para siempre, pequeño hotel! Gracias a Dios, la calle estaba ya despejada: Leóntiev se había dado al fin por vencido y se había marchado. ¿Dónde está la parada del tranvía más próxima? Oh, vaya recto, señor, y llegará a la parada del tranvía más próxima. No, será mejor que coja un taxi. ¡Vamos! Las calles me vuelven a resultar familiares. Estate tranquilo, muy tranquilo. Dale una propina al taxista. ¡Mi casa! Cinco pisos. Estaba tranquilo, muy tranquilo, cuando entró al vestíbulo. Abrió rápidamente la puerta del salón. ¡Oh, qué sorpresa!  


			En el salón estaban sentados en torno a la mesa circular Mityushin, Gnushke y Tanya. Sobre la mesa había botellas, vasos y tazas. Mityushin estaba resplandeciente: la cara sonrosada, los ojos brillantes, borracho como una cuba. Gnushke también estaba borracho y resplandeciente y se frotaba las manos. Tanya tenía los codos desnudos apoyados en la mesa y le miró sin moverse...  


			–¡Por fin! –exclamó Mityushin, y le agarró del brazo–. ¡Por fin aparece! –Añadió en un susurro, guiñándole el ojo maliciosamente––: ¡Menudo bribón está hecho!  


			Antón Petróvich se sienta y bebe un poco de vodka. Mityushin y Gnushke no dejan de mirarle con la misma expresión maliciosa pero afable. Tanya dice:  


			–Debes estar hambriento. Te voy a preparar un bocadillo. Sí, un buen bocadillo de jamón con el borde rebosante de tocino. Se va a prepararlo y entonces Mityushin y Gnushke corren hacia él y empiezan a hablar, interrumpiéndose mutuamente.  


			–¡Qué suerte que tiene! Imagínese que el señor Berg también se acobardó. Bueno, no «también» pero, vamos, se acobardó. Mientras le estábamos esperando en la taberna entraron sus padrinos y anunciaron que Berg había cambiado de idea. Estos matones de anchos hombros siempre resultan ser unos cobardes. «Caballeros, les pedimos disculpas por haber accedido a ser padrinos de ese truhán.» ¡Fíjese qué suerte, Antón Petróvich! Todo ha salido a pedir de boca. Y el honor de usted ha quedado intacto, mientras que él ha quedado deshonrado para siempre. Y lo más importante de todo es que su mujer, en cuanto se enteró, dejó a Berg y volvió con usted. Y usted la debe perdonar.  


			Antón Petróvich se sonrió de oreja a oreja, se puso en pie y empezó a jugar con la cinta de su monóculo. Su sonrisa se esfumó lentamente. Esas cosas no suceden en la vida real.  


			Miró la felpa apolillada, la pesada cama, el lavabo, y tuvo la impresión de que aquella habitación miserable de aquel hotel miserable era la habitación en la que iba a tener que vivir a partir de ese día. Se sentó en la cama, se quitó los zapatos, meneó los dedos de los pies con una sensación de alivio y observó que tenía una ampolla en el talón con el correspondiente agujero en el calcetín. Luego tocó el timbre y pidió un bocadillo de jamón. Cuando la criada colocó la bandeja en la mesa miró hacia otro lado deliberadamente, pero en cuanto se cerró la puerta agarró el bocadillo con las dos manos, ensuciándose inmediatamente los dedos y la barbilla con el borde de tocino que colgaba, y, gruñendo de avidez, empezó a ronchar.  


			
	    

	

 	
	    
            EL CUENTO DE NAVIDAD 


			 


			Se hizo el silencio. La luz de la lámpara iluminaba despiadadamente el rostro mofletudo del joven Antón Golïy, vestido con la tradicional blusa rusa campesina abotonada a un lado bajo su chaqueta negra, quien, nervioso y sin mirar a nadie, se disponía a recoger del suelo las páginas de su manuscrito que había desperdigado aquí y allá mientras leía. Su mentor, el crítico de Realidad Roja,  miraba el suelo mientras se palpaba los bolsillos buscando una cerilla. También el escritor Novodvortsev guardaba silencio, pero el suyo era un silencio distinto, venerable. Con sus quevedos prominentes, su frente excepcionalmente grande y dos mechones ralos colocados de través sobre la calva tratando de ocultarla, estaba sentado con los ojos cerrados como si todavía siguiera escuchando, con las piernas cruzadas sobre una mano embutida entre la rodilla y una de las lorzas de su muslo. No era la primera vez que se veía sometido a este tipo de sesiones con sedicentes novelistas rústicos, ansiosos y tristes. Y tampoco era la primera vez que había detectado, en sus inmaduras narrativas, ecos –que habían pasado inadvertidos para los críticos– de sus veinticinco años de escritura, porque la historia de Golïy era un torpe refrito de uno de sus propios temas, el de El filo, una novela corta que había compuesto lleno de esperanza y de entusiasmo, y cuya publicación el pasado año no había logrado en absoluto acrecentar su segura aunque pálida reputación.  


			El crítico encendió un cigarrillo. Golïy, sin alzar la vista, guardó el manuscrito en su cartera. Pero su anfitrión se mantenía en silencio, no porque no supiera cómo enjuiciar el relato, sino porque esperaba, dócil y también aburrido, que el crítico finalmente se decidiera a pronunciar las frases que él, Novodvortsev, no se atrevía ni siquiera a insinuar: que el argumento era un tema de Novodvortsev, que también procedía de Novodvortsev la imagen aquella del personaje principal, un tipo taciturno, dedicado en cuerpo y alma a su padre, un hombre trabajador, que logra una victoria psicológica sobre su adversario, el despreciable intelectual, no tanto en razón de su educación sino gracias a una especie de serena fuerza interior. Pero el crítico, encorvado en el sillón de cuero como un gran pájaro melancólico, se empecinaba desesperadamente en su silencio.  


			Cuando Novodvortsev se dio cuenta de que una vez más no iba a oír las palabras esperadas, mientras trataba de concentrar su pensamiento en el hecho de que, después de todo, el aspirante a escritor había ido hasta él, y no hasta Neverov, para solicitar su opinión, cambió de postura, volvió a cruzar las piernas metiendo la mano entre las mismas, y dijo con toda seriedad: «Veamos», pero al observar la vena que se hinchaba en la frente de Golïy, cambió de tono y siguió hablando con voz tranquila y controlada. Dijo que la historia estaba sólidamente construida, que el poder de lo Colectivo se advertía en el episodio en el que los campesinos empiezan a construir una escuela con sus propios medios; que, en la descripción del amor que Pyotr siente por Anyuta, había ciertas imperfecciones de estilo que no lograban acallar sin embargo el reclamo poderoso de la primavera y la urgencia del deseo y, mientras hablaba, no dejaba de recordar por alguna razón que había escrito a aquel crítico recientemente, para recordarle que su vigésimo quinto aniversario como escritor era en enero, pero que le rogaba categóricamente que no se organizara ninguna conmemoración, teniendo en cuenta que sus años de dedicación al Sindicato todavía no habían acabado... 


			–En cuanto al tipo de intelectual que has creado, no acaba de ser convincente –decía–. No logras transmitir la sensación de que está condenado...  


			El crítico seguía sin decir nada. Era un hombre pelirrojo, enjuto y decrépito, del que se decía que estaba tuberculoso, pero que probablemente era más fuerte que un toro. Le había contestado, también por carta, que aprobaba la decisión de Novodvortsev, y allí se había acabado el asunto. Debía de haber traído a Golïy como compensación secreta... Novodvortsev se sintió de improviso tan triste –no herido, solo triste– que dejó de hablar de pronto y empezó a limpiar las gafas con el pañuelo, dejando al descubierto unos ojos muy bondadosos.  


			El crítico se puso en pie.  


			–¿Adónde vas? Todavía es temprano –dijo Novodvortsev, levantándose a su vez. Antón Golïy se aclaró la garganta y apretó su cartera contra el costado.  


			–Será un escritor, no hay duda alguna –dijo el crítico con indiferencia, vagando por el cuarto y apuñalando el aire con su cigarrillo ya acabado. Canturreaba entre dientes, con cierto tono de asperidad, se inclinó sobre la mesa de trabajo y luego se quedó un rato mirando una estantería donde una edición respetable de Das  Kapital  ocupaba su lugar entre un volumen gastado de Leonid Andreyev y un tomo anónimo sin encuadernar; finalmente, con el mismo paso cansino, se acercó a la ventana y abrió la cortina azul.  


			–Venga a verme alguna vez –decía mientras tanto Novodvortsev a Antón Golïy, que primero se inclinó a saludarle con torpeza para después erguirse como con altanería–. Cuando escriba algo nuevo, tráigamelo.  


			–Una buena nevada –dijo el crítico, dejando caer la cortina–. Por cierto, hoy es Nochebuena.  


			Y se puso a buscar distraído su sombrero y su abrigo.  


			–En los viejos tiempos, al llegar estas fechas tú y tus colegas hubierais estado produciendo a marchas forzadas manuscritos navideños...  


			–Yo no –dijo Novodvortsev. El crítico se rió entre dientes.  


			–Es una lástima. Deberías escribir un cuento de Navidad. En el nuevo estilo.  


			Antón Golïy tosió en su pañuelo.  


			–En otro tiempo lo hicimos... –empezó con voz ronca, gutural, pero luego carraspeó.  


			–Lo digo en serio –siguió el crítico, embutiéndose en el abrigo–. Se puede inventar algo inteligente... Gracias, pero ya son...  


			–En otro tiempo –dijo Antón Golïy–. Lo hicimos. Un maestro. Un maestro que... Se le metió en la cabeza hacer un árbol de Navidad para los niños. En la cima. Colocó una estrella roja.  


			–No, eso no sirve –dijo el crítico–. Es más bien severo para un cuento. Tienes que darle un perfil más sutil. La lucha entre dos mundos diferentes. Todo ello contra un fondo nevado.  


			–Hay que tener cuidado con los símbolos, en términos generales –dijo sombrío Novodvortsev–. Tengo un vecino, un hombre muy recto, miembro del partido, militante activo, y sin embargo utiliza expresiones como «el Gólgota del Proletariado»...  


			Cuando sus huéspedes se hubieron ido se sentó en su mesa y apoyó la cabeza en su gran mano blanca. Junto al tintero había algo que parecía un vaso sencillo y cuadrado con tres plumas hincadas en una especie de caviar de bolas azules. El objeto tenía unos diez o quince años: había sobrevivido todos los tumultos, mundos enteros habían caído despedazados en torno a él, pero ni una de aquellas bolas de cristal se había roto. Eligió una pluma, dispuso una hoja de papel convenientemente, metió unas cuantas hojas más debajo de la primera para escribir sobre una superficie más blanda...  


			–Pero ¿sobre qué? –dijo Novodvortsev en voz alta, y a continuación con el muslo hizo a un lado la silla y se puso a caminar por la habitación. En su oído izquierdo sentía un zumbido insoportable. 


			El canalla aquel lo dijo con toda la intención, pensó, y como si quisiera seguir los pasos del crítico fue hasta la ventana.  


			Tiene la pretensión de aconsejarme y de avisarme... Y ese tono de mofa... Probablemente piensa que ya he perdido toda originalidad... Pues haré un cuento de Navidad... Y entonces él escribirá: «Estaba yo en su casa una noche y, entre una cosa y otra, se me ocurrió sugerirle: “Dmitri Dmitrievich, deberías describir la lucha entre el viejo y el nuevo orden en el entorno de un nevado cuento de Navidad. Podrías llevar hasta sus últimas consecuencias el tema que apuntabas de forma tan extraordinaria en El filo, ¿recuerdas el sueño de Tumanov? Ese es el tema al que me refiero...” Y precisamente aquella noche nació la obra que...» 


			La ventana daba a un patio. No se veía la luna... No, pensándolo bien, sí que hay una especie de brillo que sale de detrás de aquella chimenea. La leña estaba apilada en el patio, cubierta con una alfombra reluciente de nieve. En una ventana resplandecía la cúpula verde de una lámpara, alguien trabajaba en su mesa, y el ábaco relucía como si sus cuentas estuvieran hechas de cristal de colores. De repente, en el más absoluto silencio, unos copos de nieve cayeron del alero del tejado. Luego, de nuevo, un torpor absoluto.  


			Sintió el cosquilleo de vacío que siempre presagiaba el deseo y la urgencia de escribir. En este vacío algo estaba adquiriendo forma, algo crecía. Una especie de nuevo cuento de Navidad... La misma nieve de siempre, un conflicto totalmente nuevo...  


			Oyó unos pasos cautelosos al otro lado de la pared. Era su vecino que volvía a casa, un tipo discreto y educado, comunista hasta la médula. En una suerte de arrebato más o menos abstracto, con una deliciosa sensación de confianza, Novodvortsev se volvió a sentar a la mesa. El tono, la coloratura de la obra ya empezaban a tomar cuerpo. Solo tenía que crear el esqueleto, el tema. Un árbol de Navidad: ese era el comienzo. Se imaginó ciertas familias, gente que en los viejos tiempos había sido importante, gente que estaba aterrorizada, de mal humor, condenada (se los imaginaba con tanta nitidez...), gente que con toda seguridad estaba ahora mismo colocando adornos de papel en un abeto que habían cortado a hurtadillas en el bosque. En estos tiempos ya no había dónde comprar aquellos adornos y oropeles, ya no se apilaban los abetos a la sombra de San Isaac...  


			Alguien llamó a la puerta, un golpe amortiguado, como si se hubiera cubierto los nudillos con un trozo de tela. La puerta se abrió unos centímetros. Delicadamente, sin apenas meter la cabeza, el vecino le dijo: «¿Le importaría prestarme una pluma? Si tiene alguna con la punta un poco roma, se lo agradeceré».  


			Novodvortsev se la dio.  


			–Muchísimas gracias –dijo el vecino, cerrando la puerta silenciosamente.  


			Aquella interrupción insignificante rompió en cierta manera la imagen que estaba madurando en su mente. Se acordó de que en El filo Tumanov sentía cierta nostalgia por la pompa de las antiguas fiestas. Pero no buscaba ni quería una mera repetición. Y en aquel momento pasó por su mente otro recuerdo inoportuno. Recientemente, en una fiesta, había oído cómo una joven le decía a su marido: «Te pareces mucho a Tumanov en varios aspectos.» Durante unos días se sintió feliz. Pero luego conoció personalmente a la citada señora y el tal Tumanov resultó ser el novio de su hermana. Y tampoco esa había sido su primera desilusión. Un crítico le había dicho que iba a escribir un artículo sobre Tumanovismo.  Había algo que le adulaba infinitamente en ese «ismo» y también en la «t» con la que la palabra comenzaba en ruso. El crítico, sin embargo, se había ido al Cáucaso a estudiar a los poetas georgianos. Y, a pesar de todo, no podía negar que Tumanov le había proporcionado ciertos momentos agradables. Por ejemplo, una lista como la siguiente: «Gorky, Novodvortsev, Chirikov...».  


			En una autobiografía que acompañaba sus obras completas (seis volúmenes con retrato del autor incluido) había contado cómo él, hijo de padres humildes, se había abierto camino en el mundo. Su juventud, en realidad, había sido feliz. Un vigor saludable, fe, éxito. Habían transcurrido veinticinco años desde que una aburrida revista literaria publicara su primer relato. A Korolenko le había gustado su obra. Había sido arrestado un par de veces. Habían cerrado un periódico por su culpa. Ahora sus aspiraciones cívicas se habían visto cumplidas. Se sentía libre y cómodo entre los escritores jóvenes que empezaban. Su nueva vida le satisfacía al máximo. Seis volúmenes. Su nombre era conocido. Y sin embargo su fama era pálida, pálida... 


			Saltó de nuevo mentalmente hasta la imagen del árbol de Navidad, y, bruscamente y sin aparente razón, se acordó del cuarto de estar de la casa de unos comerciantes, de un gran volumen de artículos y poemas con páginas de cantos dorados (una edición benéfica para los pobres) que de alguna forma estaba relacionado con aquella casa, recordó también el árbol de Navidad del cuarto de estar, la mujer que él amaba en aquel tiempo, y las luces del árbol reflejándose como un temblor de cristal en sus ojos abiertos al coger una mandarina de una de las ramas más altas. Habían transcurrido veinte años o quizá más –cómo se fijaban en la memoria algunos detalles...  


			Disgustado, abandonó este recuerdo y se imaginó una vez más esos viejos abetos más bien ralos que, en ese mismo momento, con toda seguridad, se veían engalanados y decorados con adornos... Pero ahí no había ningún relato, aunque siempre se le podía dar un ángulo sutil... Exiliados que lloran en torno a un árbol de Navidad, engalanados con sus uniformes impregnados de polilla, mirando al árbol sin dejar de llorar. En algún lugar de París. Un viejo general rememora al recortar un ángel de cartón dorado cómo solía abofetear a sus soldados... Pensó entonces en un general que había conocido personalmente y que ahora estaba en el extranjero, y no había forma de imaginárselo llorando arrodillado ante un árbol de Navidad...  


			«Pero, con todo, ahora voy por buen camino», dijo Novodvortsev en voz alta, persiguiendo impaciente un pensamiento que se le había escapado. Y entonces algo nuevo e inesperado empezó a tomar forma en su imaginación –una ciudad europea, un pueblo bien alimentado, cubierto de pieles–. Un escaparate completamente iluminado. Tras él, un enorme árbol de Navidad de cuyas ramas cuelgan frutas carísimas y en cuya base se amontonan muchos jamones. Símbolo de bienestar. Y delante del escaparate, en la acera helada...  


			Todo nervioso, pero nervioso con la excitación del triunfo, sintiendo que había encontrado la clave única y necesaria, que iba a componer algo exquisito, que iba a describir como nadie lo había hecho antes la colisión de dos clases, de dos mundos, empezó a escribir. Escribió acerca del árbol opulento en el escaparate descaradamente iluminado y del trabajador hambriento, víctima del paro, mirando aquel árbol con mirada severa y sombría.  


			«El insolente árbol de Navidad –escribió Novodvortsev–, ardía con todos y cada uno de los colores del arco iris».  
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			En realidad se llamaba Frederic Dobson. A su amigo el prestidigitador le solía contar lo siguiente de sí mismo:  


			–No había nadie en Bristol que no conociera a Dobson, el sastre de niños. Yo soy su hijo, y me enorgullezco de serlo de pura tozudez. Has de saber que bebía como una esponja. Hacia 1900, unos meses antes de que yo naciera, mi papá, embriagado de ginebra, vistió uno de esos querubines de cera con un traje de marinero de los que llevaban los niños con sus primeros pantalones largos y se lo puso a mi madre en la cama. Fue un milagro que la pobre no abortara. Como comprenderás, sé todo eso de haberlo oído decir, ahora bien, si los que tuvieron la amabilidad de informarme no mentían, la razón secreta de que yo sea...  


			Y Fred Dobson, con un gesto a la vez triste y afable, extendía sus manitas. El prestidigitador, con su habitual sonrisa soñadora, se agachaba, agarraba a Fred como si fuera un niño pequeño y, suspirando, lo ponía en lo alto de un armario, en donde el Elfo Patata dócilmente se hacía un ovillo y empezaba a estornudar suavemente y a gimotear.  


			Tenía veinte años y pesaba poco más de veinte kilos; era solo cinco centímetros más alto que el famoso enano suizo Zimmermann (apodado el Príncipe Baltasar). Al igual que el amigo Zimmermann, Fred tenía un cuerpo muy bien proporcionado y, de no ser por las arrugas que tenía en la frente y en los rabillos de los ojos cuando los entornaba, además de la impresión bastante curiosa que daba de estar siempre en tensión (como si se resistiera a crecer), nuestro enano podría haber pasado fácilmente por un apacible niño de ocho años. Se ponía brillantina en el pelo, que tenía un color como de paja húmeda, y se hacía una raya perfecta que iba a lo largo del centro exacto de la cabeza y terminaba en un astuto compromiso con la coronilla. Fred tenía un paso ligero y un porte natural y bailaba bastante bien, pero a su primer empresario le pareció inteligente dar más peso a la idea de «elfo» con un epíteto cómico al notar la nariz gorda que el enano había heredado de su ampuloso y travieso padre.  


			El Elfo Patata, solo por su aspecto, despertaba oleadas de aplausos y risas en toda Inglaterra y luego también en las principales ciudades del Continente. Se diferenciaba de la mayoría de los enanos en que tenía un carácter apacible y afable. Le tomó mucho afecto al minúsculo póney Copo de Nieve, encima del cual trotaba diligentemente por la pista de un circo holandés, y en Viena conquistó a un gigante estúpido y sombrío oriundo de Omsk al correr hacia él con los brazos abiertos la primera vez que le vio y suplicarle que le cogiera en brazos, igual que hace un niño con su aya. 


			Por lo general no actuaba solo. En Viena, por ejemplo, aparecía con el gigante ruso y daba pasitos afectados en torno suyo impecablemente vestido con pantalones a rayas y una elegante chaqueta y con un voluminoso rollo de música bajo el brazo. Le traía al gigante su guitarra. El gigante, que de pie hacía el efecto de una enorme estatua, tocaba el instrumento con movimientos de autómata. Una larga levita que parecía tallada en madera de ébano, unos tacones altos y un sombrero de copa con reflejos columnarios le aumentaban la talla al imponente siberiano, que pesaba ciento sesenta kilos. Sacando la mandíbula poderosa, aporreaba las cuerdas con un dedo. En los camerinos, con entonación femenina, se quejaba de que tenía vértigo. Fred le tomó mucho afecto y hasta llegó a derramar unas lágrimas en el momento de la separación, pues enseguida se acostumbraba a la gente. Su vida, como un caballo de circo, daba vueltas y más vueltas con plácida monotonía. Un día, entre bastidores, tropezó en la oscuridad con un cubo de pintura y se cayó suavemente dentro de él, y durante bastante tiempo recordó ese incidente como algo extraordinario.  


			Así que el enano viajaba por casi toda Europa, y ahorraba dinero, y cantaba con voz argentina parecida a la de un castrato, y en los teatros de variedades de Alemania el público comía bocadillos gordos y nueces cubiertas de caramelo en palitos, y en los de España, violetas azucaradas y también nueces en palitos. El mundo le resultaba invisible. Lo que retenía en la memoria era la visión de un mismo abismo sin rostro que se reía de él y después, cuando la actuación había terminado, el eco dulce y lánguido de una noche fresca que parece de un azul tan intenso cuando se sale del teatro. 


			Al regresar a Londres encontró un nuevo partenaire en la persona de Shock el prestidigitador. Shock se expresaba melodiosamente y tenía unas manos finas y pálidas, virtualmente etéreas, y un mechón de pelo castaño que le caía sobre una ceja. Parecía más un poeta que un mago de teatro y demostraba su arte con una especie de melancolía tierna y llena de gracia, sin el parloteo remilgado característico de su profesión. El Elfo Patata era un ayudante muy divertido, y al final del número aparecía en la galería soltando exclamaciones de alegría en tono arrullador, aunque un minuto antes todo el mundo había visto cómo Shock lo encerraba con llave en una caja negra en medio del escenario.  


			Todo esto sucedía en uno de esos teatros de Londres donde hay acróbatas que se lanzan al aire con el tintineo y estremecimiento de los trapecios, y un tenor extranjero (fracasado en su propio país) que canta barcarolas, y un ventrílocuo en uniforme de la Marina, y ciclistas, y el inevitable payaso-excéntrico que anda arrastrando los pies y lleva un sombrero minúsculo y un chaleco que le llega a las rodillas. 
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			Últimamente Fred estaba alicaído y se pasaba el tiempo estornudando silenciosamente y con aire melancólico, como un perrito de aguas japonés. Aunque pasaban meses sin que deseara a ninguna mujer, al enano virginal le acometían de cuando en cuando unos dolores angustiosos de soledad amorosa que desaparecían tan repentinamente como le venían y luego, durante un tiempo, volvía a no fijarse en los hombros desnudos que se mostraban en toda su blancura al otro lado de la frontera de terciopelo de los palcos, ni en las muchachitas acróbatas, ni en la bailarina española cuyos esbeltos muslos quedaban al descubierto un instante cuando, al dar un giro rápido, se le levantaba la lanilla rizada, de un color rojo anaranjado, de los volantes inferiores.  


			–Lo que tú necesitas es una enana –dijo Shock pensativo, mientras, con un golpecito familiar del pulgar y el índice, le sacaba una moneda de plata de la oreja al enano, que trazó una curva con el bracito como si tratara de cazar una mosca.  


			Esa misma noche Fred, al terminar su número, andaba con paso vacilante dando gruñidos y resoplidos por un pasillo mal iluminado de la zona de los camerinos, con su bombín y su minúsculo gabán, cuando se abrió una puerta con un chorro repentino de luz alegre y dos voces le llamaron. Eran Zita y Arabella, dos hermanas acróbatas, ambas a medio vestir, bronceadas por el sol, de pelo negro y ojos azules almendrados. El cuarto daba una impresión de desorden teatral mezclado con el aroma de lociones. Sobre el tocador había un revoltijo de borlas para empolvarse, peines, pulverizadores de cristal tallado, horquillas en una ex caja de bombones y lápices de labios.  


			Las dos muchachas ensordecieron al instante a Fred con su cháchara. Le hacían cosquillas y le estrujaban, y el enano, ceñudo y ardiendo de deseo, rodaba como una pelota entre los brazos desnudos de las guasonas. Finalmente, cuando la traviesa Arabella le atrajo hacia sí y se dejó caer en el sofá, Fred perdió los estribos, empezó a retorcerse contra ella resoplando y le rodeó el cuello con los brazos. Ella, tratando de apartarlo, levantó un brazo y Fred se escurrió por debajo, se abalanzó y pegó los labios al hueco cálido y rasposo de su axila afeitada. La otra chica, floja de tanto reír, trataba en vano de separarlo tirándole de las piernas. En ese momento se abrió la puerta de golpe e irrumpió en el cuarto el compañero francés de las dos equilibristas con un traje de malla de un blanco marmóreo. Sin decir palabra ni mostrar el menor resentimiento agarró al enano por el cogote (no se oyó más que el chasquido que hizo el cuello de pajarita de Fred al desabotonársele uno de los lados), lo levantó en el aire y lo arrojó fuera como si fuera un monito. La puerta se cerró de golpe. Shock, que por casualidad pasaba por allí, llegó a vislumbrar el brillo marmóreo del brazo y una pequeña figura negra que salía volando con los pies contraídos.  


			Fred se lastimó al caer y yacía inmóvil en el pasillo. El golpe no le había dejado realmente aturdido pero sí muy debilitado. Tenía la mirada fija en algún punto y le castañeteaban los dientes.  


			–Mala suerte, muchacho –le dijo el prestidigitador con un suspiro al levantarlo del suelo. Palpó con dedos translúcidos la frente abombada del enano y añadió–: Te advertí que no te entrometieras. Ya ves lo que te ha pasado. Lo que tú necesitas es una enana. 


			Fred, con los ojos fuera de las órbitas, no dijo nada.  


			–Esta noche dormirás en mi casa –decidió Shock. Y se llevó al Elfo Patata hacia la salida.  
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			También existía una señora Shock.  


			Era una mujer de edad incierta, de ojos oscuros que tenían un tinte amarillento alrededor del iris. Su cuerpo flaco, su tez apergaminada, su pelo negro deslucido, un hábito que tenía de exhalar con fuerza el humo del tabaco por las narices y el desaliño estudiado con que se vestía y peinaba no eran cosas que pudieran atraer a muchos hombres, y aunque no cabía duda de que eran del agrado del señor Shock, en realidad no parecía que este le hiciera el menor caso a su esposa, pues estaba siempre ocupado inventándose trucos secretos para su número y tenía siempre un aspecto irreal y furtivo, pensando en otra cosa cuando mantenía una conversación trivial pero observando con perspicacia todo lo que pasaba a su alrededor cuando estaba inmerso en fantasías astrales. Nora tenía que estar constantemente en guardia, ya que nunca desaprovechaba la oportunidad de idear algún engaño que, aunque fuera de poca monta y no tuviera ninguna utilidad, era siempre sutilmente ingenioso. Como por ejemplo, aquella ocasión en que la había dejado estupefacta con su desusada glotonería: se relamía los labios con gusto, chupaba los huesos de pollo hasta dejarlos pelados, llenaba el plato de comida una y otra vez; luego se marchó, tras dirigir a su mujer una mirada de pesar, y al poco rato la criada, ahogándose la risa con el delantal, comunicó a Nora que el señor Shock no había tocado su cena y lo había dejado todo en tres cacerolas nuevas debajo de la mesa.  


			Era hija de un artista respetable que solo pintaba caballos, perros de caza con manchas y cazadores con chaquetas de montar rojas. Antes de casarse vivía en Chelsea y solía contemplar con admiración las puestas de sol brumosas sobre el Támesis, iba a clases de dibujo y acudía a reuniones absurdas a las que asistían los bohemios del barrio; y fue en una de estas donde los ojos de un gris fantasmal de un hombre delgado y callado se posaron en ella. Él hablaba poco de sí mismo y todavía no era conocido. Algunos creían que componía poemas líricos. Se enamoró al instante de él. El poeta, casi sin darse cuenta, se vio prometido a ella, y el primer día de casados le explicó con una sonrisa triste que no sabía escribir poesía, y, mientras le decía esto, transformó un despertador viejo en un cronómetro niquelado y el cronómetro en un reloj de oro de miniatura que Nora llevaba desde ese día en la muñeca. Ella comprendió que, a pesar de todo, Shock el prestidigitador era, a su manera, un poeta, pero nunca pudo llegar a acostumbrarse a que tuviera que demostrar su arte en todo momento y circunstancia. No es fácil ser feliz cuando tu marido es un espejismo, un juego de manos ambulante, un engaño a los cinco sentidos.  
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			Estaba dando golpecitos ociosos con un dedo contra el cristal de una pecera en la que varios pececillos que parecían recortados de cáscara de naranja respiraban y hacían destellar sus aletas cuando se abrió la puerta silenciosamente y apareció Shock (la chistera torcida, un mechón de pelo castaño sobre la frente) con una criaturita enroscada en sus brazos.  


			–Me lo he traído –dijo el prestidigitador dando un suspiro. Nora tuvo un pensamiento fugaz: un niño. Perdido. Encontrado. Sus ojos oscuros se humedecieron.  


			–Hay que adoptarlo –añadió dulcemente Shock, que se demoraba en el umbral.  


			De pronto aquella cosa pequeña cobró vida, masculló algo y empezó a rascar tímidamente la pechera almidonada del prestidigitador. Nora miró las botas minúsculas con polainas de gamuza, el pequeño bombín.  


			–A mí no se me engaña tan fácilmente –dijo con desprecio. El prestidigitador le dirigió una mirada de reproche. Luego tendió a Fred sobre un sofá de felpa y lo cubrió con una manta de viaje.  


			–Blondinet le ha dado una zurra –explicó Shock; y se sintió impulsado a añadir–: Le golpeó con unas pesas. Justo en la barriguita.  


			Y Nora, que tenía buen corazón como suelen tenerlo las mujeres sin hijos, sintió una compasión tan profunda que estuvo a punto de echarse a llorar. Procedió a cuidar al enano con cariño maternal, le dio de comer, le dio un vaso de oporto, le frotó la frente con agua de colonia y luego le mojó las sienes y los huecos infantiles de detrás de las orejas.  


			A la mañana siguiente Fred se despertó temprano, inspeccionó el cuarto desconocido para él, habló con los pececitos y, tras dar uno o dos estornudos discretos, se instaló en el alféizar de la ventana como si fuera un niño.  


			Una bruma mágica que se iba disipando bañaba los tejados grises de Londres. En un punto distante se abrió de golpe la ventana de un ático y se reflejó en el cristal un rayo de sol. Sonó la bocina de un automóvil en el frescor del alba tierna.  


			Los pensamientos de Fred se concentraban en los acontecimientos del día anterior. Las voces de burla de las volatineras se mezclaban extrañamente con la fría sensación y la fragancia de las manos de la señora Shock. Primero le había tratado mal y luego le había acariciado; y la verdad es que era un enano muy afectuoso y apasionado. Fantaseó con la posibilidad de rescatar algún día a Nora de las garras de un hombre fuerte y brutal que se parecía a aquel francés en traje de malla blanco. Incongruentemente le vino el recuerdo de una enana de quince años con la que había trabajado en un tiempo. Era una criatura morbosa y de nariz afilada que tenía muy mal genio. Los dos eran presentados a los espectadores como una pareja de novios y, estremeciéndose de repugnancia, tenía que bailar con ella un tango muy apretado.  


			Volvió a sonar un claxon solitario y enseguida dejó de oírse. La luz del sol empezaba a penetrar en la bruma que cubría la suave desolación de Londres.  


			A eso de las siete y media empezó a animarse el piso. El señor Shock, sonriendo abstraídamente, salió con rumbo desconocido. Llegó del comedor un olor delicioso a tocino y huevos fritos. Con el pelo de cualquier manera y envuelta en un kimono con bordado de girasoles, apareció la señora Shock.  


			Después del desayuno le ofreció a Fred un cigarrillo perfumado con una boquilla que parecía un pétalo rojo y, entornando los ojos, hizo que le hablara de su existencia. En momentos como ese en que se ponía a relatar algo, la vocecita de Fred se volvía un poco más profunda: hablaba lentamente, escogiendo las palabras y, por extraño que parezca, aquella imprevista dignidad de dicción le sentaba bien. Con la cabeza inclinada, el aire solemne y el cuerpo tenso pero elástico, estaba sentado de lado a los pies de Nora. Ella estaba apoyada en el diván de felpa con los brazos echados hacia atrás y los codos angulosos al aire. Una vez terminado su relato, el enano se quedó callado, pero siguió moviendo a un lado y otro la palma de su mano minúscula como si aún estuviera hablando suavemente. Su chaqueta negra, su rostro inclinado, su naricita carnosa, su pelo leonado y la raya en medio que le llegaba hasta la nuca conmovían vagamente a Nora. Le miraba a través de sus pestañas tratando de imaginarse que no era un enano adulto el que estaba allí sentado sino su hijito inexistente que le contaba cómo le amedrentaban sus compañeros de clase. Nora alargó la mano y le acarició levemente la cabeza, y en ese mismo instante, por una enigmática asociación de ideas, le vino otra cosa a la mente, una curiosa visión de venganza.  


			Al sentir en su pelo el leve contacto de esos dedos, Fred primero se quedó inmóvil y luego empezó a lamerse los labios febrilmente y en silencio. Miraba de soslayo y no podía apartar la vista del pompón verde de la zapatilla de la señora Shock. Y de pronto, de manera absurda y embriagante, todo empezó a moverse.  
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			Era un día de color azul humo y Londres, bajo el sol de agosto, tenía un aspecto especialmente encantador. El cielo, suave y risueño, se reflejaba en la superficie lisa del asfalto; el rojo brillante de los buzones refulgía en las esquinas de las calles; los automóviles centelleaban y rodaban con un leve zumbido a través del verde de Gobelinos del parque: toda la ciudad reverberaba y aspiraba el dulce calor y solo bajo tierra, en los andenes del metro, podía hallarse una región de frescura.  


			Cada día del año es un regalo que se ofrece a un solo hombre: el más feliz de todos. Todas las demás personas utilizan el día de este para disfrutar del sol o reprender a la lluvia sin llegar a saber nunca a quién pertenece en realidad ese día, y a su afortunado propietario le complace y divierte tal ignorancia. Una persona no puede saber de antemano qué día exactamente le va a tocar, qué nadería va a recordar siempre: las ondas que formaba el reflejo de la luz del sol sobre un muro al borde del agua o la caída en espiral de una hoja de arce; y sucede con frecuencia que reconoce su día solo de forma retrospectiva, mucho tiempo después de que haya arrancado, estrujado y echado debajo de su escritorio la hoja de calendario con la cifra olvidada.  


			La providencia otorgó a Fred Dobson, un enano con botines pardos, el día feliz de agosto de 1920 que comenzó con el sonido melodioso de una bocina de automóvil y el destello fugaz de una ventana que se abría de par en par en la lejanía. Unos niños que regresaban de dar un paseo contaron a sus padres, entre jadeos de asombro, que habían visto a un enano con un bombín y pantalones a rayas que llevaba un bastón en una mano y un par de guantes de color canela en la otra.  


			Después de darle a Nora un ardiente beso de despedida (ella esperaba visitas), el Elfo Patata salió a la calle ancha y lisa bañada por el sol y al instante comprendió que la ciudad entera había sido creada para él y solo para él. Un taxista jovial bajó con un sonoro golpe la bandera de hierro de su taxímetro; la calle empezó a deslizarse ante él y Fred no hacía más que escurrirse del asiento de cuero y se reía entre dientes y hacía arrullos por lo bajo.  


			Se bajó a la entrada de Hyde Park y, sin notar las miradas de curiosidad, caminó a su pasito entre las sillas plegables verdes, a lo largo del estanque, junto a los grandes macizos de rododendros oscurecidos por la sombra de los olmos y los tilos, sobre un césped brillante y blando como un paño de mesa de billar. Pasaban veloces los jinetes, rebotando ligeramente en sus sillas de montar, y se sentía el crujido del cuero amarillo de sus polainas y el tintineo de los bocados de sus corceles, que levantaban de pronto las caras cenceñas. Y unos lujosos automóviles negros, con el fulgor deslumbrante de los radios de sus ruedas, avanzaban serenamente por la espaciosa filigrana de sombras violeta.  


			El enano inhalaba al caminar bocanadas calientes de bencina y el olor de las hojas que parecían pudrirse con la sobreabundancia de savia verde, y hacía girar su bastón y fruncía los labios como si fuera a silbar: tan poderosa era la sensación de liberación y ligereza que le poseía. Su amante se había despedido de él con una ternura tan precipitada, había reído tan nerviosamente, que comprendió cuánto temía que su anciano padre, que iba todos los días a almorzar, empezara a sospechar algo si se encontraba en la casa a un caballero desconocido.  


			Ese día se le vio en todas partes: en el parque, donde, por alguna razón, una niñera sonrosada con una cofia almidonada le invitó a dar un paseo en el cochecito de niño que empujaba; y en las salas de un gran museo; y en la escalera mecánica que surgía lentamente de las profundidades retumbantes donde soplaban vientos eléctricos entre carteles brillantes; y en una tienda elegante en la que solo vendían pañuelos de hombre; y en el piso superior de un autobús al que le ayudaron a subir unas manos amables.  


			Y al cabo de un tiempo se sintió cansado; todo aquel movimiento y aquel fulgor le aturdían, todos los ojos risueños que se le quedaban mirando llegaron a irritarle, y pensó que debía examinar con detenimiento aquella amplia sensación de libertad, orgullo y felicidad que no le abandonaba.  


			Un Fred hambriento entró finalmente en el consabido restaurante en el que se daban cita artistas de todo tipo y en el que su presencia no podía sorprender a nadie, y en cuanto echó una mirada a aquella gente, al viejo payaso aburrido que estaba ya borracho, al francés, un antiguo enemigo, que ahora le saludó amistosamente, el señor Dobson comprendió con absoluta claridad que nunca más iba a aparecer en un escenario.  


			El lugar estaba medio en penumbra, pues dentro no había suficientes lámparas encendidas y no se filtraba suficiente luz de fuera. El payaso aburrido, que parecía un banquero arruinado, y el acróbata, que en ropa de calle tenía un aspecto extrañamente rústico, jugaban silenciosamente al dominó. La bailarina española, con un sombrero como una rueda de carro que echaba una sombra azul sobre sus ojos, estaba sentada sola en una mesa de un rincón con las piernas cruzadas. Había media docena de personas que Fred no conocía; estudió sus facciones descoloridas por tantos años de usar maquillaje; entretanto, el camarero le trajo un cojín para que estuviera más alto, cambió el mantel y puso los cubiertos con presteza.  


			De pronto Fred distinguió en la semipenumbra del restaurante el perfil delicado del prestidigitador, que hablaba en voz baja con un hombre obeso que tenía aspecto de americano. Fred no esperaba encontrarse allí a Shock –que no frecuentaba las tabernasy, a decir verdad, se había olvidado por completo de su existencia. Al verle allí sintió tal pena por el pobre mago que primero pensó ocultárselo todo, pero luego se le ocurrió que Nora era incapaz de engañar a nadie y probablemente se lo iba a decir a su marido esa misma tarde («Me he enamorado del señor Dobson... Te abandono») y debía ahorrarle una confesión difícil y desagradable, pues ¿acaso no era él su caballero, acaso no se sentía orgulloso de su amor y estaría justificado entonces que le causara dolor al marido, por mucha pena que le diera?  


			El camarero le trajo una porción de pastel de riñones y una botella de gaseosa de jengibre. También encendió más luces. Aquí y allá, por encima de la felpa polvorienta, relucían unas flores de cristal, y el enano vio desde lejos cómo un destello dorado iluminaba el mechón castaño que le caía sobre la frente al prestidigitador y la luz y la sombra jugaban entre sus suaves dedos translúcidos. Su interlocutor se levantó, agarrándose el cinturón y sonriendo obsequiosamente, y Shock le acompañó hasta el guardarropa. El americano gordo se puso un sombrero de alas anchas, estrechó la mano etérea de Shock y, todavía subiéndose los pantalones, se dirigió a la salida. Durante un momento se percibió una rendija de luz del día que insistía en permanecer, mientras que la luz de las lámparas del restaurante se volvía más amarilla. La puerta se cerró con un ruido sordo. 


			–¡Shock! –gritó el Elfo Patata, meneando los piececitos bajo la mesa.  


			Shock se acercó. De camino, se sacó pensativamente un puro encendido de su bolsillo superior, aspiró, echó una bocanada de humo y se lo volvió a guardar. Nadie sabía cómo lo hacía. –Shock –dijo el enano, que tenía la nariz colorada de la gaseosa de jengibre–. Tengo que hablar contigo. Es muy importante.  


			El prestidigitador se sentó a la mesa de Fred y apoyó el codo en ella.  


			–¿Cómo tienes la cabeza? ¿Te duele? –preguntó con indiferencia. 


			Fred se limpió los labios con la servilleta; no sabía cómo empezar, pues aún tenía miedo de causar demasiado dolor a su amigo. 


			–Por cierto –dijo Shock–, esta noche actúo contigo por última vez. Ese tipo me va a llevar a América. La cosa promete bastante.  


			–Oye, Shock. –Y el enano, desmigando el pan, trataba de encontrar las palabras adecuadas–. La cosa es... Ten valor, Shock. Quiero a tu mujer. Esta mañana, después de que tú te marcharas, ella y yo, quiero decir, los dos, ella...  


			–Lo malo es que me mareo en barco –dijo el prestidigitador en tono meditativo– y se tarda una semana en llegar a Boston. Una vez fui en barco a la India. Después me sentía como cuando se te duerme una pierna.  


			Fred, rojo de rabia, frotaba el mantel con el puñito. El prestidigitador se rió suavemente de sus propios pensamientos y luego preguntó:  


			–¿No me ibas a decir algo, amiguito?  


			El enano le miró a los ojos fantasmales y meneó la cabeza confuso.  


			–No, no, nada... No se puede hablar contigo.  


			Shock extendió la mano –sin duda pretendía sacarle una moneda a Fred de la oreja– pero por primera vez en muchos años de maestría en el arte de la magia, los músculos de la palma de la mano no sostuvieron la moneda con la suficiente firmeza y cayó por donde no debía. La recogió y se puso en pie.  


			–No voy a comer aquí –dijo, examinando con curiosidad la coronilla del enano–. No me gusta este sitio.  


			Fred, malhumorado, comía en silencio una manzana al horno. 


			El prestidigitador se marchó calladamente. El restaurante se quedó vacío. La lánguida bailarina española del enorme sombrero salió acompañada de un tímido joven de ojos azules exquisitamente vestido.  


			«Bueno, si no me quiere escuchar, problema solucionado», razonó el enano para sí; suspiró aliviado y decidió que, al fin y al cabo, Nora iba a explicarlo todo mejor que él. Luego pidió papel de carta y procedió a escribirle una carta. Concluía de la siguiente manera:  


			 


			Ahora ya entiendes por qué no puedo seguir viviendo como antes. ¿Cómo podrías sentirte sabiendo que cada tarde el vulgo se desternilla de risa nada más ver al elegido de tu corazón? Voy a rescindir mi contrato y mañana me despediré. Recibirás otra carta mía en cuanto encuentre un escondite tranquilo donde podamos amarnos después de tu divorcio, Nora mía.  


			 


			Así terminó el día vertiginoso concedido a un enano con botines pardos.  
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			Anochecía cautamente en Londres. Los ruidos callejeros se fundían en una sola nota dulce y hueca, como si alguien hubiera dejado de tocar el piano pero tuviera el pie apoyado todavía en el pedal. Las hojas negras de los limeros del parque se dibujaban contra el cielo transparente como ases de picas. Al doblar alguna esquina, o entre las siluetas fúnebres de torres gemelas, se revelaba una puesta de sol ardiente como una visión.  


			Shock tenía por costumbre ir a su casa a cenar y ponerse allí el frac que usaba en el escenario para poder irse luego directamente al teatro. Esa tarde le esperaba Nora muy impaciente, temblando de gozo malévolo. ¡Qué contenta estaba de tener al fin su propio secreto! En cuanto a la imagen del enano en sí, la había borrado ya de su mente. El enano era un pequeño gusano repugnante.  


			Oyó el delicado chasquido de la cerradura de la puerta principal al abrirse. Como tantas veces sucede cuando se ha traicionado a alguien, el rostro de Shock le pareció nuevo, casi el de un desconocido. La saludó con una inclinación de cabeza y, con expresión avergonzada y triste, bajó los ojos de largas pestañas. Se sentó frente a ella en la mesa sin decir una palabra. Nora examinó el traje gris claro que llevaba, que le hacía parecer aún más delgado, aún más escurridizo. Sus ojos adquirieron un brillo cálido de triunfo; le temblaba un lado de la boca de malevolencia.  


			–¿Cómo está tu enano? –inquirió, saboreando el aire indiferente de su pregunta–. Creía que te lo ibas a traer.  


			–No lo he visto hoy –contestó Shock, empezando a comer.  


			De pronto se lo pensó mejor: sacó un frasco, le quitó el tapón con un chirrido cuidadoso y vertió el contenido en su vaso de vino. 


			Nora, irritada, esperaba que el vino tomara un color azul brillante o se volviera transparente como el agua, pero el clarete no cambió de color. Shock captó la mirada de su esposa y sonrió débilmente.  


			–Para la digestión. Son solo unas gotas –murmuró. La cara se le ensombreció.  


			–Estás mintiendo, como de costumbre –dijo Nora–. Tienes un estómago excelente.  


			El prestidigitador rió dulcemente. Luego se aclaró la garganta con aire eficiente y vació el vaso de un trago.  


			–Más vale que comas –dijo Nora–. Se te va a enfriar.  


			Con siniestro regocijo pensó: «¡Ah, si supieras! No te vas a enterar nunca. ¡Esa es mi fuerza!»  


			El prestidigitador comía en silencio. De repente hizo una mueca, apartó su plato a un lado y empezó a hablar. Como de costumbre, no miraba a su mujer a los ojos sino en un punto por encima de la cabeza, y su voz era melodiosa y suave. Le contó lo que había hecho durante el día: le dijo que había visitado al rey en Windsor, a donde le habían invitado para que entretuviera a los duquesitos, que llevaban chaquetas de terciopelo y cuellos de encaje. Relató todo esto con pinceladas ligeras y vívidas, imitando a la gente que había visto, guiñando los ojos, enderezando un poco la cabeza. 


			–Me saqué una bandada entera de palomas blancas de la chistera –dijo Shock.  


			–Y el enano tenía las palmas de las manitas pegajosas, y te lo estás inventando todo –se dijo Nora entre corchetes.  


			–Y las palomas, ¿sabes?, se pusieron a volar en torno a la reina. Las espantó pero sonriendo todo el tiempo por cortesía.  


			Shock se puso en pie tambaleándose, se apoyó levemente en el filo de la mesa con dos dedos y dijo, como para terminar su relato:  


			–No me siento bien, Nora. Lo que he bebido era veneno. No deberías haberme sido infiel.  


			Se le hinchó la garganta convulsivamente y salió del comedor llevándose un pañuelo a los labios. Nora se levantó de golpe y le dio con las cuentas de ámbar de su largo collar al cuchillo de pelar fruta, que saltó del plato.  


			«No es más que un número –pensó con rencor–. Quiere asustarme, atormentarme. No, buen hombre, no te va a servir de nada. ¡Ya verás!»  


			¡Qué fastidio que Shock hubiera descubierto de algún modo su secreto! Pero por lo menos ahora tendría la oportunidad de revelarle todos sus sentimientos, de gritarle que le odiaba, que le despreciaba furiosamente, que no era una persona sino un fantasma de goma, que no podía soportar la idea de vivir con él ni un minuto más, que...  


			El prestidigitador estaba acurrucado en la cama y le castañeteaban los dientes de angustia, pero se las arregló para sonreír débilmente cuando Nora irrumpió en el dormitorio.  


			–Te pensabas que me lo había creído –dijo jadeante–. ¡Ah, no, esto se ha acabado! Yo también sé cómo engañarte. Ah, qué asco me das, eres el hazmerreír de todos con tus trucos desafortunados...  


			Shock, que seguía con su sonrisa desvalida, intentó bajarse de la cama. Raspó la alfombra con un pie. Nora se esforzaba en pensar en alguna otra cosa insultante que pudiera gritarle.  


			–No –dijo Shock dificultosamente–. Si he hecho algo que... por favor, perdóname...  


			Tenía la vena de la frente en tensión. Se encorvó todavía más, soltó una especie de estertor, le empezó a temblar el mechón húmedo que le caía sobre la frente y el pañuelo con el que se tapaba la boca se empapó de bilis y sangre.  


			–¡Deja de hacer el tonto! –gritó Nora, dando una patada en el suelo. Él consiguió enderezarse. Tenía la cara pálida como la cera. Arrojó a un rincón el pañuelo hecho una bola.  


			–Espera, Nora... No lo entiendes... Este es mi último truco... No haré ningún otro...  


			Le volvió a dar un espasmo que le retorció la cara espantosa y brillante de sudor. Se tambaleó, cayó en la cama y echó la cabeza sobre la almohada.  


			Ella se acercó, le miró con el ceño fruncido. Shock yacía con los ojos cerrados y le rechinaban los dientes apretados. Al inclinarse sobre él, le temblaron los párpados y la miró con extrañeza, como si no reconociera a su mujer, pero de pronto sí la reconoció y en sus ojos palpitó un destello húmedo de ternura y dolor.  


			En ese instante Nora supo que le quería más que a nada en el mundo. El horror y la compasión se apoderaron de ella. Dio vueltas por la habitación, se sirvió agua, dejó el vaso en el lavabo y corrió de nuevo hacia su marido, que había levantado la cabeza y apretaba el borde de la sábana contra sus labios, estremeciéndose todo al hacer esfuerzos violentos por vomitar, fijos en un punto los ojos que ya no veían, que la Muerte había velado ya. Entonces Nora, con expresión enloquecida, se precipitó en la habitación contigua en donde había un teléfono y allí, durante un largo rato, sacudió el auricular, marcó dos veces un número equivocado, volvió a marcar, sollozando para recuperar el aliento y golpeando la mesa del teléfono con el puño, y, finalmente, cuando le contestó la voz del médico, dijo gritando que su marido había tomado veneno y se estaba muriendo, tras lo cual inundó el receptor de lágrimas, lo colgó al revés y corrió al dormitorio.  


			El prestidigitador, con la cara lustrosa e impecable de aspecto con su chaleco blanco y sus pantalones negros perfectamente planchados, estaba de pie ante el espejo de la consola y, con los codos separados, se estaba arreglando meticulosamente la corbata. Vio a Nora en el espejo y, sin volverse, le hizo un guiño de ojos distraído y siguió silbando suavemente y palpando con dedos transparentes las puntas negras de su pajarita de seda.  
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			Drowse, un pueblecito del norte de Inglaterra, tenía realmente un aspecto tan letárgico que le entraba a uno la sospecha de que se había extraviado entre aquellos campos brumosos de suaves colinas y se había quedado dormido. Tenía una estafeta de correos, una tienda de bicicletas, dos o tres tabaquerías con rótulos rojos y azules, una iglesia antigua de color gris rodeada de tumbas sobre las que se extendía la sombra soñolienta de un enorme castaño. La calle mayor estaba bordeada de setos, jardines pequeños y casitas de ladrillo sobre las que crecía la hiedra en forma diagonal. Una de estas casas había sido alquilada por un tal F. R. Dobson, a quien nadie conocía excepto su ama de llaves y el médico del pueblo, que no era chismoso. El señor Dobson, al parecer, no salía jamás. El ama de llaves, una mujer grandota de aspecto severo que había trabajado antes en un manicomio, contestaba a las preguntas ocasionales de los vecinos diciendo que el señor Dobson era un paralítico de edad avanzada condenado a vegetar en silencio tras las cortinas. No es de extrañar que los habitantes del pueblo se olvidaran de él el mismo año en que llegó a Drowse: se convirtió en una presencia imperceptible con la que la gente se había acostumbrado a contar como con la del obispo desconocido cuya efigie de piedra llevaba no se sabía cuántos años en su nicho encima del pórtico de la iglesia. Se pensaba que el anciano misterioso tenía un nieto, un niño tranquilo de pelo rubio que algunas veces, al anochecer, salía de la casita de Dobson andando a pasos cortos y tímidos. Pero esto ocurría tan pocas veces que nadie podía asegurar que se tratara siempre del mismo niño y, desde luego, los anocheceres de Drowse eran especialmente nebulosos y azules y suavizaban todos los contornos. De esa manera, los drowsianos, con su indolencia y su falta de curiosidad, no se percataron de que el supuesto nieto del supuesto paralítico no crecía a medida que pasaban los años ni de que su pelo color pajizo no era más que una peluca de admirable factura: pues el Elfo Patata empezó a quedarse calvo al comienzo mismo de su nueva existencia y pronto se le quedó la cabeza tan lisa y lustrosa que Ann, su ama de llaves, pensaba a veces lo divertido que sería pasar la palma de la mano por ese globo. En cuanto al resto, no había cambiado mucho: la barriguita, tal vez, la tenía un poco más redonda y le habían aparecido venas violáceas en la nariz, ahora más deslustrada y carnosa, en la que se daba polvos cuando se disfrazaba de niño. Además, Ann y su médico sabían que los ataques cardíacos que sufría el enano iban a terminar mal. 


			Llevaba una vida apacible y discreta en sus tres habitaciones, era socio de una biblioteca de la que sacaba a razón de tres o cuatro libros (casi siempre novelas) por semana, adquirió una gata negra de ojos amarillos porque le daban un miedo mortal los ratones (que se movían por algún lugar detrás del armario con un ruido que parecía como si hicieran rodar pelotas minúsculas de madera), comía mucho, sobre todo dulces (a veces saltaba de la cama en plena noche y, como un fantasma pequeño y trémulo en su camisa larga de dormir, pisando levemente el suelo frío, iba hasta la despensa para echar mano, igual que un niño, a las galletas de chocolate), y cada vez se acordaba menos de su historia amorosa y de los espantosos primeros días que había pasado en Drowse.  


			No obstante, conservaba aún en su escritorio, entre programas de teatro de papel fino cuidadosamente plegados, una hoja de papel de carta color melocotón, con una filigrana impresa en forma de dragón, escrita apresuradamente con una letra angular apenas legible. Decía lo siguiente:  


			 


			Estimado Sr. Dobson:  


			Recibí su primera carta, así como la segunda, en las que me pide que vaya a D. Me temo que todo esto no es más que un horrible malentendido. Le ruego que trate de olvidarme y de perdonarme. Mañana salgo con mi marido para los Estados Unidos y es probable que no volvamos en mucho tiempo. Realmente no sé qué otra cosa decirle, mi pobre Fred.  


			 


			Fue entonces cuando tuvo la primera angina de pecho. A raíz de ello le quedó una apacible expresión de asombro en los ojos. Y después, durante algunos días, estuvo yendo de un cuarto a otro tragándose las lágrimas y haciendo gestos delante de la cara con una manita temblorosa.  


			Pero al poco tiempo Fred empezó a olvidar. Se aficionó a aquel ambiente acogedor que no había conocido nunca, a la llama azul sobre el carbón en la chimenea, a los jarroncitos polvorientos en sus pequeñas repisas de forma redondeada, al grabado que había entre dos ventanas y que representaba un perro de San Bernardo con un barrilito reanimando a un montañero tendido sobre una roca desolada. Rara vez se acordaba de su vida anterior. Solo en sueños veía a veces un cielo estrellado que se animaba con el temblor de muchos trapecios mientras que a él lo encerraban en un baúl negro: a través de sus paredes distinguía la suave voz cantarina de Shock, pero no podía encontrar la trampilla que había en el suelo del escenario y se ahogaba en la pegajosa oscuridad mientras se oía la voz del prestidigitador cada vez más triste y más remota hasta desvanecerse, y Fred se despertaba con un gemido en su espaciosa cama, en su acogedora habitación a oscuras con su tenue perfume de lavándula, y, mientras trataba de recuperar el aliento y se apretaba el corazón sobresaltado con el puño infantil, se quedaba un largo rato mirando fijamente la pálida luz que se filtraba por la persiana.  


			A medida que pasaban los años, el anhelo de ser amado por una mujer arrancaba de su corazón suspiros cada vez más débiles, como si Nora hubiera agotado todo el ardor que antes le atormentaba. Es cierto que había algunas ocasiones, algunos anocheceres imprecisos de primavera, en las que el enano, tras haberse puesto tímidamente los pantalones cortos y la peluca rubia, salía de la casa y se adentraba en la oscuridad del crepúsculo y allí, andando furtivamente por algún sendero del campo, se paraba súbitamente al ver angustiado a una borrosa pareja de amantes enlazados en un abrazo cerca de un seto al socaire de las zarzas en flor. Pero eso también cesó con el tiempo, y dejó de ver el mundo enteramente. Muy de tarde en tarde el médico, un hombre de pelo blanco y penetrantes ojos negros, iba a jugar con él al ajedrez y, desde el otro lado del tablero, examinaba con deleite científico aquellas suaves manitas y aquella carita de bulldog cuya frente prominente se arrugaba al pensar el enano en la siguiente jugada.  


			 


			8  


			 


			Pasaron ocho años. Era un domingo por la mañana. Sobre la mesa del desayuno había una jarra de cacao para Fred con una cubierta que simulaba una cabeza de loro. El soleado verdor de los manzanos irrumpía por la ventana. La robusta Ann le estaba quitando el polvo a la pequeña pianola en la que el enano algunas veces tocaba valses vacilantes. Las moscas se posaban en el tarro de mermelada de naranja y se frotaban las patas delanteras.  


			Entró Fred, aún no espabilado del todo, con zapatillas y una batita negra que tenía un dibujo de ranas amarillas. Al sentarse frunció el entrecejo y se acarició la cabeza calva. Ann se fue a la iglesia. Fred abrió la sección ilustrada de un periódico dominical y, ora sacando los labios, ora retrayéndolos, adquirió información detallada sobre unos perritos de concurso, una bailarina rusa que se doblaba imitando la agonía lánguida de un cisne, el sombrero de copa y la jeta de un financiero que había estafado a todo el mundo... Debajo de la mesa la gata, encorvada, se restregaba contra su tobillo desnudo. Terminó el desayuno, se levantó, bostezó: había pasado una noche muy mala, nunca le había dolido tanto el corazón, y le daba mucha pereza vestirse, aunque tenía los pies helados. Se trasladó al sillón que había en un rincón, junto a la ventana, y se acurrucó en él. Se quedó allí sentado sin pensar en nada, y cerca de él la gata negra se desperezaba abriendo las minúsculas mandíbulas rosadas.  


			Sonó el timbre de la puerta.  


			«El doctor Knight», pensó Fred con indiferencia, y al acordarse de que Ann había salido, fue a abrir la puerta él mismo.  


			Entró de golpe la luz del sol. En el umbral había una señora alta toda vestida de negro. Fred retrocedió, refunfuñando y tentándose torpemente la bata. Volvió adentro precipitadamente y por el camino perdió una zapatilla pero no hizo caso, pues su única preocupación era que la visitante, quienquiera que fuese, no notara que era un enano. Se detuvo jadeante en el salón. ¡Ay, lo que tenía que haber hecho era cerrar sin más de golpe la puerta de la entrada! ¿Y quién diablos podía haber ido a visitarle? Se trataba de una equivocación, sin duda alguna.  


			Y entonces oyó claramente el sonido de unos pasos que se acercaban. Se retiró al dormitorio; quería encerrarse por dentro pero no había llave. La otra zapatilla seguía sobre la alfombra, en el salón.  


			–Qué horror –dijo Fred en voz baja, y se puso a escuchar. Los pasos habían entrado en el salón. El enano dejó escapar un pequeño gemido y fue hacia el armario, en busca de un lugar donde esconderse.  


			Una voz que sin duda le era conocida pronunció su nombre, y se abrió la puerta de la habitación.  


			–Fred, ¿por qué me tienes miedo?  


			El enano, descalzo, envuelto en su bata negra, con la coronilla goteándole de sudor, estaba junto al armario, todavía agarrado a la anilla de su cerradura. Se acordó con absoluta claridad de los peces anaranjados en la pecera.  


			Había envejecido mal. Tenía sombras oliváceas bajo los ojos.  


			El bozo oscuro se le notaba más que antes; y de su sombrero negro, de los severos pliegues de su vestido negro, emanaba un algo de polvo y pesadumbre.  


			–No esperaba... –empezó Fred lentamente, mirándola con recelo. 


			Nora lo agarró por los hombros, lo volvió hacia la luz y, con ojos ansiosos y tristes, estudió sus rasgos. El enano, azarado, parpadeó: lamentaba no llevar la peluca puesta y le causaba gran extrañeza la excitación de Nora. Hacía tanto tiempo que había dejado de pensar en ella que ya no sentía nada salvo tristeza y asombro. Nora, sin soltarlo, cerró los ojos y luego, apartando suavemente al enano, se volvió hacia la ventana.  


			Fred se aclaró la voz y dijo:  


			–Te perdí de vista completamente. Dime, ¿cómo está Shock?  


			–Sigue con sus trucos –contestó Nora abstraída–. Hace muy  


			poco que hemos regresado a Inglaterra.  


			Sin quitarse el sombrero se sentó cerca de la ventana y se quedó mirándole con extraña intensidad.  


			–O sea, que Shock... –continuó apresuradamente el enano, que se sentía incómodo ante su mirada fija.  


			–Es el mismo de siempre –dijo Nora. Y, sin apartar sus ojos brillantes del enano, se arrancó los guantes negros satinados, que eran blancos por dentro, y los estrujó.  


			«¿Será posible que ella, nuevamente...?», se preguntó de repente el enano. Acudió rápidamente a su mente el recuerdo de la pecera, del olor a agua de colonia, de los pompones verdes de sus zapatillas.  


			Nora se puso en pie. Sus guantes, hechos pelotas negras, cayeron al suelo.  


			–No es un jardín grande pero tiene manzanos –dijo Fred, y siguió preguntándose: ¿hubo realmente un momento en que yo...? Tiene la piel muy cetrina. Tiene bigote. ¿Y por qué está tan callada? 


			–De todos modos, no salgo casi nunca –dijo, balanceándose ligeramente en su asiento y frotándose las rodillas.  


			–Fred, ¿sabes por qué estoy aquí? –preguntó Nora.  


			Se levantó y se acercó a él hasta casi rozarle. Fred, con una mueca de disculpa, trató de huir escurriéndose de la silla.  


			Fue entonces cuando le dijo con voz muy suave:  


			–El caso es que tuve un hijo tuyo.  


			El enano se quedó atónito, con la mirada fija en una ventanita minúscula que brillaba en un lado de una taza azul oscuro. En las comisuras de sus labios se insinuó una tímida sonrisa de asombro, que luego se extendió y encendió sus mejillas con un rubor violáceo. 


			–Mi... hijo...  


			Y de pronto lo comprendió todo, el sentido de la vida, el de su largo tormento, el de la ventanita iluminada en la taza.  


			Alzó los ojos lentamente. Nora estaba sentada de lado en una silla y sollozaba convulsivamente. La cabeza de cristal de su alfiler de sombrero relucía como una lágrima. La gata, ronroneando tiernamente, se restregaba contra sus piernas.  


			Se levantó y corrió hacia ella, recordando una novela que había leído hacía poco:  


			–No tienes ningún motivo –dijo el señor Dobson–, ningún motivo en absoluto para temer que pueda quitártelo. ¡Me siento tan feliz!  


			Le miró a través de una bruma de lágrimas. Iba a explicarle algo, pero tragó saliva –vio cómo le resplandecía al enano el semblante de gozo y ternura– y no dijo nada.  


			Recogió apresuradamente sus guantes arrugados.  


			–Bueno, ya lo sabes. No hace falta decir nada más. Me tengo que ir.  


			A Fred le acometió un pensamiento repentino. A su alegría trepidante se sumó una aguda sensación de vergüenza. Manoseando la borla de su bata, preguntó:  


			–Y... ¿cómo es? ¿No será...?  


			–Oh, al contrario –replicó Nora rápidamente–. Un chico grandote, como todos los chicos. –Y de nuevo rompió a llorar.  


			Fred bajó la vista.  


			–Me gustaría verlo. Lleno de gozo, rectificó:  


			–¡Sí, ya entiendo! No debe saber que soy así. Pero tal vez podrías arreglar...  


			–Sí, por supuesto –dijo Nora apresuradamente. Y luego, casi con brusquedad, mientras cruzaba el vestíbulo–: Sí, ya arreglaremos algo. Me tengo que ir. Se tarda veinte minutos a pie hasta la estación.  


			Ya en la puerta se volvió y, por última vez, examinó los rasgos de Fred con avidez y tristeza. La luz del sol temblaba en su cabeza calva y las orejas eran de un rosa translúcido. Estaba tan asombrado y se sentía tan dichoso que no entendía nada. Y después de que ella se fuera, Fred se quedó un largo rato de pie en el vestíbulo, como si temiera que se le fuera a derramar todo el corazón si hacía un movimiento imprudente. Trataba de imaginarse a su hijo y lo único que conseguía era imaginarse a sí mismo vestido de colegial con una pequeña peluca rubia. Y al transferir a su hijo su propio aspecto dejó de sentirse enano.  


			Se vio a sí mismo entrando en una casa, en un hotel, en un restaurante, para reunirse con su hijo. En su imaginación acariciaba el pelo rubio del muchacho con intenso orgullo paterno... Y luego se vio a sí mismo con su hijo y Nora (¡qué mujer tan boba! ¡Mira que temer que se lo fuera a arrebatar!) caminando por una calle, y en ella...  


			Fred se dio una palmada en los muslos. ¡Se le había olvidado preguntarle a Nora cómo podía ponerse en contacto con ella!  


			Entonces comenzó una especie de fase demente y absurda. Corrió a su dormitorio y empezó a vestirse con una prisa frenética. Se puso las mejores prendas que tenía, una camisa almidonada muy cara prácticamente sin estrenar, unos pantalones a rayas, una chaqueta confeccionada años atrás por Resartre de París... y mientras se vestía no cesaba de reírse entre dientes y se rompía las uñas en las rendijas de los cajones de la cómoda, pues costaba mucho abrirlos, y se tuvo que sentar una o dos veces para que se le calmara el corazón que se le dilataba y le daba golpes, y una vez más se puso a dar brincos por la habitación tratando de encontrar el bombín que hacía años que no se ponía, y, por fin, al mirarse de pasada en un espejo vislumbró la imagen de un señor mayor de aspecto distinguido que llevaba un elegante traje de etiqueta y bajó corriendo los escalones del porche encandilado con una idea que se le acababa de ocurrir: ¡irse en el tren con Nora –a la que sin duda conseguiría adelantar– y ver a su hijo esa misma tarde! 


			Se llegaba directamente a la estación por una carretera ancha y polvorienta. Los domingos solía estar más o menos desierta, pero, inopinadamente, apareció un muchacho en una esquina con un bate de cricket. Fue el primero que se fijó en el enano. De la regocijante sorpresa que se llevó empezó a darse palmadas en la parte alta de su gorra de colores vivos mientras observaba la espalda de Fred al alejarse y el movimiento rápido de sus botines pardos.  


			Y al instante, saliendo Dios sabe de dónde, aparecieron otros muchachos que, boquiabiertos, se pusieron a seguir furtivamente al enano. Este andaba cada vez más deprisa y de vez en cuando se paraba para mirar el reloj y reía de excitación. El sol le hacía sentirse un poco mareado. Entretanto había aumentado el número de muchachos y la gente que pasaba por allí se detenía y se quedaba mirando asombrada. A lo lejos sonaron las campanas de alguna iglesia: el pueblo adormecido volvía en sí, y de repente estalló en una risa incontenible reprimida durante mucho tiempo.  


			El Elfo Patata, incapaz de controlar sus ansias, se puso a andar a un paso aún más ligero. Uno de los chicos le adelantó corriendo para poder verle la cara; otro le gritó algo en un tono áspero y grosero. Fred, haciendo muecas por culpa del polvo, no se detenía por nada, y de pronto tuvo la impresión de que todos aquellos chicos que se apelotonaban tras él eran sus hijos, unos hijos alegres, sonrosados, fornidos, y sonrió con una sonrisa de perplejidad mientras seguía avanzando a paso ligero, jadeando y tratando de no pensar en el corazón que le estaba rompiendo el pecho con un espolón candente.  


			Un ciclista, al pasar junto al enano en su bicicleta de ruedas rutilantes, se puso la mano contra la boca a guisa de megáfono para animar al corredor como se hace en las carreras. Las mujeres salían de sus porches y, protegiéndose del sol con las manos y riendo ruidosamente, se señalaban unas a otras al enano que corría. Todos los perros del pueblo se despertaron. Los feligreses que había en la sofocante iglesia no pudieron por menos de oír los ladridos, los gritos con que azuzaban a los perros. Y el gentío que iba al paso del enano seguía creciendo en torno suyo. La gente creía que no era sino un ardid publicitario, la propaganda de algún circo, o que estaban rodando una película.  


			Fred empezaba a tambalearse, le silbaban los oídos, el botón delantero del cuello se le clavó en la garganta, no podía respirar. Los gemidos de alegría, los gritos, el ruido de las pisadas le ensordecían. Por fin, entre la neblina de sudor alcanzó a ver su vestido negro. Ella caminaba lentamente junto a un muro de ladrillo en un torrente de sol. Miró hacia atrás, se detuvo. El enano se acercó a ella y se agarró a los pliegues de su falda.  


			La miró con una sonrisa de felicidad e intentó decirle algo, pero, al no conseguirlo, alzó las cejas sorprendido y se desplomó lentamente en la acera. El gentío se agolpó ruidosamente en torno a ellos. Alguien, al comprender que no se trataba de una broma, se inclinó sobre el enano y luego silbó suavemente y se descubrió. Nora miró con apatía el cuerpo minúsculo de Fred que parecía un guante negro arrugado. La empujaron. Una mano la agarró por el codo. 


			–Déjenme en paz –dijo Nora con voz monótona–. Yo no sé nada. Mi hijo murió hace unos días.  
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			Era una calle humilde y engañosa: la parada del trolebús te llevaba hasta el comienzo de la misma, en su intersección con una avenida muy concurrida. Durante un buen trecho se arrastraba en la oscuridad, sin escaparate alguno ni tampoco alegría. Pero luego se llegaba a una pequeña plaza (cuatro bancos, un macizo de pensamientos) en torno a la cual circulaba un trolebús que chirriaba como si refunfuñara ante lo que veía a su paso. Al llegar a ese punto, la calle cambiaba de nombre y empezaba una nueva vida. A lo largo de la acera derecha, se sucedían una serie de comercios: una frutería, con pirámides de naranjas de intensos colores; un estanco, cuyo reclamo era un dibujo de un turco voluptuoso; una tienda de ultramarinos con ristras y más ristras grises y grasas de salchichas marrones; y finalmente, contra todo pronóstico, una tienda de mariposas. Por la noche, especialmente cuando había humedad, cuando el asfalto brillaba como si fuera el lomo de una foca, los transeúntes se detenían un momento delante de aquel escaparate, símbolo del buen tiempo. Los insectos que se mostraban en el mismo eran unos ejemplares enormes y espléndidos. La gente se decía al verlos: «¡Qué colores tan increíbles!», y seguía su penoso camino bajo la lluvia. Alas de ojos abiertos de asombro, trémulo satén azul, magia negra –la mirada retenía al transeúnte rezagado, detenida en aquella maravilla, haciendo tiempo hasta que llegara el momento de subirse al trolebús o de comprar el periódico–. Y la memoria retenía también en el recuerdo, junto con las mariposas, algunos de los objetos expuestos que compartían con ellas espacio y magia: un globo, unos lápices y el cráneo de un mono sobre un montón de cuadernos.  


			Luego la calle proseguía su curso de luces y señuelos brillantes, en la habitual sucesión de tiendas cotidianas –jabón, carbón, pan–, y volvía a detenerse en la esquina, donde había un pequeño bar. El tabernero, un hombre apuesto que siempre llevaba cuello duro y jersey azul, era un maestro en tirar la cerveza de barril y quitaba la espuma de la jarra con gesto certero; se había ganado asimismo una reputación de hombre ingenioso. Todas las noches, en una mesa redonda junto a la ventana, el frutero, el panadero, un desempleado y el primo del tabernero jugaban a las cartas con mucho placer. Y como el que ganaba cada mano invitaba inmediatamente a los otros a la siguiente ronda, no cabía la posibilidad de que ninguno de los jugadores se hiciera alguna vez con cierta fortuna.  


			Los sábados, un anciano de carnes fláccidas y rostro florido, cabello ralo y lacio, y bigote grisáceo, mal cortado, se sentaba en la mesa contigua. Cuando aparecía por allí los jugadores le saludaban ruidosamente sin levantar los ojos de las cartas. Siempre pedía ron, llenaba la pipa y se quedaba contemplando el juego con ojos acuosos con un halo color rosa. Tenía el párpado izquierdo ligeramente caído.  


			Algunas veces alguien se dirigía a él para preguntarle cómo le iban las cosas en la tienda: tardaba en responder y a menudo ni siquiera lo hacía. Si la hija del tabernero, una chica bonita y pecosa con un delantal de lunares, se acercaba alguna vez lo suficiente, él siempre intentaba tocar aquel trasero escurridizo, sin que el éxito o el fracaso de su empresa lograra cambiar un ápice la expresión de su rostro, que tan solo mudaba el color de las venas de sus sienes que se ponían moradas. El dueño del bar siempre le llamaba «Herr Professor». «¿Y cómo está hoy Herr Professor?», preguntaba, acercándose, y el hombre se quedaba meditabundo unos segundos y luego, con aquel labio húmedo con el que chupaba estirado la pipa como si fuera la trompa de un elefante cuando come, le contestaba siempre unas palabras ni divertidas ni corteses. El tabernero le replicaba enérgico, lo cual provocaba grandes raptos de risa en los jugadores de la mesa contigua, aparentemente absortos en su juego. 


			Aquel hombre llevaba un inmenso terno gris en el que destacaba la exageración del chaleco, y cuando el reloj de cuco daba las horas sacaba un pesado reloj de plata pomposamente y se lo quedaba mirando de reojo allí quieto en la palma de la mano, bizqueando un tanto a causa del humo. A las once en punto vaciaba la pipa, pagaba su ron y, después de darle la mano fláccidamente a quienquiera que estuviera dispuesto a ello, se marchaba en silencio. 


			Caminaba de forma algo rara, con una ligera cojera. Las piernas parecían demasiado delgadas para la corpulencia de su cuerpo. Al llegar al escaparate de su tienda se metía en un pasadizo, donde había una puerta a la derecha con una placa de latón: PAUL PILGRAM. La puerta daba a un piso diminuto y sórdido, al que también se accedía por un pasillo interior al fondo de la tienda. Habitualmente, Eleanor dormía ya cuando él llegaba de sus noches festivas. Sobre la cama de matrimonio, enmarcadas en negro, había media docena de fotografías descoloridas de un mismo barco pesado, tomadas desde distintos ángulos y una palmera tan pelada que parecía que hubiera crecido en Helgoland. Hablando para sí, Pilgram se perdía cojeando en la oscuridad con una vela encendida, volvía con los tirantes caídos, y seguía murmurando para sí sentado al borde de la cama, mientras se quitaba despacio y con cierta dificultad los calcetines. Su mujer, medio despierta, murmuraba algo en la almohada y se ofrecía a ayudarle; él, con una especie de ruido sordo, un punto amenazador, le decía que se callara y repetía aquel «Ruhe!»  gutural una serie de veces, cada vez con más rabia.  


			Desde que tuvo aquel infarto que casi le costó la vida, hace años (como si una montaña se le hubiera caído encima de repente, justo cuando acababa de inclinarse a atarse los cordones de los zapatos), se desvestía a regañadientes, sin dejar de gruñir hasta que se encontraba a salvo en la cama, para volver a gruñir luego, cuando se daba cuenta de que el grifo seguía goteando en la cocina. Eleanor salía de la cama y caminaba a tientas por el pasillo hasta la cocina y luego volvía suspirando, su rostro menudo pálido como la cera y brillante, y exhibiendo los callos de sus pies bajo el camisón desmesuradamente largo. Se habían casado en 1905, casi un cuarto de siglo antes, y no tenían hijos porque Pilgram siempre había pensado que los niños no serían sino un estorbo para la realización de lo que en su juventud había sido un plan extremadamente excitante que ahora se había convertido en una oscura obsesión apasionada.  


			Dormía de espaldas con un gorro de dormir pasado de moda que le cubría la frente; cumplía con la apariencia del sueño sonoro y sólido que cabe esperar de un anciano tendero alemán, y se podía llegar a pensar que su sopor acolchado estaba absolutamente libre de sueños; pero en realidad, este hombre refunfuñón, pesado, que se alimentaba fundamentalmente de Erbswurst y de patatas hervidas, que se creía plácidamente todo lo que le decía su periódico y que era bastante ignorante de lo que pasaba en el mundo (en todo lo que no atañera a su pasión secreta), soñaba con cosas que a su mujer y a sus vecinos les hubieran parecido absolutamente incomprensibles; porque Pilgram pertenecía, o más bien debía de pertenecer (algo –el lugar, el tiempo, el hombre– estaba mal elegido) a una especie muy particular de soñadores; esos soñadores a los que antaño se les llamaba «Aurelianos» –quizá en razón de aquellas crisálidas, aquellas «joyas de la naturaleza», que les gustaba encontrar en los matorrales sobre las ortigas polvorientas de los caminos del campo.  


			Los domingos se tomaba su tiempo antes de arreglarse, bebiendo sucesivos cafés en sucesivas sesiones, y luego se iba a dar un paseo con su mujer, un paseo lento y silencioso que Eleanor esperaba con ansia durante toda la semana. Los días laborables abría la tienda tan pronto como le era posible por los niños que pasaban por delante camino de la escuela; porque en los últimos tiempos había incrementado su mercancía habitual con un gran surtido de material escolar. Algún chaval que pasara comiéndose el bocadillo con su cartera al hombro se detendría delante del estanco (donde una marca de cigarrillos regalaba cromos de aviones), pasaría delante de la tienda de ultramarinos (con su reproche mudo por el bocadillo que se había comido antes de hora) y luego, acordándose de que quería una goma, entraría en la tienda siguiente. Pilgram murmuraba algo ininteligible, avanzando su labio inferior por debajo de la pipa y, después de una búsqueda distraída, soltaba bruscamente sobre el mostrador una caja de cartón abierta. El niño tocaba y apretaba las gomas indias pálidas y vírgenes, sin encontrar su marca favorita y acababa marchándose, sin apercibirse siquiera de lo que en verdad se vendía en aquella tienda.  


			¡Estos niños modernos!, pensaba Pilgram decepcionado e inmediatamente empezaba a recordar su juventud. Su padre, un marinero un poco granuja, se casó ya maduro con una chica holandesa de ojos claros y cutis cetrino que se trajo desde Java hasta Berlín, y abrió una tienda de objetos exóticos. Pilgram no lograba recordar cuándo exactamente las mariposas habían comenzado a expulsar a las aves del paraíso disecadas, a los talismanes rancios, a los abanicos con dragones, y demás: pero ya de niño había intercambiado con pasión ejemplares raros con otros coleccionistas y cuando murieron sus padres, las mariposas reinaron con todos sus derechos en aquella tienducha oscura. Hasta 1914 había suficientes aficionados y profesionales para que la tienda marchase más o menos bien; pero más tarde, sin embargo, no le quedó otro remedio que hacer concesiones, y así, la vitrina que contenía la biografía de un gusano de seda fue la transición hasta el material escolar, de la misma forma que en los viejos tiempos los dibujos y pinturas ignominiosamente compuestos de alas relucientes habían constituido el primer paso hacia la lepidopterología.  


			Ahora el escaparate contenía, aparte de portaplumas, fundamentalmente insectos llamativos, estrellas populares entre las mariposas, algunas de ellas enmarcadas –preferentemente para adornar la casa–. En el interior de la tienda, impregnado del olor acre de desinfectante, conservaba las colecciones importantes. Todo el lugar estaba repleto de cajas, cartones, estuches de puros amontonados y en desorden. Había un alto armario de cajones de cristal lleno con series ordenadas de especímenes perfectos impecablemente dispuestos y etiquetados. En un rincón oscuro había un viejo escudo polvoriento o algo similar (último vestigio de la mercancía original). De vez en cuando aparecían en la tienda ejemplares vivos: pardas crisálidas grávidas en cuyo tórax confluían simétricamente líneas y estrías delicadas, mostrando la disposición de las alas, antenas, patas y trompa rudimentarias. Si se tocaba aquella crisálida que descansaba en su cama de musgo, el extremo oscilante de su abdomen segmentado empezaba a moverse a un lado y a otro como las extremidades vendadas de un niño de pecho. Las crisálidas costaban un marco cada una y a su debido tiempo producían una débil mariposa, con manchas, que milagrosamente se iba abriendo. Y a veces también había otras criaturas en venta: en ese momento había una docena de lagartos nacidos en Mallorca, unas cosas frías, negras, de tripa azul, que Pilgram alimentaba con gusanos de harina como plato principal y uvas como postre.  
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			Había pasado toda su vida en Berlín y sus alrededores; nunca había viajado más allá de la isla Peacock en un lago cercano. Era un entomólogo de primera clase. El doctor Rebel, de Viena, había denominado a una cierta polilla, de una variedad muy rara, Agrotis  pilgrami; y el propio Pilgram había publicado descripciones de varios ejemplares. Sus cajas contenían ejemplares de la mayor parte de los países del mundo, pero paradójicamente todo lo que él había visto del mismo se circunscribía al aburrido paisaje de dunas y pinos de alguna excursión dominical; y mientras contemplaba melancólico la conocida fauna que le rodeaba, limitada por un paisaje igualmente conocido, con el que se correspondía tan justa y desesperadamente como él se correspondía con su calle, se acordaba de capturas realizadas en su juventud que entonces le habían parecido milagrosas. Cogía, de un matorral cercano a la carretera, un gran gusano de seda color turquesa con un anillo azul de porcelana en el extremo; y se quedaba allí rígido en la palma de su mano, y entonces, con un suspiro, lo volvía a poner en la rama de la que lo había cogido como si fuera una baratija muerta.  


			Aunque en un par de ocasiones había tenido la oportunidad de cambiar de negocio por uno más rentable –vender paños y telas por ejemplo, en lugar de mariposas–, se aferró con terquedad a su tienda como si fuera el eslabón simbólico entre su monótona existencia y el fantasma de la felicidad perfecta. Lo que ansiaba, con una intensidad feroz, casi mórbida, era el capturar por sí mismo las especies más raras de mariposa en países lejanos, verlas volar con sus propios ojos, esperar rodeado hasta la cintura por la exuberante hierba y sentir el silbo de la red en su persecución y luego el furioso palpitar de las alas a través del pliegue cerrado de la gasa de la red.  


			Cada año se extrañaba más si cabe que el anterior de no haber conseguido ahorrar dinero suficiente para emprender al menos un viaje de quince días al extranjero a coger mariposas, pero nunca había sido ahorrador, el negocio siempre había andado más bien flojo y siempre surgía algún problema inesperado, alguna circunstancia que se lo impedía; pero incluso si la suerte le llegara a sonreír en algún momento, tenía la seguridad de que algún detalle estropearía sus planes que, antes o después, acabarían frustrándose. Se había casado pensando en llegar a tener alguna participación en el negocio de su suegro, pero el hombre murió un mes después de su boda, no dejando sino deudas. Justo antes de la Primera Guerra Mundial la posibilidad de un viaje a Argelia tomó tal cuerpo con una venta inesperada, que incluso fue a comprarse un sombrero para combatir el sol. Cuando la situación internacional truncó toda esperanza de viaje, él seguía consolándose con la perspectiva de que el ejército pudiera recabar sus servicios y le enviara a combatir a algún lugar exótico; pero era de complexión enfermiza, torpe de movimientos, había dejado atrás ya la primera juventud y, por consiguiente, ni vio servicio activo alguno ni tampoco lepidópteros exóticos. Luego, acabada la guerra, cuando hubo conseguido ahorrar de nuevo algún dinero (para una semana en Zermatt, esta vez), la inflación convirtió en un abrir y cerrar de ojos sus magros ahorros en una cifra equivalente al precio de un billete de tranvía. 


			Después de aquello, dejó de intentarlo. Se fue haciendo cada vez más depresivo conforme su pasión crecía y se volvía más intensa. Cuando el azar llevaba hasta su tienda a alguno de sus amigos entomólogos, Pilgram ya solo se enojaba. Ese tipo, pensaba, sabrá tanto como el difunto doctor Staudinger, pero tiene la imaginación de un coleccionista de sellos. Las bandejas de tapa de cristal, sobre las que ambos se inclinaban, iban gradualmente ocupando todo el mostrador, y la pipa que mordían los labios de Pilgram emitía un chasquido melancólico. Contemplaba pensativo las apretadas filas de delicados insectos, todos iguales para el común de los mortales, y luego golpeaba el cristal con su rechoncho dedo índice, indicando algún ejemplar especialmente raro. «Esa es una aberración cromática, de tonos curiosamente oscuros –decía el erudito visitante–. Eisner consiguió una igual en una subasta en Londres, pero no era tan oscura y le costó catorce libras.» Con la pipa ya muerta en sus labios, Pilgram llevaba con esfuerzo el peso de la caja hasta la luz, y con el movimiento, las sombras de las mariposas se deslizaban bajo sus ojos por el papel del fondo de la caja: después la volvía a dejar en su sitio, metía las uñas por los resquicios del cristal de la tapa, y hacía presión hasta que se abría de golpe; luego la quitaba y dejaba los ejemplares al descubierto. «Y la hembra de Eisner no era tan joven como esta», añadía el visitante, y cualquier cliente indiscreto que hubiera entrado en aquel momento a comprar un cuaderno o un sello y hubiera aguzado el oído para oír lo que aquellos dos decían se habría preguntado de qué demonios estaban hablando esos dos personajes. 


			Con un gruñido, Pilgram arrancó la cabeza dorada del alfiler negro en el que estaba crucificada aquella pequeña criatura de seda, y sacó el ejemplar de la caja. Le dio la vuelta y escrutó la etiqueta que tenía colgada bajo el cuerpo. «Sí... “Tatsienlu, en el este del Tíbet”», leyó. «“Capturada por los coleccionistas nativos del padre Dejean”» (que sonaba casi como el preste Juan), y luego volvió a ensartar la mariposa en su lugar, en el mismo alfiler. Sus movimientos parecían casuales, incluso descuidados, pero era la estudiada indiferencia del especialista: el alfiler, junto con el precioso insecto y los dedos fofos de Pilgram eran las partes correlativas de una misma máquina perfecta. Podía suceder, sin embargo, que una caja abierta, empujada por el codo del visitante, empezara a deslizarse peligrosamente por el mostrador, pero era inevitablemente detenida en el último momento por Pilgram, que con toda tranquilidad seguía empeñado en encender su pipa; solo más tarde, ocupado en otra cosa, se pondría de repente a gemir angustiado pensando retrospectivamente en la catástrofe que había evitado. 


			 


			Pero no solo gemía ante catástrofes como aquella. El padre Dejean, ¡aquel misionero de corazón de hierro que escalaba los montes entre nieves y rododendros, qué destino tan maravilloso el suyo! Y Pilgram se quedaba contemplando sus cajas y jadeaba y no dejaba de darle vueltas al asunto pensando que no tenía por qué ir tan lejos como él: había centenares de lugares donde cazar mariposas en Europa. A partir de los lugares citados en los libros de entomología había erigido una obra muy especial para uso propio, que constituía la más detallada guía de su saber. En aquel mundo no había casinos, ni viejas iglesias, ninguna de las atracciones que seducen al turista corriente. Digne en el sur de Francia, Ragusa en Dalmacia, Sarepta en el Volga, Abisko en Laponia: aquellos eran los escenarios famosos que adoraban los coleccionistas de mariposas, y era en esos lugares donde habían dado rienda suelta a su curiosidad desde mediados del siglo pasado (ante la perplejidad de los lugareños). Y Pilgram se vio a sí mismo, con la claridad de un recuerdo, turbando el sueño de un hotelito con sus movimientos bruscos y apresurados en pos de una mariposa blanquecina que, como surgida de la generosa noche negra, se hubiera colado por la ventana y en una danza sonora se hubiera puesto a besar sus sombras por el techo.  


			 


			En aquellos sueños suyos tan imposibles visitaba las islas Afortunadas, en cuyos barrancos tórridos, que sajaban las pendientes bajas de las montañas cubiertas de castaños y laureles, habita una extraña raza local de mariposas blancas; y también aquella otra isla, aquellos terraplenes próximos al ferrocarril junto a Vizzavona y los bosques de pinos más arriba, que son la morada de la Corsa macaón, oscura y rechoncha. Visitó el norte lejano, los pantanos árticos que generan unas mariposas de vello delicado. Conocía los pastos alpinos de los montes, con sus piedras romas dispersas aquí y allá entre la hierba suave y resbaladiza; porque no hay mayor placer que levantar una de aquellas piedras para encontrar allí alojada una mariposa gorda y soñolienta de una especie no descrita todavía. Vio mariposas Apelo, vidriadas, atigradas en rojo, flotando en el viento de la montaña en el camino de mulas que serpenteaba por un acantilado escarpado y junto a un abismo de blancas aguas salvajes. En los jardines italianos, a la hora del crepúsculo en el verano, la grava crujía tentadora bajo los pies y Pilgram miraba a través de la oscuridad creciente los macizos de flores ante los cuales aparecía de repente una mariposa Adelfa que iba de flor en flor con un zumbido insistente y acababa deteniéndose en la corola, batiendo las alas tan deprisa que no se veía más que un nimbo espectral en torno a su cuerpo carenado. Y lo mejor de todo, quizá, eran las blancas colinas de brezo junto a Madrid, los valles de Andalucía, el fértil y boscoso Albarracín, hacia donde renqueaba un pequeño autobús conducido por el hermano del guarda forestal. 


			 


			Le costaba más imaginarse los trópicos pero sin embargo, cuando lo hacía, las punzadas de angustia eran aún más agudas, porque nunca conseguiría capturar el Morfos brasileño tan esbelto en sus alas, tan grande y tan radiante que arrojaba un reflejo azul en la palma de la mano cuando era apresado, ni tampoco vería nunca sobre él uno de esos enjambres de mariposas africanas apretadas unas contra otras como si fueran innumerables banderas de colores hincadas en el rico barro negro y alzándose en vuelo de colores ante la proximidad de su sombra –una sombra larga, muy larga. 
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			«Ja, ja, ja», murmuraba, asintiendo penosamente con la cabeza, y mirando la caja de mariposas como si fuera el retrato de alguien muy querido. Sonaba entonces el timbre de la puerta y su mujer entraba con un paraguas mojado y la bolsa de la compra y él le daba la espalda despacio para meter la caja en el armario. Y así se sucedía, esa su obsesión y desesperación y aquella imposibilidad como una pesadilla de estafar al destino, hasta que llegó un primero de abril. Durante más de un año había tenido a su cargo una vitrina dedicada exclusivamente al género de esas mariposas pequeñas y de alas claras que imitan a las avispas y a los mosquitos. Una viuda de gran autoridad en aquella especie particular le había dado a Pilgram la colección de su marido para que la vendiera a comisión. Se apresuró a decirle a aquella mujer estúpida que no podría sacar más de setenta y cinco marcos por ella, aunque sabía muy bien, según los precios del catálogo, que valía cincuenta veces más y que cualquier aficionado que se la comprara por unos mil marcos lo consideraría una buena compra. El aficionado no apareció, aunque Pilgram había escrito a los coleccionistas más pudientes. Así que encerró la vitrina y dejó de pensar en ello. 


			Aquella mañana de abril un hombre con gafas, tostado por el sol, con un viejo impermeable y sin sombrero que cubriera su calva morena se acercó a la tienda y pidió papel carbón. Pilgram deslizó las monedas correspondientes a aquella cosa violeta y pegajosa que tanto odiaba en un bote de arcilla donde dejaba el dinero, y después siguió fumando su pipa con los ojos perdidos en el vacío. El hombre lanzó una rápida mirada por la tienda, y observó el brillo extravagante de un insecto verde con muchas colas. Pilgram murmuró algo acerca de Madagascar. «Y eso, ¿no será una mariposa?», dijo el hombre, indicando otro ejemplar. Pilgram respondió lentamente que tenía una colección completa de esa variedad. «Ach, was!», dijo el hombre. Pilgram se rascó la barba, que llevaba crecida, y se adentró en el cuarto del fondo de la tienda. Sacó una bandeja de tapa de cristal y la puso sobre el mostrador. El hombre se inclinó sobre aquellas diminutas criaturas vítreas con patas de color naranja brillante y cuerpos ceñidos como con correas. Cuando Pilgram apuntó con la boquilla de la pipa a una de aquellas hileras de ejemplares raros aquel hombre exclamó: «¡Dios mío... ¡Uralensis!», y aquella exclamación le delató. Pilgram colocó vitrina tras vitrina en el mostrador mientras empezaba a pensar que su visitante conocía muy bien la existencia de aquella colección, que esa era la razón de su visita, que aquel hombre era en realidad el rico aficionado Sommer, a quien había escrito y que acababa de volver de un viaje a Venezuela; y cuando por fin preguntó con sumo cuidado: «Y dígame, ¿cuál es el precio?», Pilgram sonrió. 


			Sabía que era una locura; sabía que dejaba atrás a una Eleanor indefensa, deudas, impuestos sin pagar, una tienda en la que solo se vendían baratijas; sabía que los novecientos cincuenta marcos que iba a conseguir no permitirían viajar más de unos cuantos meses; y sin embargo lo aceptó como lo aceptaría un hombre que supiera que el mañana no le va a traer otra cosa que una vejez monótona y que la buena fortuna que ahora le hacía señas no repetiría nunca más su invitación.  


			Cuando por fin Sommer dijo que el día cuatro le daría una respuesta definitiva, Pilgram decidió que el sueño de toda su vida estaba a punto de romper su crisálida y hacerse realidad. Pasó varias horas examinando un mapa, escogiendo una ruta, estimando los tiempos de una y otra especie, y de repente algo negro y cegador surgió ante sí nublándole la vista y se desvaneció dando tumbos por la tienda durante un buen rato hasta que logró recuperarse. Llegó el día cuatro y Sommer no se presentó y después de esperar todo el día, Pilgram se retiró a su habitación y se tumbó en silencio. Se negó a cenar, y durante varios minutos, con los ojos cerrados, regañó a su mujer, pensando que todavía estaba junto a él; luego la oyó llorar silenciosamente en la cocina, y jugó con la idea de coger un hacha y abrirle la cabeza rubia por la mitad. Al día siguiente se quedó en la cama, y Eleanor le sustituyó en la tienda y vendió una caja de acuarelas. Y tras un día más, en el que todo aquello parecía más bien un delirio, Sommer, con un clavel en la solapa y la gabardina al brazo, entró en la tienda. Y cuando sacó un fajo de billetes que crujieron entre sus dedos, Pilgram empezó a sangrar violentamente por la nariz. 


			La entrega de la vitrina y una visita a la anciana crédula a la que, con cierta reticencia, le entregó sus cincuenta marcos, fueron sus últimas ocupaciones en aquella ciudad. La ruinosa visita a la agencia de viajes ya pertenecía a su nueva existencia, donde solo importaban las mariposas. Eleanor, aunque desconocía las transacciones de su marido, parecía feliz, consciente de que había hecho una buena venta, pero temerosa de preguntar la cantidad exacta. Aquella tarde, una vecina se pasó por la tienda para recordarles que al día siguiente era la boda de su hija. Y a la mañana siguiente, Eleanor se ocupó de limpiar su vestido de seda y de planchar el mejor traje de su marido. Ella iría hacia las cinco, pensó, y él la seguiría más tarde, después de cerrar. Cuando él la miró con expresión de extrañeza para negarse después a ir, no la sorprendió, porque hacía tiempo que se había acostumbrado a todo tipo de desengaños. «A lo mejor hay champán», dijo ya en la puerta a punto de marcharse. No hubo respuesta, solo un arrastrar de cajas. Se quedó mirando pensativa sus guantes recién limpios, y se fue. 


			Pilgram, tras poner en orden las colecciones más valiosas, miró el reloj y vio que era hora de hacer el equipaje: su tren partía a las 8.29. Cerró la tienda, arrastró a lo largo del pasillo la vieja maleta de cuadros de su padre, y metió primero los útiles para cazar mariposas: la red, la caja de pastillas, una linterna para buscar mariposas nocturnas en la sierra y unos cuantos paquetes de alfileres. Después se le ocurrió meter una tabla donde clavarlas y una caja de fondo de corcho, aunque en general pensaba guardar sus capturas en papel, como suele hacerse cuando se viaja de un sitio a otro. Después llevó la maleta a su cuarto y metió unos cuantos pares de calcetines y ropa interior. Añadió una o dos cosas más que pudiera vender en caso de necesidad, como por ejemplo un vaso de plata y una medalla de bronce en una caja de terciopelo, que habían pertenecido a su suegro.  


			Y de nuevo miró su reloj, y entonces decidió que era hora de ir a la estación. «¡Eleanor!», llamó a gritos poniéndose el abrigo. Como no contestaba, miró en la cocina. No, no estaba allí; entonces, se acordó vagamente de que había mencionado una boda.  


			Apresuradamente cogió un trozo de papel y escribió unas cuantas palabras a lápiz. Dejó la nota y las llaves en un lugar conspicuo y, con un escalofrío de excitación y un sentimiento de ahogo en la boca del estómago, verificó por última vez que el dinero y los billetes estuvieran en su cartera. «Also los!», dijo Pilgram, y agarró su maleta.  


			Pero como era su primer viaje no cesaba de preguntarse si se había olvidado algo; entonces se le ocurrió que no llevaba cambio, y recordó el bote de arcilla donde quizá hubiera algunas monedas. Gruñendo y dando trastazos por el pasillo, volvió al mostrador. En la media luz de la tienda extrañamente tranquila, las alas de mariposa se le quedaban mirando desde todas las esquinas y Pilgram percibió un toque de espanto en la riqueza de aquella inmensa felicidad que se inclinaba hacia él como una montaña a punto de precipitarse en el llano. Trató de evitar las miradas de complicidad de aquellos innumerables ojos, respiró hondo y mirando el bote del dinero que parecía colgar en el aire lo alcanzó rápidamente con la mano. El bote se resbaló al contacto de su mano sudorosa y se rompió en el suelo con un mareante remolino de monedas brillantes que no paraban de girar; Pilgram se agachó a recogerlas. 
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			Llegó la noche; una luna resbaladiza y encerada se movía, sin la mínima fricción, entre nubes de chinchilla, y Eleanor, que volvía paseando del banquete de bodas con el hormigueo del vino y de los chistes picantes todavía dentro del cuerpo, recordó el día de su boda en su camino de vuelta a casa. Por alguna razón, todos los pensamientos que cruzaban su mente insistían en mostrarle el lado brillante de la vida; se sentía ligera al llegar a casa y al abrir la puerta se sorprendió pensando que era una gran cosa tener un piso propio, por más que fuera oscuro y agobiante. Sin dejar de sonreír, dio la luz del dormitorio y vio al momento que todos los cajones estaban abiertos: apenas tuvo tiempo de pensar en los ladrones porque allí estaban las llaves en la mesilla de noche y también un papel apoyado en el despertador. La nota era muy breve: «Me he ido a España. No toques nada hasta que te escriba. Pídele prestado a Sch. o a W. Da de comer a los lagartos».  


			El grifo goteaba en la cocina. Inconsciente, recogió su bolso de plata que había dejado caer y se quedó sentada al borde de la cama, recta e inmóvil, con las manos en el regazo como si le estuvieran haciendo una fotografía. Al rato, alguien se levantó, caminó por la habitación, inspeccionó la ventana cerrada, volvió mientras ella miraba indiferente, sin darse cuenta de que era ella misma la que se movía. Las gotas de agua se desplomaban en sucesión lenta y de repente se sintió aterrada de estar sola en aquella casa. El hombre a quien había amado por su omnisciencia muda, su tosquedad imperturbable, su inflexible perseverancia en el trabajo, se había marchado sigilosamente... Quería gritar, correr a la policía, enseñarles su certificado de matrimonio, insistir, implorar: pero seguía sentada, con el cabello desgreñado, los guantes todavía puestos.  


			Sí, Pilgram se había ido lejos, muy lejos. Probablemente habría visitado Granada y también Murcia y Albarracín, y luego habría viajado más lejos todavía, hasta Surinam o Taprobane; y no había razón para dudar de que no hubiera visto todos aquellos insectos gloriosos que siempre había ansiado ver: mariposas de terciopelo negro elevándose en el cielo de las junglas y un insecto diminuto en Tasmania y aquella especie china, el Capitán que decían que olía a rosas aplastadas cuando estaba viva, y aquella belleza paticorta que un barón Tal acababa de descubrir en México. Es pues irrelevante, en cierto sentido, que un poco más tarde, mientras deambulaba por la tienda, Eleanor viera la maleta a cuadros, y luego a su marido, tumbado en el suelo, con la espalda apoyada en el mostrador, entre monedas dispersas, su rostro lívido desencajado por la muerte. 


			
	    

	

 	
	    
            EL SEDUCTOR 


			 


			Nuestra maleta está cuidadosamente adornada con etiquetas de vivos colores: «Núremberg», «Stuttgart», «Colonia», e incluso «Lido» (pero esa es fraudulenta). Tenemos la tez morena, una red de venas color púrpura, un bigote negro uniformemente recortado y las ventanas de la nariz llenas de pelos. Respiramos fuerte por la nariz mientras tratamos de hacer un crucigrama de un periódico del exilio. Estamos solos en un compartimento de tercera: solos y, por lo tanto, aburridos.  


			Esta noche llegamos a una pequeña ciudad voluptuosa. ¡Libertad de acción! ¡El aroma de los viajes comerciales! ¡Un pelo dorado en la manga de la chaqueta! ¡Oh, mujer, Dora es tu nombre! Así es como llamábamos a mamá y, más tarde, a nuestra mujer, Katya. Un dato psicoanalítico: todo hombre es Edipo. En el último viaje le fuimos infieles a Katya tres veces, lo que nos costó treinta marcos del Reich. Es curioso: todas parecen un esperpento en el lugar en que uno vive, pero en otra ciudad son tan encantadoras como las antiguas hetairas. Pero tal vez más deliciosos aún serían los galanteos de un encuentro fortuito: su perfil me recuerda a una muchacha por la que años atrás... Después de una sola noche nos separaremos como barcos... Otra posibilidad: que resultara ser rusa. Permítame que me presente: Konstantín... Mejor callarse el apellido; ¿o quizá inventarse uno? Obolenski. Sí, somos parientes.  


			No conocemos a ningún famoso general turco y no se nos ocurre quién fue el padre de la aviación ni ningún roedor americano. Tampoco resulta muy divertido mirar el paisaje. Campos. Una carretera. Abedules-gandules. Una casita y un sembrado de repollos. Una campesina, no está mal, joven.  


			Katya es el prototipo de la buena esposa. No siente pasión por nada, cocina de maravilla, se lava los brazos hasta los hombros cada mañana y no es excesivamente brillante: por lo tanto, no es celosa. Teniendo en cuenta la anchura de ley de su pelvis, es asombroso que, por segunda vez ya, haya dado a luz un niñito nacido muerto. Años laboriosos. Cuesta arriba todo el tiempo. Absolut marasmus en el comercio. Tener que sudar veinte veces para persuadir a un cliente. Luego tener que sacar la comisión gota a gota. ¡Dios, qué ganas tiene uno de enredarse con una graciosa fierecilla resplandeciente como el oro en una habitación de hotel fantásticamente iluminada! Espejos, orgías, un par de copas. Otras cinco horas de viaje. Es bien sabido que el viajar en tren le predispone a uno para este tipo de cosas. Estoy sumamente predispuesto. Al fin y al cabo, digan lo que digan, lo que mueve la vida son las buenas aventuras románticas. No me puedo concentrar en el trabajo si no atiendo antes a mis intereses sentimentales. Así que el plan es el siguiente: el punto de partida, el café del que me habló Lange. Ahora bien, si no encuentro nada allí...  


			La barrera del paso a nivel, un almacén, una estación grande. Nuestro viajero bajó la ventanilla y se apoyó en ella con los codos muy separados. Al otro lado de un andén salía vapor de debajo de unos coches cama. La mirada apenas podía distinguir las palomas que cambiaban de percha bajo la elevada cúpula de cristal. Los perros calientes se anunciaban gritando con voz de tiple, la cerveza con voz de barítono. En el andén, una muchacha con los pechos embutidos en lana blanca, que estaba hablando con un hombre, juntaba los brazos desnudos detrás de la espalda, balanceándose ligeramente y golpeándose las nalgas con el bolso, y luego cruzaba los brazos sobre el pecho y ponía un pie sobre el otro, o bien sostenía el bolso bajo el brazo y con un pequeño chasquido metía sus dedos ágiles bajo el lustroso cinturón negro. Entretanto, se reía y a veces tocaba a su compañero en un gesto de despedida, pero enseguida reanudaba sus cambios de postura. Estaba tostada por el sol, llevaba un peinado con el pelo amontonado hacia arriba que le dejaba las orejas al descubierto y tenía un rasguño bastante seductor en el brazo color miel. No nos mira, pero no importa; nos la comeremos con los ojos. En la tensa mirada llena de placer malicioso la muchacha empieza a perder su brillo y parece a punto de disolverse. Dentro de un momento se podrá ver a través de ella lo que hay al fondo: un recipiente para echar basura, un cartel, un banco; pero en ese momento, por desgracia, nuestro cristalino tuvo que volver a su estado normal porque todo cambió de lugar: el hombre saltó al vagón de al lado, el tren se puso en movimiento con una sacudida y la muchacha sacó un pañuelo del bolso. Cuando, en el curso de su deslizamiento en retroceso, llegó a estar justo delante de su ventanilla, Konstantín, Kostia, Kóstenka, se besó tres veces con deleite la palma de la mano, pero su saludo pasó desapercibido: con un zigzag rítmico de su pañuelo, la muchacha fue perdiéndose en la lejanía. 


			Cerró la ventanilla y, al volverse, vio con agradable sorpresa que mientras él se dedicaba a sus actividades hipnóticas, el compartimento había conseguido llenarse: tres hombres con sus periódicos y, al otro extremo, una morena con la cara empolvada. Su impermeable brillante tenía una translucidez de gelatina; resistente a la lluvia, quizá, pero no a una mirada de hombre. Humor decoroso y mirada a una distancia correcta: ese es nuestro lema.  


			Diez minutos más tarde estaba enfrascado en una conversación con el pasajero sentado frente a él junto a la otra ventanilla, un caballero impecablemente vestido; el tema introductorio se había deslizado ante sus ojos en la forma de una chimenea de fábrica; se llegaron a mencionar algunas estadísticas y ambos se expresaron con ironía melancólica en lo concerniente a las tendencias en la industria; entretanto, la mujer de la cara blanca desterró un ramo de nomeolvides de aspecto enfermizo al portaequipajes y, tras sacar una revista de su bolsa de viaje, se embebió en el transparente proceso de leer: a través de él le llega nuestra voz acariciadora, nuestras palabras llenas de sentido común. El segundo de los pasajeros del sexo masculino se sumó a nuestra conversación: tenía una gordura atractiva, llevaba bombachos a cuadros metidos en unas medias verdes y hablaba de la cría de cerdos. Buena señal: la mujer se ajusta cada parte que le miras. El tercer hombre, un solitario arrogante, se escondía detrás de su periódico. En la siguiente parada se bajaron el industrial y el experto en cochinos, el solitario fue a recluirse al vagón restaurante y la dama se trasladó al asiento junto a la ventana.  


			Vamos a tasarla punto por punto. Fúnebre expresión de ojos, labios lascivos. Piernas de primera, seda artificial. ¿Qué es mejor, la experiencia de una morena sexy de treinta años o la frescura joven y bobalicona de una muchacha retozona de rizos radiantes? Hoy es preferible la primera, mañana ya veremos. Siguiente punto: a través de la gelatina de su impermeable se vislumbra un hermoso desnudo, como una sirena vista a través de las olas amarillas del Rin. Se puso en pie espasmódicamente y se quitó el impermeable, pero solo reveló un vestido beige con un cuello de piqué. Arréglatelo. Muy bien.  


			–Hace tiempo de mayo –dijo Konstantín afablemente–, y sin embargo no quitan la calefacción de los trenes.  


			Ella alzó la ceja izquierda y respondió:  


			–Sí, hace calor aquí dentro y tengo un cansancio de muerte. Ha acabado mi contrato y vuelvo a casa. Todos brindaron por mí –la cantina de esa estación es de primera–. Bebí demasiado, pero nunca me mareo, solo siento el estómago pesado. La vida se ha puesto difícil, recibo más flores que dinero y un descanso de un mes será muy grato; después de eso tengo otro contrato, pero, claro, es imposible ahorrar nada. El tipo ese panzudo que se acaba de ir se comportó de una manera indecente. ¡Cómo me miraba! Tengo una sensación como si llevara en este tren muchísimo tiempo, y tengo tantas ganas de volver a mi acogedor pisito lejos de todo ese aturullamiento, esa trapacería, ese disparate.  


			–Permítame que le ofrezca algo –dijo Kostia– para paliar la ofensa.  


			Se sacó de debajo del trasero un cojín neumático cuadrado que tenía la goma cubierta de raso moteado: siempre lo tenía debajo durante sus viajes insulsos, duros y hemorroidales.  


			–¿Y entonces usted? –quiso saber ella.  


			–Ya nos arreglaremos, ya nos arreglaremos. Tengo que pedirle que se levante un poco. Discúlpeme. Siéntese ahora. Es blando, ¿verdad? Esa parte es especialmente sensible en los viajes.  


			–Gracias –dijo ella–. No todos los hombres son tan considerados. He perdido unos cuantos kilos últimamente. ¡Oh, qué bien! Es como viajar en segunda.  


			–La galanterie, Gnädigste –dijo Kóstenka–, es innata en nosotros. Sí, soy extranjero. Ruso. Le voy a poner un ejemplo: un día mi padre había salido a pasear por los terrenos de su finca con un viejo amigote suyo, un famoso general. Se encontraron en su paseo con una campesina, una mujeruca, ¿sabe?, que llevaba un haz de leña a la espalda, y mi padre se quitó el sombrero. Como al general le sorprendió ese gesto, mi padre le dijo: «¿Es que a Vuestra Excelencia realmente le parecería bien que una simple campesina fuera más cortés que un señor?»  


			–Conozco a un ruso. Seguro que el nombre le suena. A ver, ¿cómo se llamaba? Baretski... Baratski... Es de Varsovia. Ahora tiene una droguería en Chemnitz. Baratski... Baritski. Seguro que lo conoce.  


			–No, no lo conozco. Rusia es un país grande. La finca de mi familia era casi tan grande como la Sajonia de ustedes. Y todo se perdió, lo consumieron las llamas. El resplandor del incendio se podía ver a una distancia de setenta kilómetros. Mis padres fueron asesinados en mi presencia. Yo le debo la vida a un sirviente leal, un excombatiente de la campaña turca. 


			–¡Qué horror! –exclamó ella–. ¡Qué espanto!  


			–Sí, pero le hace fuerte a uno. Me escapé disfrazado de campesina. En esos días podía pasar por una linda muchachita. Los soldados no me dejaban en paz. Sobre todo uno que era una bestia... Eso dio lugar a una historia muy cómica.  


			Contó su historia.  


			–Pfui! –soltó ella, sonriendo.  


			–Bueno, después de eso vino la era del vagabundeo y una multitud de oficios. Hasta llegué a hacer de limpiabotas, y en mis sueños veía el lugar preciso del jardín en el que el viejo mayordomo, a la luz de una antorcha, había enterrado nuestras joyas ancestrales. Recuerdo que había una espada tachonada de diamantes... 


			–Vuelvo enseguida –dijo la dama.  


			Al cojín elástico no le había dado tiempo todavía a enfriarse cuando se sentó de nuevo sobre él y con gracia madura volvió a cruzar las piernas.  


			–... y además dos rubíes, así de grandes, y acciones en un cofrecito dorado, las charreteras de mi padre, una sarta de perlas negras... 


			–Sí, hay mucha gente arruinada ahora –observó ella con un suspiro. Y continuó, alzando de nuevo aquella ceja izquierda–: Yo también he sufrido toda clase de infortunios. Tenía un marido, era un horror nuestro matrimonio, y me dije a mí misma: ¡Ya está bien! Voy a vivir mi propia vida. Hace ya casi un año que no me hablo con mis padres, la gente mayor, ya sabe, no entiende a los jóvenes, y me afecta profundamente. A veces paso delante de su casa y medio sueño con entrar a verlos. Y mi segundo marido, gracias a Dios, está ahora en Argentina, me escribe unas cartas absolutamente maravillosas, pero no voy a volver nunca con él. Había otro hombre, el director de una fábrica, un señor muy reposado, me adoraba, quería que le diera un hijo, y su esposa también era un encanto, tan afectuosa, mucho mayor que él, oh, éramos tan buenos amigos los tres, íbamos a dar paseos en bote por el lago en el verano, pero entonces se fueron a vivir a Frankfurt. O si no los actores –una gente tan buena, tan alegre– y las aventuras con ellos son tan kameradschaftlich, no se abalanzan sobre una en el acto, en el acto, en el acto...  


			Mientras tanto Kostia reflexionaba: conocemos de sobra a todos esos padres y directores. Se está inventando todo. Muy atractiva, pese a todo. Los pechos como un par de cerditos, las caderas delgadas. Al parecer le gusta empinar el codo. Vamos a pedir que nos traigan cerveza del comedor.  


			–Bueno, y algún tiempo después tuve una racha de suerte, hice un montón de dinero. Tenía cuatro edificios de pisos en Berlín. Pero el hombre en el que confiaba, mi amigo, mi socio, me engañó... Cuánto recuerdo doloroso. Perdí una fortuna pero no el optimismo, y ahora, de nuevo, gracias a Dios, a pesar de la depresión... A propósito, permítame que le enseñe una cosa, señora.  


			La maleta con las etiquetas ostentosas contenía (entre otros artículos llamativos) muestras de un tipo de espejito para llevar en el neceser que estaba muy de moda: pequeños objetos que no eran ni redondos ni cuadrados sino con forma de fantasía, como por ejemplo una margarita o una mariposa o un corazón. Entretanto llegó la cerveza. Ella examinó los espejitos y se miró en ellos, lanzando destellos por todo el compartimiento. Se bebió la cerveza de un trago como un soldado y con el dorso de la mano se quitó la espuma de los labios naranja. Kóstenka volvió a colocar las muestras en la maleta tiernamente y la puso de nuevo en el portaequipajes. Muy bien. Empecemos.  


			–¿Sabe una cosa? No hago más que mirarla y tengo la sensación de que nos conocimos hace años. Se parece de una manera increíble a una chica, murió de tisis, a la que quise tanto que estuve a punto de pegarme un tiro. Sí, los rusos somos unos excéntricos sentimentales, pero créame, somos capaces de amar con la pasión de un Rasputín y la inocencia de un niño. Usted está sola y yo estoy solo. Usted es libre y yo soy libre. ¿Quién nos puede prohibir entonces que pasemos unas horas agradables en un nidito de amor resguardado?  


			Su silencio era muy seductor. Él se levantó de su asiento y se sentó junto a ella. Le lanzó una mirada lasciva, luego puso los ojos en blanco, juntó las rodillas de golpe y se puso a frotarse las manos mientras contemplaba boquiabierto su perfil.  


			–¿Cuál es su destino? –preguntó ella.  


			Kóstenka se lo dijo.  


			–Y yo regreso a...  


			Nombró una ciudad famosa por sus quesos.  


			–Muy bien. La acompañaré y mañana seguiré mi viaje. Aunque no soy quién para hacer pronósticos, señora, tengo razones suficientes para pensar que ni usted ni yo lo vamos a lamentar.  


			La sonrisa, la ceja.  


			–Ni siquiera sabe mi nombre aún.  


			–Oh, ¡qué más da, qué más da! ¿De qué sirven los nombres?  


			–El mío es este –dijo ella, y sacó una tarjeta de visita: Sonia Bergmann.  


			–Pues yo me llamo simplemente Kostia. Kostia, y no es ninguna tontería. Llámeme Kostia, ¿vale?  


			¡Una mujer encantadora! ¡Una mujer nerviosa, flexible e interesante! Estaremos allí dentro de media hora. ¡Viva la Vida, la Felicidad, la Salud Vigorosa! Una larga noche de placeres de doble filo. ¡Vean nuestra colección completa de caricias! ¡Un Hércules amoroso!  


			La persona a la que apodamos el solitario regresó del vagón restaurante y el flirteo se tuvo que interrumpir. Ella sacó varias fotos de su bolso y procedió a enseñarlas: «Esta chica es una amiga mía. Esta monada de chico es su hermano, trabaja en la radio. En esta salí fatal. Esa es mi pierna. Y esta... ¿reconoce a esta persona? Me puse gafas y un bombín. Tiene gracia, ¿verdad?».  


			Estamos a punto de llegar. Devolución del pequeño cojín y muchas gracias. Kostia lo desinfló y lo metió en la maleta. El tren empezó a frenar.  


			–Bueno, hasta la vista –dijo la dama.  


			Lleno de vigor y felicidad cargó con las dos maletas, la de ella, pequeña y de fibra, y la suya, de hechura más noble. Tres rayos de sol polvorientos atravesaban la estación de techo encristalado. En el tren se alejaron el soñoliento solitario y los nomeolvides olvidados. 


			–Está usted completamente loco –dijo ella riendo.  


			Antes de dejar su maleta en consigna, sacó de ella un par de zapatillas planas plegables. En la parada había un taxi todavía esperando.  


			–¿Adónde vamos? –preguntó ella–. ¿A un restaurante?  


			–Prepararemos algo de comer en su casa –dijo el terriblemente impaciente Kostia–. Quedará mucho más hogareño. Entre. Es una idea mejor. Supongo que me podrá cambiar cincuenta marcos. Solo llevo billetes grandes. No, espere un segundo, aquí llevo algo suelto. Venga, venga, dígale adónde tiene que ir.  


			El interior del taxi olía a queroseno. No debemos aguar la fiesta con menudencias: nada de ósculos. ¿Llegaremos pronto? Qué ciudad tan horrible. ¿Pronto? El deseo se está haciendo insufrible. Esa compañía la conozco. Ah, ya hemos llegado.  


			El taxi se detuvo delante de una casa vieja, negra como el carbón, con persianas verdes. Subieron hasta el cuarto rellano y allí se paró ella y dijo:  


			–¿Y qué pasa si hay alguien ahí? ¿Cómo sabe que le voy a dejar entrar? ¿Qué es lo que tiene en el labio?  


			–Un herpes labial –dijo Kostia–, no es más que un herpes labial. Dese prisa. Abra la puerta. Olvidémonos del mundo entero y todos sus males. Rápido. Abra.  


			Entraron en el piso. Un vestíbulo con un gran armario, una cocina y un pequeño dormitorio...  


			–No, por favor, espere. Tengo hambre. Vamos a cenar primero. Deme ese billete de cincuenta marcos, aprovecharé para cambiárselo.  


			–Muy bien, pero, por amor de Dios, dese prisa –dijo Kostia, mientras buscaba en su cartera–. No hay necesidad de cambiar nada, aquí tiene un flamante billete de diez.  


			–¿Qué quiere que compre?  


			–Oh, lo que se le antoje. Lo único que le ruego es que no tarde. 


			Se marchó. Le dejó encerrado, usando las dos llaves. No quería correr ningún riesgo. Pero ¿qué botín se podía encontrar allí? Ninguno. En medio del suelo de la cocina yacía una cucaracha muerta con las patas marrones hacia arriba y abiertas. El dormitorio contenía una silla y una cama de madera con una cubierta de encaje. Encima de ella, clavada a la pared manchada, había una fotografía de un hombre de carrillos gordos y pelo ondulado. Kostia se sentó en la silla y en un abrir y cerrar de ojos sustituyó los zapatos color caoba que llevaba por las zapatillas de tafilete. Luego se quitó la chaqueta Norfolk, se desabrochó los tirantes lila y se sacó el cuello almidonado. No había retrete, de modo que usó rápidamente el fregadero y luego se lavó las manos y se examinó el labio. Sonó el timbre de la puerta.  


			Fue de puntillas hasta la puerta y pegó el ojo a la mirilla, pero no se veía nada. La persona que había al otro lado de la puerta volvió a tocar el timbre y se oyó golpear la aldaba de cobre. No importa: no le podemos dejar entrar ni aunque quisiéramos.  


			–¿Quién es? –preguntó Kostia en tono insinuante a través de la puerta.  


			Una voz cascada inquirió:  


			–Por favor, ¿ha vuelto Frau Bergmann?  


			–Todavía no –respondió Kostia–. ¿Por qué?  


			–Una desgracia –dijo la voz, y se calló. Kostia esperó a que siguiera.  


			La voz continuó:  


			–¿No sabe usted cuándo va a estar de vuelta? Me dijeron que la esperaban hoy. Usted debe ser Herr Seidler, ¿no?  


			–¿Qué ha sucedido? Le daré el recado.  


			Se oyó el sonido de una garganta aclarándose y la voz dijo, como si hablara por teléfono:  


			–Le habla Franz Loschmidt. Ella no me conoce, pero, por favor, dígale...  


			Otra pausa y una pregunta vacilante: 


			–¿No me podría dejar pasar?  


			–No importa, no importa –dijo Kostia con impaciencia–. Se lo diré todo.  


			–Su padre se está muriendo, no pasa de esta noche: le dio una apoplejía en la tienda. Dígale que venga inmediatamente. ¿Cuándo cree que estará de vuelta?  


			–Pronto –contestó Kostia–, pronto. Se lo diré. Adiós. Tras una serie de crujidos en retroceso, se hizo el silencio en la escalera. Kostia fue hacia la ventana. Un chico larguirucho, aprendiz de la muerte, que iba con impermeable y sin sombrero y tenía una cabeza pequeña de color azul humo pelada al rape, cruzó la calle y desapareció en la primera esquina. Unos momentos más tarde apareció por otra dirección la dama con una bolsa de malla bien repleta.  


			La cerradura de la puerta que estaba más alta dio un chasquido y luego la de abajo.  


			–¡Uf! –exclamó ella al entrar–. ¡Qué cantidad de cosas he comprado!  


			–Luego, luego –exclamó Kostia–, luego cenaremos. Al dormitorio, rápido. Olvídese de esos paquetes, se lo ruego.  


			–Quiero comer –replicó ella, arrastrando mucho las palabras.  


			Le apartó las manos de una palmada y se metió en la cocina. Kostia la siguió.  


			–Rosbif –dijo–. Pan blanco. Mantequilla. Nuestro famoso queso. Café. Medio litro de coñac. Dios santo, ¿es que no puede esperar un momento? Déjeme en paz, es una indecencia.  


			Kostia, pese a todo, la apretó contra la mesa, a ella le entró una risa nerviosa, a él no hacían más que enganchársele las uñas en el punto de seda de sus bragas verdes, y todo sucedió de una manera muy ineficaz, incómoda y prematura.  


			–Pfui! –soltó ella, sonriendo.  


			No, no había valido la pena. Ha sido un placer, muchas gracias. Malgastando mis energías. Ya no estoy en la flor de la edad. Bastante asqueroso. La nariz sudorosa de ella, los morros despintados. Se podía haber lavado las manos antes de manosear los comestibles. ¿Qué es lo que tiene en el labio? ¡Qué desfachatez! Todavía está por ver, ¿sabe?, quién le va a pegar algo a quién. Bueno, ya no se puede hacer nada. 


			–¿Me ha comprado el puro? –preguntó.  


			Estaba ocupada sacando cuchillos y tenedores de la alacena y no le oyó.  


			–¿Qué pasa con el puro? –repitió.  


			–Oh, perdone. No sabía que fumaba. ¿Quiere que baje corriendo y le compre uno?  


			–No, da igual. Iré yo –replicó ásperamente, y pasó al dormitorio, en donde se puso los zapatos y la chaqueta. Por la puerta abierta la veía moverse sin gracia mientras ponía la mesa.  


			–La tabaquería está justo en la esquina –dijo gritando, y tras escoger un plato, colocó en él con gran esmero las lonchas frías y rosadas de rosbif, que era un lujo que hacía mucho que no se había podido permitir.  


			–Además, compraré unos pasteles –dijo Konstantín, y salió–. Pasteles, y crema batida, y un buen pedazo de piña, y bombones rellenos de brandy –añadió mentalmente.  


			Una vez en la calle, miró hacia arriba tratando de adivinar su ventana (¿la que tiene los cactos o la siguiente?), luego dobló a la derecha, pasó por detrás de un camión de mudanzas y estuvo a punto de ser atropellado por la rueda delantera de un ciclista, al que le enseñó el puño. Más allá había un pequeño jardín público y una especie de Herzog de piedra. Dio otra vuelta y vio al final mismo de la calle, recortándose contra una nube de tormenta e iluminada por una puesta de sol chillona, la torre de ladrillo de la iglesia, por delante de la cual, recordó, habían pasado en el taxi. Desde allí hasta la estación no había más que un paso. En un cuarto de hora salía un tren que le venía bien: en eso, por lo menos, había tenido suerte. Gastos: dejar la maleta en consigna, 30 pfennigs, el taxi, 1,40, ella, 10 marcos (5 habrían sido suficientes). ¿Qué más? Sí, la cerveza: 55 pfennigs con propina. En total: 12 marcos y 25 pfennigs. Una imbecilidad. En cuanto a la mala noticia, seguro que se iba a enterar antes o después. Le he ahorrado varios minutos de tristeza ante un lecho de muerte. Aun así, tal vez debería mandarle un recado desde aquí. Pero se me ha olvidado el número de su casa. No, me acuerdo, el 27. En todo caso, cabría suponer que se me había olvidado: nadie está obligado a tener una memoria tan buena. ¡Puedo imaginarme el alboroto que se habría armado si se lo hubiera dicho al instante! La muy zorra, No, solo nos gustan las rubias menudas: recordémoslo de una vez por todas.  


			El tren estaba abarrotado y hacía un calor sofocante. Nos sentimos indispuestos, pero no sabemos a ciencia cierta si tenemos hambre o estamos amodorrados. Pero en cuanto hayamos comido y dormido, la vida volverá a tener el buen aspecto que tenía antes y sonará la música de los instrumentos americanos en el alegre café descrito por nuestro amigo Lange. Y luego, algún tiempo después, nos morimos.  


			
	    

	

 	
	    
            UN MAL DÍA 


			 


			Peter iba sentado en el pescante del carruaje, junto al cochero (no es que ese lugar le agradara especialmente, pero tanto el cochero como todos en casa creían que le gustaba mucho y él procuraba no herir a la gente, así es que el joven de rostro cetrino y ojos tristes vestido con una elegante blusa de marinero acabó sentado allí). Un par de negros caballos bien alimentados, con grupas relucientes cuyas crines encerraban algo extraordinariamente femenino, agitaba sus colas con una cierta suntuosidad mientras avanzaba a un trote rítmico, y daba lástima ver cómo, a pesar del movimiento de sus colas y de la contracción de sus jóvenes orejas, a pesar también del espeso hedor del insecticida utilizado, las moscas grises y también los tábanos brillantes con sus ojos saltones se afanaban ávidos y pegajosos sobre sus relucientes flancos.  


			El cochero Stepan, un anciano taciturno que iba vestido con un chaleco sin mangas de terciopelo negro sobre una camisa rusa de color carmesí, llevaba la barba teñida y mostraba un cuello muy moreno marcado por finas arrugas. A Peter le daba vergüenza no hablar con él, sentado como estaba a su lado; y consecuentemente fijaba su mirada en el varal central o en las huellas, mientras trataba de encontrar una pregunta inteligente o una observación acertada. De tanto en tanto, uno de los caballos hacía amago de levantar la cola, en cuya base tensa aparecía un bulbo de carne hinchado, que se apretaba hasta dejar salir un globo pardo, luego otro, y más tarde un tercero, tras lo cual los pliegues negros de la piel se volvían a cerrar y la cola volvía a su sitio.  


			La hermana de Peter iba sentada en la victoria con las piernas cruzadas: era una joven de tez morena (aunque solo tenía diecinueve años ya se había divorciado una vez), vestida con un traje de colores llamativos, botas altas blancas de cordones con brillantes punteras negras, y un sombrero de ala ancha que derrochaba sombras de encaje sobre su rostro. Desde por la mañana había estado de mal humor y ahora, cuando Peter se volvió e intentó hablar con ella por tercera vez, su hermana le apuntó con la sombrilla y le dijo: «Deja de enredar, por favor». 


			La primera parte del camino atravesaba los bosques. Las espléndidas nubes, que se deslizaban por el cielo, contribuían a intensificar el lustre y la vitalidad de aquel día de verano. Cuando se alzaba la vista hasta las copas de los abedules, su verdor te llevaba a pensar en uvas translúcidas empapadas de sol. A ambos lados de la carretera los matorrales descubrían el envés pálido de sus hojas y lo entregaban al cálido viento. Las profundidades del bosque eran un mar de sol y sombra: no se podía discernir la red tejida por los troncos de los árboles de los vanos vacíos de esta empalizada visual. Manchas de musgo sorprendían a los viajeros con inesperados fulgores de esmeralda celestial. Los helechos desmayados volaban a ambos lados del coche, rozando casi contra las ruedas.  


			Apareció ante ellos un gran carro de heno, una montaña verduzca salpicada de luz trémula. Stepan tiró de las riendas para detener a sus corceles: la montaña se inclinó hacia un lado, el carruaje hacia el otro –apenas había sitio para pasar por aquel estrecho camino forestal– y entre ambos, una ráfaga penetrante de olor a campo recién segado, el crujir majestuoso de las ruedas de carro, y una visión fugaz de escabiosas y de margaritas entre el heno; entonces Stepan chasqueó la lengua, tiró de las riendas y dejó al carro atrás. En ese momento se abrieron los bosques, la victoria giró y entró en la carretera y en la distancia aparecieron los campos cosechados, el estridor de los saltamontes en las zanjas y el zumbido de los postes de telégrafo. En un segundo aparecería el pueblo de Voskresensk, y unos minutos más tarde habrían llegado a su destino. 


			«¿Decir que estoy enfermo? ¿Caerme del pescantes», se preguntaba taciturno Peter al ver aparecer las primeras isbas.  


			Los pantalones blancos le estaban demasiado apretados y le molestaban, los zapatos marrones le hacían muchísimo daño y sentía un malestar desagradable en el estómago. Le aguardaba una tarde agobiante, repugnante e inevitable.  


			Al atravesar el pueblo oyeron una especie de eco de madera que surgía de detrás de las vallas y las cabañas y que respondía al armonioso chapoteo de los cascos de los caballos. En el arcén arcilloso y cubierto con manchas irregulares de hierba los chicos del pueblo jugaban al gorodki, lanzaban palos a unos postes de madera que resonaban en el aire con estrépito. Peter reconoció el halcón disecado y los discos plateados que adornaban el jardín del tendero local. Un perro salió corriendo por la puerta de un patio, en perfecto silencio, como si quisiera conservar las cuerdas vocales para mejor ocasión, y esperó a cruzar el dique de un salto y a adelantar al coche para despacharse a gusto con sus ladridos. Pasó junto a ellos un campesino, a horcajadas desganadas sobre un viejo y desgreñado rocín, con los brazos medio abiertos, y la camisa, desgarrada en la espalda, inflada al viento.  


			Al otro lado del pueblo, en un otero coronado con un tupido penacho de tilos, había una iglesia roja, y, junto a ella, un mausoleo más pequeño de piedra blanca y forma piramidal, que parecía una tarta de crema. Allí, la vista se abría y dejaba ver el río, en cuyo recodo aparecía un brocado verde de flora acuática. Junto al talud de la carretera principal había una herrería de una planta en cuyas paredes alguien había escrito con tiza: «¡Viva Serbia!» El ruido de los cascos pronto adquirió unos tonos rítmicos, elásticos, debido a las planchas de madera del puente por el que pasaba el coche. Un viejo pescador con los pies desnudos se apoyaba en la barandilla: junto a su tobillo relumbraba el metal de un cuenco de aluminio. Y poco a poco el ruido de los cascos fue adquiriendo una especie de sordina suave: el puente, el pescador y el recodo del río se perdieron irremediablemente.  


			La victoria pasaba ahora por una carretera polvorienta entre dos hileras de abedules chatos. En un momento, sí, en un momento, aparecería tras el parque la casa de campo de los Kozlov. Peter sabía por experiencia la difícil y desagradable tarde que le esperaba. Estaba dispuesto incluso a regalar su nueva bicicleta Swift ¿y qué más?..., bueno el arco de acero, por ejemplo, y la pistola Pugach con todos los cartuchos de repuesto, todo ello, con tal de volver a estar de nuevo en la mansión ancestral de sus antepasados a diez millas de allí, y poder pasar aquel día de verano como siempre, solo, prendido en sus maravillosos juegos solitarios.  


			Surgió del parque un oscuro y pestilente olor a setas húmedas y a abetos. Luego apareció una esquina de la casa y también la arena color ladrillo que anunciaba el porche de piedra.  


			«Los niños están en el jardín», dijo la señora Kozlov, cuando Peter y su hermana, tras atravesar varias habitaciones frías perfumadas con claveles, llegaron a la terraza principal donde estaban reunidos muchos de los mayores. Peter saludó a todos y a cada uno de ellos, rápidamente, teniendo buen cuidado de no besar por error la mano a un hombre como le había ocurrido en alguna ocasión. Su hermana le había puesto la mano en la cabeza como protegiéndole, algo que nunca hacía en casa. Luego se sentó en un sillón de mimbre y se puso a hablar animadamente, lo que era poco habitual en ella. La señora Kozlov cogió a Peter de la cintura y lo llevó escaleras abajo por un túnel de laureles y adelfas, y con un tono de misterio le indicó el camino del jardín: «Los encontrarás allí –dijo–; «vete con ellos», dicho lo cual volvió junto a sus invitados. Peter se quedó de pie en el último escalón.  


			Un comienzo desgraciado. Ahora no tenía más remedio que atravesar la terraza del jardín hasta penetrar en una avenida salpicada de sol en la que vibraba un concierto de voces y aleteaba un espectro de colores. Y tenía que acometer aquel viaje completamente solo, acortando a cada paso la distancia que le separaba de los otros, cada vez más próximos, infinitamente cerca ya en aquel momento en el que, en solitario, penetraba ya en el campo de visión de muchos ojos ajenos.  


			Era el santo del hijo mayor de los Kozlov, Vladimir, un chico ingenioso y alegre de la edad de Peter. También estaba el hermano de Vladimir, Constantine, y sus dos hermanas, Baby y Lola. Los dos jóvenes barones Korff habían venido en su sharabanchik con su poni desde la finca de al lado, junto con su hermana Tanya, una joven bonita de unos once o doce años, con cutis de marfil, sombras violetas bajo los ojos, y una trenza negra anudada con un lazo blanco sobre su delicado cuello. Con ellos estaban tres amigos del colegio con sus uniformes de verano y Vasiliy Tuchkov, un guapo mozo de trece años, fornido y bronceado, que era primo de Peter. Actuaba como maestro de ceremonias Elenski, un estudiante universitario, tutor de los jóvenes Kozlov. Era un joven grueso, de torso más bien corpulento, con el pelo rapado. Llevaba una kosovorotka, una especie de camisa con botones a un lado del cuello. Unos quevedos presidían su nariz, cuyo perfil aquilino y acerado contrastaba con la suavidad del óvalo de su cara. Cuando por fin Peter se acercó hasta ellos, los encontró lanzando jabalinas contra una gran diana de paja pintada clavada en un tronco de abedul.  


			La última vez que Peter había visitado a los Kozlov había sido en San Petersburgo la primavera pasada. Elenski recitó el poema de Lérmontov sobre Mtsyri, un monje joven que abandona su retiro en el Cáucaso para vagar por las montañas, mientras un compañero manejaba la linterna. En el centro de la sábana húmeda aparecía un círculo luminoso, una imagen de colores (que se movía a intervalos espasmódicos): Mtsyri y el cachorro de leopardo a punto de atacarle. Elenski interrumpía su lectura durante un minuto y señalaba con un pequeño puntero al monje primero y luego al leopardo acechante, y mientras lo hacía, el puntero adquiría los colores del cuadro que se desvanecían de la varita mágica en cuanto Elenski movía la mano. Cada ilustración se demoraba un buen rato sobre la sábana porque el prolijo poema épico solo tenía asignadas unas diez imágenes. De vez en cuando, Vasiliy Tuchkov alzaba la mano en la oscuridad, alcanzaba el rayo, y sus cinco dedos negros se desplegaban sobre la sábana. En un par de ocasiones el ayudante insertó las imágenes del revés, poniendo el mundo patas arriba. Tuchkov se mataba de risa pero Peter lo pasaba mal por el ayudante y, en general, hacía todo lo posible por demostrar interés. Aquel día, también, conoció a Tanya Korff, y desde entonces, pensaba a menudo en ella, imaginándose que la salvaba de los bandoleros con la ayuda de Vasiliy Tuchkov, que le ayudaba y admiraba enfebrecido su valor (se decía que Vasiliy tenía en su casa un revólver de verdad con empuñadura de madreperla).  


			Ahora, con las piernas abiertas y la mano izquierda apenas apoyada en el cinturón de tela de su chaqueta, del que colgaba una especie de bolsa de lona, Vasiliy apuntaba con la jabalina. Echó el brazo atrás y dio en el blanco, hecho que Elenski saludó con un sonoro «bravo». Peter sacó la lanza con cuidado, y se dirigió tranquilo a ocupar la posición que Vasiliy acababa de dejar; apuntó tranquilamente y también hizo diana en el centro blanco rodeado de un círculo rojo; nadie, sin embargo, lo vio, porque la competición había acabado y ya habían comenzado los preparativos para el siguiente juego. Habían sacado una especie de armarito hasta la avenida y lo habían colocado en la arena. En la tapa tenía varios agujeros redondos y una rana inmensa de metal con la boca abierta. Había que lanzar una especie de disco de metal a través de uno de los agujeros y conseguir que se metiera por la boca de la rana. El disco atravesaba los agujeros y llegaba a la boca a través de una serie de compartimientos numerados que había en las baldas de abajo; la boca de la rana te daba quinientos puntos, cada uno de los agujeros, cien o menos dependiendo de su distancia respecto a la grenouille (una institutriz suiza había importado el juego). Los jugadores se turnaban en los lanzamientos y se marcaban las jugadas laboriosamente en la arena. El juego era bastante tedioso y entre tirada y tirada algunos iban a buscar arándanos bajo los árboles del parque. Los arándanos eran grandes y su brillo peludo oscurecía su azul, que revelaba un fulgor violeta al tacto de los dedos. Peter, en cuclillas, acumulaba los frutos en sus manos y con un gruñido de placer se los llevaba a puñados a los labios. Tomados así, sabían especialmente bien. En ocasiones una hojita dentada se le mezclaba en la boca con la fruta. Vasiliy Tuchkov encontró una pequeña oruga con penachos de pelo multicolor en el dorso dispuestos como un cepillo de dientes, y ante la admiración de todos los presentes, la engulló con toda tranquilidad. Un pájaro carpintero no paraba de picotear un árbol cercano; unos pesados abejorros zumbaban entre la maleza y se deslizaban hasta las corolas combadas de las campánulas boyardas. De la avenida llegaba el estrépito de las fichas metálicas al ser lanzadas contra los agujeros de la rana y la voz estentórea de Elenski, rolando las «erres», que animaba a algún niño a que lo intentara una vez más. Tanya, con sus labios violetas relucientes y entreabiertos, se acurrucaba junto a Peter, y aunque su cara revelaba la máxima atención por el juego, en realidad estaba concentrada en buscar arándanos a tientas mientras miraba. Peter le ofreció en silencio la colección que atesoraba en el cuenco de la mano, que ella aceptó amablemente, y se puso a recoger una nueva cosecha para ella. Sin embargo, también a Tanya le llegó su turno en el juego y se fue corriendo a la avenida, alzando sus esbeltas piernas en sus calcetines blancos. 


			El juego de la grenouille había degenerado en un aburrimiento cósmico. Unos dejaron de jugar, otros siguieron con desgana y en desorden; en cuanto a Vasiliy Tuchkov lanzó de repente una piedra a la rana de la boca abierta y todos se rieron, a excepción de Peter y Elenski. El cabecilla del grupo, el guapo, encantador, siempre alegre Vladimir, exigió entonces jugar a la palochka-stukalochka. Los Korff se unieron a la petición. Tanya empezó a saltar aplaudiendo la idea.  


			–No, no, niños, imposible –dijo Elenski–. En media hora más o menos tenemos que ir al picnic; está lejos, y os acatarraréis enseguida si estáis sudorosos después de haber corrido.  


			–Oh, por favor, por favor –gritaron los niños.  


			–Por favor –repitió suavemente Peter como los otros, pues había decidido que se las arreglaría para compartir un escondite bien con Vasiliy, bien con Tanya.  


			–Me veo obligado a conceder vuestra petición general –dijo Elenski, que tenía una cierta tendencia a la rotundidad en sus pronunciamientos–. No veo, sin embargo, el utensilio imprescindible para el juego.  


			Peter fue hasta el columpio donde jugaban Tanya, Lola y Vasiliy; este no paraba de dar saltos y golpes, haciendo que la tabla del columpio crujiera y saltara, lo cual provocaba los chillidos de las niñas, que trataban de mantener el equilibrio.  


			–¡Me caigo, me caigo! –exclamó Tanya, y ella y Lola saltaron a la hierba.  


			–¿No te apetece comer más arándanos? –preguntó Peter. Negó con la cabeza, luego miró a Lola de soslayo y, volviéndose de nuevo a mirar a Peter, añadió: 


			–Ella y yo hemos decidido no hablarte más.  


			–Pero ¿por qué? –farfulló Peter, ruborizándose amargamente.  


			–Porque eres un presumido –contestó Tanya, y luego se subió de un salto al columpio. Peter pretendió estar embebido en el examen de una topera de un negro rizado que había al borde de la avenida.  


			Entretanto, un jadeante Vladimir había traído el utensilio imprescindible para el juego, un pequeño palo verde puntiagudo, del tipo que usan los jardineros para rodrigar las peonías y las dalias y muy parecido a la varita mágica que Elenski había utilizado con la linterna mágica. Solo había que decidir a quién le tocaba ser el poseedor del palo.  


			–Uno. Dos. Tres. Cuatro –empezó Elenski en un festivo tono narrativo, mientras apuntaba con el palo a cada uno de los jugadores–. El conejo sacó la cabeza. Un cazador –Elenski se detuvo y respiró profundamente– pasaba por allí –el narrador se sujetó las lentes– con su escopeta. Disparó una vez. Y otra. La pobre –y las  sílabas se iban haciendo más y más espaciadas y estentóreasliebre murió. Allííí.  


			El «Allí» cayó en Peter. Pero todos los otros niños se agruparon en torno a Elenski, rogándole que fuera él el que los buscara con el palo. Se oían sus voces y gritos:  


			–¡Por favor, por favor, será mucho más divertido!  


			–Está bien. Acepto –contestó Elenski, sin siquiera mirar a Peter. 


			En el punto en el que la avenida se cruzaba con la terraza del jardín, había un banco encalado y parcialmente despintado, con un respaldo de barras blancas también bastante despintadas. Elenski se sentó en aquel banco con el palo verde en las manos. Encorvó su corpulenta espalda, cerró con firmeza los ojos y empezó a contar hasta cien, dándoles tiempo a los niños para que se escondieran. Vasiliy y Tanya, como si fueran cómplices, desaparecieron en las profundidades del parque. Uno de los chicos de uniforme se colocó astutamente detrás del tronco de un tilo, a solo tres yardas del banco. Peter, tras lanzar una mirada pensativa a la sombra moteada de los matorrales, se dio la vuelta y caminó en dirección contraria, hacia la casa: planeaba emboscarse en la terraza, no en la terraza principal, evidentemente, donde los mayores tomaban el té al son de un gramófono rendido a los cobres del que salía una voz que cantaba en italiano, sino en un porche lateral que daba al banco de Elenski. Tuvo suerte pues resultó estar vacío. Los distintos colores de los paños de cristal insertos en la retícula de las celosías se reflejaban en los largos y estrechos divanes, tapizados de gris claro con rosas exageradas que se alineaban a lo largo de las paredes. También había una mecedora de madera, el cuenco del perro abandonado en el suelo, reluciente de lamidos hasta el vacío, y una mesa cubierta con un hule, desierta salvo por un par de desoladas lentes de viejo.  


			Peter trepó hasta la ventana de colores y se arrodilló en un cojín bajo el antepecho blanco. A cierta distancia se veía a un Elenski como de coral, sentado en un banco también de coral bajo las hojas rubíes de un tilo. Las reglas del juego eran que el «buscador», cuando abandonara el banco para descubrir el escondite de los jugadores, debía también abandonar tras de sí el palo. El cansancio así como un cierto conocimiento del tiempo y del lugar le aconsejaban no desviarse mucho, no fuera a ser que uno de los jugadores espías diera un salto rápido desde algún lugar inopinado y alcanzara el banco antes de que el «buscador» lo hiciera y se apoderara de la varita mágica con un grito de victoria. El plan de Peter era muy sencillo: tan pronto como Elenski hubiera acabado de contar y hubiera dejado el palo en el banco para adentrarse entre los matorrales donde se encontraban los escondites más seguros, Peter correría a toda velocidad desde su terraza hasta el banco y lo golpearía sacramentalmente con el palo abandonado. Ya había pasado casi medio minuto. Un Elenski azul pálido se encorvaba bajo el follaje índigo contando los segundos hasta empezar la búsqueda al ritmo de los golpes pausados de su pie contra la arena azul plata. ¡Qué maravillosa hubiera sido esta espera, escrutando a través de este o aquel rombo de cristal emplomado, si Tanya le...! Oh, ¿por qué?, ¿qué le había hecho?  


			El número de rombos de cristal translúcido era inferior al de los coloreados. Un aguzanieves gris y blanco cruzó por la arena color de arena. Había restos de telas de araña en los recovecos de la celosía. Una mosca muerta yacía de espaldas en el alféizar. Un Elenski amarillo brillante se levantó de su banco dorado y dio unos golpes de advertencia con el palo. En el mismo instante, la puerta que daba a la terraza desde el interior de la casa se abrió y emergió del crepúsculo de la habitación primero un corpulento perro salchicha pardo y luego una viejecilla de pelo corto con un vestido negro de cinturón estrecho, un broche en forma de trébol en el pecho y una cadenilla en el cuello de la que colgaba un reloj que llevaba metido en el cinturón. Con toda la indolencia del mundo el perro bajó de lado las escaleras que conducían hasta el jardín. La anciana, por su parte, se apoderó indignada de las lentes en cuanto las vio –era eso lo que había venido a buscar–. Y de repente advirtió la presencia del niño que salía a gatas de su escondrijo bajo la ventana. 


			–Priate-qui? Priate-qui? (pryatki, escondite) –murmuró con esa ridícula exageración del acento que infligen al ruso las mujeres francesas tras pasar la mitad de su vida en nuestro país–. Toute n’est caroche (este no es un buen sitio) –continuó, juzgando con mirada amable el rostro de Peter que expresaba a la vez vergüenza ante la situación en la que se encontraba y una súplica callada para que no hablara demasiado alto–. Sichasse pocajou caroche messt (seychas pokazhu khoroshee mesto, ahora mismo te enseño un buen escondite).  


			Un Elenski esmeralda seguía de pie con los brazos en jarras sobre la arena verde pálida mirando en todas las direcciones a la vez. Peter, temiendo que se oyera desde el exterior la voz insegura y melindrosa de la vieja institutriz, y temiendo aún más ofenderla si se negaba a sus deseos, se apresuró a seguirla, consciente sin embargo del cariz grotesco que estaban tomando los acontecimientos. Le cogió firmemente de la mano y le llevó a través de una serie interminable de habitaciones, dejando atrás un piano blanco, una mesa de juegos, un pequeño triciclo, y a medida que crecía la variedad de objetos inopinados que iban apareciendo –cuernos de venado, bibliotecas, un señuelo de pato en una estantería– él sentía que ella le estaba llevando al otro lado de la casa y que con cada paso le resultaba más difícil explicarle, sin herirla, que el juego que había interrumpido no era tanto una cuestión de esconderse bien, sino de esperar el momento en el que Elenski estuviera lo suficientemente lejos del banco para poder correr hasta él y golpearlo con el indispensable palo.  


			Tras atravesar una sucesión de cámaras y recámaras, desembocaron en un pasillo, luego subieron un tramo de escaleras, luego cruzaron un soleado cuarto de plancha donde una mujer de mejillas arreboladas cosía sentada en un baúl junto a la ventana; alzó los ojos, sonrió y volvió a dejar caer las pestañas, sin dejar de mover las agujas de hacer punto. La anciana institutriz llevó a Peter hasta el cuarto de al lado donde había un sofá de cuero y una jaula de pájaros vacía y también un nicho oscuro entre un enorme armario de caoba y una estufa holandesa.  


			–Votte (Aquí lo tienes) –dijo la anciana, y tras empujarle suavemente a su escondite, volvió al cuarto de plancha, donde continuó sus cotilleos en su ruso amañado con la atractiva tejedora que contestaba de cuando en cuando con un automático ¡quién lo hubiera pensado!  


			Peter permaneció educadamente de rodillas en su absurdo agujero durante un rato; luego se puso en pie, aunque no se movió de su sitio y se dedicó a observar el papel de la pared con sus blandas e indiferentes volutas azules, y también la ventana, y la copa del álamo que brillaba al sol. Se oía el bronco tictac de un reloj y el ruido despertaba más de un recuerdo triste y sombrío.  


			Pasó mucho tiempo. La conversación de la habitación vecina empezó a alejarse y a perderse en la distancia. Ahora todo estaba en silencio, salvo el reloj. Peter emergió de su nicho.  


			Bajó las escaleras corriendo, atravesó sigiloso y rápido la hilera de habitaciones (bibliotecas, cuernos de venado, triciclo, mesa de juego azul, piano) y se encontró al llegar a la puerta abierta, que llevaba a la terraza, con una estampa coloreada del sol y con el viejo perro que volvía del jardín. Peter se encaramó hasta la ventana y eligió una de cristal sin emplomar. En el banco blanco aguardaba la varita verde. Elenski permanecía invisible, se había marchado, sin duda, en su búsqueda incauta, más allá de los tilos que bordeaban la avenida.  


			Riéndose excitado por la oportunidad que tenía ante sí, Peter saltó los escalones y corrió hasta el banco. No había dejado todavía de correr cuando sintió una extraña insensibilidad a su alrededor. Sin embargo, sin aminorar el paso llegó hasta el banco y lo golpeó tres veces con el palo. Un gesto vano. No apareció nadie. Manchas de sol pulsaban en la arena. Una mariquita caminaba por el brazo del banco, las puntas transparentes de sus alas dobladas descuidadamente se veían desordenadas bajo su pequeña cúpula a motas.  


			Peter esperó uno o dos minutos, lanzando furtivas miradas en torno suyo, hasta que finalmente se dio cuenta de que le habían olvidado, que la existencia de un último espía perdido e invicto había sido pasada por alto, y que todos se habían ido de picnic sin contar con él. Aquel picnic, por cierto, había sido para él la única promesa agradable del día: en cierto sentido lo había estado esperando con ansia, pensando en la ausencia de personas mayores en la merienda, en la hoguera encendida en un claro del bosque, en las patatas asadas, en las tartas de arándanos, en el té helado en los termos. Le habían arrebatado el picnic, pero podía consolarse de esa pérdida. Lo que le producía más dolor era otra cosa.  


			Peter tragó saliva con fuerza y con el palo verde en la mano volvió a la casa. Los tíos, las tías y sus amigos estaban jugando a las cartas en la terraza principal; reconoció el timbre de la risa de su hermana –un sonido repugnante–. Caminó en torno a la casa, con el vago pensamiento de que en algún lugar cercano encontraría un estanque con nenúfares en cuyo borde dejaría abandonado su pañuelo con las iniciales bordadas y también su silbato de plata con su cordón blanco, tras lo cual él se iría, inadvertido, hasta su casa. De repente, junto al surtidor de detrás de una esquina de la casa oyó una explosión de voces conocidas. Estaban todos allí –Elenski, Vasiliy, Tanya, sus hermanos y primos; se agrupaban alrededor de un campesino que les mostraba un búho pequeño que acababa de atrapar. El mochuelo, una cosita gorda, marrón, con manchas blancas, no hacía más que mover a un lado y a otro su cabeza, o más bien, su disco facial, porque no se podía distinguir cabalmente dónde empezaba su cabeza y dónde terminaba su cuerpo.  


			Peter se acercó. Vasiliy Tuchkov le lanzó una mirada y le dijo con cierto sarcasmo a Tanya:  


			–Y aquí llega el presumido.  


			
	    

	

 	
	    
            LA VISITA AL MUSEO 


			 


			Hace varios años, un amigo que tenía en París –una persona con rarezas, por no decir otra cosa–, al enterarse de que iba a pasar dos o tres días en Montisert, me pidió que me dejara caer por el museo local, en el que, según le habían dicho, había un retrato de su abuelo pintado por Leroy. Sonriendo y abriendo las manos, me relató una historia más bien vaga a la que confieso que no presté mucha atención, en parte porque no me gusta que me venga nadie a contar historias suyas que no me conciernen, pero sobre todo porque siempre había tenido dudas acerca de la capacidad de mi amigo para no dejarse llevar por la fantasía. La historia era más o menos la siguiente: después de morir su abuelo en la casa que tenían en San Petersburgo por la época de la guerra ruso-japonesa, se vendió todo lo que había en su piso de París en pública subasta. El retrato, tras algunas oscuras peregrinaciones, fue adquirido por el museo de la ciudad natal de Leroy. Mi amigo quería saber si el retrato estaba todavía allí; de estar, si podía ser rescatado, y, en caso afirmativo, ¿por qué precio? Cuando le pregunté por qué no se ponía en contacto con el museo, me contestó que había escrito varias veces pero nunca había recibido respuesta alguna.  


			En mi fuero interno tomé la determinación de no hacer lo que me pedía: siempre le podría decir que me había puesto enfermo o que había cambiado de itinerario. La mera idea de visitar lugares de interés turístico, ya sea museos o edificios antiguos, me resulta odiosa; además, el encargo que me había hecho mi estrafalario amigo parecía totalmente absurdo. Pero sucedió que, mientras deambulaba por las calles vacías de Montisert en busca de una papelería, maldiciendo la aguja de una catedral de cuello largo, siempre la misma, que aparecía inesperadamente al final de cada calle, me pilló un violento aguacero que inmediatamente empezó a acelerar la caída de las hojas de los arces, pues el buen tiempo de aquel octubre meridional estaba pendiente de un hilo. Corrí a refugiarme y me encontré en las escaleras del museo.  


			Era un edificio de proporciones modestas, construido con piedras de muchos colores, que tenía columnas, una inscripción dorada sobre los frescos del frontón y un banco de piedra con patas de león a cada lado de la puerta de bronce. Una de las hojas de esta estaba abierta y el interior parecía a oscuras contra la trémula luz del chubasco. Me quedé un rato en los escalones, pero, a pesar del saliente del tejado, se estaban cubriendo gradualmente de gotas. Vi que la lluvia tenía visos de durar, así que, como no tenía nada mejor que hacer, decidí entrar. No había hecho más que pisar las baldosas pulidas y resonantes del vestíbulo cuando me llegó de un rincón lejano el ruido de una banqueta que se movía y el guardián –un vulgar pensionista con una manga vacía– se levantó para venir a mi encuentro, dejando a un lado el periódico que estaba leyendo y escrutándome a través de sus anteojos. Pagué el franco de rigor y, tratando de no mirar unas estatuas que había a la entrada (que eran tan tradicionales y tan insignificantes como el primer número de un programa de circo), pasé a la sala principal. 


			Todo era como tenía que ser: tonos grises, el sueño de la esencia, la materia desmaterializada. Había la típica vitrina con monedas antiguas y gastadas que reposaban sobre el terciopelo en declive de sus compartimientos. Había, encima de la vitrina, un par de búhos, tinge y autillo, con sus nombres en francés que traducidos serían «Gran Duque» y «Duque Medio». Unos minerales venerables descansaban en sus tumbas abiertas de cartón piedra polvoriento; la fotografía de un asombrado caballero con una barba puntiaguda presidía una colección de extraños terrones negros de diversos tamaños. Se asemejaban considerablemente a excrementos de insecto congelados, y me detuve involuntariamente a contemplarlos, pues no conseguía en absoluto adivinar cuál era su naturaleza, composición y función. El guardián me había estado siguiendo con pasos de fieltro, guardando siempre una distancia respetuosa; sin embargo, ahora se me acercó, con una mano detrás de la espalda y el fantasma de la otra en el bolsillo y engullendo, a juzgar por su nuez.  


			–¿Qué son? –pregunté.  


			–La ciencia no lo ha determinado todavía –respondió, una frase que sin duda se había aprendido de memoria–. Fueron encontrados –continuó en el mismo tono falso– en 1895 por Louis Pradier, consejero municipal y caballero de la Legión de Honor. –Y señaló la fotografía con un dedo tembloroso.  


			–Todo eso está muy bien –dijo yo–, pero ¿quién decidió, y por qué, que merecían ocupar un lugar en el museo?  


			–¡Y ahora señalo a su atención esta calavera! –exclamó enérgicamente el anciano, obviamente para cambiar de tema.  


			–De todos modos me interesaría saber de qué están hechos –interrumpí.  


			–La ciencia... –comenzó de nuevo, pero se paró de sopetón y se miró con aire malhumorado los dedos, que se le habían manchado de polvo del cristal.  


			Pasé a examinar un jarrón chino, traído probablemente por algún oficial de la Marina; un grupo de fósiles porosos; un gusano pálido en nebuloso alcohol; un mapa rojo y verde de Montisert del siglo XVII, y un trío de herramientas oxidadas atadas con una cinta fúnebre: una pala, un azadón y un pico. «Para excavar el pasado», pensé distraído, pero esta vez no le pedí ninguna aclaración al guardián, que me seguía silencioso y sumiso, zigzagueando entre las vitrinas. Al otro lado de la primera sala había otra, al parecer la última; en el centro había un gran sarcófago que parecía una bañera sucia, y de las paredes colgaban cuadros.  


			Inmediatamente me llamó la atención el retrato de un hombre entre dos paisajes abominables (con ganado y «atmósfera»). Me acerqué más y, ante mi gran asombro, hallé el objeto mismo cuya existencia me había parecido hasta entonces que era producto de la imaginación de una mente inestable. El hombre, pintado pésimamente al óleo, llevaba una levita, patillas y unos grandes quevedos sujetos con un cordón; me recordaba a Offenbach, pero, a pesar de lo abyectamente convencional que era la obra, tuve la sensación de que en sus rasgos se podía vislumbrar un lejano parecido, por así decirlo, con mi amigo. En una esquina, meticulosamente trazada con carmín contra un fondo negro, con una letra tan vulgar como la propia obra, se leía la firma Leroy.  


			Sentí un aliento avinagrado cerca de mi hombro y me volví para encontrarme con la mirada amable del guardián.  


			–Dígame una cosa. Si alguien quisiera comprar uno de estos cuadros, ¿a quién tendría que dirigirse? –le pregunté.  


			–Los tesoros del museo son el orgullo de la ciudad –replicó el anciano–, y el orgullo no se vende.  


			Por temor a su oratoria, me apresuré a darle la razón, pero de todos modos le pregunté el nombre del director del museo. Trató de distraerme con la historia del sarcófago, pero insistí. Por fin me dio el nombre de un tal monsieur Godard y me explicó dónde podía encontrarle.  


			Francamente, me complació la idea de que el retrato existiera. Resulta divertido estar presente cuando un sueño se hace realidad, aun cuando no se trate de un sueño propio. Decidí zanjar el asunto sin más demora. Cuando me entusiasmo por algo, no hay quien me pare. Salí del museo con paso decidido y resonante y me encontré con que la lluvia había parado, el azul se había extendido por el cielo, una mujer con las medias llenas de salpicaduras pedaleaba veloz en una bicicleta que relucía como la plata y solo seguía habiendo algunas nubes en las montañas circundantes. Una vez más la catedral empezó a jugar al escondite conmigo, pero conseguí burlarla. Tras escapar por los pelos de la embestida furiosa de las ruedas de un autocar rojo lleno de muchachos que cantaban, crucé la carretera de asfalto y un minuto después estaba llamando al timbre que había en la verja del jardín de Monsieur Godard. Resultó ser un señor delgado de mediana edad con cuello alto y pechera postiza, una perla en el nudo de la corbata y una cara parecidísima a la de un galgo ruso; como si eso no fuera bastante, se estaba relamiendo de una manera muy perruna mientras pegaba un sello en un sobre cuando entré en su habitación pequeña pero lujosamente amueblada, con su tintero de malaquita en el escritorio y un jarrón chino que me resultaba extrañamente familiar sobre la repisa de la chimenea. Un par de floretes cruzados colgaban sobre el espejo, en el que se reflejaba su cogote estrecho y gris. Unas fotografías de un buque de guerra interrumpían aquí y allá, agradablemente, la flora azul del empapelado de las paredes.  


			–¿En qué le puedo servir? –preguntó, a la vez que arrojaba la carta que acababa de sellar a la papelera. Este gesto me pareció insólito; no obstante, consideré que no tenía por qué entrometerme. Expliqué brevemente la razón de mi visita, señalando incluso la considerable suma que mi amigo estaba dispuesto a soltar, aunque me había pedido que no lo mencionara sino que esperara a ver qué decían los del museo.  


			–Es una historia encantadora –dijo Monsieur Godard–. Lo único que ocurre es que está usted equivocado: en el museo no tenemos ese cuadro.  


			–¿Qué quiere decir con que no tienen ese cuadro? ¡Pero si lo acabo de ver! Retrato de un noble ruso, por Gustave Leroy.  


			–Sí que tenemos un Leroy –dijo Monsieur Godard después de hojear un cuaderno con tapas de hule y detenerse su uña negra en la anotación en cuestión–. Sin embargo, no es un retrato sino un paisaje rural: El regreso del rebaño.  


			Repetí que había visto el cuadro con mis propios ojos cinco minutos antes y que ningún poder sobre la tierra me podía hacer dudar de su existencia.  


			–De acuerdo –dijo Monsieur Godard–, pero yo tampoco estoy loco. Soy conservador de nuestro museo desde hace ya casi veinte años y me conozco este catálogo tan bien como el padrenuestro. Aquí dice Regreso del rebaño y eso quiere decir que el rebaño está regresando, y a menos que el abuelo de su amigo esté representado tal vez como un pastor, no puedo concebir la existencia de su retrato en nuestro museo.  


			–Lleva una levita –exclamé–. ¡Juro que lleva una levita!  


			–¿Y qué le pareció nuestro museo en general? –preguntó Monsieur Godard con aire suspicaz––. ¿Supo apreciar el sarcófago? 


			–Mire –le dije (y creo que la voz me temblaba ya un poco)–, hágame un favor. Vayamos ahora mismo al museo y hagamos el trato de que si el retrato está allí me lo vende.  


			–¿Y si no está? –inquirió Monsieur Godard.  


			–Le pagaré la cantidad de todos modos.  


			–De acuerdo –dijo–. Tome este lápiz rojo y azul y usando el rojo –el rojo, por favor– póngamelo por escrito.  


			Estaba tan excitado que hice lo que me pedía. Al mirar mi firma, se quejó de lo difícil que era pronunciar los nombres rusos. Luego añadió su propia firma y, tras doblar rápidamente la cuartilla, se la metió en el bolsillo de su chaleco.  


			–Vámonos –dijo, soltándose un puño de la camisa.  


			Por el camino entró en una tienda y compró una bolsa de caramelos de aspecto pegajoso que empezó a ofrecerme con insistencia; cuando los rechacé tajantemente trató de echarme en la mano un par de ellos. Aparté la mano y cayeron varios caramelos a la acera; se detuvo a recogerlos y luego me adelantó a paso muy ligero. Cuando estábamos cerca del museo vimos el autocar rojo (ahora vacío) estacionado fuera.  


			–¡Aja! –dijo Monsieur Godard, complacido–. Veo que tenemos muchos visitantes hoy.  


			Se quitó el sombrero y, sosteniéndolo delante de él, subió los escalones con dignidad.  


			No todo iba bien en el museo. De él salían gritos de alboroto, risas lascivas e incluso lo que sonaba como una refriega. Entramos a la primera sala. En ella el anciano guardián estaba conteniendo a dos sacrílegos que llevaban una especie de insignias jocosas en las solapas y que, con la cara muy colorada y llenos de brío, trataban de sacar los excrementos del consejero municipal por debajo del cristal. El resto de los muchachos, miembros de alguna organización atlética rural, se reían ruidosamente, algunos del gusano en alcohol y otros de la calavera. Un bromista contemplaba extasiado los tubos del radiador de vapor como si fueran una de las piezas del museo; otro apuntaba a un búho con el puño y el dedo índice. Eran en total unos trece chicos, y con sus movimientos y voces creaban una impresión de gentío y gran estruendo.  


			Monsieur Godard dio palmas y señaló un aviso que decía: «Los visitantes del museo deben ir correctamente vestidos». Luego se abrió camino, conmigo siguiéndole, hasta la segunda sala. Inmediatamente todo el grupo nos siguió en masa. Conduje a Godard a donde estaba el retrato; se quedó helado al verlo, hinchó el pecho y luego retrocedió un paso, como admirándolo, y con su tacón femenino le pisó el pie a alguien.  


			–Excelente cuadro –exclamó con sinceridad auténtica–. Bueno, no hay que ser mezquino. Tenía usted razón y debe haber un error en el catálogo.  


			Mientras hablaba, sus dedos, que se movían, por así decirlo, por cuenta propia, rasgaron nuestro acuerdo en pedacitos que cayeron como copos de nieve en una maciza escupidera.  


			–¿Quién es ese viejo mono? –preguntó un sujeto que llevaba un jersey a rayas y, como al abuelo de mi amigo lo habían pintado sosteniendo un puro encendido, otro payaso sacó un cigarrillo e hizo como que le pedía fuego al retrato.  


			–Muy bien, vamos a fijar un precio –dije–, y, en todo caso, salgamos de aquí.  


			–¡Dejen paso, por favor! –gritó Monsieur Godard, apartando a los curiosos.  


			Había una salida, que no había notado antes, al final de la sala y hasta allí nos abrimos paso a empellones.  


			–No puedo tomar ninguna decisión –gritaba Monsieur Godard tratando de hacerse oír entre el estrépito–. Las decisiones solo son buenas cuando las respalda la ley. Primero tengo que discutir el asunto con el alcalde, que se acaba de morir y todavía no lo han elegido. Dudo que pueda adquirir el retrato pero, de todos modos, me gustaría mostrarle algunos tesoros más que poseemos.  


			Nos encontrábamos en una sala de considerables dimensiones. Sobre una larga mesa cubierta de cristal había unos libros abiertos de color marrón con aspecto de no estar hechos del todo y hojas de papel basto remendadas. En las paredes había soldados de guardarropía que llevaban botas altas con rodillera.  


			–Venga, vamos a hablar –exclamé desesperado, mientras trataba de dirigir los movimientos de Monsieur Godard hacia un sofá tapizado de felpa que había en un rincón. Pero mis intentos se vieron frustrados por la llegada del guardián. Agitando su único brazo, vino corriendo hacia nosotros perseguido por un alegre tropel de muchachos, uno de los cuales se había colocado en la cabeza un casco de latón que emitía un destello rembrandtesco.  


			–¡Quítatelo, quítatelo! –gritó Monsieur Godard, y alguien le dio un empellón al gamberro que hizo que le saltara el casco de la cabeza con un estruendo.  


			–Vámonos de aquí –dijo Monsieur Godard tirándome de la manga. Y pasamos a la sección de Escultura Antigua.  


			Me perdí por un instante entre unas enormes piernas de mármol y di dos vueltas alrededor de unas rodillas gigantescas hasta que volví a divisar a Monsieur Godard, que me estaba buscando detrás del blanco tobillo de una giganta cercana. De la cual, desde una gran altura, cayó de repente al suelo de piedra una persona con un bombín que debía de haberse encaramado a ella. Uno de sus compañeros se dispuso a ayudarlo a levantarse, pero los dos estaban borrachos, y Monsieur Godard hizo un gesto con la mano indicando que se desentendía de ellos y se precipitó hacia la siguiente sala, radiante de tejidos orientales; en ella unos podencos corrían por unas alfombras azul celeste y un arco y unas flechas yacían sobre una piel de tigre.  


			Pero extrañamente, aquel espacio y aquella mezcla caprichosa de colores solo me produjeron una sensación de opresión e imprecisión y, tal vez porque seguían pasando apresuradamente nuevos visitantes o tal vez porque estaba impaciente por marcharme de aquel museo que se expandía innecesariamente y concluir mis tratos comerciales con Monsieur Godard en calma y con libertad, empecé a experimentar una vaga inquietud. Entretanto, nos habíamos trasladado a una nueva sala, que debía de ser realmente enorme a juzgar por el hecho de que albergaba el esqueleto entero de una ballena que parecía la cuaderna de una fragata; más allá se podían ver otras salas, con el brillo oblicuo de unas pinturas de gran tamaño llenas de nubes de tormenta entre las que flotaban los delicados ídolos del arte religioso con vestiduras azules y rosas; y todo se resolvió en una abrupta turbulencia de brumosas cortinas, y los candelabros resplandecieron y unos peces con adornos translúcidos serpenteaban por acuarios iluminados. Subimos corriendo una escalera y desde la galería superior vimos una multitud de personas de cabellos grises con paraguas que examinaban una maqueta gigantesca del universo.  


			Por fin, en una sala sombría pero magnífica, dedicada a la historia de las máquinas de vapor, conseguí detener un instante a mi despreocupado guía.  


			–¡Ya he tenido bastante! –grité–. Me marcho. Mañana hablaremos.  


			Ya había desaparecido. Me volví y vi, a una pulgada de distancia apenas, las ruedas elevadas de una locomotora sudorosa. Durante mucho tiempo traté de encontrar el camino de vuelta entre modelos de estaciones de ferrocarril. ¡Qué extraña luz irradiaban las señales violeta en la penumbra, más allá del abanico de rieles mojados, y qué espasmos daba mi pobre corazón! Súbitamente todo volvió a cambiar: ante mí se extendía un corredor infinitamente largo que contenía numerosos archivadores y gente escurridiza que se escabullía. De pronto me di la vuelta y me encontré entre mil instrumentos musicales; las paredes, todas de espejo, reflejaban una doble hilera de pianos de cola, mientras que en el centro había un estanque con un Orfeo de bronce encima de una roca verde. El tema acuático no terminaba ahí, ya que, tras correr en la dirección opuesta, terminé en la Sección de Fuentes y Arroyos, y resultaba difícil caminar por los bordes sinuosos y legamosos de esas aguas.  


			De vez en cuando, a un lado u otro, unas escaleras de piedra con charcos en los escalones, lo que me producía una extraña sensación de miedo, descendían hasta abismos brumosos de los que salían silbidos, un traqueteo de platos, un matraqueo de máquinas de escribir, un retumbar de martillos y muchos otros sonidos, como si allá abajo hubiera salas de exposiciones de un tipo u otro, ya a punto de cerrarse o todavía no terminadas. Luego me encontré sumido en la oscuridad y fui dándome contra muebles desconocidos hasta que finalmente vi una luz roja y salí a un andén que retumbaba bajo mis pies... y, de pronto, más allá de él había un salón luminoso con elegante mobiliario estilo Imperio, pero ni un alma, ni un alma... Para entonces el terror que sentía era indescriptible, pero cada vez que me daba la vuelta y trataba de encontrar por los corredores el camino por el que había venido, iba a parar a lugares que no había visto antes: un invernadero con hortensias y ventanas de cristales rotos más allá del cual se percibía la oscuridad de una noche artificial, o un laboratorio desierto con alambiques polvorientos en las mesas. Por último me encontré con una especie de sala en la que había percheros monstruosamente agobiados de abrigos negros y pieles de astracán; de detrás de una puerta me llegó una salva de aplausos, pero al abrirla de golpe vi que no había ningún teatro, sino solo una suave opacidad y una niebla espléndidamente falsificada con las manchas totalmente convincentes de luces callejeras indistintas. ¡Más que convincentes! Avancé, e inmediatamente una sensación de realidad gozosa e inconfundible sustituyó por fin a toda la basura irreal entre la que había estado corriendo de acá para allá. La piedra que había bajo mis pies era una acera auténtica, espolvoreada de nieve recién caída maravillosamente fragante en la que los infrecuentes peatones habían dejado ya huellas negras recientes. Al principio la calma y la frescura nevada de la noche, que por alguna razón me resultaba extraordinariamente familiar, me produjeron una agradable sensación después de mi febril peregrinación. Confiado, empecé a hacer conjeturas sobre adónde había ido a salir y por qué había nieve y qué luces eran aquellas que brillaban aquí y allá de forma exagerada pero confusa en la oscuridad parda. Examiné y, agachándome, toqué incluso un guardacantón redondo que había en el bordillo cerca de la acera y luego me miré la palma de la mano, llena de frío húmedo y granular, como si esperara hallar una explicación en ella. Me di cuenta de lo ligera que era mi ropa, de la ingenuidad de ir vestido así, pero seguía teniendo una conciencia tan clara de que había conseguido huir del laberinto que era el museo que durante los primeros dos o tres minutos no experimenté sorpresa ni temor algunos. Continuando mi pausado examen, miré la casa que tenía al lado y me afectó de inmediato ver los escalones y barandillas de hierro que se metían en la nieve en su descenso hacia el sótano. Sentí una punzada en el corazón, y con una curiosidad nueva teñida de inquietud lancé una mirada al pavimento, a su cubierta blanca por la que se extendían líneas negras, al cielo pardo que seguía estando atravesado por una luz misteriosa y al sólido parapeto que había a cierta distancia. Tenía la impresión de que había una pendiente al otro lado: algo crujía y gorgoteaba allá abajo. Más allá, cerca de la cavidad lóbrega, se extendía una cadena de luces borrosas. Caminé unos pasos con dificultad por la nieve, con los zapatos empapados, mirando todo el tiempo la casa a oscuras que había a mi derecha; solo en una ventana brillaba la tenue luz de una lámpara bajo su pantalla de vidrio verde. Aquí, una verja de madera cerrada con llave... Allí, lo que debía ser la sobrevidriera de una tienda dormida... Y a la luz de un farol cuya forma me estaba gritando desde hacía tiempo su imposible mensaje, descifré las últimas letras de un rótulo –«... inka Sapog» («... ción de calzado»)–, pero no, no había sido la nieve la que había borrado el «signo duro» al final. «No, no, dentro de un momento me voy a despertar», dije en voz alta, y temblando y latiéndome el corazón con violencia me di la vuelta, caminé, me detuve de nuevo. De algún lugar me llegó el sonido de cascos de caballo que se alejaban, la nieve se asentó como un casquete sobre un guardacantón ligeramente inclinado e indistintamente mostró su blancura en el montón de leña que había al otro lado de la valla, y supe ya, irrevocablemente, dónde me encontraba. No era, ay, la Rusia que recordaba sino la Rusia real de hoy que me estaba prohibida, irremediablemente servil e irremediablemente mi tierra natal. Allí estaba yo, un semifantasma con un traje claro confeccionado en el extranjero, en la nieve impasible de una noche de octubre, en algún lugar por el Moyka o el canal Fontanka, o tal vez por el Obvodny, y tenía que hacer algo, ir a alguna parte, correr, proteger desesperadamente mi vida frágil e ilegal. ¡Oh, cuántas veces en el sueño había experimentado una sensación análoga! Pero ahora era realidad. Todo era real: el aire que parecía mezclarse con los copos de nieve desparramados, el canal todavía deshelado, la balsa para pescar, y esa peculiar forma cuadrada de las ventanas a oscuras y las ventanas amarillas. Surgió de la niebla un hombre con un gorro de piel que llevaba una cartera bajo el brazo y vino hacia mí, me miró sobresaltado y cuando ya había pasado se volvió para mirarme otra vez. Esperé a que desapareciera y entonces, con una prisa tremenda, empecé a sacar todo lo que llevaba en los bolsillos, a romper papeles, arrojarlos a la nieve y pisotearlos. Había algunos documentos, una carta de mi hermana que vivía en París, quinientos francos, un pañuelo, cigarrillos; sin embargo, para poder quitarme todo el integumento del exilio tendría que rasgar y destruir mi traje, mi ropa de hilo, mis zapatos, todo, y permanecer desnudo mentalmente; y aunque ya me estaba estremeciendo de angustia y de frío, hice lo que pude.  


			Pero ya está bien. No voy a relatar cómo me arrestaron ni a hablar de mis terribles experiencias posteriores. Basta con decir que solo a fuerza de una paciencia y unos esfuerzos increíbles logré regresar al extranjero y que a partir de entonces me juré a mí mismo no llevar a cabo misiones encomendadas por la locura ajena. 


			
	    

	

 	
	    
            UN HOMBRE OCUPADO 


			 


			Aquel que se preocupa en exceso de los movimientos de su alma se ve fatalmente abocado a ser testigo de un fenómeno banal y sin embargo curioso y ciertamente melancólico: la muerte súbita de un recuerdo insignificante que una circunstancia casual le trae a la memoria desde el humilde y remoto asilo donde en silencio transcurría su oscura existencia. El recuerdo parpadea, palpita todavía y hasta refleja un punto de luz, pero al momento siguiente, bajo tus propios ojos, emite un último suspiro y cae muerto, víctima de la transición brutal que le produce la luz demasiado cruda del presente. Tan solo queda entre las manos, de ahora en adelante, una sombra, un mero remedo de aquel recuerdo, desprovisto ahora, me temo, de la fascinante solidez del original. Grafitski, un hombre amable y temeroso de la muerte, recordaba un sueño de su infancia que encerraba una profecía lacónica; pero hacía tiempo que había dejado de sentir ningún vínculo orgánico entre sí mismo y aquel recuerdo, porque una de las primeras veces en que lo había convocado, el recuerdo llegó ya macilento para morir al punto –y el sueño que ahora recordaba no era sino el recuerdo de un recuerdo–. ¿Cuándo tuvo lugar, aquel sueño? Imposible de determinar, respondía Grafitski, empujando el pequeño tarro de cristal con restos de yogur y apoyando el codo sobre la mesa. ¿Cuándo? Vamos, ¿cuándo, aunque sea aproximadamente? Hace mucho tiempo. Probablemente, entre los diez y los quince años: en aquel período pensaba a menudo en la muerte –especialmente por la noche.  


			Aquí lo tenemos, pues, un hombre de treinta y dos años, menudo aunque fornido, con unas orejas translúcidas y enormes, medio actor, medio literato, autor de rimas convencionales en periódicos de exiliados bajo un seudónimo no demasiado ingenioso (que recordaba desagradablemente al de «Caran d’Ache» que adoptó un caricaturista ilustre). Aquí lo tenemos. Su rostro consiste en unas gafas de montura de concha en las que se dibuja el destello de la mirada de un ciego, una verruga poco peluda en la mejilla izquierda. Está quedándose calvo y a través de los mechones dispersos de pelo cano se distingue la piel de camello rosado de su cráneo. 


			¿En qué estaba pensando hace un momento? ¿Cuál era el recuerdo bajo el que se afanaba su mente cautiva? El recuerdo de un sueño. La advertencia contenida en un sueño. Una predicción, que, hasta ahora, no había obstaculizado para nada su vida, pero que ahora, ante la llegada precisa y certera de una cita inexorable, empezaba a dejarse oír con insistente y creciente resonancia.  


			–Tienes que aprender a controlarte –le decía Itski a Graf en una especie de recitativo histérico. Se aclaró la garganta y se acercó a la ventana.  


			Con creciente insistencia. El número treinta y tres –el tema de aquel sueño– se había enredado en la malla de su inconsciente y con sus garras curvas como las de un murciélago se había quedado trabado en su alma y sus empeños todos por devanar aquel misterioso enredo del subconsciente le resultaron vanos. Según la tradición, Jesucristo había vivido hasta los treinta y tres años y quizá (pensaba Graf, inmovilizado junto a la cruz del travesaño de los postigos de la ventana), quizá fuera cierto que una voz le había murmurado en aquel sueño: «Tú también morirás a la edad de Cristo...», y aquellas palabras desplegaron ante sus ojos, como en una pantalla iluminada, la corona de espinas trenzando un doble tres amenazante. 


			Abrió la ventana. Había más luz en la calle que dentro de casa porque las farolas ya estaban encendidas. El cielo aparecía cubierto con una manta de suaves nubes; y solo hacia el oeste, entre los tejados ocres de las casas, se vislumbraba una tierna banda de destellos brillantes. Un poco más arriba de la calle, un automóvil de ojos de fuego se había detenido, sus colmillos, haces de luz color naranja, se hundieron en el gris aguado del asfalto. Un carnicero rubio descansaba en el umbral de su tienda contemplando el cielo.  


			Como si estuviera saltando de piedra en piedra para cruzar un río, la mente de Graf saltaba desde el carnicero hasta la res abierta en canal y después hasta alguien que le había contado que alguien, en algún lugar (¿en una morgue?, ¿en una facultad de medicina?), llamaba afectuosamente a los cadáveres mis putregactos, mis pequeños putregactos. «Te esperan detrás de la esquina tus putregactos.» «No te preocupes, el putregacto no te va a abandonar.»  


			–Permitidme que examine las distintas posibilidades –dijo Graf con disimulada risa mientras miraba de través desde su quinto piso a las puntas de hierro de una verja–. La número uno (la más molesta): sueño que atacan la casa o que se incendia, salto de la cama, y, pensando (nos volvemos idiotas en los sueños) que vivo a ras de la calle, salto por la ventana... al abismo. Segunda posibilidad: en una pesadilla diferente me trago la lengua, eso ya ha ocurrido más de una vez, y esa masa de carne efectúa una especie de salto mortal en mi boca y yo me ahogo. Caso número tres: voy vagando, digamos, por unas calles bulliciosas –ajá, ese es Pushkin que intenta imaginarse cómo va a morir–:  


			 


			En el combate, en mis viajes o entre las olas 


			o quizá en el valle cercano...  


			 


			etcétera, pero observad, empieza con la palabra «combate», lo cual significa que el poeta debió de tener algún presentimiento. En ocasiones la superstición puede no ser sino sabiduría disfrazada. ¿Qué puedo hacer para dejar de pensar en esto? ¿Qué puedo hacer en mi soledad?  


			Se había casado en 1924, en Riga, adonde había llegado desde Pskov con una insignificante compañía de cómicos. Él era el que escribía las canciones y los versos del espectáculo... y cuando, justo antes de su intervención, se quitaba las gafas para dar un toque de maquillaje a su macilento rostro se dejaba ver el azul ahumado de sus ojos. Su esposa era una mujer robusta y grande, de pelo muy negro y corto, con un cutis reluciente, y una nuca gruesa y erizada de pelos. Su padre vendía muebles. Al poco tiempo de casarse con ella, Graf descubrió que era grosera y estúpida, que tenía las piernas torcidas y que cada dos palabras rusas intercalaba diez palabras en alemán. Llegó a la conclusión de que debían separarse, pero dilató la decisión a causa de una especie de compasión vaga que sentía por ella y de esa forma la situación se fue arrastrando hasta 1926 en que ella le engañó con el dueño de una tienda de ultramarinos en la calle Lachplesis. Graf se mudó de Riga a Berlín, donde le habían prometido un trabajo en una compañía cinematográfica (que muy pronto se vino abajo). Llevaba una vida indigente, desorganizada, solitaria y pasaba horas y horas en tabernas baratas, donde seguía escribiendo sus convencionales poemas. Esa era su vida –una vida que no tenía demasiado sentido–, la existencia insulsa, magra, de un exiliado ruso de tercera categoría. Pero, como es bien sabido, la conciencia no viene determinada por un tipo u otro de vida. En tiempos de relativa seguridad pero también en aquellos días en que pasaba hambre y comprobaba lo raído de su ropa, Grafitski no era desgraciado –al menos hasta que llegó al año fatídico–. Podía considerársele, sin demasiado problema, un hombre ocupado, porque el objeto de su ocupación era su propia alma –y en esos casos, no hay cabida para el ocio ni tampoco necesidad del mismo. Estamos hablando más bien de los respiraderos de la vida, del pulso del corazón que parece en un momento detenerse, de la piedad, de la irrupción de las cosas del pasado en el presente–. ¿Qué aroma es ese? ¿A qué me recuerda? Y por qué nunca nos damos cuenta de que aun en la más monótona de las calles cada una de las casas es diferente, y la variedad es inmensa, ya sea de edificios, de muebles, de cada uno de los objetos más nimios, de los adornos aparentemente más inútiles... sí, inútiles, pero llenos de un encanto desinteresado, de una magia casi sacramental.  


			Hablemos con franqueza. Son muchos aquellos cuyas almas están dormidas como un leño. Por el contrario, existe gente dotada de principios, de ideales, almas enfermas a las que les afectan problemas de fe y de moral; no es que sean artistas de la sensibilidad, pero su alma es una mina en la que excavan y cavan, profundizando cada vez más con el taladro de su conciencia religiosa hasta marearse con el polvo negro de sus pecados, pecados pequeños, seudopecados. Graf no pertenecía a este grupo: carecía de pecados especiales y tampoco era persona de principios. Se ocupaba de su propio ser, como otros se dedican a estudiar a un determinado pintor, a coleccionar acáridos, o a descifrar manuscritos ricos en transposiciones y variantes complejas, con garabatos, como alucinaciones, en el margen y con tachaduras temperamentales que queman los puentes entre una y otra imagen –puentes cuya restauración resulta tan divertida.  


			Ahora sus estudios se habían visto interrumpidos por una serie de consideraciones externas –y esto era inesperado y tremendamente doloroso–, ¿cómo podía solucionarlo? Después de quedarse un buen rato en la ventana (y poniendo todo de su parte para encontrar una mínima defensa ante aquella idea ridícula, trivial, pero también invencible, de que dentro de unos pocos días, el diecinueve de junio, alcanzaría la edad mencionada en su sueño de infancia), Graf abandonó silencioso su habitación que iba dominando la penumbra y en la que todos los objetos, alentados ligeramente por las olas del crepúsculo, habían abandonado sus lugares de apoyo y flotaban como lo hacen los muebles en una casa inundada. Todavía era de día y, de alguna forma, el corazón se encogía ante la ternura de las primeras luces. Graf se dio cuenta al momento de que algo andaba mal, que una agitación extraña se estaba extendiendo por todos lados: la gente se reunía en las esquinas de las calles, hacía señas extrañas, caminaba hasta la acera de enfrente, y al llegar allí señalaba con el dedo a algo que se perdía en la distancia y luego se quedaba quieta en una misteriosa actitud como de sopor. En la oscuridad del crepúsculo, los nombres se perdían, solo quedaban los verbos, o al menos las formas arcaicas de ciertos verbos. Este tipo de fenómeno podía significar muchas cosas: por ejemplo, el fin del mundo. De repente, con un hormigueo entumecido en todo el cuerpo, comprendió: allí, allí, más allá del horizonte entre los edificios, una silueta débil contra el claro fondo dorado, bajo el borde inferior de una nube alargada color ceniza, muy bajo, muy lejos, muy lento, flotaba un dirigible, también color ceniza y también alargado. El encanto exquisito, anticuado, de su movimiento que se maridaba con la belleza intolerable del cielo crepuscular, de las luces naranjas, de las siluetas azules de la gente, provocó que el contenido del alma de Graf se desbordara. Lo vio como una dádiva celeste, una aparición pasada de moda, destinada a recordarle que estaba a punto de alcanzar el límite establecido de su vida; leyó mentalmente su inevitable necrológica: nuestro valioso colaborador... tan joven... nosotros que tan bien le conocíamos... un humor fresco... una tumba fresca... Y lo que era todavía más inconcebible: alrededor de la necrológica, y parafraseando de nuevo a Pushkin, «la naturaleza, indiferente, seguía resplandeciendo». La flora de un periódico, la maleza de las noticias nacionales, las bardanas de los editoriales.  


			Una tranquila noche de verano cumplió treinta y tres años. Solo en su habitación, vestido con calzoncillos largos, a rayas como los de un preso, sin gafas y parpadeando sin cesar, celebró aquel cumpleaños que tanto había deseado evitar. No había invitado a nadie porque temía ciertas contingencias como que se rompiera un espejo de bolsillo o que surgiera una conversación acerca de la fragilidad de la vida que la buena memoria de algún invitado elevaría a la categoría de mal agüero. Quédate, quédate, momento presente –no eres tan hermoso como el de Goethe–, pero, a pesar de todo, quédate. Estamos ante un individuo único en un medio único: los libros viejos abatidos como árboles por la tormenta en las estanterías, el pequeño frasco de cristal de yogur (que dicen que prolonga la vida), el cepillo para limpiar la pipa, el sólido álbum de tintas cenicientas donde Graf pegaba todo, empezando por los recortes de sus versos y acabando con el billete de un tranvía ruso –ese es el ambiente que rodea a Graf Ytski (seudónimo que concibió en una noche de lluvia mientras esperaba el ferry), un hombre pequeño de orejas como mariposas, taciturno, que sentado al borde de la cama contempla en su mano el calcetín violeta que se acaba de quitar.  


			Desde ese momento empezó a tenerle miedo a todo: al ascensor, a una corriente de aire, al tráfico, a los manifestantes, a la plataforma del camión desde donde reparaban los troles y cables del trolebús, a la inmensa cúpula del gasómetro que podía explotar en el preciso momento en que la cruzara camino de correos, donde, por si fuera poco, cualquier bandido arriesgado con la cara cubierta podría ponerse a pegar tiros. Se daba cuenta de lo estúpidos que eran sus pensamientos pero era incapaz de superarlos. En vano intentó distraer su atención pensando en otra cosa: en el fondo de todos sus pensamientos estaba un cadáver, el putregacto, el novio omnipresente. Por otro lado, los poemas convencionales que con toda diligencia seguía enviando a los periódicos se fueron haciendo cada vez más festivos y simples (ya que nadie debía notar retrospectivamente en ellos el presentimiento de una muerte cercana), y aquellos versos sin vida cuyos ritmos recordaban a la sierra del típico juguete ruso del muzik y el oso, y en los que estridente rimaba con escribiente –aquellos pareados, y solo aquellos– acabaron siendo lo más sólido y seguro de su ser.  


			Naturalmente, a nadie le está prohibido creer en la inmortalidad del alma; pero hay una pregunta terrible que nadie que yo conozca se ha planteado (meditaba Graf mientras se bebía un jarro de cerveza): ¿no existirá la posibilidad de que el paso del alma al más allá vaya acompañado de impedimentos fortuitos y vicisitudes aleatorias semejantes a los distintos accidentes que rodean el nacimiento y la llegada de un ser a este mundo? ¿No podríamos ayudar al éxito de tal tránsito mediante la puesta en práctica, mientras estamos vivos, de ciertas medidas psíquicas o incluso físicas? ¿Y cuáles concretamente? ¿Qué debemos prever, qué debemos almacenar, qué debemos evitar? ¿Acaso deberíamos considerar la religión (argumentaba para sí Graf, demorándose en la taberna oscura y desierta donde las sillas hacía tiempo que bostezaban y se habían dormido sobre las mesas), esa religión que cubre las paredes de la vida con imágenes sagradas, como si fuera una forma de tratar de crear un ambiente favorable (más o menos de la misma forma en que, según dicen ciertos médicos, las fotografías de niños hermosos, rollizos, que adornan el dormitorio de las mujeres embarazadas tienen un efecto beneficioso en el fruto de sus entrañas)? Pero incluso si se hubieran tomado las medidas necesarias, incluso en el caso de que supiéramos por qué X (que se alimentaba de esto o de aquello, de leche, de música... o de lo que fuere) efectuó el tránsito hasta el más allá sin accidente alguno, mientras que Y (cuya alimentación había sido ligeramente distinta) quedó detenido y pereció, no existirán otros riesgos que amenacen el propio momento del tránsito, y que de alguna manera puedan interponerse en el camino, estropeándolo todo, porque, escucha, incluso los animales o gente muy simple se hacen a un lado sigilosamente cuando les llega la hora: no me pongas trabas, no pongas trabas en mi peligrosa, difícil tarea, concédeme, oh Dios, que mi tránsito se desarrolle pacíficamente y que me libere sin trabas de mi alma inmortal. 


			Estos pensamientos deprimían a Graf, pero todavía era más terrible, más desolador el pensar que existiera la posibilidad de que no hubiera más allá, de que la vida de un hombre estallara irremediablemente como las burbujas que bailan y se desvanecen en una tempestuosa tubería bajo las mandíbulas de una cañería –Graf las contemplaba desde la terraza del café de barrio en las afueras–, llovía mucho, había llegado el otoño, habían pasado cuatro meses desde que hubo alcanzado la edad fatídica, la muerte podía alcanzarle en cualquier minuto ya, y aquellos viajes hasta los sombríos yermos de pinares de las afueras de Berlín eran extremadamente peligrosos. Sin embargo, pensaba Graf, si no existe el más allá, entonces desaparece también con ello la idea de un alma independiente, desaparece incluso la posibilidad de los presentimientos y los augurios; está bien, seamos materialistas, y por lo tanto, yo, un individuo sano con una herencia genética sana, probablemente viva medio siglo más, y por lo tanto carece de sentido sucumbir ante ilusiones neuróticas –estas solo son el resultado de cierta inestabilidad temporal de mi clase social; consideremos más bien que el individuo es inmortal en la medida en que su clase es inmortal– y la gran clase de la burguesía (continuaba Graf, pensando en alto animadamente), nuestra gran y poderosa clase social conquistará a la hidra del proletariado, porque nosotros, asimismo, dueños de esclavos, comerciantes con nuestros leales trovadores, debemos plantarnos en la vanguardia de nuestra clase (más aplausos, por favor), nosotros, todos, los burgueses del mundo, los burgueses de toda la tierra... y de todas las naciones, levantemos nuestro propio kollektiv, dominado por el petróleo (¿o más bien por el oro?), y aplastemos a los monstruos plebeyos, al llegar aquí cualquier adverbio que acabara en «iv» servía para rimar con el kollektiv de burgueses: después solo quedan dos estrofas antes de volver al principio; ¡arriba, burgueses de todas las naciones y de todo el mundo! ¡Viva nuestro sagrado capital! Tra-tra-tra (algo que rime con nacional), ¡nuestra burguesa Internacional! ¿Ha quedado ingenioso? ¿Ha quedado divertido?  


			Llegó el invierno. Graf pidió prestados cincuenta marcos a un vecino y utilizó el dinero para hartarse de comer porque no tenía intención alguna de concederle la menor facilidad al destino. El extraño vecino que por su cuenta (¡por su cuenta y riesgo!) le había ofrecido ayuda económica, era un recién llegado que ocupaba las dos mejores habitaciones del quinto piso, y que se llamaba Iván Ivánovich Engel, una especie de caballero fornido de pelo gris, que respondía al tipo clásico de compositor de música o de maestro de ajedrez, pero que, de hecho, era representante de alguna compañía extranjera (muy extranjera, quizá, del Lejano Oriente o incluso celestial). Cuando se encontraban por casualidad en el pasillo sonreía amable, tímido, y para el pobre Graf su simpatía se explicaba por el hecho de que era un hombre de negocios, sin cultura alguna, alejado de la literatura y de las otras cumbres del espíritu humano, y por lo tanto, tenía obligatoriamente que ser un hombre que instintivamente albergara hacia él, Grafitski el Soñador, una estima que le producía estremecimientos de placer. En cualquier caso, Graf tenía demasiadas preocupaciones para prestar demasiada atención a su vecino, pero de forma más bien distraída continuó aprovechándose de la naturaleza angelical del anciano caballero –y en las insoportables noches sin nicotina, por ejemplo, iba a llamar a la puerta de Engel para conseguir un puro–, pero no llegó a hacerse realmente amigo suyo, y ni siquiera le invitó a pasar a su cuarto (excepto aquella vez en que la lámpara de su escritorio se fundió justo el día en que la patrona había decidido ir al cine, y el vecino le trajo una bombilla completamente nueva que colocó en su lugar con toda delicadeza).  


			En Navidad unos amigos de sus tertulias literarias le invitaron a una fiesta con yolka (árbol de Navidad) incluido y Graf, perdido en la algarabía de la conversación, se dijo con el corazón encogido que quizá aquella fuera la última noche en que contemplaba aquellas baratijas de colores. En otra ocasión, en medio de una serena noche de febrero, se quedó con la vista fija en el cielo durante tanto tiempo que de pronto se sintió incapaz de tolerar el peso y la carga de la conciencia humana, aquel lujo absurdo y siniestro: le sobrevino un espasmo odioso que le llevó a jadear, falto de aliento, y al hacerlo aquel cielo monstruoso cuajado de estrellas empezó a moverse. Graf echó la cortina de la ventana, y llevándose la mano al corazón, llamó a la puerta de Iván Engel. Este, con una suave sonrisa y con un ligero acento alemán, le ofreció una valeriana. Y por cierto, dio la casualidad de que Graf, al entrar, sorprendió a Engel de pie en el centro del dormitorio destilando el calmante en un vaso de vino, sin duda para tomárselo él mismo: con el vaso en la mano derecha y levantando la izquierda que sostenía la botella color ámbar, movía en silencio los labios, mientras contaba doce, trece, catorce, y luego muy rápidamente, como si corriera de puntillas, quincedieciséisdiecisiete, y de nuevo, despacio, veinte. Llevaba una bata color amarillo canario: unas lentes se montaban en la punta de su atenta nariz.  


			Y después de otro lapso de tiempo llegó la primavera y la escalera se llenó de olor a lentisco. Alguien murió en la casa de enfrente, y durante un buen rato estuvo estacionado allí delante un automóvil fúnebre, negro brillante, como un piano de cola. Graf se vio atormentado por todo tipo de pesadillas. Veía señales ominosas por todos lados, la coincidencia más casual le aterrorizaba. La lógica de la suerte es la lógica del destino. ¿Cómo no creer en el destino, en la infalibilidad de sus movimientos, en la obstinación de su propósito, cuando sus líneas negras se nos muestran con persistencia a través de la escritura de la vida?  


			Cuanta más atención se presta a las coincidencias, tanta más tendencia tienen a producirse. Graf llegó a extremos increíbles: después de tirar un periódico del que había recortado la frase: «Tras una larga y penosa enfermedad», volvió a ver el mismo periódico a los pocos días con su hueco cortado en manos de una mujer del mercado que le estaba envolviendo una col; y la misma noche, desde detrás de los tejados más remotos, una nube maligna y oscura empezó a hincharse, engullendo a las primeras estrellas, y de pronto sintió una pesadez sofocante como si estuviera llevando a hombros un inmenso baúl de hierro forjado y de repente, sin que nada hiciera presagiado, el cielo perdió su equilibrio y el inmenso baúl cayó rodando con estrépito por las escaleras. Graf se apresuró a cerrar los postigos de las ventanas porque, como es bien sabido, las corrientes y la luz eléctrica atraen los rayos. Un resplandor atravesó la hendidura de las persianas y para determinar la distancia a la que había caído el rayo, utilizó el clásico método doméstico de ponerse a contar: el trueno le llegó cuando hubo contado seis, es decir seis verstas. La tormenta arreció. Las tormentas secas son las peores. Los postigos temblaron y crujieron. Graf se fue a la cama, pero una vez allí empezó a imaginarse tan plásticamente el momento inminente en el que el rayo caería en el tejado, atravesando los siete pisos y transformándole al pasar en un negro destrozado en horribles convulsiones, que saltó de la cama con el corazón latiendo a toda velocidad (a través de las persianas le llegó el resplandor de un relámpago, y la cruz que cerraba el postigo arrojó una sombra pasajera sobre la pared) y haciendo un estrépito tremendo en la oscuridad, sacó del lavabo un pesado cuenco de loza (rigurosamente limpio) y tras colocarlo en el suelo, se metió dentro, de pie, temblando, con los dedos de los pies castañeteando contra la arcilla, y se quedó así, casi toda la noche, hasta que el amanecer detuvo su locura.  


			Durante la tormenta de mayo, Graf descendió a las más humillantes profundidades de cobardía transcendental. Por la mañana, sin embargo, le cambió el ánimo. Consideró el alegre cielo azul, los dibujos arborescentes de humedades oscuras que cruzaban el asfalto que se iba secando poco a poco y se dio cuenta una vez más de que solo le quedaba un mes más hasta el diecinueve de junio. Ese día cumpliría treinta y cuatro años. ¡La tierra prometida! Pero ¿sería capaz de nadar toda aquella distancia? ¿Aguantaría?  


			Esperaba hacerlo. Con entusiasmo, decidió tomar medidas extraordinarias para proteger su vida de las exigencias del destino. Dejó de salir a la calle. Dejó de afeitarse. Fingió estar enfermo; su patrona se ocupaba de sus comidas, y a través de Engel le pasaba una naranja, una revista, o un laxante envuelto en un delicado envoltorio. Fumaba menos y dormía más. Hacía los crucigramas de los periódicos de exiliados, respiraba por la nariz y antes de irse a la cama tenía buen cuidado de poner una toalla húmeda sobre la alfombrilla de la cama para asegurarse de que su frialdad lo despertara, en el caso de que su cuerpo se viera acometido por un ataque de sonambulismo y tratara de esquivar la vigilia del pensamiento.  


			¿Lo conseguiría? Uno de junio. Dos de junio. Tres de junio. Al llegar al diez un vecino le preguntó a través de la puerta si estaba bien. Once. Doce. Trece. Y como aquel famoso atleta finlandés que en el último momento tira el reloj de plata que le ha permitido computar sus tiempos parciales, Graf, al ver que llegaba al final de la pista, cambió abruptamente su forma de actuar. Se afeitó la barba color de paja, se dio un baño e invitó a sus amigos a una fiesta el día diecinueve.  


			No cedió a la tentación de celebrar su cumpleaños la víspera del mismo, como le avisaban los astutos diablillos del calendario (había nacido en el siglo pasado cuando mediaban doce, no trece días, entre el Estilo Viejo y el Nuevo por el que ahora se regía); pero lo que sí hizo fue escribir a su madre en Pskov pidiéndole información sobre la hora exacta de su nacimiento. Su contestación, sin embargo, fue bastante evasiva: «Ocurrió por la noche. Recuerdo que tuve muchos dolores.»  


			Amaneció el diecinueve. Durante toda la mañana, se pudo oír a su vecino caminando sin parar en su cuarto, mostrando una agitación nada habitual que le llevaba incluso a salir al pasillo cada vez que se oía el timbre del portal, como si estuviera esperando algún recado. Graf no le invitó a su fiesta, apenas se conocían, después de todo, pero sí que invitó a la patrona, porque la naturaleza de Graf aunaba de una forma curiosa la distracción y el cálculo. A última hora de la tarde salió, compró vodka, bolas de carne, arenques ahumados, pan negro... De vuelta a casa, al cruzar la calle, con los alimentos todos revueltos y mal sujetos, observó a Engel, iluminado por el resplandor amarillo del sol, que le contemplaba desde el balcón.  


			Hacia las ocho, en el preciso momento en que Graf, después de poner la mesa, se asomó a la ventana, ocurrió lo siguiente: en la esquina de la calle, donde se había reunido un pequeño grupo de hombres delante de la taberna, se oyeron una serie de gritos airados, seguidos por una serie de tiros repentinos. Graf tuvo la impresión de que una bala perdida silbaba delante de su rostro y que casi le rompía las gafas, y con un grito aterrorizado se metió dentro. Se oyó el timbre del portal. Temblando, Graf asomó la cabeza, y al mismo tiempo, Iván Ivánovich Engel, vestido con su bata amarillo canario, corrió hasta el vestíbulo. Era un mensajero con el telegrama que llevaba todo el día esperando. Engel lo abrió con ansiedad –y su rostro se iluminó de alegría.  


			«Was dort für Skandale?», preguntó Graf, dirigiéndose al mensajero, pero este, extrañado sin duda por el mal alemán de su interlocutor, no le entendió, y cuando Graf, con mucha cautela, volvió a mirar por la ventana, la acera de delante de la taberna había quedado desierta salvo por los porteros que contemplaban la calle, sentados en sus sillas frente a sus correspondientes portales, y una doncella con las piernas al aire que paseaba un caniche rosa. 


			Hacia las nueve llegaron todos los invitados, tres rusos y la patrona alemana. Esta trajo cinco copitas de licor y un pastel hecho por ella misma. Era una mujer con mal tipo, y llevaba un vestido como crujiente de color violeta, tenía las mejillas marcadas, un cuello lleno de pecas, y la peluca de una suegra de comedia. Los taciturnos amigos de Graf, hombres de letras exiliados, todos ellos ya mayores, pesados, con diversas enfermedades (cuyo relato siempre reconfortaba a Graf), consiguieron emborrachar inmediatamente a la patrona, sin privarse tampoco ellos de su correspondiente borrachera que, sin embargo, no consiguió alegrarles el ánimo. Por supuesto, la conversación se desarrolló en ruso; la patrona no entendía una palabra, pero no obstante sonreía estúpidamente, movía los ojos con coquetería vana, y mantenía un monólogo con ella misma sin que nadie la escuchara. Graf, de vez en cuando, consultaba el reloj bajo la mesa, anhelaba que la torre de la iglesia más cercana diera las doce campanadas, bebía zumo de naranja, y se tomaba el pulso. A medianoche se acabó el vodka y la patrona, tambaleándose y riéndose como una loca, fue a buscar una botella de coñac. «A su salud, staraya morda» (vieja bruja), dijo uno de los invitados, y ella, inocente, confiada, chocó su copa con él tras lo cual hizo ademán de chocarla con otro de los presentes, que esquivó su brindis.  


			Cuando salió el sol, Grafitski se despidió de sus invitados. En la mesita del vestíbulo, observó, estaba, desgarrado y abierto, el telegrama que había hecho las delicias de su vecino. Graf lo leyó distraído:  SOGLASEN PRODLENIE (CONCEDIDA LA EXTENSIÓN), y luego volvió a su cuarto, puso un poco de orden, y, bostezando, invadido por una extraña sensación de aburrimiento (como si hubiera planeado toda su vida según las pautas marcadas por aquella extraña predicción y ahora tuviera que volver a planearla de nuevo), se sentó en una butaca y se puso a hojear un libro viejo (un regalo de cumpleaños), una antología rusa de buenos relatos y chistes publicada en el Lejano Oriente: «¿Cómo está su hijo, el poeta?» «Ahora es un sádico.» «¿Qué me quiere decir?» «Que solo escribe dísticos tristes.» Poco a poco Graf se quedó dormido en su butaca y vio en sueños a Iván Ivánovich Engel cantando en una especie de jardín moviendo sus alas redondas y amarillas, y cuando Graf se despertó el maravilloso sol de junio dibujaba un arco iris miniatura en las copas de licor de la patrona, y todo parecía de repente suave, luminoso y enigmático, como si hubiera algo que no hubiera entendido del todo, que no hubiera meditado hasta sus últimas consecuencias, y como si ahora fuera ya demasiado tarde, y hubiera empezado otra vida, nueva, como si el pasado se hubiera esfumado, y la muerte hubiera eliminado completamente, definitivamente, aquel recuerdo sin sentido, que el azar había convocado desde el hogar humilde y lejano, donde hasta entonces había estado viviendo su oscura existencia.  


			
	    

	

 	
	    
            TERRA INCOGNITA 


			 


			El sonido de la cascada se fue haciendo cada vez más mortecino hasta desaparecer finalmente del todo y seguimos avanzando por la selva de una región hasta entonces inexplorada. Caminábamos, y llevábamos ya mucho tiempo caminando, delante Gregson y yo, detrás, nuestros ocho porteadores nativos, en fila india, y el último de todos, gimoteando y protestando a cada paso, Cook. Sabía que Gregson lo había reclutado siguiendo el consejo de un cazador local. Cook había insistido en que estaba dispuesto a hacer lo que fuera con tal de salir de Zonraki, donde se pasan la mitad del año elaborando su «von-gho» y la otra mitad bebiéndoselo. Sin embargo, seguía sin estar claro –a no ser que estuviera ya empezando a olvidar muchas cosas a medida que avanzábamos– quién era exactamente el tal Cook (¿un marinero fugitivo tal vez?).  


			Gregson daba zancadas a mi lado, nervudo, larguirucho, con las huesudas rodillas desnudas. Sostenía una red de cazar mariposas verde y de mango largo como si fuera una bandera. Los porteadores, unos badonios grandes de piel morena lustrosa, con tupidas melenas y arabescos de color cobalto entre los ojos, cuyos servicios también habíamos contratado en Zonraki, caminaban con paso firme y regular. Tras ellos caminaba rezagado Cook, abotargado, pelirrojo, con el labio inferior caído, las manos en los bolsillos y sin llevar nada. Recordé vagamente que al comienzo de la expedición parloteaba mucho y hacía chistes oscuros con un aire peculiar suyo, entre insolente y servil, que hacía recordar a un bufón shakespeariano, pero había perdido pronto los ánimos, se había vuelto cada vez más taciturno y había empezado a descuidar sus tareas, entre las que se contaba la de hacer de intérprete, pues Gregson todavía no entendía bien el dialecto badonio.  


			El calor tenía algo de lánguido y aterciopelado. Emanaba un aroma asfixiante de las inflorescencias de Vallieria mirifica, de color de nácar y semejando racimos de pompas de jabón, que cubrían formando arcos el lecho estrecho y seco del arroyo por el que avanzábamos. Las ramas de árboles porfiróferos se entrelazaban con las de la limia de hojas negras y formaban un túnel en el que penetraba aquí y allá un rayo de luz nebulosa. Arriba, en la masa espesa de vegetación, entre brillantes racimos colgantes y extrañas marañas oscuras de un tipo u otro, unos monos canos mordisqueaban y rechinaban y un pájaro semejante a un cometa pasó como una bengala gritando con su voz pequeña y estridente. No cesaba de repetirme a mí mismo que tenía la cabeza pesada debido a la larga caminata, al calor, al revoltijo de colores y al estrépito de la selva, pero en mi fuero interno sabía que estaba enfermo. Suponía que era la fiebre típica del lugar. No obstante, estaba decidido a ocultarle mi estado a Gregson y había asumido un aire animado, alegre incluso, cuando estalló el desastre.  


			–Es culpa mía –dijo Gregson–. No debería haber tenido ningún trato con él.  


			Nos habíamos quedado solos. Cook y los ocho nativos nos habían abandonado llevándose la tienda, la barca plegable, las provisiones y las colecciones, habían desaparecido silenciosamente mientras nos ocupábamos en cazar insectos fascinantes en la tupida maleza. Creo que intentamos alcanzar a los fugitivos, no lo recuerdo con claridad, pero, en todo caso, fracasamos. Teníamos que decidir si regresábamos a Zonraki o continuábamos nuestro proyectado itinerario, a través de una comarca todavía desconocida, en dirección a las montañas de Gurano. Lo desconocido ganó. Seguimos nuestra marcha. Tenía ya escalofríos por todo el cuerpo y la quinina me había dejado sordo, pero seguí recogiendo plantas anónimas, y Gregson, a pesar de que se daba perfecta cuenta de lo peligrosa que era nuestra situación, continuó cazando mariposas y dípteros con la avidez de siempre.  


			Apenas habíamos caminado un kilómetro cuando Cook, de repente, nos alcanzó. Tenía la camisa desgarrada –al parecer se la había desgarrado él mismo deliberadamente– y estaba jadeante, casi sin resuello. Gregson, sin decir una palabra, sacó su revólver y se dispuso a disparar contra el granuja, pero este se le echó a los pies y, tapándose la cabeza con los brazos a guisa de escudo, juró que los nativos se lo habían llevado por la fuerza y habían intentado comérselo (lo cual era mentira, puesto que los badonios no son caníbales). Me figuro que, con lo estúpidos y timoratos que eran, los había incitado fácilmente a abandonar el problemático viaje, pero no había contado con que no iba a poder seguir el ritmo de sus poderosas zancadas y, desesperando ya de alcanzarlos, había vuelto tras nuestros pasos. Por culpa suya se habían perdido colecciones de un valor incalculable. Tenía que morir. Pero Gregson se guardó el revólver y seguimos andando, con Cook detrás jadeando y tambaleándose.  


			El bosque se iba haciendo por momentos menos espeso. Me atormentaban unas extrañas alucinaciones. Miré los fantásticos troncos de los árboles, en algunos de los cuales estaban enroscadas unas serpientes gruesas de color carne, y de pronto creí ver entre los troncos, como a través de mis dedos, la luna de un armario abierto a medias con débiles reflejos, pero conseguí dominarme, miré más atentamente y descubrí que era únicamente el engañoso destello de una mata de acreanas (una planta rizada de grandes bayas que parecen ciruelas gordas). Al cabo de un rato los árboles desaparecieron por completo y se alzó ante nosotros el cielo como un sólido muro de azul. Estábamos en lo alto de una escarpada pendiente. Debajo de nosotros brillaba tenuemente y exhalaba vapor un enorme pantano y, mucho más lejos, se podía distinguir la trémula silueta malva de una cadena de montañas.  


			–Juro por Dios que debemos volver atrás –dijo Cook con voz sollozante–. Juro por Dios que vamos a perecer en esa ciénaga. Tengo siete hijas y un perro que me esperan en casa. Volvamos atrás. Sabemos el camino...  


			Se retorcía las manos y le caía el sudor por su cara gorda de frente rojiza.  


			–A casa, a casa –no cesaba de repetir–. Ya han cogido bastantes bichitos. ¡Vámonos a casa!  


			Gregson y yo empezamos a bajar la pendiente pedregosa. Al principio Cook se quedó arriba de pie, una pequeña figura blanca recortándose contra el fondo monstruosamente verde de la selva, pero de repente levantó las manos, soltó un grito y empezó a deslizarse pendiente abajo detrás de nosotros.  


			La pendiente se hacía más estrecha y formaba una cresta rocosa que se extendía como un largo promontorio hasta el pantano, centelleante entre la neblina causada por el vapor. El cielo del mediodía, libre ya de sus velos de hojas, se cernía opresivamente sobre nosotros con su cegadora oscuridad; sí, su cegadora oscuridad, porque no hay otra manera de describirlo. Yo trataba de no mirar hacia arriba; pero en aquel cielo, en el límite mismo de mi campo de visión, flotaban, siempre a mi paso, fantasmas blanquecinos de yeso, volutas de estuco y rosetones como los que solían adornar los techos europeos; sin embargo, solo con que los mirara directamente desaparecían y nuevamente el cielo tropical estallaba, por así decirlo, con un azul denso y uniforme. Seguíamos caminando por el promontorio rocoso, pero cada vez se volvía más estrecho y traicionero. En torno a él crecían juncos palustres de tono dorado como un millón de espadas desenvainadas fulgurantes al sol. Aquí y allá relampagueaban unas charcas alargadas sobre las que se cernían oscuros enjambres de jejenes. Una gran flor de pantano, supongo que una orquídea, alargó hacia mí su labio pubescente y caído, que parecía manchado de yema de huevo. Gregson blandió su red, y se hundió hasta las caderas en el limo con apariencia de brocado al burlar su ataque, con un golpe de su ala de satén, un gigantesco macaón que se alejó volando sobre los juncos hacia el trémulo resplandor de pálidas emanaciones donde parecían colgar los pliegues indistintos de una cortina de ventana. No debo, me dije a mí mismo, no debo... Desvié la mirada y seguí andando al lado de Gregson, a veces sobre la roca y a veces sobre un suelo sibilante y crepitante. Sentía escalofríos, a pesar del calor de invernadero. Barruntaba que de un momento a otro me iba a desplomar sin sentido, que los contornos y convexidades del delirio, que se podían ver en el cielo y a través de los juncos dorados, iban a conseguir dominar completamente mi conciencia. Había momentos en que Gregson y Cook parecían volverse transparentes y creía ver, a través de ellos, papel de paredes con un dibujo infinito de juncos. Logré dominarme, me esforcé por mantener los ojos abiertos y seguí andando. Cook se arrastraba ya a cuatro patas, chillaba y se agarraba a las piernas de Gregson, pero este se lo quitaba de encima y seguía caminando. Miré a Gregson, miré su obstinado perfil, y cuál sería mi horror al sentir que se me estaba olvidando quién era Gregson y por qué estaba yo con él.  


			A todo esto nos hundíamos en la ciénaga cada vez con más frecuencia, cada vez más hondo; el lodo insaciable nos chupaba y, retorciéndonos, conseguíamos escabullirnos. Cook no hacía más que caerse y reptar, cubierto de mordeduras de insectos, todo hinchado y empapado y, cielo santo, cómo chillaba cuando unas repugnantes bandas de culebras de agua diminutas, de un color verde brillante, se lanzaban a perseguirnos, atraídas por nuestro sudor, tensándose y desenroscándose para deslizarse dos metros y luego otros dos. A mí, sin embargo, había otra cosa que me aterrorizaba mucho más: de vez en cuando, a mi izquierda (siempre, por alguna razón, a mi izquierda), surgía de la ciénaga, inclinándose entre los reiterativos juncos, lo que parecía un sillón grande pero era realmente un anfibio gris, extraño y molesto, cuyo nombre se negó a decirme Gregson.  


			–Un descanso –dijo Gregson bruscamente–. Vamos a descansar. 


			Por suerte conseguimos subir gateando a un islote rocoso rodeado de vegetación palustre. Gregson se quitó la mochila y nos dio unas empanadas de los nativos que olían a ipecacuana y una docena de acreanas. Qué sed tenía y qué poco me ayudó a saciarla el zumo escaso y astringente de la acreana...  


			–Mira qué raro –me dijo Gregson, no en inglés sino en algún otro idioma, para que Cook no se enterara de lo que hablábamos–. Tenemos que llegar a las montañas, pero mira qué raro. ¿Habrán sido un espejismo las montañas? Porque ya no se ven.  


			Estaba reclinado sobre mi almohada y me incorporé y apoyé el codo en la resistente superficie de la roca... Sí, era cierto que ya no se veían las montañas: no había más que el vapor tremuloso que flotaba sobre la ciénaga. Una vez más, todo lo que había a mi alrededor adquirió una ambigua transparencia. Me volví a reclinar y le dije suavemente a Gregson:  


			–Tal vez no lo veas, pero hay algo que se está esforzando por dejarse ver.  


			–¿De qué estás hablando? –preguntó Gregson.  


			Comprendí que estaba diciendo tonterías y me callé. La cabeza me daba vueltas y sentía un zumbido en los oídos; Gregson, con una rodilla apoyada en la roca, buscó dentro de la mochila pero no encontró ninguna medicina, y mis existencias se habían agotado. Cook estaba sentado en silencio, hurgando hoscamente en una roca. A través de un desgarrón que tenía en la manga de la camisa se le veía un extraño tatuaje en el brazo, un vaso de cristal con una cucharilla, muy bien ejecutado.  


			–Vallière está enfermo. ¿No tendrá unas tabletas? –le preguntó Gregson. No oía las palabras exactas, pero podía adivinar el sentido general de su conversación, que se volvía absurda y de algún modo esférica cuando trataba de escuchar más atentamente.  


			Cook se dio la vuelta lentamente y el tatuaje vidrioso se le salió de la piel y quedó suspendido en el aire; luego empezó a flotar y lo seguí con mi mirada aterrorizada, pero mientras volvía la cabeza se perdió en el vapor de la ciénaga con un último débil destello. 


			–Le está bien empleado –refunfuñó Cook–. Mala suerte. Lo mismo nos va a pasar a usted y a mí. Mala suerte.  


			Durante los últimos minutos –es decir, desde que nos habíamos detenido para descansar en el islote rocoso– Cook parecía haber aumentado de tamaño, se había inflado y había cobrado un cierto aire burlón y peligroso. Gregson se quitó el casco tropical, sacó un pañuelo sucio y se secó la frente, que era naranja por encima de las cejas y blanca más arriba. Luego se volvió a poner el casco, se inclinó sobre mí y dijo: «Por favor, anímate» (o algo similar). «Vamos a tratar de seguir. El vapor oculta las montañas pero están ahí. Estoy seguro de que hemos atravesado ya la mitad más o menos del pantano.» (Todo esto es muy aproximado.)  


			–Asesino –dijo Cook en voz baja. Volvía a tener el tatuaje en el antebrazo, pero no todo el vaso, sino un lado de él: no había sitio suficiente para el resto, que temblaba en el espacio despidiendo reflejos–. Asesino –repitió Cook con satisfacción, alzando los ojos inflamados–. Le dije que nos íbamos a quedar atascados aquí. Los perros negros comen demasiada carroña. Mi, re, fa, sol.  


			–Es un bufón –informé suavemente a Gregson–, un bufón shakespeariano.  


			–Bufo, bufo, bufo –contestó Gregson–, bufo, bufo, bu, bu, bu... ¿Me oyes? –añadió, gritándome al oído–. Tienes que ponerte en pie. Tenemos que continuar.  


			La roca era blanca y blanda como una cama. Me incorporé un poco, pero enseguida volví a caer sobre la almohada.  


			–Vamos a tener que llevarlo –dijo la voz lejana de Gregson–. Ayúdeme.  


			–Tonterías –replicó Cook (o eso me pareció entender)–. Sugiero que nos regalemos con un poco de carne fresca antes de que se haga fiambre. Fa, sol, mi, re.  


			–Está enfermo. Está enfermo como yo –le grité a Gregson–. Estás aquí con dos locos. Sigue tú solo. Lo conseguirás... Vete.  


			–Ni sueñe con que le vamos a dejar marcharse –dijo Cook. 


			Entretanto las imágenes del delirio, aprovechando la confusión general, se iban instalando discretamente pero con firmeza en sus respectivos lugares. Las líneas de un techo opaco se extendieron y se cruzaron en el cielo. De la ciénaga se alzó, como si lo sostuvieran desde abajo, un enorme sillón. Pasaron volando unos lustrosos pájaros por la neblina del pantano y, al asentarse, uno se convirtió en un botón de madera de un pilar de cama, otro en una garrafa. Haciendo acopio de toda mi fuerza de voluntad, conseguí concentrar la mirada y ahuyentar aquella peligrosa sarta de disparates. Sobre los juncos volaban unos pájaros de verdad con largas colas de color de fuego. El aire estaba lleno de zumbidos de insectos. Gregson estaba ahuyentando una mosca multicolor y al mismo tiempo tratando de determinar su especie. Finalmente, no pudo contenerse más y la atrapó en su red. Sus movimientos sufrían cambios curiosos, como si alguien los estuviera reorganizando. Lo vi en diferentes posturas al mismo tiempo; se estaba despojando de sí mismo, como si estuviera hecho de muchos Gregson de cristal cuyos contornos no coincidieran. Luego se volvió a comprimir y se mantuvo firme. Tenía agarrado a Cook por los hombros y lo estaba sacudiendo. 


			–Me tiene que ayudar a llevarlo –estaba diciendo Gregson claramente–. Si no fuera usted un traidor no nos habríamos metido en este lío.  


			Cook permaneció callado, pero el rostro se le tiñó lentamente de rubor.  


			–Mire, Cook, se va a arrepentir de esto –dijo Gregson–. Se lo digo por última vez...  


			En ese momento ocurrió lo que se venía preparando desde hacía mucho tiempo. Cook embistió a Gregson al estómago con la cabeza, como un toro. Cayeron los dos al suelo; a Gregson le dio tiempo a sacarse el revólver, pero Cook consiguió que se le cayera de la mano. Se agarraron los dos con fuerza y empezaron a rodar abrazados, jadeando de manera ensordecedora. Yo les miraba sin posibilidad de intervenir. Las anchas espaldas de Cook se ponían tensas y se le veían las vértebras a través de la camisa, pero, de pronto, en lugar de la espalda aparecía una pierna, también suya, cubierta de pelos cobrizos y con una vena azul que le subía por la piel, y Gregson rodaba encima de él. El casco de Gregson salió volando y anduvo tambaleándose como la mitad de un enorme huevo de cartón. De aquel laberinto de sus cuerpos consiguieron zafarse los dedos de Cook, que sostenían un cuchillo oxidado pero afilado. El cuchillo penetró en la espalda de Gregson como si fuera de arcilla, pero Gregson solo emitió un gruñido y los dos dieron varias vueltas. Cuando volví a ver la espalda de mi amigo, sobresalían de ella el mango y la mitad superior de la hoja, pero él tenía las manos entrelazadas en torno al grueso cuello de Cook, que crujía a medida que lo apretaba, y Cook retorcía violentamente las piernas. Dieron una última vuelta completa y ya se veía únicamente una cuarta parte de la hoja..., no, una quinta parte..., no, ni siquiera se veía ya tanto: había entrado del todo. Gregson se quedó quieto tras apilarse encima de Cook, que también se había quedado inmóvil.  


			Estuve observándolos, y me pareció (aturdidos como tenía los sentidos por la fiebre) que todo aquello era un juego inocente, que enseguida se iban a levantar y, en cuanto recobraran el aliento, me iban a llevar a través del pantano hacia las frías montañas azules, a algún lugar umbrío en el que se sintiera el murmullo del agua. Pero, súbitamente, en aquella fase final de mi enfermedad mortal –pues sabía que al cabo de unos minutos me iba a morir–, en aquellos minutos finales todo se volvió perfectamente claro: comprendí que todo lo que estaba teniendo lugar en torno a mí no era el producto de una imaginación calenturienta, no era el velo del delirio a través del cual intentaban mostrarse inoportunos atisbos de mi existencia supuestamente real en una distante ciudad europea (el papel de paredes, el sillón, el vaso de limonada). Comprendí que la conspicua habitación era imaginaria, puesto que todo lo que está más allá de la muerte es, en el mejor de los casos, imaginario: una imitación de la vida construida apresuradamente, las habitaciones amuebladas de la inexistencia. Comprendí que la realidad estaba aquí, aquí, bajo ese maravilloso y aterrador cielo tropical, entre esos brillantes juncos en forma de espada, en ese vapor que se cernía sobre ellos y en las flores de gruesos labios que se aferraban al islote plano en donde, junto a mí, yacían dos cadáveres abrazados. Y una vez comprendido esto, hallé en mí la suficiente fuerza para arrastrarme hasta donde estaban y tirar del cuchillo clavado en la espalda de Gregson, mi líder, mi amigo querido. Estaba muerto, completamente muerto, y todos los botellines que llevaba en los bolsillos estaban rotos y triturados. También Cook estaba muerto, y la lengua color de tinta negra se le había salido de la boca. Hice fuerza para abrirle los dedos a Gregson y le volteé el cuerpo. Tenía los labios entreabiertos y ensangrentados; la cara, que daba la impresión de que se había endurecido ya, parecía mal afeitada; le asomaba entre los párpados el blanco azulado de los ojos. Por última vez vi todo eso claramente, conscientemente, con un sello de autenticidad en todo: sus rodillas peladas, las moscas brillantes que giraban sobre ellas, las hembras de esas moscas, que buscaban ya un lugar para poner los huevos. Tentando torpemente con mis manos debilitadas, saqué un grueso cuaderno del bolsillo de mi camisa, pero me venció la debilidad; me senté y dejé caer la cabeza. Y, pese a todo, logré dominar aquella impaciente niebla de muerte y miré en torno mío. Aire azul, calor, soledad... Y qué pena sentí por Gregson, que no iba a regresar nunca a casa; me acordé incluso de su mujer y de la vieja cocinera, y de sus loros, y de muchas otras cosas. Luego pensé en nuestros descubrimientos, nuestros preciosos hallazgos, las raras plantas y animales, todavía no descritos, a los que ya nunca íbamos a dar un nombre. Estaba solo. El destello de los juncos se hacía más brumoso, el fulgor del cielo más débil. Seguí con la mirada un exquisito escarabajo que se arrastraba por una piedra, pero no me quedaban fuerzas para agarrarlo. Todo se desvanecía a mi alrededor dejando un escueto decorado para la muerte: unos cuantos muebles realistas y cuatro paredes. Hice un último ademán de abrir el cuaderno, que se había mojado con mi sudor, porque tenía que apuntar algo como fuera; pero, ay, se me escapó de las manos. Lo busqué tentando por toda la manta, pero ya no estaba allí. 


			
	    

	

 	
	    
            EL REENCUENTRO 


			 


			Lev tenía un hermano, Serafim, que era mayor y más grueso que él, aunque bien pudiera ser que en los últimos nueve años... no, aguarde... ¡Dios!, hacía más de diez, más de diez años... hubiera adelgazado, quién sabe. En unos cuantos minutos nos enteraremos. Lev había abandonado Rusia y Serafim se había quedado, una cuestión de puro azar en ambos casos. De hecho, bien podía decirse que quien era de izquierdas era Lev, mientras que Serafim, recién licenciado en el Instituto Politécnico, no pensaba en nada más que en su especialidad y contemplaba con cautela los aires políticos que corrían por entonces... Qué extraño, qué extraño que estuviera a punto de llegar en los próximos minutos. ¿Un abrazo, sería eso lo apropiado dadas las circunstancias? Tantos años... Un especialista, un spets. Ah, aquellas palabras con las desinencias cortadas, como si fueran la cabeza de un pez que se tira a la basura.  


			Aquella mañana había recibido una llamada telefónica, y una voz de mujer desconocida le había anunciado en alemán que él había llegado y que le gustaría pasar a verlo aquella misma noche porque se marchaba al día siguiente. Aquello le había sorprendido, aun cuando Lev ya sabía que su hermano estaba en Berlín. Lev tenía un amigo que tenía un amigo que a su vez tenía otro amigo que trabajaba en la oficina comercial de la Unión Soviética. Serafim había acudido a la misma por motivos de trabajo para tratar de arreglar un asunto. ¿Era miembro del Partido? Hacía más de diez años...  


			Durante todos aquellos años habían perdido el contacto. Serafim no sabía absolutamente nada de su hermano, y Lev apenas sabía algo de Serafim. Un par de veces Lev había visto el nombre de Serafim a través de la pantalla de humo gris de los periódicos soviéticos que repasaba en la biblioteca. «Y de la misma manera en que el requisito fundamental de la industrialización –declamaba Serafim–, es la consolidación de los elementos socialistas de nuestro sistema económico, el progreso radical de nuestros pueblos se presenta como uno de nuestros más inmediatos y fundamentales objetivos.»  


			Lev, que había terminado sus estudios con un retraso considerable aunque comprensible en la Universidad de Praga (su tesis versaba sobre las influencias eslavas en la literatura rusa), buscaba fortuna en Berlín, sin conseguir nunca decidir dónde estribaba la misma: si en una serie de chapuzas, como le aconsejaba Leshcheyev, o en dedicarse al oficio de impresor, como le sugería Fuchs. Por cierto, que esperaba a Leshcheyev y a Fuchs con sus respectivas mujeres aquella noche (era la Navidad rusa). Lev se había gastado sus últimas monedas en un árbol de Navidad de segunda mano, de unos cuarenta centímetros; en unas cuantas velas rojas y en medio kilo de bizcochos y un cuarto de dulces. Sus invitados le habían prometido llevarle el vodka y el vino. Sin embargo, tan pronto como hubo recibido aquel increíble mensaje en tono conspirativo en el que le comunicaban que su hermano quería verle, Lev suspendió al punto su fiesta. Los Leshcheyev estaban fuera y dejó recado a la muchacha de que se había producido algo totalmente inesperado. Ni que decir tiene que una conversación cara a cara con su hermano a solas sería una pura tortura, pero sería incluso peor si... «Este es mi hermano, vive en Rusia.» «Encantado de conocerles. Y bien, ya pueden empezar a lamentarse.» «Perdone pero no le entiendo, ¿a quién se refiere?» Leshcheyev era particularmente apasionado e intolerante... No, tenía que suspender la fiesta de Navidad.  


			Y ahora, a las ocho de la noche, Lev caminaba a lo largo de su habitación pequeña y pobretona, pero muy limpia, tropezándose contra la mesa o contra el cabecero de la cama, un hombre necesitado pero pulcro, vestido con un terno negro gastado y brillante y con un cuello demasiado grande para él. No llevaba barba, era más bien chato y no tenía un aspecto demasiado distinguido, en sus ojos pequeños brillaba un punto de locura. Llevaba polainas para ocultar los agujeros de sus calcetines. Se había separado hacía poco tiempo de su mujer, que le había engañado de repente, ¡y con qué sujeto! Un tipo vulgar, un cero a la izquierda... Escondió el retrato de su mujer; de otra manera, su hermano empezaría a hacerle preguntas («¿Quiénes?» «Mi ex mujer». «¿Qué dices, ex?»). Quitó asimismo el árbol de Navidad, colocándolo, con permiso de su patrona, en el balcón –de otra manera, quién sabe, su hermano podría empezar a reírse de su sentimentalismo de emigrante. ¿Por qué lo había comprado? Tradición. Invitados, velas. Se apagan las luces, que el arbolito brille por sí solo. Reflejos de cristal en los bonitos ojos de la señora Leshcheyev.  


			¿Y de qué iba a hablar con su hermano? ¿Le contaría, como de pasada y sin darle importancia, sus aventuras en el sur de Rusia durante la guerra civil? ¿Debería quejarse medio en broma de su presente pobreza (insoportable, bochornosa)? ¿O quizá debería pretender ser un hombre tolerante de amplitud de miras que estaba por encima de todo resentimiento a pesar de su exilio y que entendía... que entendía qué? Que Serafim hubiera preferido a mi pobreza, a mi pureza, la colaboración activa... ¡pero con quién, con quién! ¿O quizá debería, en cambio, discutir con él, afearle su conducta, incluso mostrarle un ingenio ácido? «Gramaticalmente, Leningrado solo puede significar la ciudad de Nellie.»  


			Se imaginó a Serafim, sus hombros encorvados, gruesos, sus enormes botas de goma, los charcos del jardín delante de su dacha, la muerte de sus padres, el comienzo de la Revolución... Nunca habían sido íntimos, ni siquiera cuando estaban en el colegio, cada uno tenía sus propios amigos, y también sus profesores eran diferentes... El verano en el que cumplió diecisiete años, Serafim tuvo una relación un tanto dudosa con una señora de una dacha vecina, la esposa de un abogado. Los gritos histéricos del abogado, los puños en alto, el desaliño de la dama ya no tan joven, con su cara de gato, corriendo por la avenida del jardín, y en algún lugar en la distancia, el desagradable ruido de cristales rotos. Un día, mientras se bañaba en el río, Serafim estuvo a punto de ahogarse... Aquellos eran los recuerdos más vivos que Lev conservaba de su hermano y Dios sabe que no eran demasiados ni muy importantes. A veces crees que recuerdas a alguien con todo detalle y calor, pero luego revisas con detenimiento tus recuerdos y resultan ser muy pobres, muy superficiales, muy vagos –una fachada falsa, un falso mecanismo de nuestra memoria–. Con todo, Serafim seguía siendo su hermano. Comía mucho. Era ordenado. ¿Qué más? Una noche, a la mesa...  


			El reloj dio las once. Lev lanzó una mirada nerviosa por la ventana. Lloviznaba y las farolas nadaban entre la niebla. Blancos restos de nieve destacaban en la acera. Navidad recalentada. Virutas pálidas de papel, restos del Año Nuevo alemán, colgaban de un balcón, al otro lado de la calle, temblando en la oscuridad. De repente, el timbre de la puerta de entrada golpeó a Lev como una corriente eléctrica que le atravesara el torso. 


			Estaba aún más grande y grueso que antes. Al entrar, pretendió que llegaba sin resuello. Le dio la mano a Lev. Ambos se quedaron en silencio, con idénticas sonrisas en sus rostros. Un abrigo ruso forrado con un pequeño cuello de astracán; un sombrero gris comprado en el extranjero.  


			–Por aquí –dijo Lev–. Quítatelo. Ven, lo pondré aquí. ¿Encontraste fácilmente la casa?  


			–Tomé el metro –dijo Serafim jadeando–. Bueno, bueno, así que así se vive...  


			Con un suspiro exagerado de alivio se sentó en una butaca.  


			–En un minuto estará el té –dijo Lev con un tono exageradamente jovial mientras hurgaba en un infiernillo de alcohol junto al fregadero.  


			–Un tiempo horroroso –dijo Serafim frotándose las manos. En realidad fuera no hacía demasiado frío.  


			El alcohol se metía en una esfera de cobre; al girar la tuerca de mariposa se derramaba por una ranura negra. Tenías que dejar pasar solo una cantidad muy pequeña, después había que cerrar la tuerca, y encender una cerilla. Una llama suave, amarillenta aparecía entonces flotando en la ranura, y luego se iba apagando poco a poco, después había que volver a abrir la válvula de nuevo y entonces, como con un estampido (bajo la base de hierro en la que se apoyaba una tetera de aluminio con una muesca en el costado como si fuera una víctima), rompía a la vida una llama muy distinta, lívida como una dentada corona azul. El cómo y el porqué de todo este proceso Lev lo desconocía, y tampoco le interesaba. Seguía ciegamente las instrucciones de su patrona. Al principio Serafim contemplaba todo aquello como por encima del hombro, en tanto se lo permitía su corpulencia; luego se levantó y se acercó y se pusieron a hablar del aparato durante un rato, sobre el que Serafim daba explicaciones mientras giraba la tuerca a un lado y a otro. 


			–Y bien, ¿cómo te va la vida? –preguntó, volviéndose a hundir en el sofá.  


			–Bueno, ya lo ves –contestó Lev–. El té estará listo en un minuto. Si tienes hambre, tengo un poco de chorizo.  


			Serafim declinó la oferta, se sonó la nariz con fuerza y empezó a discutir sobre Berlín.  


			–Han superado a América –dijo–. Fíjate en el tráfico. La ciudad ha cambiado muchísimo. Ya sabes, estuve aquí en el veinticuatro.  


			–En aquella época yo vivía en Praga –dijo Lev.  


			–Ya –dijo Serafim.  


			Silencio. Ambos se quedaron mirando la tetera como si esperaran algún milagro.  


			–Va a hervir dentro de nada –dijo Lev–. Mientras, toma un caramelo.  


			Serafim asintió y empezó a trabajar con su carrillo izquierdo. Lev no se decidía todavía a sentarse, sentarse equivalía a disponerse a iniciar una conversación: prefería seguir de pie o rezagarse entre la mesa y la cama, la mesa y el fregadero. Había unas cuantas agujas de abeto dispersas encima de la alfombra descolorida. De repente, el leve silbido cesó.  


			–Prussak kaput –dijo Serafim.  


			–Ahora lo arreglamos –empezó Lev con cierta premura–, espera un segundo.  


			Pero no quedaba alcohol en la botella.  


			–Qué situación tan estúpida... Espera, iré a pedir alcohol a mi patrona.  


			Salió al pasillo y se dirigió hacia donde vivía la patrona. Idiota. Llamó a la puerta. No hubo respuesta. Falta de atención, desprecio. ¿Cómo era aquel dicho de la escuela (que decían cuando querían ignorar un insulto)? Volvió a llamar. Todo estaba oscuro. La patrona no estaba. Se dirigió hacia la cocina. Precavida, había dejado la cocina cerrada.  


			Lev se quedó un rato en el pasillo, pensando no tanto en el alcohol sino en qué descanso era estar solo durante un minuto y qué agonía tener que volver a aquella habitación tan tensa donde se escondía seguro un extraño. ¿Qué se podía discutir con él? ¿Aquel artículo sobre Faraday en un número viejo de Die Natur?  No, eso no servía. Cuando volvió Serafim estaba de pie junto a la librería, examinando los volúmenes viejos, de aspecto desgraciado.  


			–Una situación estúpida –dijo Lev–. Es realmente frustrante. Perdóname, por Dios. Quizá...  


			(¿Quizá el agua estuviera a punto de hervir? No, sencillamente tibia.)  


			–Qué absurdo. Para ser franco, no me gusta demasiado el té. Lees mucho, ¿no?  


			(¿Debería bajar al bar a por cerveza? No tenía suficiente dinero y tampoco le fiaban ya. Maldita sea, se lo había gastado todo en los dulces y en el árbol.)  


			–Sí, leo bastante –dijo en voz alta–. Qué vergüenza, qué maldita vergüenza. Si la patrona...  


			–Olvídalo –dijo Serafim–, nos pasaremos sin él. Así que esta es la vida que lleváis. ¿Y cómo te van las cosas? ¿Qué tal tu salud? ¿Te encuentras bien? La salud es lo más importante. En cuanto a mí, no leo demasiado –siguió mirando de reojo a la librería–. Nunca tengo tiempo. El otro día en el tren cogí un...  


			Sonó el teléfono en el pasillo.  


			–Perdona –dijo Lev–. Sírvete. Aquí está el bizcocho, y los caramelos. Vuelvo enseguida –salió corriendo.  


			–¿Qué le ocurre, amigo mío? –dijo la voz de Leshcheyev–. ¿Qué fiesta tienes montada? ¿Qué ha ocurrido? ¿Estás enfermo? ¿Qué? No te oigo. Habla más alto.  


			–Un asunto inesperado –contestó Lev–. ¿No te dieron mi mensaje?  


			–Al diablo con el mensaje. Vamos. Es Navidad, hemos comprado el vino, mi mujer tiene un regalo para ti.  


			–Me es imposible –dijo Lev–. Lo siento muchísimo, de verdad... 


			–¡Eres un raro! Escucha, deja lo que tengas ahí y en un minuto estamos en tu casa. Los Fuchs también están aquí. O si no, tengo una idea mejor, vente para acá. Oye, escucha, no te oigo. ¿Qué dices? 


			–No puedo. Tengo aquí a mi... estoy ocupado, eso es todo. Leshcheyev emitió el juramento nacional.  


			–Adiós –escupió con torpeza Lev en el auricular ya muerto. Serafim había dejado de mirar los libros y su atención se fijaba ahora en un cuadro de la pared.  


			–Una llamada de trabajo. Qué cansancio –dijo Lev con una mueca–. Por favor, perdóname.  


			–¿Tienes mucho trabajo? –preguntó Serafim sin quitar los ojos del cuadro: una chica en rojo con un caniche negro.  


			–Bueno, me defiendo, artículos periodísticos, trabajillos aquí y allá –contestó Lev vagamente–. Y tú ¿vas a estar mucho tiempo?  


			–Probablemente me vaya mañana temprano. Me he pasado a verte solo unos minutos. Esta noche todavía tengo que...  


			–Siéntate, por favor, siéntate...  


			Serafim se sentó. Se quedaron en silencio un rato. Ambos tenían sed.  


			–Estábamos hablando de libros –dijo Serafim–. Entre una cosa y otra no tengo tiempo para ellos. En el tren, sin embargo, encontré un libro y lo leí porque no tenía otra cosa que hacer. Una novela alemana. Un puro disparate, pero bastante entretenida. Trataba del incesto. El argumento era...  


			Y le contó la historia con todo detalle. Lev asentía sin dejar de mirar el sólido terno gris de Serafim, y sus grandes mejillas fofas, y mientras miraba pensó: ¿merece realmente la pena tener una reunión con tu hermano tras más de diez años de separación para gastar el tiempo discutiendo estas tonterías hipócritas de Leonard Frank? Le aburre hablar de ese tema y a mí me aburre más escucharle. Pero hay algo, creo recordar, que le quería decir... No me acuerdo. Qué noche tan desesperante. 


			–Sí, creo que la he leído. Sí, ese es un tema que ahora está de moda. Sírvete unos dulces. Me siento tan mal por culpa del té. Pero me decías que encontrabas cambiado Berlín. (Ya he metido la pata con el tema, ya lo hemos discutido.)  


			–La americanización –contestó Serafim–. El tráfico. Los magníficos edificios.  


			Se hizo un silencio.  


			–Quiero pedirte algo –dijo Lev a duras penas–. No es exactamente tu tema, pero en esta revista que tengo aquí... Bueno, había unas cuantas cosas que no he entendido. Aquí, por ejemplo, estos experimentos de los que hablan.  


			Serafim cogió la revista y empezó a dar explicaciones.  


			–¿Qué es lo que encuentras tan complicado? Antes de que se forme un campo magnético, ¿sabes lo que es un campo magnético?, está bien, antes de que se forme, existe lo que llamamos un campo eléctrico. Sus líneas de fuerza se sitúan en planos que pasan a través de un sedicente vibrador. Fíjate que, según dice Faraday, la línea magnética aparece en un circuito cerrado, mientras que la eléctrica lo hace siempre en uno abierto. Dame un lapicero, déjalo, aquí tengo uno... Gracias, gracias. Ya tengo.  


			Siguió dando explicaciones y dibujando algo durante un buen rato, mientras Lev asentía mansamente. Habló de Young, de Maxwell, de Hertz. Toda una conferencia. Luego pidió un vaso de agua.  


			–Tengo que marcharme, ya sabes –dijo lamiéndose los labios y volviendo a dejar el vaso sobre la mesa–. Es la hora –de algún lugar perdido entre los pliegues de su vientre se sacó un pesado reloj–. Efectivamente, es hora de que me vaya.  


			–Vamos, quédate un poco más –murmuró Lev, pero Serafim negó con la cabeza y se levantó, estirándose el chaleco. Su mirada se detuvo de nuevo en el cuadro de la chica de rojo con el caniche negro. 


			–¿Recuerdas su nombre? –preguntó, con la primera sonrisa genuina de la noche.  


			–¿Qué nombre?  


			–Oh, ya sabes, Tikhotski solía visitarnos en la dacha con una chica con un caniche. ¿Cómo se llamaba el caniche?  


			–Espera un minuto –dijo Lev–. Espera un minuto. Sí, es verdad. Me acordaré en un momento.  


			–Era negro –dijo Serafim–. Muy parecido a este... ¿Dónde has puesto mi abrigo? Aquí está. Ya lo tengo.  


			–Se me ha olvidado también –dijo Lev–. ¡Por Dios, cómo se llamaba!  


			–No te preocupes. No importa. Me voy. Bueno... ha sido estupendo verte... –se puso el abrigo con cierto donaire a pesar de su corpulencia.  


			–Te acompaño –dijo Lev sacando su gabardina toda raída. 


			Torpemente, los dos a la vez se aclararon la garganta precisamente en el mismo momento. A continuación iniciaron el descenso por las escaleras en silencio y salieron a la calle. Lloviznaba.  


			–Yo voy a tomar el metro. Pero ¿cómo se llamaba, por Dios? Era negro y llevaba pompones en las patas. Estoy perdiendo la memoria.  


			–Tenía una k el nombre –contestó Lev–. De eso sí que estoy seguro, de que tenía una k.  


			Cruzaron la calle.  


			–Qué tiempo tan pesado –dijo Serafim–. Bueno, bueno, ¿así que no nos vamos a acordar? ¿Dices que tenía una k?  


			Llegaron a una esquina. Farolas. Charcos. El oscuro edificio de correos. La mujer anciana, que pedía como siempre junto a la máquina expendedora de sellos, extendía la mano en la que había dos cajas de cerillas. La luz de la farola tocaba sus mejillas hundidas, una gota brillante temblaba bajo su nariz.  


			–Realmente es absurdo –exclamó Serafim–. Sé que está ahí en una de las células de mi cerebro, pero no llego a ella.  


			–¿Cómo se llamaba... cómo? –repetía Lev–. Realmente es absurdo que no podamos... Te acuerdas de cómo se perdió una vez, y de cómo tú y la chica de Tikhotski estuvisteis por los bosques durante horas buscándolo. Estoy seguro de que el nombre tenía una k y quizá también una r en algún lugar.  


			Llegaron a la plaza. En el lado opuesto brillaba una herradura perla sobre un cristal azul –el signo del metro–. Unas escaleras de piedra llevaban a las profundidades.  


			–Aquella chica era maravillosa –dijo Serafim–. Pero bueno, lo dejo. Cuídate. Tenemos que reunirnos de nuevo.  


			–Se llamaba algo así como Turk... Trick... No, no me viene. No sirve de nada. Tú cuídate también. Que tengas suerte.  


			Serafim saludó con la mano extendida, y su espalda se encogió y desapareció en las profundidades. Lev empezó a caminar de vuelta a su casa, atravesando la plaza, pasando delante de correos, de la mujer que pedía... De repente se paró en seco. En algún lugar de su memoria se produjo un leve asomo como de movimiento, como si algo muy pequeño se hubiera despertado y comenzado a moverse. La palabra seguía siendo invisible, pero su sombra había trepado hasta la superficie desde el rincón donde se escondía, y quería caminar tras esa sombra para impedir que se retirara y se desvaneciera de nuevo. Pero era demasiado tarde. Todo desapareció, sin embargo, en el momento en que su mente dejó de esforzarse, aquella cosa volvió a moverse, esta vez de forma más perceptible, y como un ratón que emerge por una grieta cuando la habitación está en silencio, se presentó allí, ligera, en silencio, misteriosa, el corpúsculo vivo de una palabra... «Dame la pata, Joker.» ¡Joker! Qué sencillo. Joker...  


			Se volvió involuntariamente y pensó que Serafim, sentado en su tren subterráneo, quizá lo hubiera recordado también. Qué reencuentro tan terrible.  


			Lev suspiró, miró el reloj, y viendo que no era demasiado tarde, decidió dirigirse a la casa de los Leshcheyev. Daría unas palmadas bajo su ventana, y quizá le oyeran y le dejaran entrar.  


			
	    

	

 	
	    
            LABIOS CONTRA LABIOS 


			 


			Los violines seguían llorando, interpretando lo que parecía ser un  himno de pasión y amor, pero ya Irina y Dolinin, que estaba profundamente emocionado, se dirigían a paso rápido hacia la salida. Se sentían atraídos por la noche primaveral, por el misterio que se había  interpuesto tensamente entre los dos. Sus dos corazones latían como si  fuera uno.  


			–Deme su ficha del guardarropa –dijo Dolinin (tachado).  


			–Permítame, por favor, que le recoja su sombrero y su abrigo (tachado).  


			–Por favor –dijo Dolinin–, permítame que vaya por sus cosas («y las mías» añadido después de «cosas»).  


			Dolinin fue hasta el guardarropa y, tras enseñar su pequeña ficha  (cambiado por «las dos pequeñas fichas»)...  


			Al llegar ahí, Ilyá Borísovich Tal se quedó pensativo. Era un fastidio, un auténtico fastidio quedarse estancado ahí. Justo antes había habido un éxtasis amoroso, un arrebato de pasión entre el solitario Dolinin, un hombre mayor, y la desconocida que compartía el palco con él por casualidad, una muchacha vestida de negro, tras lo cual habían decidido huir del teatro, lejos, muy lejos de los vestidos escotados y los uniformes militares. Más allá del teatro el autor veía en su imaginación el Parque Kupecheski o el Tsarski, algarrobos en flor, precipicios, una noche estrellada. El autor estaba tremendamente impaciente por sumergirse con su héroe y su heroína en esa noche estrellada. Sin embargo, había que ir a recoger los abrigos y eso estropeaba el encanto. Ilyá Borísovich releyó lo que había escrito, hinchó los carrillos, miró fijamente el pisapapeles de cristal y finalmente se decidió a sacrificar el encanto en aras del realismo. Pero no resultaba sencillo. Sus inclinaciones eran estrictamente líricas; las descripciones de la naturaleza y de emociones le resultaban asombrosamente fáciles, pero, por otra parte, tenía muchos problemas con detalles corrientes, como, por ejemplo, abrir y cerrar puertas, o dar la mano cuando había numerosos personajes en una habitación y una persona o dos personas tenían que saludar a mucha gente. Además, Ilyá Borísovich mantenía una pugna constante con los pronombres, como por ejemplo «ella», que tenía la provocativa costumbre de referirse no solo a la heroína sino también a su madre o a su hermana en la misma frase, de modo que para evitar repetir un nombre propio uno se veía muchas veces obligado a poner «aquella señora» o «su interlocutora», aunque no hubiera ninguna interlocución. Para él, escribir suponía una contienda desigual con objetos indispensables; los artículos de lujo parecían ser mucho más dóciles, pero hasta ellos se rebelaban de cuando en cuando, se atascaban, te entorpecían la libertad de movimiento... Y ahora, habiendo acabado laboriosamente con el incordio del guardarropa y a punto ya de obsequiar a su héroe con un elegante bastón, Ilyá Borísovich se deleitó cándidamente con el brillo de su rica empuñadura sin prever, ay, las obligaciones que le iba a crear ese valioso artículo, que iba a pedir a gritos ser mencionado cuando Dolinin, palpando con ambas manos las curvas de un cuerpo joven y flexible, cruzara un fresco riachuelo con Irina en sus brazos.  


			Dolinin era simplemente «un hombre mayor»; Ilyá Borísovich Tal iba a cumplir pronto cincuenta y cinco años. Dolinin era «inmensamente rico», sin que se diera ninguna explicación precisa de cuál era su fuente de ingresos; Ilyá Borísovich dirigía una empresa que se dedicaba a instalar cuartos de baño (ese año, por cierto, había recibido el encargo de revestir de azulejos los muros cavernosos de varias estaciones de metro) y gozaba de bastante buena posición. Dolinin vivía en Rusia –la Rusia meridional, probablemente– y conoció a Irina mucho antes de la Revolución. Ilyá Borísovich vivía en Berlín, adonde había emigrado con esposa e hijo en 1920. Su producción literaria era de larga data pero no abundante: la necrología de un comerciante local, famoso por sus ideas políticas liberales, en El Heraldo de Járkov (1910), dos poemas en prosa, ibid. (agosto de 1914 y marzo de 1917), y un libro consistente en la necrología mencionada y los dos poemas en prosa, un bonito volumen que fue a salir justo en plena guerra civil. Por último, al llegar a Berlín, Ilyá Borísovich escribió un pequeño ensayo, «Viajeros por mar y tierra», que apareció en un humilde diario de exiliados que se editaba en Chicago; pero ese periódico al poco desapareció como el humo, y otras publicaciones no devolvían los manuscritos ni daban nunca explicaciones de por qué rechazaban algo. Luego siguieron dos años de silencio desde el punto de vista de la creación literaria: la enfermedad y muerte de su mujer, la Inflationszeit, miles de compromisos de trabajo. Su hijo terminó el bachillerato en Berlín y entró en la Universidad de Friburgo. Y ahora, en 1925, en los albores de la vejez, aquella persona próspera y en general muy solitaria sentía de tal manera el gusanillo de la creación literaria, sentía tales ansias –no, no de conseguir la fama, sino simplemente de recibir en alguna medida el calor y la atención de los lectores– que se decidió a lanzarse a escribir una novela y costearse él mismo su publicación.  


			Ya en el momento en que su protagonista, el desesperanzado y hastiado de la vida Dolinin, escuchaba el clarín que le anunciaba una nueva vida y (después de aquel alto casi fatal en el guardarropa) conducía a su compañera a la noche abrileña, la novela tenía un título: Labios contra labios. Dolinin había hecho que Irina se fuera a vivir con él a su piso, pero nada había sucedido todavía en lo que se refería a hacer el amor porque él deseaba que ella fuera a su cama por su propia voluntad, exclamando:  


			–Tómame, toma mi pureza, toma mi tormento. Tu soledad es mi  soledad, y sea tu amor duradero o breve, estoy dispuesta a todo, porque en torno a nosotros la primavera nos llama a la compasión y al  bien, porque el cielo y el firmamento irradian una belleza divina, y  porque te amo.  


			–Este pasaje tiene mucha fuerza –observó Eufratski–. No hay duda de que pisamos terreno muy sólido. Mucha fuerza.  


			–¿Y no resulta aburrido? –preguntó Ilyá Borísovich Tal, mirando por encima de sus gafas de concha–. ¿Eh? Dígamelo con toda franqueza.  


			–Me imagino que la desflorará –dijo Eufratski en tono meditabundo.  


			–Mimo, chitátel, mimo (¡falso, lector, falso!) –contestó Ilyá Borísovich (que no había entendido bien a Turguéniev). Sonrió con aire bastante ufano, sacudió el manuscrito para ponerlo nuevamente en orden, cruzó las piernas de gruesos muslos para ponerse en una postura más cómoda y prosiguió su lectura.  


			Le leía su novela a Eufratski poco a poco, a medida que la iba escribiendo. Eufratski, que algún tiempo atrás, con ocasión de un concierto benéfico, se había abalanzado sobre él, era un periodista exiliado «con nombre», o, más bien, con una docena de seudónimos. Hasta entonces, la gente que conocía a Ilyá Borísovich solía proceder del medio industrial alemán; ahora asistía a mítines, conferencias y representaciones teatrales de aficionados del círculo de exiliados rusos y había aprendido a reconocer a algunos miembros de la hermandad de las bellas letras. Tenía unas relaciones especialmente buenas con Eufratski y valoraba su opinión por ser la de un estilista, aunque el de Eufratski era el típico estilo de actualidad que todos conocemos. Ilyá Borísovich le invitaba con frecuencia a su casa, y mientras saboreaban el coñac hablaban de literatura rusa, o, más exactamente, Ilyá Borísovich hablaba y su invitado recogía ávidamente detalles cómicos con los que después entretenía a sus propios camaradas. Ciertamente, los gustos de Ilyá Borísovich se inclinaban más bien hacia lo pesado. Reconocía los méritos de Pushkin, claro está, pero lo conocía sobre todo a través de tres o cuatro óperas y en general le parecía «olímpicamente sereno e incapaz de emocionar al lector». Su conocimiento de la poesía más reciente se limitaba a dos poemas que recordaba, ambos políticamente tendenciosos: «El mar» de Véynberg (1830-1908) y los famosos versos de Skitalets (Stefán Petrov, nacido en 1868) en los que «colgado» (en la horca) rima con «enredado» (en un complot revolucionario). ¿Le gustaba a Ilyá Borísovich reírse un poco de los «decadentes»? Sí, sí que le gustaba, pero, por otra parte, hay que señalar que reconocía con toda franqueza no entender nada de poesía. Por el contrario, era aficionado a charlar sobre novelística rusa: estimaba a Lugovói (una mediocridad regional de comienzos de siglo), apreciaba a Korolenko y consideraba que Artsybáshev corrompía a los lectores jóvenes. Con respecto a las novelas de los escritores exiliados modernos decía, haciendo el gesto ruso de «manos vacías» para indicar la inutilidad de algo: «¡Aburridos, aburridos!», lo cual sumía a Eufratski en una especie de arrobamiento. 


			–Un autor debe ser espiritual –reiteraba Ilyá Borísovich– y compasivo y sensible y justo. Puede que yo sea una pulga, una nulidad, pero tengo mis creencias. Me basta con que por lo menos una palabra de lo que escribo se le quede grabada a algún lector en el corazón. –Y Eufratski le miraba fijamente con ojos de reptil, saboreando por anticipado con dolorosa ternura el relato mímico del día siguiente, las risotadas de fulano, los chillidos de ventrílocuo de zutano.  


			Por fin llegó el día en que acabó el primer borrador de la novela. Ante la sugerencia de su amigo de que se reunieran en un café, Ilyá Borísovich replicó en un tono de voz misterioso y grave:  


			–Imposible. Estoy puliendo mi redacción.  


			El pulido consistía en que había lanzado un ataque contra el adjetivo  molodaya,  «joven» (género femenino), que aparecía con demasiada frecuencia, y lo estaba sustituyendo aquí y allá por «juvenil», yúnaya, que pronunciaba doblando la consonante, a la manera provinciana, como si se escribiera yúnnaya.  


			Un día más tarde. A la hora del crepúsculo. Un café en el Kurfürstendamm. Un canapé de felpa roja. Dos caballeros. A simple vista, hombres de negocios. Uno de ellos de aspecto respetable, bastante noble incluso, no fumador, con una expresión confiada y afable en su rostro carnoso; el otro, enjuto, cejijunto, con un par de quisquillosas arrugas que descienden de los orificios triangulares de su nariz hasta las comisuras caídas de sus labios, de los que cuelga oblicuamente un cigarrillo aún no encendido. La voz tranquila del primer hombre:  


			–Redacté el final de una tirada. Él muere, sí, él muere. Silencio. El canapé rojo es agradable y blando. Al otro lado de la ventana panorámica pasa flotando un tranvía translúcido como un pez luminoso en un acuario.  


			Eufratski encendió el cigarrillo con su mechero, expulsó humo por la nariz y dijo:  


			–Dígame, Ilyá Borísovich, ¿qué le parecería si saliera la novela por entregas en alguna revista literaria antes de que se publicara en forma de libro?  


			–Pero yo no tengo ninguna influencia entre esa gente. Siempre publican a los mismos.  


			–Tonterías. Tengo un pequeño plan. Déjeme pensarlo.  


			–Me encantaría... –murmuró Tal forjándose ilusiones.  


			Unos días más tarde, en la oficina de I. B. Tal. Se revela el pequeño plan.  


			–Envíela –Eufratski entornó los ojos y bajó la voz– a Arion.  


			–¿Arion? ¿Qué es eso? –dijo I. B. dando golpecitos nerviosos a su manuscrito.  


			–Nada de lo que deba asustarse. Es el nombre de la mejor revista del exilio. ¿No la conoce? ¡Ayayay! El primer número salió esta primavera y el segundo se espera para el otoño. ¡Debería estar más al corriente en literatura, Ilyá Borísovich!  


			–Pero ¿cómo me pongo en contacto con ellos? ¿La mando sin más?  


			–Exacto. Al director directamente. Se publica en París. No me irá a decir que nunca ha oído hablar de Galatov.  


			Ilyá Borísovich encogió un hombro adiposo con aire culpable. Eufratski, con expresión irónica, le explicó: un escritor, un maestro, forma nueva de novela, construcción intrincada, Galatov el Joyce ruso.  


			–Chois –repitió sumisamente Ilyá Borísovich.  


			–Primero de todo haga que se la pasen a máquina –dijo Eufratski–. Y haga el favor de familiarizarse con la revista.  


			Se familiarizó con ella. En una de las librerías rusas del exilio le entregaron un grueso volumen de color rosa. Lo compró mientras pensaba en voz alta, por así decirlo: «Una empresa joven. Hay que fomentarla».  


			–Se acabó la empresa joven –dijo el librero–. No salió más que un número.  


			–No está usted al corriente –repuso Ilyá Borísovich con una sonrisa–. Sé de buena tinta que el próximo número va a salir en otoño. 


			Al llegar a su casa cogió una plegadera de marfil y cortó limpiamente las páginas de la revista. En ella encontró una obra en prosa de Galatov ininteligible, dos o tres relatos cortos de autores que le resultaban vagamente familiares, una mezcolanza de poemas y un artículo extraordinariamente competente sobre problemas industriales en Alemania firmado Tigris.  


			–Oh, no la aceptarán nunca –dedujo angustiado Ilyá Borísovich–. Todos pertenecen a una camarilla.  


			Pese a todo localizó a una tal madame Lubanski («taquimecanógrafa») en la sección de anuncios de un periódico en ruso y, después de hacerla ir a su piso, comenzó a dictarle con un sentimiento enorme, bullendo de agitación, elevando la voz... y mirando una y otra vez a la señora para ver cómo reaccionaba a la novela. El lápiz revoloteaba cada vez que se inclinaba sobre el bloc –era una mujer morena y menuda y tenía un sarpullido en la frente– e Ilyá Borísovich se paseaba por su despacho trazando círculos y los círculos se estrechaban en torno a ella cada vez que se acercaba algún pasaje espectacular. Hacia el final del primer capítulo la habitación vibraba con sus gritos.  


			–Y todo su antaño le pareció un horrible error –rugió Ilyá Borísovich, y luego añadió, con su voz de oficina normal–: Téngalo pasado a máquina mañana, cinco copias, márgenes anchos, la espero aquí a la misma hora.  


			Esa noche, en la cama, no podía dejar de pensar en lo que le iba a decir a Galatov cuando le enviara la novela («... esperando su juicio riguroso mis colaboraciones han aparecido en Rusia y en Norteamérica»), y a la mañana siguiente –tan encantadoramente servicial es el destino– Ilyá Borísovich recibió la siguiente carta de París: 


			 


			Querido Borís Grigórievich:  


			Me he enterado por un amigo común de que ha terminado  una nueva obra. El consejo de redacción de Arion estaría muy  interesado en verla, puesto que nos gustaría tener algo «estimulante» para nuestro próximo número.  


			¡Qué extraño! ¡El otro día precisamente me estaba acordando  de las elegantes miniaturas que escribía usted para el Heraldo de Járkov! 


			 


			–Se me recuerda, se me busca –dijo Ilyá Borísovich distraído. Y acto seguido llamó por teléfono a Eufratski y, echado en su sillón, apoyando de costado en su escritorio (con la tosquedad del triunfo) la mano con la que sostenía el auricular, mientras con la otra esbozaba un gran gesto, y todo él resplandeciente, dijo con afectación:  


			–Bueno, muchacho, ¿qué me dice?, ¿qué me dice, eh? –Y de pronto los diversos objetos brillantes que había sobre el escritorio empezaron a temblar y a desdoblarse y a disolverse en una húmeda ilusión óptica.  


			Parpadeó, y cada cosa volvió a ocupar el lugar que le correspondía, y la voz lánguida de Eufratski replicó:  


			–¡Venga, venga! Entre compañeros escritores... qué tiene de raro hacerse un favor.  


			Había cinco pilas de páginas mecanografiadas que crecían cada vez más. Dolinin, que entre unas cosas y otras no había poseído aún a su bella compañera, descubría por casualidad que estaba locamente enamorada de otro hombre, un joven pintor. A veces I. B. dictaba en su oficina y las mecanógrafas alemanas que estaban en los otros despachos, al oír aquel lejano estruendo, se preguntaban a quién diablos le estaría voceando un jefe normalmente tan afable. Dolinin tenía una conversación íntima con Irina y esta le decía que no le iba a dejar nunca porque valoraba demasiado su hermosa alma solitaria, pero que, ay, físicamente pertenecía a otro, y Dolinin asentía en silencio. Por fin llegó el día en que hizo testamento a favor de ella, llegó el día en que se pegó un tiro (con una pistola Mauser) y llegó el día en que Ilyá Borísovich, sonriendo de dicha, le preguntó a madame Lubanski, que le había llevado la parte final del texto mecanografiado, que cuánto le debía y trató de pagarle de más.  


			Volvió a leer Labios contra labios con embeleso y le pasó una copia a Eufratski para que hiciera correcciones (madame Lubanski ya había hecho algunos cortes discretos en los puntos en que las omisiones fortuitas quitaban sentido a sus notas taquigráficas). Lo único que hizo Eufratski fue intercalar en uno de los primeros renglones una coma temperamental con lápiz rojo. Ilyá Borísovich transportó religiosamente esa coma a la copia destinada a Arion,  firmó su novela con un seudónimo derivado de «Anna» (el nombre de su difunta mujer), ató cada capítulo con un bonito sujetapapeles, añadió una larga carta, lo metió todo en un sobre muy grande y sólido, pesó el sobre, fue él mismo a la oficina de correos y envió la novela por correo certificado.  


			Con el recibo bien guardado en su billetera, Ilyá Borísovich se hizo el ánimo de que tenía ante sí semanas y semanas de trémula espera. Sin embargo, la respuesta de Galatov llegó con una prontitud milagrosa: al quinto día.  


			 


			Querido Ilyá Grigórievich:  


			Los redactores están más que fascinados con el material que  nos ha enviado. Rara vez hemos tenido ocasión de escudriñar páginas en las que se haya quedado grabada con tal claridad un «alma humana». Su novela emociona al lector con la expresión  singular de un rostro, por parafrasear a Baratynski, el cantor de  los riscos finlandeses. Respira «amargura y ternura». Algunas de las descripciones, como por ejemplo la del teatro, al comienzo mismo,  compiten con imágenes análogas en las obras de nuestros escritores clásicos y en cierto sentido salen ganando. Eso lo digo plenamente consciente de la «responsabilidad» que entraña semejante  aseveración. Su novela habría sido un genuino ornamento para  nuestra revista.  


			 


			En cuanto Ilyá Borísovich recobró más o menos la serenidad, fue caminando hasta el Tiergarten –en lugar de ir en coche a su oficina– y se sentó allí en un banco del parque, dibujando arcos en la tierra parda, pensando en su mujer e imaginándose cómo se habría regocijado con él. Al cabo de un rato, fue a ver a Eufratski. Este estaba tumbado en la cama, fumando. Analizaron juntos la carta renglón por renglón. Cuando llegaron al último de ellos, Ilyá Borísovich alzó los ojos humildemente y preguntó: 


			–Dígame, ¿por qué cree que puso «habría sido» y no «será»? ¿Acaso no entiende que estoy encantadísimo de darles mi novela? ¿O se trata simplemente de un artificio estilístico?  


			–Me temo que hay otra razón –contestó Eufratski–. No cabe duda de que está ocultando algo por puro orgullo. En realidad, la revista va a cerrar (sí, me acabo de enterar). El público del exilio, como bien sabe usted, consume todo tipo de basura, y Arion va dirigida al lector sofisticado. Pues bien, ese es el resultado.  


			–Yo también he oído rumores –dijo Ilyá Borísovich con gran perturbación–, pero pensé que eran calumnias propaladas por la competencia o mera estupidez. ¿Es realmente posible que no vaya a salir nunca un segundo número? ¡Es tremendo!  


			–No tienen fondos. La revista es una empresa desinteresada e idealista. Tales publicaciones, por desgracia, perecen.  


			–¡Pero no, no puede ser! –exclamó Ilyá Borísovich, haciendo el gesto ruso de chapotear con los brazos para indicar desaliento e impotencia–. ¿No les ha parecido bien lo mío, no lo quieren publicar?  


			–Sí, es una pena –dijo Eufratski sin inmutarse–. Por cierto, dígame una cosa. –Y cambió de tema.  


			Esa noche Ilyá Borísovich le dio vueltas y más vueltas al asunto, consultó con su ser íntimo y a la mañana siguiente telefoneó a su amigo para plantearle determinadas cuestiones de índole financiera. El tono de las respuestas de Eufratski era desganado pero su sentido muy preciso. Ilyá Borísovich recapacitó un poco más y al día siguiente le hizo a Eufratski una oferta para que se la hiciera llegar a Arion. La oferta fue aceptada e Ilyá Borísovich hizo una transferencia a París por una determinada suma de dinero. En respuesta recibió una carta con manifestaciones de profunda gratitud y una comunicación en el sentido de que el número siguiente de Arion iba a salir en el plazo de un mes. Había una posdata que contenía una petición cortés: «Permítanos poner “una novela de Ilyá Annenski” y no, como usted sugiere, “I. Annenski”, porque en este caso se le podría tal vez confundir con el “último cisne de Tsárskoe Seló”, como lo llama Gurniliov». 


			Ilyá Borísovich respondió:  


			Sí, por supuesto. Es que no sabía que existiera ya un autor escribiendo con ese nombre. Estoy encantado de que mi obra se publique.  Por favor, tenga la amabilidad de enviarme cinco ejemplares de su revista en cuanto salga. (Había pensado en una anciana prima suya y dos o tres conocidos del trabajo. Su hijo no sabía leer el ruso.)  


			Ahí empezó la época de su vida que los ingeniosos caracterizaron con la expresión «a propósito». En alguna librería rusa o en una reunión de los Amigos de las Artes Expatriadas, o simplemente en la acera de alguna calle de Berlín Oeste, te abordaba amablemente (¡Ah! ¿Cómo va eso?) una persona a la que conocías muy poco, un señor de aspecto serio y agradable con gafas de concha y un bastón, que te arrastraba a una conversación intranscendente sobre esto y aquello, pasaba de manera imperceptible de esto y aquello a la literatura y de pronto decía:  


			–A propósito, mire lo que me dice Galatov en una carta. Sí, Galatov, el Chois ruso.  


			Uno cogía la carta y la leía por encima:  


			–... los redactores están más que fascinados, nuestros escritores clásicos..., ornamento para nuestra revista.  


			–No me pone bien el patronímico –añadía Ilyá Borísovich con una risita afable–. Ya sabe cómo son los escritores: ¡distraídos! La revista saldrá en septiembre y podrá leer mi obrita.  


			Y tras volver a meter la carta en su billetera, se despedía de ti y se alejaba apresuradamente con aire preocupado.  


			Los literatos fracasados, los periodistas mercenarios y los corresponsales especiales de periódicos olvidados se burlaban de él con feroz voluptuosidad. Son los típicos gritos de los delincuentes que torturan a un gato, la chispa que brilla en los ojos de un tipo ya no joven y poco afortunado sexualmente que está contando un chiste particularmente verde. Naturalmente, se mofaban de él a sus espaldas, pero lo hacían con una desfachatez absoluta, sin que les preocupara nada el hecho de que todos los lugares de chismorreo tienen excelentes condiciones acústicas. No obstante, como no hay peor sordo que el que no quiere oír, es probable que no le llegara ni un eco de todo aquello. Estaba floreciente, se paseaba agarrando el bastón con un nuevo aire novelesco y empezó a escribirle a su hijo en ruso con una traducción interlineal al alemán de la mayor parte de las palabras. En la oficina se sabía ya que I. B. Tal era no solo una excelente persona sino también un Schriftsteller, y algunos de sus amigos del trabajo le confiaron sus secretos amorosos como temas que podía utilizar. Percibiendo una especie de cálido céfiro, empezó a acudir a él en tropel, por la puerta principal o por la trasera, la abigarrada fauna mendicante del exilio. Las figuras públicas le trataban con respeto. Era un hecho innegable: Ilyá Borísovich estaba realmente rodeado de estimación y renombre. No acababa una sola reunión en medios rusos cultivados sin que se hubiera mencionado su nombre. Cómo se mencionaba, con qué tipo de risita, es lo de menos; lo que importa es la cosa, no la forma, dice la verdadera sabiduría.  


			A fines de mes, Ilyá Borísovich tuvo que irse de la ciudad en un tedioso viaje de negocios y así se perdió los anuncios en los periódicos en ruso relativos a la próxima publicación de Arion  2. Cuando regresó a Berlín, le aguardaba un gran paquete de forma cúbica en la mesa del corredor. Sin quitarse el gabán desató el paquete al instante. Unos tomos frescos, rollizos, de color rosa. Y en las portadas, ARION en letras de color púrpura. Seis ejemplares.  


			Ilyá Borísovich trató de abrir uno de ellos; el libro crujió deliciosamente pero se negó a abrirse. ¡Ciego, recién nacido! Volvió a intentarlo y vislumbró unos versículos extraños, extraños. Balanceó de derecha a izquierda la masa de páginas con los bordes sin cortar... y por casualidad vio el índice. Recorrió deprisa con la vista los nombres y títulos, pero ¡su nombre no figuraba allí, su nombre no figuraba allí! El volumen se empeñaba en cerrarse, empleó la fuerza y consiguió llegar al final de la lista. ¡Nada! ¿Cómo era posible, Dios santo? ¡Imposible! Deben de haberme excluido del índice por casualidad, esas cosas pasan, ¡ya lo creo que pasan! Estaba ya en su despacho; agarró su navaja blanca y la clavó en la carne gruesa y foliada del libro. Primero Galatov, claro, luego poesía, luego dos relatos, luego otra vez poesía, otra vez prosa y más adelante solo bagatelas: estudios, críticas y demás. Ilyá Borísovich se sintió de súbito abrumado por una sensación de fatiga e inutilidad. Bueno, nada se puede hacer ya. Puede que tuvieran demasiado material. La publicarán en el próximo número. ¡Eso seguro! Pero un nuevo período de espera... Bueno, esperaré. Iba pasando las suaves páginas de forma maquinal con el dedo índice y el pulgar. El papel es de lujo. Bueno, por lo menos les he servido de algo. Uno no puede insistir en que lo publiquen en lugar de Galatov o... Y al llegar ahí, bruscamente, saltaron fuera y se pusieron a dar vueltas y a brincar, a brincar, con la mano en la cadera, como en una danza rusa, las queridas y entrañables palabras «... sus pechos juveniles, apenas formados... los violines seguían llorando... las dos pequeñas fichas... la noche de primavera los acogió con un soplo de viento aca–» y en la página posterior, con la misma inevitabilidad con que continúan los raíles después de un túnel: «–riciador y apasionado...».  


			–¡Cómo diablos no lo pensé de inmediato! –exclamó Ilyá Borísovich.  


			Se titulaba «Prólogo de una novela». Lo firmaba «A. Ilyín», y luego, entre paréntesis, «Continuará». Una cosa corta, tres páginas y media, pero ¡qué delicia de cosa! Una obertura. Elegante. «Ilyín» es mejor que «Annenski». Puede que se hubiera creado una confusión aunque hubieran puesto «Ilyá Annenski». Pero ¿por qué «Prólogo» y no simplemente Labios contra labios, capítulo primero? Bueno, eso no tiene mayor importancia.  


			Se leyó el fragmento tres veces. Luego puso la revista a un lado y empezó a dar vueltas por su despacho, silbando todo el rato con abandono, como si no hubiera ocurrido nada en absoluto: bueno, sí, hay un libro ahí; no sé muy bien qué libro; ni me importa. Con lo que corrió hacia el libro y se volvió a leer a sí mismo ocho veces seguidas. Luego buscó «A. Ilyín, pág. 205» en el índice, encontró la página 205 y, saboreando cada palabra, leyó una vez más su «Prólogo». Estuvo jugando de esa manera un buen rato.  


			La revista sustituyó a la carta. Ilyá Borísovich llevaba constantemente un ejemplar de Arion bajo el brazo y en cuanto se encontraba con una persona que conociera de algo, abría el volumen en una página que ya se había acostumbrado a presentarse sola. En los periódicos aparecieron críticas de Arion. En la primera de ellas no se mencionaba para nada a Ilyín. En la segunda se decía: «El “Prólogo de una novela” del señor Ilyín debe ser alguna broma». En la tercera se señalaba simplemente que Ilyín y otro eran nuevos en la revista. Por último, un cuarto crítico (en una encantadora publicación de poca monta que aparecía en algún lugar de Polonia) escribió lo siguiente: «La pieza de Ilyín atrae por su sinceridad. El autor describe el nacimiento del amor con fondo musical. Entre las cualidades indudables de la pieza cabe mencionar el buen estilo de la narración.» Una nueva era comenzó (tras el período del «a propósito» y el del libro bajo el brazo): Ilyá Borísovich sacaba esa crítica de su billetera.  


			Se sentía feliz. Compró otros seis ejemplares. Se sentía feliz.  


			El silencio se explicaba fácilmente por la inercia, la denigración por el antagonismo. Se sentía feliz. «Continuará.» Y de pronto, un domingo, recibió una llamada telefónica de Eufratski:  


			–A que no se imagina –dijo– quién quiere hablar con usted. ¡Galatov! Sí, está en Berlín por un par de días. Se lo paso.  


			Salió ahora una voz que era la primera vez que oía. Una voz trémula, apremiante, melosa, soporífera. Quedaron en verse. –Mañana a las cinco en mi casa –dijo Ilyá Borísovich–. ¡Qué pena que no pueda venir esta noche!  


			–Muy de lamentar –repuso la voz trémula–. Es que unos amigos me han arrastrado a ir a ver La pantera negra. Una obra terrible, pero hace tanto que no veo a mi querida Elena Dmítrievna.  


			Elena Dmítrievna Garina, una agraciada actriz entrada en años que había venido de Riga para ser la primera dama de una compañía que representaba obras en ruso en un teatro de Berlín. Empezaba a las ocho y media. Tras una cena solitaria, Ilyá Borísovich miró de pronto su reloj, sonrió con una sonrisa traviesa y cogió un taxi para ir al teatro.  


			El «teatro» era realmente una gran sala pensada para conferencias y no para representaciones teatrales. La función no había empezado todavía. Un cartel hecho por algún aficionado mostraba a la Garina reclinada sobre la piel de una pantera que había matado a tiros su amante, el cual la iba a matar a tiros a ella más adelante. El habla rusa chisporroteaba en el frío vestíbulo. Ilyá Borísovich dejó en manos de una anciana vestida de negro su bastón, su sombrero hongo y su gabán, pagó una ficha con un número que se metió en el bolsillo del chaleco y echó un vistazo por el vestíbulo frotándose las manos con holgura. Cerca de él había un grupo de tres personas: un joven reportero al que Ilyá Borísovich conocía un poco, la mujer de aquel (una señora angulosa que usaba impertinentes) y un desconocido de tez pálida, barbita negra y hermosos ojos de carnero que llevaba un traje llamativo y una cadenita de oro en la muñeca peluda. 


			–Pero ¿por qué, por qué? –le estaba diciendo la señora animadamente–, ¿por qué lo ha publicado? Porque, ¿sabe?...  


			–Venga, venga, deje de atacar a ese pobre desgraciado –replicó su interlocutor con una voz tornasolada de barítono–. Está bien, sí, es de una mediocridad sin remedio, eso lo admito, pero evidentemente teníamos razones...  


			Añadió algo en voz baja y la señora, haciendo un ruidito con sus impertinentes, repuso furiosa:  


			–Perdone, pero en mi opinión, si lo publica es únicamente porque recibe apoyo económico de él...  


			–Doucement, doucement. No proclame nuestros secretos de redacción.  


			En ese momento el joven reportero, el marido de la señora angulosa, vio a Ilyá Borísovich y por un instante se quedó paralizado; luego gimió dando un respingo y procedió a apartar a su mujer de allí empujándola con todo el cuerpo, pero ella siguió hablando a voz en grito:  


			–A mí no me importa nada el infeliz de Ilyín. Lo que me importa son los principios.  


			–Algunas veces hay que sacrificar los principios –dijo fríamente el petimetre de la voz opalina.  


			Pero Ilyá Borísovich ya había dejado de escucharles. Veía las cosas a través de una neblina, y como se encontraba en un estado de angustia total, aunque no había asimilado todavía lo que había sucedido en todo su horror, su instinto le llevaba a apartarse lo más rápidamente posible de algo que era vergonzoso, abominable, intolerable, y se encaminó primero hacia el lugar impreciso en el que se vendían asientos imprecisos, pero se dio la vuelta bruscamente, casi chocó con Eufratski que avanzaba apresuradamente a su encuentro, y se dirigió hacia el guardarropa.  


			La anciana de negro. Número 79. Ahí. Tenía una prisa desesperada y había estirado ya el brazo para meterlo en la otra manga del gabán, pero en ese momento le alcanzó Eufratski, que iba acompañado del otro, el otro...  


			–Le presento al director de nuestra revista –dijo Eufratski, mientras que Galatov, poniendo los ojos en blanco y tratando de evitar que Ilyá Borísovich recobrara el juicio, le agarraba de la manga como para ayudarle y hablaba rápido:  


			–Innokenti Borísovich, ¿cómo está? Encantado de conocerle. Qué feliz ocasión. Permítame que le ayude.  


			–Por amor de Dios, déjeme en paz –rezongó Ilyá Borísovich, forcejeando con el gabán y con Galatov–. Váyase. Qué asco. No puedo. Qué asco.  


			–Obviamente se trata de un malentendido –repuso Galatov a toda velocidad.  


			–Déjeme en paz –gritó Ilyá Borísovich, y consiguió zafarse de él dando un tirón, recogió su bombín del mostrador y salió todavía poniéndose el gabán.  


			Andaba por la acera murmurando palabras incoherentes; de pronto abrió las manos: ¡se había olvidado el bastón!  


			Siguió andando automáticamente, pero al poco se detuvo dando un leve traspié, como si se le hubiera acabado de pronto la cuerda.  


			Volvería por él en cuanto empezara la función. Debía esperar unos minutos.  


			Los coches pasaban deprisa, los tranvías hacían sonar sus campanas, era una noche clara y seca, engalanada con luces. Empezó a caminar lentamente hacia el teatro. Se hizo la reflexión de que era viejo y estaba solo, que sus motivos de alegría eran escasos y que los viejos tenían que pagar por sus placeres. Se hizo la reflexión de que tal vez esa noche misma, y en todo caso al día siguiente, Galatov iba a ir a él con explicaciones, exhortaciones, justificaciones. Sabía que debía perdonarlo todo, porque de lo contrario el «continuará» no se iba a materializar nunca. Y también se dijo a sí mismo que se le iba a reconocer plenamente su valía después de muerto y rememoró, reunió en un minúsculo montón todas las migajas de alabanza que había recibido últimamente, y paseó lentamente de acá para allá, y al cabo de un rato regresó por su bastón. 


			
	    

	

 	
	    
            AMARO 


			 


			La habitación más amplia de su mansión de San Petersburgo era la biblioteca. Allí entraba Peter, antes de ir al colegio, a darle los buenos días a su padre. Crepitar de acero y roce de suelas de zapato: todas las mañanas su padre practicaba la esgrima con monsieur Mascara, un francés diminuto de cierta edad, hecho de gutapercha y de cerdas negras. Los domingos, monsieur Mascara venía a dar clase a Peter de gimnasia y pugilismo –y habitualmente tenía que interrumpir la clase debido a un ataque de dispepsia: a través de pasadizos secretos, a través de cañones de estanterías, a través de corredores oscuros, se retiraba durante media hora a uno de los retretes del primer piso–. Peter, con sus delgadas muñecas, todas calientes, embutidas en unos enormes guantes de boxeo, esperaba, tirado en un sofá de cuero, escuchando el ligero zumbido del silencio, y pestañeando contra la somnolencia que le invadía. La lámpara, que en las mañanas de invierno siempre parecía ser de un apagado tono rojizo, se reflejaba en el linóleo encerado, en las estanterías que cubrían las paredes, en los lomos indefensos de los libros apiñados en filas apretadas, y en las cuerdas negras del saco de arena de boxeo en forma de pera. Al otro lado de las ventanas, tras sus cristaleras, se veía la nieve que caía densamente, suave y lenta, con una especie de gracia monótona y estéril.  


			En el colegio, últimamente, el profesor de geografía, Berezovski (el autor de un manual, Chao-San, la tierra del alba: Corea y los  coreanos, con trece ilustraciones y un mapa), tocándose la barba oscura, informó a toda la clase, inesperada e inoportunamente, que Peter recibía clases privadas de boxeo de monsieur Mascara. Todos se quedaron mirando a Peter. La vergüenza se apoderó de Peter, cuyo rostro se puso a brillar rubicundo e incluso pareció hincharse. En el recreo, Shchukin, su compañero más fuerte, más bronco y también el último de la clase, se acercó a él y le dijo con una mueca: «Venga, enséñanos cómo boxeas». «Déjame en paz», contestó Peter suavemente. Shchukin emitió un quejido nasal y golpeó a Peter bajo el estómago. Peter se molestó. Con un directo de izquierda, como le había enseñado monsieur Mascara, le dejó a Shchukin la nariz toda ensangrentada. Se hizo una pausa tensa, manchas rojas en un pañuelo. Repuesto del susto, Shchukin cayó sobre Peter y empezó a maltratarle violentamente. Aunque le dolía todo el cuerpo, Peter se sintió satisfecho. La sangre siguió manando de la nariz de Shchukin a lo largo de toda la clase de Historia Natural, dejó de manar en la clase de Aritmética, y volvió a su curso en la de Historia Sagrada. Peter lo contemplaba con silencioso interés.  


			Aquel invierno la madre de Peter llevó a Mara a Menton. Mara creía que se estaba muriendo de tuberculosis. La ausencia de su hermana, una joven inquisitiva con una lengua más bien cáustica, no desagradaba a Peter, pero no podía sobrellevar sin embargo la ausencia de su madre; la echaba terriblemente de menos, especialmente por las noches. A su padre no lo veía mucho. Su padre estaba ocupado en un lugar que llamaban Parlamento (donde un par de años antes se había caído el techo). Había una cosa que se llamaba el Partido de los Cadetes, que no tenía nada que ver ni con partidos ni con cadetes. A menudo Peter tenía que cenar solo arriba, con la señorita Sheldon, que tenía el pelo negro y los ojos azules y llevaba una corbata de punto con rayas horizontales sobre una blusa voluminosa, mientras que abajo, en el vestíbulo se acumulaban más de cincuenta pares de botas de goma: y si pasaba desde el vestíbulo al salón lateral con su diván turco tapizado de seda oía, en la distancia cuando el mozo de comedor abría la puerta, un estrépito cacofónico, un alboroto como si fuera un zoo, y la voz remota y precisa de su padre.  


			Una melancólica mañana de noviembre Dmitri Korff, que compartía pupitre con Peter, sacó de su cartera moteada una revista satírica barata y se la dio a Peter. En una de las primeras páginas había una caricatura, en la que predominaban los tonos verdes, que representaba a su padre y que iba acompañada de unas coplas. Al mirarlo, Peter captó solo un fragmento de la parte central:  


			 


			V syom stolknovenii neschastnom  Kak dzentelmen on predlagal  


			Revolver, sablyu il’ kmzhal.  


			 


			(En su infortunada reyerta


			ofreció cual caballero  


			el revólver, la daga, la espada.)  


			 


			«¿Es verdad?», preguntó Dmitri en un susurro (la clase acababa de comenzar). «¿Qué quieres decir con eso de que es verdad?», murmuró Peter como respuesta. «Silencio, ustedes dos», interrumpió Aleksey Matveich, el profesor de ruso, un hombre que parecía un mujik, y que tenía ciertas dificultades para hablar, además de un sucio bulto indescriptible sobre un labio torcido, y unas piernas embutidas en unos pantalones absurdos que provocaban la risa de todos: cuando caminaba se le enredaban los pies, ponía el pie derecho en el lugar que debía ocupar el izquierdo y viceversa, pese a lo cual avanzaba muy rápidamente. Ahora estaba sentado en su mesa y hojeaba su pequeño cuaderno de notas: en ese momento sus ojos se fijaron en un pupitre distante, detrás del cual, como un árbol que se eleva progresivamente a las órdenes de un faquir, emergió la persona de Shchukin.  


			«¿Qué quieres decir con eso de que si es verdad?», repitió suavemente Peter, con la revista en el regazo y mirando de través a Dmitri. Dmitri se le acercó. Mientras tanto, Shchukin, con el pelo cortado al cero y una blusa rusa de sarga negra, empezaba por tercera vez con un entusiasmo imposible: «Mumu...  el relato de Turguenev, Mumu...» «Ese trozo en el que hablan de tu padre», contestó Dmitri en voz baja. Aleksey Matveich golpeó el Zhivoe  Slovo (una antología escolar) contra la mesa con tal violencia que se le cayó la pluma y se quedó con la plumilla clavada en un tablón del suelo. «¿Qué pasa por ahí...? ¿Qué es lo que andan murmurando?», dijo el profesor, escupiendo incoherentemente al pronunciar las sibilantes palabras: «Levántense, levántense... Korff, Shishkov... ¿Qué están haciendo ahí?» Llegó hasta ellos y les quitó ágilmente la revista. «Así que se dedican a leer esta basura... siéntense, siéntense... basura.» Metió su botín en la cartera.  


			A continuación Peter tuvo que salir a la pizarra. Le dijeron que escribiera el primer verso de un poema que debía haber aprendido de memoria. Escribió lo siguiente:  


			 


			Junto al margen del río, los brezos 


			el trébol... o el amargo dolor...  


			 


			No había acabado de escribir la última palabra cuando le interrumpió un grito tan hiriente que Peter dejó caer su trozo de tiza.  


			–Pero ¿qué está usted garabateando ahí? ¡Ha escrito amargo cuando debería ser amaro, el amaro, una planta herbácea, el «amaro en flor»! ¿En qué está pensando? ¡Vuelva a su sitio!  


			«Bueno, ¿pero es verdad?», preguntó Dmitri en un susurro bien cronometrado. Peter hizo como si no le oyera. No podía evitar un escalofrío que le corría por dentro: en sus oídos resonaban los versos del revólver, la daga, o la espada; veía todo el tiempo ante sí la caricatura verde y de ángulos puntiagudos de su padre, con el verde que rodeaba su silueta en un lugar y que en otro desaparecía, un error de impresión. Recientemente, antes de su marcha al colegio, el crepitar del acero y aquel roce de las suelas... su padre y el maestro de esgrima, ambos con protectores mullidos y máscaras protectoras... Todo aquello le resultaba tan habitual: los gritos uvulares del francés, rompez!, battez!, los robustos movimientos de su padre, el destello y el choque del acero... Una pausa: jadeando, sonriendo se quitaba la máscara convexa de su rostro húmedo y rosado.  


			La clase terminó. Aleksey Matveich se llevó la revista. Pálido como la cera, Peter se quedó sentado donde estaba, abriendo y cerrando la tapa de su pupitre. Sus compañeros de clase, con curiosidad respetuosa, se agruparon junto a él, deseosos de saber los detalles. Él no sabía nada y trataba de descubrir lo que pasaba a partir de la lluvia de preguntas que sus compañeros le lanzaban. Todo lo que pudo sacar en limpio fue que Tumanski, otro parlamentario, había difamado el honor de su padre y que su padre le había retado a un duelo.  


			Tuvo todavía que aguantar dos clases más y luego llegó el recreo con sus batallas de nieve en el patio. Sin razón alguna Peter comenzó a rellenar sus bolas de nieve con tierra helada, algo que no había hecho nunca hasta entonces. En el transcurso de la clase siguiente Nussbaum, el profesor de alemán, montó en cólera y empezó a vociferar contra Shchukin (que había tenido un mal día) y Peter sintió un espasmo en la garganta y pidió permiso para ir al baño, para no echarse a llorar en público. Allí, junto al lavabo, colgaba solitaria la toalla sucia –o más exactamente el cadáver de una toalla que había pasado por muchas manos mojadas que la habían manoseado–. Durante un minuto, más o menos, Peter se quedó mirándose en el espejo –el mejor método para impedir que su rostro se deshiciera en una mueca de llanto.  


			Se preguntó si no sería mejor irse a casa antes de la hora de salida, las tres, pero apartó ese pensamiento de su mente. ¡Autocontrol, la consigna es control! La tormenta de la clase se había apaciguado. Shchukin, con las orejas todavía coloradas, pero en absoluta calma, estaba de nuevo en su pupitre, sentado con los brazos cruzados.  


			Una clase más, y por fin, la campana final, que se diferenciaba en sus cadencias roncas de las que marcaban los períodos lectivos anteriores. Rápidamente todos se embutieron en sus botas impermeables, abrigos de piel y shapska con orejeras, Peter cruzó corriendo el patio, penetró por el túnel de salida, y saltó las vallas de la puerta. No le estaba esperando el automóvil, por lo que tuvo que tomar el trineo de alquiler. El conductor, de estrecho trasero y espalda erguida, encaramado un punto de través en su asiento, tenía una forma excéntrica de mandar al caballo: hacía como si se fuera a sacar la fusta de la bota, o un gesto con la mano como si pretendiera llamar a alguien indeterminado, y el trineo se ponía en marcha de un salto, haciendo que el plumier de Peter con todos sus lápices repiqueteara dentro de la cartera, y todo aquello le agobiaba y le producía una ansiedad todavía mayor, y por si fuera poco, unos copos de nieve inmensos, de formas irregulares y formados apresuradamente, caían sobre la manta pobre del trineo.  


			En casa, desde la marcha de su madre y su hermana, las tardes eran tranquilas. Peter subió por la gran escalera de peldaños amables en cuyo rellano del segundo piso había una mesa de malaquita verde con una bandeja para las tarjetas de visita, presidida por una réplica de la Venus de Milo que sus primos, en una ocasión, aparejaron con un lujoso abrigo de terciopelo y un sombrero con cerezas falsas, que la hacían parecerse a Praskovia Stepanovna, una viuda empobrecida que iba a la casa todos los primeros de mes. Peter llegó al piso de arriba y saludó a su institutriz. Pero la señorita Sheldon había invitado a una amiga a tomar el té, la institutriz inglesa de los Veretennikov. La señorita Sheldon mandó a Peter a hacer sus deberes escolares para el día siguiente. Sin olvidarse de lavarse primero las manos y de beberse su vaso de leche. Su puerta se cerró. Peter, agobiado por una espantosa angustia que le atenazaba y enredaba en sus lianas de algodón, se dedicó a holgazanear en el cuarto de jugar, hasta que decidió bajar al segundo piso para asomar la cabeza por el despacho de su padre. El silencio, allí, era insoportable. De repente, un ruido seco lo turbó: la caída de una ajada hoja de crisantemo. En su imponente escritorio los objetos conocidos, discretamente brillantes, se mostraban inmóviles en un orden cósmico, como si fueran planetas: fotografías, un huevo de mármol, un tintero majestuoso.  


			Peter pasó al boudoir de su madre, y de ahí al mirador, donde se quedó quieto un tiempo mirando a través del marco alargado de uno de sus vanos. Casi era ya de noche, en aquella latitud. Los copos de nieve bailaban en torno a los globos de luces teñidas de lila. Más abajo, circulaban en nebulosa las negras siluetas de los trineos con los perfiles encorvados de los pasajeros. ¿A la mañana siguiente, quizá? Siempre tienen lugar por la mañana, muy temprano. 


			Bajó hasta el primer piso. Un desierto silencioso. En la biblioteca, se apresuró nervioso a encender la luz y las sombras negras desaparecieron. Refugiado en un rincón junto a una de las estanterías, trató de entretener su mente examinando los grandes volúmenes encuadernados del Zhivopisnoe Obozrenie (el equivalente ruso de El Gráfico): la belleza masculina radica en una barba espléndida y un bigote suntuoso. Desde que era niño he tenido que padecer estas espinillas. Concierto de acordeón, Placer, con veinte voces. Un grupo de sacerdotes en una iglesia de madera. Un cuadro con la leyenda Extraños: un caballero abatido sobre su escritorio, una señora, con su boa sinuosa, de pie a cierta distancia enfundándose un guante en sus largos dedos. Ya conozco este tomo. Sacó otro e inmediatamente se vio examinando un cuadro que mostraba un duelo entre dos espadachines italianos: uno de ellos se lanza con toda su fuerza, el otro se hace a un lado esquivando el golpe y le atraviesa la garganta a su contrincante. Peter cerró el tomo de un golpe y se quedó helado, llevándose las manos a las sienes como una persona mayor. Todo le asustaba: el silencio, las estanterías inmóviles, las pesas relucientes sobre una mesa de roble, las cajas negras de las fichas. Con la cabeza inclinada pasó a toda velocidad, como el viento a través de una serie de habitaciones lóbregas. De nuevo en el cuarto de jugar, se tumbó en un sofá y se quedó allí acostado hasta que la señorita Sheldon se acordó de su existencia. Por las escaleras subía el sonido del gong llamando a la cena. 


			Al bajar al comedor, Peter se encontró con su padre que salía de su despacho, acompañado por el coronel Rozen, que en tiempos había estado prometido con la hermana del padre de Peter, muerta hacía ya mucho tiempo. Peter no se atrevía a mirar a su padre y cuando con su mano poderosa, llena de calor familiar, rozó la cabeza de su hijo, Peter se sonrojó casi hasta las lágrimas. Era imposible, insoportable, pensar que aquel hombre, la mejor persona del mundo, iba a batirse en duelo con algún oscuro Enigmanski. ¿Con qué armas? ¿Pistolas? ¿Espadas? ¿Por qué nadie habla de ello? ¿Lo sabe el servicio? ¿La institutriz? ¿Mi madre, en Menton? En la mesa el coronel hizo todo tipo de bromas como era su costumbre, abruptamente, brevemente, como si cascara nueces, pero aquella noche, Peter, en lugar de reírse, se vio acometido por todo tipo de rubores que trató de ocultar tirando deliberadamente su servilleta al suelo para al punto recuperarse debajo de la mesa y retomar su tono habitual, pero cuando salía de la misma estaba aún más rojo que antes, por lo que su padre enarcaba las cejas, y alegre, despreocupado, con su equilibrio acostumbrado llevaba a cabo los ritos asociados a la cena, bebiendo vino de una copa dorada con su asa. El coronel Rozen seguía contando chistes. La señorita Sheldon, que no sabía ruso, se quedaba en silencio, sacando pecho adustamente; y en cuanto Peter se encorvaba sobre la mesa le daba un golpe malintencionado en el dorso para que se pusiera recto. De postre había parfait de pistacho, un plato que odiaba.  


			Después de la cena, su padre y el coronel subieron al despacho. Peter tenía un aspecto tan extraño que su padre le preguntó: «¿Qué te ocurre? ¿Por qué estás de mal humor?». Y milagrosamente Peter consiguió contestar claramente: «No, no estoy enfadado.» La señorita Sheldon lo llevó a la cama. Tan pronto como se apagó la luz, escondió el rostro en la almohada. Onegin se quitó el abrigo, Lenski cayó sobre la tarima como un saco negro. Se veía la punta de la espada que sobresalía del cuello del italiano. A Mascara le gustaba contar el «encuentro» que había tenido en su juventud: unos centímetros más abajo y le hubieran perforado el hígado. Y no había hecho los deberes del día siguiente, y la oscuridad del dormitorio era total, y tenía que levantarse temprano, muy temprano, será mejor que no cierre los ojos o me quedaré dormido –seguro que la cosa está preparada para mañana–. Oh, me saltaré el colegio, me lo saltaré, diré que tengo anginas. Mi madre no vendrá hasta Navidad. Menton, postales azules. Tengo que colocar la última en el álbum. Ya he acabado una página, la próxima...  


			Peter se levantó como siempre, alrededor de las ocho, como siempre oyó un sonido como de timbres: era el criado que tenía a su cargo la calefacción, acababa de abrir el humectador. Con el pelo todavía húmedo por el rápido baño Peter bajó y encontró a su padre boxeando con Mascara como si no pasara nada. «¿Anginas?», dijo, repitiéndolo después de Peter. «Sí, me encuentro mal», dijo Peter, hablando muy bajito. «Dime, ¿no me estarás mintiendo?» Peter sintió que si daba más explicaciones entraría en terreno peligroso: las compuertas estaban a punto de estallar, liberando un torrente desgraciado. En silencio se dio la vuelta y al momento siguiente ya estaba sentado en la limusina con su cartera en el regazo. Sentía náuseas. Todo era horrible e irremediable.  


			De alguna forma se las arregló para llegar tarde a la primera clase, y se quedó un largo rato de pie con la mano alzada detrás de la puerta de cristal de su clase pero no le dejaron entrar y entonces se fue a vagar por el vestíbulo y luego se encaramó en el alféizar de la ventana con la vaga idea de hacer sus deberes allí pero no llegó más allá de:  


			 


			... con el trébol y el amaro en flor 


			 


			y por enésima vez empezó a imaginarse cómo sucedería en plena aurora brumosa. ¿Qué iba a hacer para enterarse de la fecha acordada? ¿Cómo se iba a enterar de los detalles? Si hubiera estado en el último curso, ni siquiera en el último, en el penúltimo, hubiera podido decir: «Déjame que ocupe tu lugar.»  


			Finalmente sonó la campana. Una tropa ruidosa llenó el patio del recreo. Oyó muy cerca la voz de Dmitri Korff: «Bueno estarás contento, ¿no? ¿Estás contento?» Peter lo miró con una perplejidad como torpe. «Andrey tiene un periódico abajo –dijo Dmitri excitado–. Ven, tenemos tiempo, verás... Pero ¿qué te pasa? Si yo fuera tú...»  


			En el vestíbulo, en su taburete, estaba Andrey, el viejo portero, leyendo. Alzó los ojos y sonrió. «Está todo aquí, aquí está todo escrito», dijo Dmitri. Peter cogió el periódico y logró divisar como a través de un vaho tembloroso: «Ayer, a primeras horas de la tarde, en la isla de Krestovski, G. D. Shishkov y el conde A. S. Tumanski se batieron en duelo, el cual no concluyó, afortunadamente, en derramamiento de sangre. El conde Tumanski, que hizo fuego primero, erró el tiro, a lo que su oponente tiró al aire. Los segundos fueron...».  


			Y entonces fue cuando las compuertas se rompieron. El portero y Dmitri Korff intentaron calmarlo, pero él los apartaba de sí, presa de espasmos incontenibles, con el rostro oculto, no podía respirar, nunca había conocido lágrimas semejantes. «No se lo digáis a nadie, por favor, sencillamente no me encuentro muy bien, me duele...», y de nuevo un tumulto de llanto.  


			
	    

	

 	
	    
            MÚSICA 


			 


			El vestíbulo rebosaba de abrigos de ambos sexos; desde el salón se oía el rápido desgranar de una serie de notas de piano. El reflejo de Víctor en el espejo se estiró el nudo de una corbata que no era sino reflejo de la de Víctor. Alzándose para llegar a la percha, la doncella colgó su abrigo, que inmediatamente se desprendió del perchero, llevándose a otros dos consigo en su caída, por lo que la doncella tuvo que empezar la operación de nuevo.  


			De puntillas, Víctor llegó al salón, y en ese momento la música se hizo más potente y ruidosa. Al piano estaba Wolf, un invitado poco frecuente en esa casa. El resto, unas treinta personas en total, escuchaba en una gran variedad de actitudes, algunos con la barbilla apoyada en la mano, otros fumando y exhalando el humo hacia el techo mientras la incierta iluminación concedía a su inmovilidad una cualidad vagamente pintoresca. Desde lejos, la señora de la casa le indicó un asiento vacío a Víctor con una sonrisa elocuente, una butaca con respaldo de rejilla que estaba casi a la sombra del piano de cola. Él respondió con gestos, como si quisiera pasar desapercibido, está bien, está bien, estoy bien de pie; pero al final empezó a moverse en la dirección indicada, se sentó con cautela y con la misma cautela se cruzó de brazos. La esposa del pianista, con la boca medio abierta y sin dejar de parpadear, se dispone a pasar la página; ya la ha pasado. Una selva negra de notas en crescendo, una colina, un vacío, luego un grupo separado de trapecistas que inician el vuelo. Wolf tiene unas pestañas largas, rubias: sus orejas translúcidas muestran un delicado tono rojizo; toca las notas con velocidad y rigor extraordinarios y, en las profundidades lacadas de la tapa abierta del teclado del piano, se deja ver la réplica de sus manos ocupadas en un remedo intrincado, fantasmal, incluso vagamente circense.  


			Para Víctor, cualquier música que le resultara desconocida, y toda la que conocía se reducía a una docena de melodías convencionales, se asemejaba al parloteo de una conversación en una lengua extranjera: tratas en vano de definir al menos los límites de las palabras, pero todo resbala y se entremezcla, de forma que el oído rezagado empieza a aburrirse. Víctor intentó concentrarse en la música pero muy pronto se sorprendió a sí mismo observando las manos de Wolf y sus reflejos espectrales. Cuando la música se convertía en un trueno insistente el cuello del pianista se hinchaba, sus dedos abiertos entraban en tensión y emitía una especie de débil gruñido. En un momento dado, su esposa se le adelantó; él detuvo la página con un golpe seco de su palma izquierda abierta y luego, a increíble velocidad, la pasó de un manotazo y al instante siguiente ambas manos atacaban ya de nuevo el sumiso teclado. Víctor hizo un estudio detallado del hombre: nariz puntiaguda, párpados saltones, una cicatriz en el cuello, herencia de un grano, pelusa rubia a guisa de pelo, espaldas amplias bajo la americana negra. Por un momento Víctor trató de prestar atención de nuevo a la música, pero apenas se hubo fijado en ella su atención empezó a dispersarse. Lentamente abandonó su lugar junto al piano, sacó su pitillera y empezó a examinar a los otros invitados. Entre los rostros extraños descubrió a algún conocido –el gordinflón de Kocharovsky, tan buena persona..., ¿debería saludarle? Le saludó, pero erró el gesto porque fue otro conocido suyo, Shmakov, el que le devolvió el saludo: yo creía que se había marchado de Berlín, a París, se lo tendré que preguntar. En un diván, flanqueada por dos damas ancianas, estaba Anna Samoílovna, tan pelirroja y corpulenta, medio reclinada con los ojos entreabiertos mientras que su marido, un otorrinolaringólogo, se sentaba apoyando el codo en el brazo de su silla. ¿Qué es ese objeto reluciente con el que juega su mano libre? Ah, sí, unas lentes con una cinta chejoviana. Más allá, con un hombro en la sombra, un hombre barbudo y jorobado conocido por su amor a la música escuchaba con máxima atención, con el índice apoyado en la mejilla. Víctor nunca se acordaba de su nombre ni de su apellido. ¿Borís? No, no era Borís. ¿Borísovich? Tampoco. Más rostros. Me pregunto si estarán aquí los Haruzin. Sí, allí están. No me ven. Y al momento siguiente, justo detrás de ellos, Víctor vio a su ex mujer.  


			Al punto agachó la cabeza, dando golpecitos al cigarrillo para tirar la ceniza que no había tenido todavía tiempo de formarse. Desde algún lugar de su interior surgió su corazón como un puño dispuesto a lanzar un buen derechazo pero se retiró, luego volvió a golpear para a continuación empezar a latir desordenada y velozmente, en contrapunto al ritmo de la música y ahogándola. Sin saber dónde mirar, observó de refilón al pianista pero sin oír una sola nota. Parecía como si Wolf estuviera tocando en un teclado silencioso. Víctor sintió tal angustia en el pecho que tuvo que estirarse y respirar a fondo: luego, y como si retornara desde algún lugar distante, luchando por encontrar su hueco, la música volvió a la vida, y el corazón reanudó sus latidos con un ritmo más regular.  


			Se habían separado hacía dos años, en otra ciudad, donde el mar tronaba por las noches y donde habían vivido desde su boda. Sin atreverse todavía a alzar la vista, trató de rechazar el ruido y la avalancha del pasado con pensamientos triviales; por ejemplo, que ella debía de haberle visto hacía unos minutos cuando, con pasos titubeantes y de puntillas, había atravesado toda la habitación para llegar a su asiento. Era como si alguien le hubiera sorprendido desnudo o comprometido en una ocupación estúpida; y mientras recordaba cómo en su inocencia se había deslizado y precipitado bajo su mirada (¿hostil?, ¿burlona?, ¿curiosa?), se interrumpió para considerar si su anfitriona u otra persona en la habitación sería consciente de la situación, y cómo había llegado ella hasta allí, y si habría venido sola o con su nuevo marido, y qué debía hacer él; ¿quedarse como estaba o ponerse a mirarla? No, mirarla era todavía imposible; antes tenía que acostumbrarse a su presencia en aquel salón que aunque grande era al tiempo limitado, porque la música les había puesto cerco y se había convertido para ellos en una suerte de prisión en la que ambos estaban destinados a permanecer cautivos hasta que el pianista acabase de construir y mantener sus bóvedas de ruido.  


			¿Qué había tenido tiempo de ver en aquella breve ráfaga en que sus ojos se encontraron hacía un minuto? Tan poco: sus ojos huidizos, sus pálidas mejillas, un mechón de pelo negro, y también, como si fuera una actriz secundaria, creía haber distinguido una serie de perlas o algo parecido rodeando su cuello. ¡Tan poco! Y sin embargo aquel esbozo descuidado, aquella imagen truncada ya,  era  su mujer, y aquella fusión momentánea de resplandor y sombras la constituía desde aquel momento en el único ser que llevaba su nombre.  


			¡Qué lejano parecía todo! Se había enamorado perdidamente de ella una noche de bochorno, bajo un cielo desmayado, en la terraza del pabellón de tenis, y, un mes más tarde, en su noche de bodas, llovió tanto que el ruido del agua les impedía escuchar el mar. Qué felicidad fue aquella. Felicidad –qué palabra tan húmeda, tan similar a una lengua que te lame el cuerpo chapoteando sin cesar, qué palabra tan viva, tan dócil, que sonríe y que llora por sí misma–. Y la mañana siguiente: aquellas hojas relucientes en el jardín, aquel mar casi silencioso, aquel mar lánguido, lechoso, plateado.  


			Tenía que hacer algo con la colilla del cigarrillo. Volvió la cabeza y de nuevo el corazón le dejó de latir. Alguien se había movido y su mujer había desaparecido casi por completo tras aquel extraño, que sacaba un pañuelo tan blanco como la muerte; pero el brazo de aquel extraño se movía de nuevo y ella reaparecería, en un segundo reaparecería ante su vista. No, no soporto mirar. Hay un cenicero en el piano.  


			La barrera de sonidos seguía su curso, potente, impenetrable. Las manos espectrales en sus profundidades de laca seguían con sus contorsiones habituales. «Seremos felices para siempre», ¡qué melodía, qué resplandor trémulo en aquellas palabras! Ella era toda como de terciopelo y uno no quería sino abrazarla como abrazaría a un potrillo con las piernas dobladas. Abrazarla, envolverla. ¿Y luego, qué? ¿Qué había que hacer para poseerla por completo? Amo tu hígado, tus riñones, tu sangre. Y ella le contestaba: «No seas desagradable.» No vivían con gran lujo, pero tampoco eran pobres, e iban a nadar al mar en cualquier época del año. Las medusas, arrojadas por el mar a la playa de guijarros, temblaban con el viento. Las rocas de Crimea brillaban con la espuma. En una ocasión vieron a unos pescadores que se llevaban el cuerpo de un ahogado; sus pies descalzos sobresalían por debajo de la manta y parecían sorprendidos. Por las noches solía hacer chocolate caliente. 


			Volvió a mirar. Ahora estaba sentada con los ojos bajos, las piernas cruzadas, y la barbilla apoyada en los nudillos: era muy musical, Wolf debía de estar tocando una pieza famosa, hermosa. No podré dormir en varias noches, pensó Víctor mientras contemplaba su cuello blanco y el suave ángulo de su rodilla. Llevaba un ligero vestido negro, que le resultaba desconocido, y su collar atrapaba la luz en sus cuentas. No, no podré dormir, y tendré que dejar de venir aquí. Todo ha sido en vano: dos años luchando, esforzándome y cuando ya casi había alcanzado cierta paz mental... y ahora tengo que volver a empezar de nuevo, tratar de olvidarlo todo, todo lo que ya estaba casi olvidado, y además, por si fuera poco, aún me queda toda esta noche. Y de repente le pareció que ella le miraba furtivamente, y volvió la cara.  


			La música debía de estar tocando a su fin. Cuando llegan esas cuerdas violentas, jadeantes, suele significar que el final está cerca. Otra palabra misteriosa, final...  El desgarro final, la inminencia del fin... El trueno que desgarra el cielo, las nubes de polvo que anuncian tragedia. Con la llegada de la primavera se volvió como insensible. Hablaba como sin mover los labios. Él preguntaba: «¿Qué te ocurre?» «Nada. Nada en particular.» A veces se le quedaba mirando fijamente con ojos escrutadores, con una expresión enigmática. «¿Qué ocurre?» «Nada.» Al caer la noche estaba como muerta. No podías hacer nada por ella, porque, aunque era una mujer pequeña, delgada, se volvía pesada y torpe, como si estuviera hecha de piedra. «¿No me vas a decir por fin qué te ocurre?» Y así durante un mes. Entonces, una mañana, sí, fue la mañana de su cumpleaños, dijo sencillamente, como si hablara de algo sin importancia: «Separémonos durante un tiempo. No podemos seguir así.» La niña del vecino irrumpió en la habitación a enseñarnos su gatito (el único superviviente de una camada que se había ahogado). «Vete, vete, ven más tarde.» La niña se fue. Se hizo un silencio, largo. Después de un rato, lenta, silenciosamente, él empezó a frotarse las manos, a preparar sus puños, deseaba romperla por completo, dislocarle todas las articulaciones con crujidos violentos. Ella empezó a llorar. Entonces él se sentó a la mesa y fingió leer el periódico. Ella salió al jardín, pero volvió pronto. «No puedo mantenerlo en secreto por más tiempo. Tengo que contártelo todo.» Y con una especie de asombro raro ante sus propias palabras, como si estuviera hablando de otra mujer y se extrañara de lo que esta contaba y además invitándole a que compartiera su extrañeza, ella se lo contó todo, todo, con pelos y señales. El hombre en cuestión era un tipo fornido, modesto, reservado; solía ir a jugar una partida de whist con ellos y le gustaba hablar de pozos artesianos. La primera vez fue en el parque, luego en su casa.  


			El resto era muy vago. Caminé por la playa hasta que cayó la noche. Sí, parece que la música se acaba. Cuando le abofeteé en el muelle, me dijo: «Esto lo pagará caro», cogió su gorra del suelo y se fue. No me despedí de ella. Qué estúpido fui al querer matarla. Vive, sigue viviendo. Vive como vives ahora, en este preciso momento, sentada ahí para siempre. Vamos, mírame, te lo imploro, por favor, mírame. Te perdonaré todo, porque, de algún modo, todos vamos a morir algún día, y entonces nos enteraremos de todo, y todo será perdonado, así que ¿por qué dilatar el perdón? Mírame, mírame, vuelve hacia mí tus ojos, mis ojos, mis queridos ojos. No. Se acabó.  


			Los últimos acordes, poderosos, complejos, otro más, y ya no queda sino el último pero cuando completó el acorde, con el que la música parecía haber entregado su alma definitivamente, el pianista apuntó y, con precisión felina, tocó una nota, una sola, sencilla, separada del resto, una nota dorada. El muro de música se disolvió. Aplauso. Wolf decía: «Hace mucho tiempo que no tocaba esta pieza.» La esposa de Wolf decía: «Hace mucho tiempo, sabe usted, que mi marido no tocaba esta pieza.» El otorrino se acercó a Wolf, lo acorraló, lo apuntaló contra su tripa para decirle: «¡Maravilloso! Siempre he defendido que es lo mejor que escribió nunca. Creo que al final usted moderniza el colorido de los sonidos un poco demasiado. No sé si me explico pero, verá usted...»  


			Víctor miraba hacia la puerta. Allí, una dama morena, delgada con una sonrisa de desamparo se despedía de la anfitriona, que no hacía sino repetir sorprendida: «No se lo acepto, ahora todos vamos a tomar el té, y luego vamos a escuchar a un cantante.» Pero ella seguía sonriendo indefensa mientras se abría camino hasta la puerta, y Víctor se dio cuenta de que la música que antes le había parecido una estrecha cárcel donde, aprisionados por el fragor de los sonidos, se habían visto obligados a permanecer frente a frente a unos centímetros de distancia, en realidad había constituido una felicidad increíble, una cúpula mágica de cristal que le había abrazado y aprisionado en su seno junto con ella, que le había dado la oportunidad de respirar el mismo aire que ella respiraba; y ahora todo aquello se había roto en mil fragmentos y estaba disperso, ella estaba a punto de desaparecer por la puerta, Wolf había cerrado el piano, y aquel cautiverio encantador había desaparecido para siempre.  


			Ella se fue. Nadie pareció darse cuenta de nada. Le saludó un hombre llamado Boke que le dijo en tono amable: «No he parado de mirarle. ¡Vaya reacción la suya a la música! Sabe, parecía tan aburrido que me ha dado lástima. No puedo creer que la música le resulte totalmente indiferente.»  


			–No, no estaba aburrido –contestó Víctor con torpeza. Sencillamente, carezco de oído, y soy mal juez para la música. Por cierto ¿qué tocaba?  


			–Lo que usted prefiera –dijo Boke con el susurro de preocupación de un intruso–. El lamento de la doncella o quizá La sonata  a Kreutzer. Elija.  


			
	    

	

 	
	    
            PERFECCIÓN 


			 


			«Mira estos dos versos que tenemos aquí», le decía a David con alegría en la voz, casi con entusiasmo, como si el hecho de tener dos versos fuera un preciado regalo de la fortuna, algo de lo que sentirse orgulloso. David era amable pero aburrido. Al ver cómo las orejas de David iban adquiriendo un cierto brillo rojizo, Ivanov se dio cuenta de que dentro de treinta o cuarenta años aparecería a menudo en los sueños de David: los sueños humanos no olvidan fácilmente las querellas antiguas.  


			David, rubio y delgado, llevaba un jersey amarillo de punto sin mangas, ceñido al cuerpo con un cinturón de piel, y un reloj de pulsera cuya esfera estaba protegida por una especie de reja como las de las ventanas de las cárceles, con las rodillas llenas de rasguños estaba sentado a la mesa en una postura incomodísima y se entretenía dándose golpecitos en los dientes con la punta roma de su pluma. Le iba mal en los estudios y había sido necesario contratar a un profesor particular.  


			«Y ahora fijémonos en el segundo verso», continuó Ivanov sin perder su estudiada jovialidad. Se había licenciado en geografía pero no podía servirse de sus conocimientos especializados: riquezas muertas, la magnífica casa solariega de un pobre de alta alcurnia. ¡Qué hermosas son, por ejemplo, las antiguas cartas marinas! Los mapas de las rutas romanas, alargados, ornados, con márgenes como serpientes que representaban los mares acanalados: o aquellos trazados en la antigua Alejandría, donde Inglaterra e Irlanda parecían dos salchichitas; o también, los mapas de la cristiandad medieval, de color verde hierba y carmesí, con el paradisíaco Oriente arriba y Jerusalén, el ombligo dorado del mundo, en el centro. Relatos de peregrinaciones maravillosas: aquel monje viajero que comparaba el Jordán con el riachuelo de su Chernigov nativo, aquel enviado del zar que llegó hasta un país donde la gente se paseaba bajo sombrillas amarillas, el mercader de Tver que se abría camino a través de una densa zhengel (la voz rusa para jungla), llena de monos, hasta llegar a una tierra tórrida gobernada por un príncipe desnudo. El islote que es el mundo conocido crece y crece: de entre las nieblas fabulosas emergen vacilantes contornos y perfiles nuevos, lentamente el globo va quitándose los ropajes que le cubren –y he aquí que de entre la lejanía allende los mares surge el brazo de Suramérica y que desde sus más recónditos lugares soplan vientos poderosos, uno de los cuales se nos presenta incluso con sus gafas puestas.  


			Pero olvidémonos de los mapas, Ivanov tenía otros muchos entretenimientos y excentricidades. Era desgarbado, atezado, no demasiado joven y su rostro mostraba la sombra de una barba negra que se había dejado crecer durante muchos años, para luego cortársela (en una barbería en Serbia, el primer año de su exilio): la más mínima indulgencia hacía revivir aquella sombra que inmediatamente comenzaba a erizarse. A lo largo de unos doce años de vida en el exilio, fundamentalmente en Berlín, había permanecido fiel al cuello duro y a los puños con gemelos; sus camisas ya ajadas conservaban una anticuada lengüeta en la parte delantera que se abotonaba en la parte superior de sus calzoncillos largos. En los últimos tiempos se había visto obligado a llevar constantemente su traje negro de etiqueta con galones en las solapas (el resto de sus trajes se habían desintegrado) y, ocasionalmente, en los días nublados, con luz indulgente, llegaba a pensar que iba vestido con gusto sobrio y elegante. De su corbata de lazo escapaban como unas entrañas de lana y, aunque se vio obligado a recortarlas, no se decidió a deshacerse de ellas por completo.  


			Hacia las tres de la tarde se ponía en camino rumbo a la clase de David, con andares un tanto desgarbados, la cabeza bien recta. Inhalaba ávidamente el aire joven del principio del verano, moviendo su gran nuez, que en el transcurso de la mañana... En una ocasión, la mirada ausente de Ivanov captó por un instante el suave silbido de un joven con polainas de cuero en la acera de enfrente que al verle alzó la barbilla y mantuvo un gesto exagerado con la cabeza y la mirada erguida durante un trecho: hay que corregir las excentricidades de nuestro prójimo. Ivanov, sin embargo, malinterpretó aquel gesto didáctico y, asumiendo que le estaba indicando que se fijara en algo sobre su cabeza, alzó la vista confiado hacia arriba y efectivamente, allí había tres nubecillas preciosas que, cogidas de la mano, se arrastraban a la deriva por el cielo; la tercera se quedó lentamente rezagada y su silueta, y la silueta de la mano amiga que seguía extendida queriendo tocarla, pronto fueron perdiendo su hermoso atractivo.  


			En aquellos primeros días de buen tiempo todo parecía hermoso y conmovedor: las adolescentes de largas piernas que jugaban a la rayuela en las aceras, los ancianos en los bancos, los confetis verdes que los tilos suntuosos esparcían cada vez que el aire estiraba sus miembros invisibles. Se sentía solo y encorsetado en su traje negro. Se quitaba el sombrero y se detenía unos minutos mirando en torno suyo. A veces, mirando a un deshollinador (ese mensajero indiferente de la suerte de los otros, a quien las mujeres tocan a su paso con dedos supersticiosos) o un avión que adelantara a una nube, Ivanov soñaba con las muchas cosas que ya nunca conocería, con las profesiones que jamás ejercería, con un paracaídas que se abriera como una colosal corola, o con el mundo moteado, efímero de los automóviles de carreras, con distintas imágenes de la felicidad, con los placeres de la gente muy rica en entornos naturales pintorescos. Sus pensamientos volaban y recorrían el cristal que a lo largo de su vida le había impedido el contacto directo con el mundo. Tenía un deseo apasionado de experimentar todo, de tocar todas las cosas, de dejar que las voces de colores y los gritos de los pájaros se filtraran por todo su ser, y de adentrarse por un instante en el alma de un transeúnte de igual forma a como uno se adentra en la sombra fresca de un árbol. Su mente estaba preocupada con problemas insolubles: ¿dónde y cómo se lavan los deshollinadores después de trabajar? ¿Habría cambiado algo en aquel camino forestal de su Rusia natal que hacía un momento había recordado tan vívidamente?  


			Cuando por fin, tarde como siempre, entraba en el ascensor, experimentaba la sensación de estar creciendo imperceptiblemente, estirándose, y cuando su cabeza llegaba al sexto piso, tenía la impresión de que sus piernas se movían como las de un nadador. Luego, una vez recuperado su tamaño habitual, entraba en la luminosa habitación de David.  


			Durante las clases, a David le gustaba toquetearlo todo pero, por lo demás, prestaba bastante atención. Se había educado en el extranjero y hablaba ruso con dificultad y aburrimiento, y cuando se veía en la necesidad de expresar algo importante, o cuando hablaba con su madre, la esposa rusa de un hombre de negocios berlinés, se pasaba inmediatamente al alemán. Ivanov, cuyo conocimiento del lenguaje local era más bien pobre, explicaba matemáticas en ruso, mientras que el manual estaba, evidentemente, en alemán, y aquello producía una cierta confusión. Cuando miraba las orejas del chico, bordeadas de una pelusa rubia, trataba de imaginarse el grado de tedio y aborrecimiento que debía de despertar en David y aquello le entristecía. Se veía a sí mismo como los demás debían de verle –un cutis lleno de granos, un sarpullido a feu du rasoir; una chaqueta negra llena de brillos, manchas en los puños– y se daba cuenta de lo falso de su jovialidad, de los sonidos que emitía con la garganta e incluso de aquel ruido que David no percibía, el latido entrecortado pero sumiso de su corazón enfermo hacía tiempo. La lección acababa, el chico se apresuraba a enseñarle algo, un catálogo de coches, una cámara de fotos o un clavo curioso que hubiera encontrado en la calle, y entonces Ivanov hacía lo posible para aparentar que participaba inteligentemente en lo que le contaba, pero mucho me temo que nunca estuvo familiarizado con la fraternidad secreta de los artilugios hechos por el hombre que conocemos como tecnología, y de ahí que un par de observaciones inexactas provocaran que David se le quedara mirando con pálidos ojos grises un punto asombrados tras lo cual recogía el objeto que parecía a punto de romperse en las manos de Ivanov.  


			Y sin embargo David no carecía de ternura. Su indiferencia ante lo insólito tendría su explicación, porque también yo, reflexionaba Ivanov, debía de parecer un muchacho impasible y algo seco, o que nunca compartía con nadie mis amores, mis ilusiones, mis miedos. Todo lo que expresaba mi infancia era un pequeño monólogo excitado dirigido a sí misma. Se podría construir el silogismo siguiente: un niño es el tipo de humanidad más perfecto; David es un niño; luego David es perfecto. Con esos ojos tan adorables que tiene, no puede pensar tan solo en los precios de los distintos artilugios mecánicos o en ahorrar suficientes sellos para cambiarlos y conseguir cincuenta peniques de baratijas en la tienda. Debe de estar también guardando algo más: brillantes impresiones infantiles cuya paleta de colores se fija como un rastro en las yemas de los dedos. No habla de ello como yo tampoco lo hacía. Pero si pasadas unas cuantas décadas, pongamos por caso, en 1970 (¡cómo se parecen a los números de teléfono, esos años distantes!), volviera a ver por cualquier azar el cuadro que ahora cuelga sobre su cabeza –Bonzo devorando una pelota de tenis– sentirá una sacudida, se extrañará ante su existencia iluminada: a Ivanov no le faltaba del todo la razón; los ojos de David no carecían de una cierta ensoñación: pero era una ensoñación tras la cual se ocultaba un mundo de picardía.  


			Entra la madre de David. Tiene el pelo rubio y un gran temperamento. El día anterior lo había dedicado a estudiar español, hoy subsiste a base de zumo de naranja. «Me gustaría hablar con usted. No se levante, por favor. Vete, David. ¿Ha acabado la clase? Vete, David. Lo que le quiero decir es lo siguiente. Pronto estará de vacaciones. Estaría bien que fuera a la playa. Desgraciadamente, yo no puedo ir. ¿Le importaría ir con él? Yo confío en usted y él le escucha. Sobre todo, quiero que hable ruso más a menudo. En realidad, no es más que un pequeño Sportsmann, como todos los niños modernos. Y bien, ¿qué le parece?»  


			Ciertas dudas. Pero Ivanov no expresó sus dudas. La última vez que había visto el mar había sido en 1912, hacía dieciocho años, cuando era un estudiante universitario. Fue en Hungerburg, en la provincia de Estland. Pinos, arena, agua plateada en la distancia –¡oh, cuánto costaba alcanzarla, y luego cuánto costaba meterse en el agua hasta las rodillas!–. Sería el mismo mar Báltico, pero una costa diferente. Sin embargo, la última vez que fui a bañarme no fue en Hungerburg sino en el río Luga. Unos mujiks salieron corriendo del agua, con piernas de rana, los brazos cruzados sobre sus partes íntimas: pudor agrestis. Les castañeteaban los dientes mientras se ponían las camisas sobre sus cuerpos húmedos. Es bonito irse a bañar al río con la caída de la tarde, en especial bajo una lluvia cálida cayendo en círculos silenciosos, cada uno de los cuales se ensancha e invade el charco vecino, por toda la superficie del agua. Pero me gusta sentir bajo mis pies la presencia del fondo. Qué difícil volverse a poner de nuevo los zapatos y los calcetines sin mancharse las suelas de los pies. Agua en los oídos: saltando sin cesar de un pie a otro hasta escupir el agua como una lágrima cosquillosa.  


			El día de la partida llegó pronto. «Tendrá un calor horroroso con esa ropa», observó la madre de David a modo de despedida, contemplando el terno negro de Ivanov (que llevaba duelo por todas sus cosas difuntas). El tren estaba abarrotado, y su cuello nuevo (una ligera concesión, un regalo de verano) se fue transformando por momentos en una compresa húmeda y pegajosa. El afortunado David, con su pelo cortado y un mechón central jugando al viento, estaba de pie con la camisa abierta en la ventana del pasillo, contemplándolo todo, y al llegar a una curva se dejaba ver el semicírculo que formaban los coches delanteros, con las cabezas de los pasajeros asomados en la parte inferior de las ventanillas abiertas. Luego el tren enderezó su marcha, y sin dejar de silbar cada vez a mayor velocidad, entró en un bosque de hayas.  


			La casa estaba situada en la zona interior de aquel pueblo marítimo, una sencilla casa de dos pisos con matas de grosella en el patio, separada mediante una cerca de la polvorienta carretera. En un tronco, se sentaba un pescador de barba oscura, con los ojos entreabiertos al sol mientras alquitranaba sus redes. Su mujer les llevó a la casa. Suelos de terracota, muebles como para enanos. En la pared, un gran fragmento de la hélice de un avión. «Mi marido solía trabajar en el aeropuerto.» Ivanov sacó de la maleta su escasa ropa blanca, su navaja de afeitar, un volumen gastado de las obras de Pushkin en la edición de Panafidin. David sacó de una red una pelota de muchos colores e inmediatamente se puso a botarla por la habitación con tanto movimiento que casi tira de una estantería una concha de cuerno. La patrona les trajo té y una platija. David tenía prisa. No podía esperar, tenía que ir a ver el mar. El sol ya había empezado a ponerse.  


			Cuando llegaron a la playa después de un paseo de quince minutos, Ivanov fue inmediatamente consciente de un agudo malestar en el pecho, una repentina tensión seguida de un repentino vacío, y en el mar azul ahumado, a lo lejos, un bote parecía negro y desoladoramente solitario. Su estampa empezó a sellar todo lo que miraba para después disolverse en el aire. Porque ahora el polvo del crepúsculo oscurecía todo, le parecía que su visión se había empobrecido, mientras que sentía sus piernas extrañamente débiles al tacto chirriante de la arena. Desde algún lugar les llegaba la música de una orquesta, y cada sonido, ensordecido en la distancia, parecía estar embotado; era difícil respirar. David eligió un lugar en la playa y pidió una cabaña de paja para el día siguiente. El camino de vuelta era cuesta arriba; el corazón de Ivanov iba a la deriva, para luego volver al redil a llevar a cabo lo que se le exigiera para luego volverse a escapar, y a través de todo este dolor y de toda esta ansiedad, las ortigas de las cercas olían a Hungerburg.  


			Los pijamas blancos de David. Por razones de economía Ivanov dormía desnudo. Al principio, el frío de tierra de las sábanas limpias le hizo sentirse todavía peor pero luego el reposo le trajo cierto alivio. La luna buscaba a tientas su camino hasta el lavabo, al llegar al mismo seleccionaba una faceta del vaso y empezaba a reptar por la pared. En aquella noche y en las siguientes, Ivanov pensó vagamente en varias cuestiones a la vez, imaginándose entre otras cosas que el chico que dormía en la cama junto a la suya era su propio hijo. Diez años antes, en Serbia, la única mujer a la que había querido, la esposa de otro hombre, se quedó embarazada de él. Sufrió un aborto y murió a la noche siguiente, delirando y sin dejar de rezar. Hubiera tenido un hijo, un pequeño de la edad de David. Cuando por la mañana David se disponía a ponerse su traje de baño, Ivanov se conmovió al ver cómo su bronceado café con leche (adquirido en un lago berlinés) se convertía sin solución de continuidad en una blancura de niño bajo la cintura. Estaba a punto de prohibirle al chico que hiciera el camino hasta la playa sin nada que le cubriese salvo el traje de baño, pero se quedó sorprendido, aunque no cediera inmediatamente, cuando David empezó a discutírselo, argumentando, con la entonación lastimera del alemán cuando se extraña de algo, que ya había ido de esa guisa en otro lugar de veraneo y que todo el mundo lo hacía. En cuanto a Ivanov, languidecía en la playa, era la triste imagen del ciudadano. El sol, el reluciente azul, le mareaba. Bajo el sombrero sentía un escozor ardiente a lo largo de la cabeza, era como si lo estuvieran asando vivo, pero no se concedía ni siquiera el quitarse la chaqueta, no solo porque, como muchos rusos, le avergonzaría «aparecer en tirantes delante de las damas», sino también porque su camisa estaba bastante ajada. Al tercer día se armó de valor y, tras mirar furtivamente a su alrededor, se atrevió a quitarse los zapatos. Se acomodó en el fondo de un cráter que David había cavado, con una hoja de periódico bajo los codos, y se dispuso a escuchar el chasquido de las banderas de colores contra el viento, otras veces se asomaba al borde del agujero de arena, en el que se encontraba, para mirar con tierna envidia los miles de cadáveres morenos caídos ante el sol en posturas varias: había una joven particularmente magnífica, como si estuviera esculpida en bronce, morena casi negra, con unos ojos maravillosamente claros y uñas tan pálidas como las de un mono. Mirándola trató de imaginarse lo que sería estar así de asado bajo el sol.  


			Cuando conseguía permiso para bañarse, David se iba a nadar ruidosamente mientras que Ivanov caminaba hasta la orilla a observar a su pupilo y a saltar a la arena seca cada vez que una ola se atrevía a llegar más lejos que su predecesora y amenazaba con mojarle los pantalones. Se acordó de un compañero de universidad de Rusia, un amigo íntimo suyo, que tenía la habilidad de tirar piedras al mar que se limitaban a rozar la superficie una, dos, tres, cuatro veces; pero cuando trató de hacerle una demostración a David, solo logró que el proyectil atravesara la superficie del agua con un sonoro plof; David se rio, cogió una piedra y consiguió que saltara sobre la superficie del agua, no cuatro veces, sino seis.  


			Unos días más tarde, durante una racha de distracción (sus ojos estaban extraviados y cuando los alcanzó ya era demasiado tarde), Ivanov leyó una postal que David había empezado a escribir a su madre y que había dejado olvidada en el alféizar de la ventana. David escribía que su profesor debía de estar enfermo porque nunca se bañaba. Ese mismo día Ivanov tomó medidas extraordinarias: se compró un traje de baño negro y, al llegar a la playa, se ocultó en la cabaña, se desnudó con cautela, y se puso aquella prenda barata de punto elástico que todavía conservaba el olor a guardado de la tienda. Tuvo un momento de melancólica timidez cuando, todo pálido y con las piernas llenas de pelo, emergió a la luz del sol. David, sin embargo, le miró con aprobación. «Y bien –exclamó Ivanov con jovialidad despreocupada–, ¡vamos allá!» Se metió en el agua hasta las rodillas, salpicó agua sobre su cabeza y luego caminó con los brazos abiertos, y conforme se iba adentrando en el agua del mar los espasmos que contraían su corazón se iban haciendo más mortales. Finalmente, tapándose los oídos con los pulgares y cubriéndose los ojos con el resto de los dedos, se metió de cuclillas en el agua. El frío le asestó una puñalada que le obligó a salir pronto del agua. Se quedó tumbado en la arena, todo su ser inmerso en una espantosa angustia sin remedio. Al cabo de un rato el sol consiguió calentarlo, revivió, pero desde aquel momento decidió no bañarse más en el mar. Se sentía demasiado perezoso para vestirse; al cerrar los ojos con fuerza, vio todo tipo de manchas ópticas que se deslizaban contra un fondo rojo, canales marcianos que se cruzaban una y otra vez, y en cuanto abrió los ojos, la plata húmeda del sol empezó a palpitar entre sus pestañas.  


			Y tuvo lugar lo inevitable. Por la noche aquellas partes de su cuerpo que habían estado expuestas al sol se convirtieron en un archipiélago simétrico de dolor encendido. «Hoy, en lugar de ir a la playa, daremos un paseo por los bosques», le dijo al chico por la mañana. «Ach, nein», se lamentó David. «Demasiado sol es malo para la salud», dijo Ivanov. «¡Por favor!», insistió David consternado. Pero Ivanov se mantuvo en las suyas.  


			El bosque era denso. Insectos geométricos, disimulados en el pardo de la corteza de los troncos de los árboles, emprendían el vuelo. En silencio, David caminaba a disgusto. «Deberíamos venerar los bosques –dijo Ivanov en un intento de distraer a su pupilo–. Fueron el primer hábitat del hombre. Un buen día, el hombre dejó la jungla de las intuiciones primitivas por los claros soleados de la razón. Aquellos arándanos parecen maduros, te doy permiso para que los pruebes. ¿Por qué tienes esa cara tan larga? Trata de entender: hay que diversificar nuestros placeres. Y no hay que abusar de los baños de mar. ¡Con cuánta frecuencia sucede que un bañista muere de una insolación o de un ataque al corazón!» 


			Ivanov se frotaba sus insoportables quemaduras y picazones contra el tronco de un árbol y se puso a decir meditabundo: «Mientras admiro la naturaleza de un determinado lugar, no puedo evitar pensar en los países que nunca veré. Trata de imaginarte, David, que esto no es Pomerania, sino una selva malaya. Mira a tu alrededor, verás pasar los pájaros más raros, el ave del paraíso del príncipe Alberto, cuya cabeza está adornada con un par de largas plumas que no son sino oriflamas azules». «Ach, quatsch», respondió David abatido.  


			«En ruso lo tienes que llamar erunda.  Pero olvídate, porque no estamos en las montañas de Nueva Guinea. Pero lo que quería demostrarte es que con un poco de imaginación, si, Dios no lo quiera, te quedaras ciego un día o te vieras en la cárcel, o simplemente, si te vieras obligado a trabajar, en espantosa pobreza, en un trabajo inútil, desagradable, podrías acordarte de este paseo que estamos dando hoy en un bosque de lo más común como si hubiera sido, ¿cómo lo diría?, un puro éxtasis.»  


			A la caída del sol unas nubes rosa profundo erraban por encima del mar. Contra el cielo apagado de aquella hora parecían oxidarse, y un pescador dijo que iba a llover al día siguiente, pero la mañana resultó ser maravillosa y David le pedía a su profesor que se apresurara, pero Ivanov no se encontraba bien; le apetecía quedarse en la cama y pensar en acontecimientos remotos y vagos iluminados tan solo parcialmente en su memoria, y también en algunas cosas agradables envueltas en un humo gris que debían de haber ocurrido hacía mucho tiempo, o que vagaban próximas a él en el campo visual de la vida o que se le habían presentado recientemente en algún sueño. Pero le resultaba imposible concentrarse en ellas, de alguna manera todas se le escapaban, aunque parecían acercársele con una especie de amistoso disimulo, en realidad se le escurrían sin cesar, como hacen esos puntitos transparentes que nadan en diagonal por la córnea vítrea de los ojos. No le quedaba más remedio que levantarse, ponerse los calcetines, tan llenos de agujeros que parecían mitones de encaje. Antes de salir se puso las oscuras gafas de sol de David –y el sol se desvaneció por un cielo que se extinguía en una muerte turquesa, y la luz de la mañana sobre las escaleras del porche adquirió un tinte de crepúsculo–. David, con la espalda color del ámbar, tomó la delantera corriendo y cuando Ivanov le llamó, encogió los hombros irritado. «No corras», dijo Ivanov fatigado. Las gafas de sol reducían su horizonte, tenía miedo de que apareciera un automóvil repentinamente.  


			La calle descendía soñolienta hasta el mar. Poco a poco sus ojos se acostumbraron a las gafas y dejó de pensar en el uniforme caqui del día soleado. Al llegar a la esquina de la calle se acordó vagamente de algo, algo extraordinariamente consolador y también extraño, pero el recuerdo apuntado se disolvió inmediatamente, y su pecho se vio agobiado con el turbulento aire del mar. Las oscuras banderas batían excitadas, todas en la misma dirección, aunque todavía no pasaba nada en aquel lugar. La arena, aquí; allí, el mar con sus olas. Sentía como si tuviera los oídos taponados y al respirar por la nariz notó un estruendo en la cabeza, y algo se golpeó allí dentro contra una membrana. No he vivido mucho ni tampoco demasiado bien, pensó Ivanov. Pero tampoco puedo quejarme; este mundo ajeno es hermoso, y me sentiría feliz aquí y ahora mismo solo con acordarme de aquel maravilloso, maravilloso ¿qué? ¿Qué era?  


			Se acomodó en la arena. David empezó a reparar con el cubo y la pala la pared de arena que se había derrumbado ligeramente. «¿Hace frío o calor hoy? –preguntó Ivanov–. No consigo saberlo.» En ese momento David dejó la pala y dijo: «Voy a bañarme.» «Quédate aquí sentado un rato –dijo Ivanov–. Tengo que pensar. El mar no se va a marchar.» «Por favor ¡déjeme ir!», suplicó David.  


			Ivanov se alzó sobre un codo y contempló las olas. Eran grandes y con joroba; nadie se bañaba en aquel lugar; había que ir más a la izquierda para encontrar una docena de cabezas con gorros de baño naranja que se movían y que se veían arrastradas hacia un lado al unísono. «Esas olas –dijo Ivanov con un suspiro, para luego añadir–: «Puedes chapotear un poco, pero no entres más de un sazhen. Un sazhen son unos dos metros.»  


			Volvió a tumbarse, apoyando la mejilla en el brazo, lamentándose, calculando al infinito las distintas medidas de la vida, de la piedad, de la felicidad. Tenía los zapatos llenos de arena, se los quitó lentamente y luego volvió a perderse en sus pensamientos, y de nuevo aquellos puntitos huidizos empezaron a nadar por su campo de visión, y cómo deseaba, cuánto deseaba acordarse de... Y de repente, un grito. Ivanov se levantó.  


			Entre las olas amarillo azuladas, lejos de la costa, el rostro de David surgía del agua en espasmos breves y su boca abierta era como un agujero negro. Emitía un grito farfullado y desaparecía. También una mano aparecía durante un momento para desvanecerse a continuación. Ivanov se quitó la chaqueta. «Ya voy –gritó–. Ya voy. ¡Aguanta!» Chapoteó en el agua, perdió pie, sus pantalones fríos como el hielo se le pegaban a las pantorrillas. Le pareció que la cabeza de David acababa de emerger del agua momentáneamente. Pero luego le embistió una ola, llevándose consigo el sombrero de Ivanov, cegándole; quería quitarse las gafas, pero su agitación, el frío, la debilidad entumecedora, le impidieron hacerlo. Se dio cuenta de que al retirarse una ola le había arrastrado un buen trecho alejándole de la orilla. Empezó a nadar tratando de avistar a David. Se sentía encerrado en un saco estrecho y dolorosamente frío; tenía el corazón insoportablemente cansado. De repente, algo muy rápido atravesó todo su ser, un relámpago de dedos sobre el teclado del piano –y precisamente eso era lo que había estado tratando de recordar toda la mañana–. Salió del agua a la arena. La arena, el mar y el aire tenían un tinte extraño, apagado, opaco, y todo estaba absolutamente tranquilo. Vagamente pensó que debía de haber llegado el crepúsculo y que David había perecido hacía mucho tiempo, y experimentó en su ser lo que sabía de esta vida terrena, el intenso calor de las lágrimas. Temblando e inclinándose hacia la arena cenicienta, se arrebujó en su chaqueta negra con el cinturón en forma de serpiente que había visto en un amigo de sus días de estudiante, hacía mucho, mucho tiempo, en un día de otoño –y se sintió tan triste por la madre de David y se preguntó qué le diría. No ha sido culpa mía, hice todo lo que pude por salvarle, pero soy un mal nadador, tengo el corazón débil y se ahogó. Pero había algo que fallaba en esos pensamientos, y cuando una vez más miró en torno suyo y se vio en aquella bruma desolada solo, sin David junto a él, comprendió al instante que si David no estaba junto a él, David no estaba muerto.  


			Solo entonces le quitaron las gafas empañadas. La bruma monótona se disipó, floreció en colores maravillosos, explotaron todo tipo de ruidos: la rutina del mar, el aplauso del viento, los gritos humanos; y allí estaba David, de pie, con el agua brillante en los tobillos, sin saber qué hacer, temblando de miedo, sin atreverse a explicar que él no se estaba ahogando, que toda su lucha había sido una broma, a lo lejos la gente buceaba en el agua, se agrupaba en el agua, para luego mirarse con ojos saltones y volvían a nadar y a bucear, y volvían con las manos vacías, mientras que otros les gritaban desde la costa y les aconsejaban que buscaran un poco más a la izquierda; y un tipo con un brazalete en el brazo corría por la playa, y tres hombres con jerséis empujaban un bote al agua que rechinaba contra los guijarros de la playa; y un David desconcertado era sacado de allí por una mujer gorda con gafas, la esposa de un veterinario, que iba a llegar el viernes pero que tuvo que posponer sus vacaciones, y el Báltico relucía de parte a parte y, en el bosque, al otro lado de la verde carretera rural, había unos álamos recién talados que todavía respiraban; y un joven, cubierto de hollín, fue volviéndose gradualmente blanco mientras se lavaba en el fregadero de la cocina, y unos periquitos negros volaban sobre las nieves eternas de Nueva Zelanda; y un pescador, con los ojos semicerrados al sol, predecía con toda solemnidad que las olas no devolverían el cadáver hasta el noveno día.  


			
	    

	

 	
	    
            LA AGUJA DEL ALMIRANTAZGO 


			 


			Espero que me perdone, querida señora, pero yo no soy una persona educada de esas que se andan por las ramas, sino más bien un tipo claro y directo, por lo que iré inmediatamente al grano: no albergue ilusiones vanas: esta no es en modo alguno la carta de un admirador. Todo lo contrario, como podrá comprobar enseguida, es más bien una epístola un poco extraña la cual, quién sabe, pudiera servir de lección no solo a usted sino también a otras impetuosas damas novelistas. Me apresuraré, en primer lugar, a presentarme, de manera que mi físico y mi imagen se transparenten como una marca de agua; considero que esto es más honrado que alimentar mediante mi silencio una serie de equivocadas conclusiones que la mirada albergue a partir de la caligrafía que mi pluma ha trazado. No, a pesar de mis letras y líneas esbeltas y finas y de la rúbrica juvenil de mis comas, soy una persona corpulenta y ya de mediana edad; verdad que, aunque corpulento, mis carnes no están fláccidas, sino que todavía tienen brío mordiente y vivacidad. Estoy lejos, señora, de los cuellos vueltos del poeta Apukhtin, el juguete querido de las damas. Pero ya es suficiente. Usted, como escritora, ya tiene indicios suficientes como para completar mi retrato. Bonjour, madame. Y ahora vayamos al asunto que nos preocupa.  


			Hace unos días, en una librería rusa, relegada por un destino inculto a un lóbrego callejón de Berlín, seleccioné tres o cuatro nuevos volúmenes, y entre ellos su novela, La aguja del almirantazgo. Un buen título –aunque solo fuera por el hecho de que es, no es verdad, un tetrámetro yámbico, admiraltéyskaya iglá, sin contar, además, con que también es un famoso verso de Pushkin. Pero precisamente la elegancia y pulcritud del título no dejaban augurar nada bueno. Además, tengo en general una cierta precaución ante los libros publicados en las tierras remotas de nuestro oscuro exilio, como Riga o Reval–. Con todo y con ello, como le iba diciendo, compré su novela.  


			Ay, mi querida señora, ay, «señor Serge Solntsev», ¡qué fácil es adivinar el nombre del autor bajo un seudónimo, qué fácil es adivinar que el autor no es un hombre! Cada una de sus frases tiende a cerrarse a la izquierda. Su predilección por expresiones como «y el tiempo pasó» o «abrazada frileusement entre los pliegues del chal de mi madre», la presencia inevitable y episódica de un oficial (directamente tomado de tantas imitaciones de Guerra y paz) que pronuncia la r como una g sonora, y, finalmente, las notas a pie de página con traducciones de una serie de clichés franceses, son indicios más que suficientes de su talento literario. Pero eso no es lo peor. 


			Imagínese lo que voy a contarle: imagínese que en una ocasión yo di un paseo por un paisaje maravilloso, donde se despeñan aguas turbulentas y las enredaderas ahogan las columnas de unas desoladas ruinas y que luego, muchos años después, en la casa de un extraño me encuentro una fotografía en la que aparezco posando de forma insolente delante de lo que obviamente es un pilar de cartón piedra; al fondo se ve la mancha blancuzca de una cascada mal pintada, y alguien ha dibujado un bigote de tinta sobre mi rostro. ¿De dónde procede aquel horror? Que alguien lo saque de mi vista. El estrépito de las aguas que recuerdo era real, y, lo que es peor, ¡nadie, que yo sepa, me sacó una fotografía en aquel lugar!  


			¿Quiere que le interprete la parábola? ¿Necesita que le diga que tuve esa misma sensación, solo que aún más estúpida, más desagradable, al leer su obra intranscendente, su horrible Aguja? Mientras con el índice desgarraba las páginas intonsas y mis ojos devoraban las líneas, no podía dejar de parpadear de asombro, estupor y desconcierto ante la magnitud del pasmo que estaba experimentando.  


			¿Quiere saber lo que sucedió? Encantado de servirla en esto. Mientras usted estaba tumbada en su hamaca y osadamente dejaba que su pluma fluyera como una fuente, usted, señora, estaba escribiendo la historia de mi primer amor. Sí, una conmoción desconcertante y, como además yo soy una persona corpulenta, el estupor vino acompañado de falta de respiración. Al llegar aquí, ambos, usted y yo, estamos ya jadeando porque, sin duda, usted está igualmente pasmada ante la aparición intempestiva del héroe que usted inventó. No, eso ha sido un error que se me ha deslizado, los adornos son suyos, se lo concedo, y también el relleno y la salsa, pero la caza (y casi hago un juego de palabras aquí), la caza, señora, no es suya sino mía, y además yo puse las postas. Estoy estupefacto, ¿dónde y cómo pudo una dama desconocida secuestrar mi pasado? ¿Debo admitir la posibilidad de que usted conozca a Katya –de que sean amigas íntimas incluso– y que en chácharas sin fin le contara todo el asunto, mientras trataba de enjuagar su aburrimiento en los crepúsculos del verano bajo los pinos bálticos con usted, la novelista voraz? Pero ¿cómo se atrevió, de dónde sacó la hiel para utilizar no solo el relato de Katya, sino además, y como si esto fuera poco, para distorsionarlo de forma tan irreparable? 


			Desde el último día que nos vimos han transcurrido dieciséis años –la edad de una novia, de un perro viejo, o de la república soviética. Y a propósito, anotemos el primero, aunque ni de lejos el peor, de sus innumerables y chapuceros errores: Katya y yo no somos coetáneos. Yo iba a cumplir dieciocho, ella veinte. Utilizando un viejo método seguro y eficaz, usted hace que su heroína se desnude delante de un espejo de cuerpo entero, después de lo cual usted procede a describir su cabello, rubio ceniza desde luego y suelto sobre sus hombros, y también sus jóvenes curvas. Según usted, sus ojos color de aciano se volvían violetas cuando se perdía por un momento en sus pensamientos, ¡un milagro botánico! Usted los sombrea con el perfil negro de unas pestañas que, si me permite hacer una contribución de mi cosecha, se alargaban en las comisuras externas de los ojos, dándoles una particular expresión achinada que no era sino ilusoria. Katya era airosa, pero cultivaba una ligera inclinación de hombros que la hacía irrumpir en cualquier habitación con un porte muy suyo y peculiar. Usted hace de ella una virgen majestuosa con timbres de contralto en su voz.  


			Pura tortura. Pensé por un momento en copiar sus imágenes, todas las cuales suenan a falso, y yuxtaponer sin piedad sobre ellas mis observaciones infalibles, pero el resultado hubiera sido un disparate de pesadilla, como hubiera dicho la Katya real, porque el Logos que me ha sido dado no posee la suficiente precisión ni energía para poder desembarazarse totalmente de su prosa. Por el contrario, incluso yo me vi empantanado en las trampas pegajosas de sus descripciones convencionales, y no tuve energía suficiente para liberar a Katya de su pluma. No obstante, como Hamlet, discutiré, y, al final, conseguiré vencer con mis argumentos.  


			El tema de su maquinación es el amor: un amor ligeramente decadente que tiene como telón de fondo la Revolución de Febrero, pero, con todo y con ello, sigue siendo un relato de amor. Katya se ha transformado en Olga gracias a su pluma, y yo me he convertido en Leonid. Santo y bueno. Nuestro primer encuentro, en casa de unos amigos en Nochebuena; nuestros encuentros en la pista de hielo Yusupov; su habitación, con el papel color añil, sus muebles de caoba, y su único adorno, una bailarina de porcelana con la pierna levantada –todo eso está bien, todo es verdad. Excepto que usted ha conseguido darle a todo ello una pátina pretenciosa y falsa–. Cuando Leonid, un estudiante del Liceo Imperial, ocupa su butaca en el Cinema Parisién en la avenida Nevsky, coloca los guantes dentro de su tricornio, mientras que unas páginas más tarde ya no va vestido de uniforme: se quita su sombrero hongo y el lector se ve frente a un joven elegante, que va peinado con raya en medio, a «la inglesa», una raya que ocupa exactamente el centro de un cabello que parece de laca, y que ostenta un pañuelo morado sobresaliendo del bolsillo de su americana. Me acuerdo, ciertamente, de que ponía especial empeño en vestirme como el actor de cine Max Linder, y recuerdo las generosas dosis de la colonia de marca Vezhetal que me refrescaban el cuero cabelludo, y también a monsieur Pierre cuando sacaba el peine y me acomodaba el pelo con sus ademanes certeros como los de un linotipista, y también de cómo, más tarde, cuando con un gesto preciso me quitaba la sábana protectora, le gritaba a un tipo bigotudo de mediana edad: «¡Chico! ¡Cepíllale y quítale los pelos!» Hoy mi memoria reacciona irónicamente ante el pañuelo del bolsillo de la americana y ante las polainas blancas de aquel tiempo, pero, por otro lado, no logro conciliar los atormentados recuerdos de mis afeitados adolescentes con la «suave y opaca palidez» que usted le concede a Leonid. Y dejaré sobre su conciencia sus ojos sin brillo a lo Lérmontov así como su perfil aristocrático, ya que hoy en día resulta imposible discernir cuál sea la realidad bajo un inesperado aumento del grosor de sus carnes.  


			¡Dios mío, te ruego que me impidas empantanarme en la prosa de esta dama novelista, a la que no conozco ni deseo conocer, pero que ha tenido la desfachatez y la insolencia de inmiscuirse en el pasado de un extraño! ¿Cómo se atrevió a escribir: «El precioso árbol de Navidad con sus chatoyants luces parecía augurarles una jubilosa alegría»? Ha conseguido ahogar el árbol entero bajo su aliento, porque un adjetivo colocado ante el nombre en aras de una pretendida elegancia basta para matar el mejor de los recuerdos. Antes del desastre, quiero decir, antes de su libro, uno de mis recuerdos era la luz fragmentaria y brillante de los ojos de Katya, y el reflejo encarnado que dejaba en sus mejillas la pequeña casa de muñecas de papel satinado que colgaba de una rama del árbol, cuando haciendo a un lado las hojas puntiagudas, se estiró hasta alcanzar y extinguir con los dedos la llama de una vela que se había vuelto loca. ¿Qué me queda de toda aquella escena? Nada... tan solo la bocanada nauseabunda de una combustión literaria.  


			Su versión da la impresión de que Katya y yo habitábamos una especie de beau monde exquisito y culto. Se ha equivocado con su paralaje, querida señora. Aquel medio elegante –el mundo de los ricos y los bellos, si usted quiere–, al que Katya pertenecía, tenía gustos antiguos y atrasados, por utilizar un eufemismo. Consideraban a Chejov un «impresionista», al poetastro de sociedad, el gran duque Constantino, un gran poeta, y al archicristiano Alexander Blok un malvado judío que escribía sonetos futuristas acerca de cisnes que morían y licores lilas. Se pasaban copias escritas a mano de versos franceses e ingleses, que se volvían a copiar en otros tantos cuadernos, no sin distorsiones importantes, mientras que el nombre del autor se iba desvaneciendo imperceptiblemente, de manera que aquellas efusiones fueron accidentalmente asumiendo un anonimato encantador; y, en términos generales, es divertido yuxtaponer aquellos serpenteos poéticos con las copias clandestinas de coplas sediciosas que se practicaban en los bajos fondos. Buena prueba de cuán inmerecidamente estos monólogos amorosos masculinos y femeninos eran considerados como los más modernos ejemplos de la lírica extranjera la tiene en el hecho de que el más admirado entre ellos era un poema del pobre Louis Bouilhet que escribió a mediados del siglo pasado. Deleitándose en sus cadencias oscilantes, Katya se ponía a declamar sus alejandrinos y me reñía porque no me gustaba una estrofa sonora en la que, después de identificar su pasión al arco de un violín, el autor compara a su amada con una guitarra.  


			A propósito de guitarras, señora, usted escribe que «por las noches los jóvenes se reunían y Olga se sentaba a la mesa y cantaba con su rica voz de contralto». Muy bien, una muerte más, una víctima más de su prosa suntuosa. Y sin embargo, ¡cómo adoraba los ecos de aquella tzigansbchina tan de moda que le llevaba a Katya a cantar y a mí a componer versos! Bien sé yo que no era el arte auténtico de los gitanos, aquel que entusiasmaba a Pushkin, y más tarde a Apollon Grigoriev, sino una musa que apenas respiraba ya, cansada y sentenciada a muerte; todo contribuía a su ruina: el gramófono, la guerra y una serie de canciones diversas sediciosamente calificadas de zíngaras. Razón tuvo Blok, en uno de sus habituales raptos providenciales, en escribir todas y cada una de las palabras que le venían a la mente en su recuerdo de la lírica zíngara, como si estuviera apresurándose para ganarle tiempo a la muerte antes de que fuera demasiado tarde.  


			¿Tendré que decirle lo que aquellos broncos murmullos y quejas significaban para nosotros? ¿Tendré que revelarle la imagen de un mundo distante y extraño donde:  


			 


			Las ramas péndulas del sauce duermen 


			rozando casi el estanque,  


			 


			donde, en lo profundo de los matorrales de lilas,  


			 


			El ruiseñor solloza su pasión,  


			 


			y donde todos los sentidos están dominados por el recuerdo del amor perdido, ese malvado rey del romanticismo seudogitano? A Katya y a mí también nos hubiera gustado perdernos en los recuerdos, pero, como todavía no teníamos nada que recordar, fingíamos perdernos en la lejanía del tiempo para retroceder después hasta nuestra inmediata felicidad. Transformábamos todo lo que veíamos en monumentos a nuestro todavía inexistente pasado intentando mirar un sendero del jardín, la luna, los sauces llorones, con los mismos ojos con los que ahora –conscientes ya de nuestras pérdidas irreparables– podíamos contemplar aquella vieja balsa anegada de agua en el estanque, aquella luna sobre el establo de las vacas. Supongo que incluso, gracias a una inspiración más bien vaga, nos estábamos preparando con antelación para ciertas cosas, ejercitando nuestra memoria, imaginando un pasado distante y practicando la nostalgia, de forma que luego, cuando el pasado existiera realmente para nosotros, supiéramos cómo enfrentarnos a él sin perecer bajo su carga.  


			Pero ¿qué le importa a usted todo esto? Cuando describe mi estancia veraniega en la finca ancestral que denomina Glinskoye, me hace refugiarme en los bosques a escribir versos «que huelen a juventud y a fe en la vida». Eso no es exactamente así. Mientras los otros jugaban al tenis (utilizando tan solo una pelota roja y unas raquetas Doherty pesadas y viejas que habían encontrado en la buhardilla) o cuando jugaban al croquet en un prado excesivamente crecido en el que te encontrabas un diente de león delante de cada uno de los arcos del croquet, Katya y yo nos íbamos al huerto, y, sentados allí, nos atiborrábamos de fresas de dos variedades muy específicas: la Victoria (Sadovaya Zemlyanika), muy roja y muy brillante, y el típico fresón ruso (Klubnika), de frutos morados que a menudo se comen las ranas; y también estaba nuestra variedad favorita Ananas, que nunca parecía estar suficientemente madura, aunque fuera deliciosamente dulce. Sin ponernos de pie, nos movíamos de un lado a otro, por entre los setos y las hileras plantadas de frutas, y nos dolían los tendones de las piernas de estar agachados, y por dentro notábamos un peso que creíamos color rubí. El sol pegaba y pesaba en nosotros, y aquel sol, y las fresas, y el traje de tussor de Katya con sus marcas oscuras bajo los brazos y la pátina bronceada de su nuca, todo ello se mezclaba y combinaba en un cierto sentido de placer sofocante; y qué bendición, sin levantarnos, sin dejar de coger fresas, cuando agarraba a Katya por el brazo tan caliente y la oía reírse suavemente así como gruñir de gula y también el crujido de sus articulaciones mientras revolvía bajo las hojas. Perdóneme si paso directamente de aquel huerto, que flotaba con el brillo cegador de sus invernaderos y con la oscilación de las mariposas peludas a lo largo de sus avenidas, hasta el retrete donde, en la posición de El  pensador de Rodin, con la cabeza todavía caliente por el sol, componía mis versos. Eran lamentables, se miren como se miren, aquellos poemas; contenían los gorjeos de los ruiseñores de las canciones gitanas y también pasajes de Blok, y ecos inútiles de Verlaine: «Souvenir; Souvenir, que me veux-tu? L’automne...», aun cuando el otoño estaba todavía lejos, y aun cuando mi felicidad gritaba allí cerca con su voz maravillosa, probablemente junto a la bolera de al lado, detrás de los matorrales de lilas bajo los cuales se amontonaban pilas de desperdicios de la cocina, y por donde se paseaban las gallinas. Por las noches, en la terraza, la boca abierta del gramófono, tan roja como la guarnición de la guerrera de un general ruso, derramaba a raudales una incontrolable pasión gitana; otras veces y bajo la melodía de La luna está oculta tras una nube,  una voz amenazante imitaba al káiser: «Dame una plumilla y un cortaplumas, ha llegado el momento de escribir un ultimátum.» Y en esa terraza del jardín se jugaba una partida de Gorodki: el padre de Katya, con el cuello desabrochado y un pie adelantado, enfundado en sus botas de piel suave como para estar en casa, apuntaba con precisión a uno de los bolos como si estuviera a punto de hacer fuego con un rifle y luego lo lanzaba con fuerza (pero muy lejos de su objetivo) hacia una aldea de bolos mientras el sol poniente, con la punta de su último rayo, rozaba la empalizada de troncos de pino, dejando una cinta dorada en cada uno de ellos. Y cuando por fin caía la noche y la casa se quedaba dormida, Katya y yo nos quedábamos mirando la casa oscura desde el parque donde nos abrazábamos sobre un banco frío, duro, invisible hasta que nos dolían los huesos, y todo ello nos empezaba a parecer como algo que hubiera ocurrido ya hacía mucho tiempo: la silueta de la casa contra el cielo color verde pálido, los movimientos adormilados del follaje, nuestros besos ciegos, prolongados.  


			En su elegante descripción, poblada de innumerables puntos suspensivos, de aquel verano, naturalmente no olvida ni por un minuto –como nosotros solíamos olvidarnos– que desde febrero de aquel año la nación estaba «bajo el dominio de un Gobierno Provisional», y nos hace el favor, a Katya y a mí, de seguir los sucesos revolucionarios con aguda preocupación, es decir, nos hace mantener (durante docenas de páginas) conversaciones místicas y políticas que, puedo asegurarle, nunca tuvimos. En primer lugar, me hubiera dado una vergüenza enorme hablar, con ese acento que usted me atribuye, del destino de Rusia, y, en segundo lugar, Katya y yo estábamos demasiado absortos el uno en el otro como para prestar mucha atención a la Revolución. Baste tan solo para probarlo el que mi impresión más vívida a ese respecto fuera una anécdota sin importancia: un día, en la calle Million de San Petersburgo, un camión repleto de alegres revolucionarios dio un viraje torpe pero certero para atropellar deliberadamente a un gato que pasaba, el cual se quedó allí tendido como si fuera un trapo negro, absolutamente plano, que hubieran planchado con todo cuidado (tan solo la cola seguía perteneciendo al gato –estaba enhiesta, y la punta, creo recordar, todavía se movía–). En aquel momento aquello me chocó como si tuviera algún profundo significado oculto, pero desde entonces he tenido ocasión de ver cómo un autobús, en un bucólico pueblo español, planchaba por el mismo método exactamente un gato exactamente igual, por lo que he llegado a desencantarme de los significados ocultos. Usted, por otro lado, no solo ha exagerado mi talento poético más allá de toda verosimilitud, sino que además ha hecho de mí un profeta, porque solo un profeta podría haber hablado, en el otoño de 1917, de la pulpa verde del cerebro muerto de Lenin, o del exilio «interior» de los intelectuales en la Rusia soviética.  


			No, durante aquel otoño e invierno nosotros hablábamos de otras cosas. Yo estaba angustiado. Nuestro amor pasaba por unos momentos atroces. Usted ofrece una explicación banal: «Olga empezó a entender que su naturaleza era sensual más que apasionada, mientras que a Leonid le ocurría lo contrario. Sus arriesgadas caricias la embriagaban como era de esperar, pero en su interior había algo que permanecía duro sin lograr fundirse...», y así seguía, en ese mismo espíritu vulgar y pretencioso. ¿Qué entiende usted de nuestro amor? Hasta este momento he tratado de evitar discutirlo directamente pero ahora, si no temiera contagiarme con su estilo, describiría con más detalle tanto su fuego como su oculta melancolía. Sí, estaba el verano, y el susurro omnipresente de las hojas, y el pedaleo impetuoso por todos los senderos sinuosos del parque, para ver quién era el primero que llegaba desde cualquier camino hasta el rond-point, donde la arena roja estaba cubierta por las serpentinas angustiadas de las huellas de nuestras ruedas batidas en terrenos rocosos, y cada uno de los detalles vivos y cotidianos de aquel último verano ruso nos gritaba desesperado: «¡Soy de verdad! ¡Soy real!». Mientras esta euforia soleada lograba mantenerse en la superficie, la tristeza innata de nuestro amor no iba más allá de una devoción hacia un pasado inexistente. Pero cuando Katya y yo nos volvimos a encontrar en San Petersburgo, después de más de una nevada, y cuando los adoquines de piedra ya hubieron adquirido esa pátina amarillenta –una mezcla de hielo y de mierda de caballo–, sin la cual no me puedo imaginar una ciudad rusa, la grieta entre nosotros emergió a la superficie, y nos quedamos desnudos con nuestro tormento.  


			La veo ahora, en su abrigo de piel de foca negro, con su gran manguito y sus botas ribeteadas de piel, caminando esbelta, como si llevara zancos, por una acera muy resbaladiza; y también vestida con un traje de cuello alto, negro, sentada en un diván azul con el rostro empolvado a conciencia para ocultar que había estado llorando con ganas. Cuando iba caminando a su casa por las noches y cuando volvía después de medianoche, yo reconocía, entre la noche granítica, bajo un cielo helado, gris de paloma a la luz de las estrellas, los hitos imperturbables e inmutables de mi itinerario, siempre aquellos mismos enormes objetos de Petersburgo, edificios solitarios de tiempos legendarios, adornando los baldíos nocturnos y dándole la espalda al viajero como siempre hace la belleza: no te ve, es pensativa y también inquieta, con la mente siempre en otro lugar. Yo me hablaba a mí mismo, exhortando al destino, a Katya, a las estrellas, a las columnas de una inmensa catedral, muda, abstraída; y cuando se producía un fuego cruzado extemporáneo en las oscuras calles, se me ocurría de repente, y no sin un sentimiento de placer, que quizá me alcanzaría una bala perdida y moriría allí mismo, reclinado en la nieve oscura, con mi elegante abrigo de piel, mi sombrero un tanto desplazado, entre dispersos libros de bolsillo de las nuevas colecciones de poesía de Gumilyov o de Mandelshtam que había dejado caer y que apenas se veían entre la nieve. O si no, sollozando y gimiendo mientras caminaba, trataba de persuadirme de que era yo el que había dejado de amar a Katya, mientras me apresuraba a fijar en mi mente todos los recuerdos posibles de su mendacidad, presunción, vacuidad, de su pintura que ocultaba un grano, el grasseyement totalmente artificial que irrumpía en sus palabras cada vez que sin ninguna necesidad se ponía a hablar en francés, su invulnerable debilidad por los poetastros con título de nobleza, y la tediosa expresión de enfado que aparecía en sus ojos cuando por centésima vez, yo le pedía que me dijera con quién había pasado la noche anterior. Y cuando por fin había logrado reunir todos estos detalles para sopesarlos en la balanza, me daba cuenta con angustia de que mi amor, gravado como estaba con toda aquella basura, no había hecho sino asentarse más firmemente todavía si cabe y que ni siquiera unos caballos de tiro de músculos de hierro podrían sacarlo de aquel marasmo. Y de nuevo, a la noche siguiente, volvía a hacer mi camino a través de todos los controles que la marina había establecido en las esquinas de las calles (se me pedía documentación que me permitiera acceder hasta el umbral del alma de Katya, salvoconductos inservibles más allá de ese punto); y de nuevo volvía a mirar a Katya, quien, a la primera palabra de compasión que yo pronunciaba, se convertía en una gran muñeca rígida que se limitaba a bajar sus pestañas rizadas y a contestarme en un lenguaje propio de una muñeca de porcelana. Cuando una noche memorable le pedí que me diera una contestación definitiva, superverdadera, Katya se limitó a no decir nada y, en su lugar, se quedó inmóvil en el sofá, mientras en sus ojos de espejo se reflejaba la llama de la vela que en aquella noche de grandes turbulencias históricas sustituía a la luz eléctrica y, tras oír su silencio hasta el fin, me levanté y me fui. Tres días más tarde, mandé a mi criado que le llevara una nota, en la que escribí que me suicidaría si no la veía una vez más. Así que una mañana espléndida, con un sol redondo y rosado y nieve crujiente, nos encontramos en la calle Correo; en silencio le besé la mano, y durante un cuarto de hora, sin que ni una sola palabra interrumpiera nuestro silencio, caminamos en un vaivén de ida y vuelta, mientras muy cerca, en la esquina del bulevar de los Alabarderos, un hombre absolutamente respetable con su sombrero de astracán fumaba imperturbable, de pie, con aparente indiferencia. Mientras ella y yo caminábamos de un lado a otro, pasó un chiquillo, tirando de la cuerda de un trineo de mano con los bordes todos desgastados, y de repente chasqueó una tubería y vomitó un trozo de hielo, mientras el hombre de la esquina seguía fumando; y entonces, en el mismo y preciso lugar en el que nos habíamos encontrado, en el mismo silencio, yo le besé la mano, que se deslizó luego y para siempre en su manguito.  


			 


			¡Adiós, mi angustia y adiós mi ardor; 


			adiós, mi sueño, adiós mi dolor!  


			Ya nunca nos encontraremos 


			en los senderos del jardín viejo.  


			 


			Sí, sí: adiós, como dice la canción zíngara. A pesar de todo eras bella, impenetrablemente bella, y tan adorable que yo llegaba a llorar, sin prestar atención a tu alma miope, ni a la trivialidad de tus opiniones ni tampoco a miles de traiciones menores; mientras que yo, a pesar de mis versos excesivamente ambiciosos, a pesar de la pesada y confusa panoplia de mis sentimientos y a pesar de mi hablar tartamudeante y en jadeos, a pesar de todo mi amor por ti, debí mostrarme despreciable y repulsivo. Y no tengo necesidad de decirte los tormentos por los que tuve que pasar, cómo miraba y miraba la foto en la que, con una chispa en tus labios y un destello en tu pelo, miras por encima de mí. ¡Katya, por qué lo has estropeado todo ahora!  


			Ven, vamos a tener una conversación sincera. El hombre de goma grueso y arrogante que, hinchado al máximo, hacía payasadas al principio de esta carta acaba de pincharse con un silbido lúgubre y está dejando escapar el aire que lo inflaba; y tú, mi amor, no eres realmente una novelista corpulenta tendida en su hamaca narrativa sino la misma Katya de otros tiempos, con la misma calculada arrogancia de Katya, Katya la de los hombros estrechos, una dama atractiva, discretamente maquillada que, por pura y tonta coquetería, ha urdido un libro despreciable. ¡Y pensar que ni siquiera salvaste nuestra despedida! La carta de Leonid, en la que amenaza con matar a Olga de un disparo y que ella discute con su futuro marido; ese futuro marido en papel de agente de espionaje, de pie en la esquina de una calle, dispuesto a correr al rescate en el caso de que Leonid sacara el revólver que tiene agarrado en el bolsillo de su abrigo, mientras le suplica apasionado a Olga que no se vaya, sin dejar de interrumpir con sus sollozos las palabras sensatas de ella: ¡qué invento tan desagradable y tan sin sentido! Y al final del libro haces que me una al Ejército Blanco y que sea capturado por los Rojos en una incursión, y que muera valientemente, con los nombres de dos traidoras: Olga y Rusia en los labios, ante las balas disparadas por un oscuro y judío comisario. ¡Cuán intensamente debo de haberte amado si todavía te veo como eras hace dieciséis años, si todavía hago esfuerzos titánicos para liberar a nuestro pasado de este humillante cautiverio, para salvar así tu imagen de la vergüenza e ignominia provocadas por tu propia pluma! Pero, honestamente, no sé si lo estoy consiguiendo. Mi carta adolece extrañamente de aquellas epístolas rimadas que tú repetías de memoria ¿te acuerdas?  


			 


			La visión de estas mis líneas te sorprenderá  


			 


			pero me resistiré a acabar, como lo hace Apukhtin, con la siguiente invitación:  


			 


			¡La mar te espera, tan vasta como el amor 


			y el amor, tan vasto como la mar!  


			 


			Me resistiré porque, en primer lugar, aquí no hay mar, y en segundo lugar, porque no tengo el más mínimo deseo de verte. Porque después de tu libro, Katya, te tengo miedo. En verdad que no tiene sentido el haber gozado y sufrido como gozamos y sufrimos para acabar encontrando nuestro pasado mancillado por la novela de una dama. Escucha, ¡deja de escribir libros! Al menos que este fracaso te sirva de lección. «Al menos», porque tengo el derecho de desear que cuando te des cuenta de lo que has perpetrado te quedes pasmada de horror. ¿Y sabes qué otra cosa deseo? Quizá, quizá (y es un quizá muy enfermizo y débil, pero me agarro al mismo y por eso no voy a firmar esta carta), quizá, después de todo, Katya, a pesar de todo, haya podido darse una rara coincidencia y no seas tú quien haya escrito esta mierda, y tu imagen equívoca pero encantadora no haya sido mutilada. En ese caso, se lo ruego, perdóneme, colega Solntsev.  


			
	    

	

 	
	    
            EL LEONARDO 


			 


			Los objetos evocados se congregan, se van acercando desde puntos diferentes; al hacerlo, algunos de ellos deben salvar no solo la distancia espacial sino también la temporal: ¿qué nómada, se preguntarán, es más incómodo de manejar, este o aquel, el joven álamo, digamos, que en otro tiempo creció por aquí cerca pero que talaron hace muchos años, o el patio concreto que aún existe hoy pero que está situado muy lejos de aquí? Dense prisa, por favor. 


			Aquí aparece el pequeño álamo oval, puntuado enteramente de follaje de abril, y ocupa su puesto en el lugar que se le indica, a saber, junto al alto muro de ladrillo, importado en una sola pieza de otra ciudad. Frente a él se eleva una sucia y deprimente casa de vecindad con unos míseros balconcitos sacados uno a uno como si fueran cajones. Hay otras piezas del decorado distribuidas por el patio: un barril, otro barril, la delicada sombra que dan las hojas, una especie de jarra y una cruz de piedra apoyada al pie del muro. Todo esto es un mero boceto con muchas cosas aún incompletas o que habrá que añadir, y, sin embargo, dos personas de carne y hueso –Gustav y su hermano Antón– salen ya a su minúsculo balcón, mientras que, empujando una carretilla de mano en la que lleva una maleta y un montón de libros, Romantovski, el nuevo inquilino, entra en el patio.  


			Vistas desde el patio, sobre todo en un día de sol, las habitaciones de la casa parecen estar rellenas de una densa oscuridad (la noche nos acompaña siempre, en un lugar u otro, en el interior durante parte de las veinticuatro horas, en el exterior durante la otra parte). Romantovski alzó la vista hacia las negras ventanas abiertas, hacia los dos hombres con ojos de rana que le contemplaban desde su balcón, se cargó la maleta sobre los hombros –tambaleándose como si alguien le hubiera dado un golpe en la nucay se precipitó en la entrada. Quedaron, iluminados por el sol: la carretilla con los libros, un barril, otro barril, el joven álamo nictitante y una inscripción en alquitrán sobre el muro de ladrillo: VOTEN POR (ilegible). Es de suponer que la habían garabateado los dos hermanos antes de las elecciones.  


			Así es como vamos a arreglar el mundo: todos los hombres sudarán, todos los hombres comerán. Habrá trabajo, los vientres estarán contentos, habrá un limpio, cálido y soleado...  


			(Romantovski pasó a ocupar el cuarto adyacente. Era todavía más gris que el de ellos. Pero debajo de la cama descubrió una muñequita de goma. Llegó a la conclusión de que su predecesor había sido un padre de familia.)  


			A pesar de que el mundo no se había convertido todavía total y definitivamente en materia sólida y aún conservaba diversas regiones de naturaleza intangible y sagrada, los hermanos se sentían arropados y seguros. El mayor, Gustav, trabajaba en una empresa de mudanzas; el más joven daba la casualidad de que estaba por el momento sin trabajo, pero no perdía las esperanzas. Gustav tenía la tez rubicunda, las cejas rubias y encrespadas y un torso ancho y aparatoso cubierto siempre con un jersey gris de lana basta. Llevaba cintas elásticas en las articulaciones de sus brazos gordos para que le sostuvieran las mangas de la camisa, a fin de tener las muñecas libres y no mancharse los puños. Antón tenía la cara picada de viruelas, se recortaba el bigote en forma de trapezoide oscuro y llevaba un suéter rojo oscuro sobre el cuerpo enjuto y nervudo. Pero cuando los dos apoyaban los codos en la barandilla del balcón tenían exactamente el mismo trasero, grande y triunfante, e idénticos eran los cuadros de la tela ajustada a sus nalgas prominentes.  


			Repitan: el mundo será sudoroso y estará bien alimentado. No se admiten vagos ni parásitos ni músicos. Mientras nos siga latiendo el corazón, deberíamos vivir, ¡maldita sea! Desde hacía dos años Gustav estaba ahorrando dinero para casarse con Anna, comprarse un aparador, una alfombra.  


			Una tarde sí y otra no iba a verlos aquella mujer pechugona de brazos rollizos que tenía pecas en el ancho caballete de la nariz, sombras plomizas debajo de los ojos y dientes separados, uno de los cuales, además, se le había caído de un golpe. Ella y los hermanos se empapaban de cerveza. Tenía el hábito de agarrarse los brazos desnudos por detrás de la nuca y enseñar los manojos de pelos rojos de los sobacos, brillantes de sudor. Echaba la cabeza hacia atrás y abría la boca tan generosamente que se le podía explorar todo el paladar hasta la úvula, que parecía la rabadilla de un pollo hervido. La anatomía de su risa era muy del agrado de los dos hermanos, que se deleitaban en hacerle cosquillas.  


			Durante el día, mientras su hermano trabajaba, Antón se quedaba sentado en algún bar acogedor o se tendía espatarrado entre los dientes de león en la hierba fresca y todavía de un verde brillante a orillas del canal y observaba con envidia cómo unos matones exuberantes cargaban carbón en una barcaza, o bien miraba con aire alelado la vacuidad azul del cielo soporífero. Pero en la vida bien regulada de los hermanos había surgido un estorbo.  


			Desde el momento mismo en que había aparecido empujando su carretilla en el patio, Romantovski había provocado una mezcla de irritación y curiosidad en los dos hermanos. Su instinto infalible les había hecho sentir que se trataba de alguien diferente de los demás. A simple vista no se le notaba nada especial, pero los hermanos sí lo notaron. Por ejemplo, andaba de una manera diferente: a cada paso que daba se alzaba sobre un dedo impulsor de una forma peculiar, plantando el pie y levantándolo como si el simple acto de pisar le diera la oportunidad de percibir algo fuera de lo común por encima de las cabezas comunes. Era lo que se llama un «espárrago», muy flaco, con la cara pálida y la nariz afilada y unos ojos espantosamente inquietos. De las mangas demasiado cortas de la chaqueta cruzada que llevaba le sobresalían las largas muñecas de una manera tan obvia que resultaba molesta y disparatada («Aquí estamos, ¿qué tenemos que hacer?»). Salía y volvía a horas imprevisibles. Una de las primeras mañanas, Antón lo vio por casualidad cerca de un puesto de libros: estaba preguntando precios o tal vez había comprado algo, porque el vendedor juntó con un golpe diestro unos volúmenes polvorientos y se los llevó al rincón que tenía detrás del puesto. Se le observaron excentricidades adicionales: la luz de su cuarto permanecía encendida prácticamente hasta el alba; era extrañamente insociable.  


			La voz que escuchamos es la de Antón:  


			–Ese caballerete se las da de algo. Habrá que vigilarlo más de cerca.  


			–Le venderé la pipa –dijo Gustav.  


			Los orígenes nebulosos de la pipa. Anna la había traído un día, pero los hermanos solo admitían puritos. Una pipa cara, todavía no ennegrecida. Tenía un tubito de acero insertado en el cañón. Iba en una caja de ante.  


			–¿Quién es? ¿Qué quieren? –preguntó Romantovski desde el otro lado de la puerta.  


			–Vecinos, vecinos –contestó Gustav con voz profunda.  


			Y los vecinos entraron y se pusieron a mirar ávidamente a su alrededor. Sobre la mesa había un resto de salchicha al lado de una pila irregular de libros; uno de ellos estaba abierto en un grabado de barcos con numerosas velas y en una esquina, volando por encima, un niño con las mejillas infladas.  


			–Vamos a conocernos –rugieron los hermanos–. Las gentes viven unas junto a otras, por así decirlo, y de alguna manera nunca se conocen.  


			La parte superior de la cómoda la compartían un quemador de alcohol y una naranja.  


			–Encantado –dijo Romantovski con suavidad. Se sentó en el borde de la cama y, con la frente agachada y la vena en forma de V que tenía en ella inflamada, empezó a atarse los cordones de los zapatos.  


			–Estaba descansando –dijo Gustav con una cortesía ominosa–. ¿Hemos venido en un mal momento?  


			Ni una palabra dijo el inquilino en respuesta, ni una palabra; en lugar de ello, se enderezó de pronto, se volvió hacia la ventana, levantó un dedo y se quedó inmóvil.  


			Los hermanos miraron hacia esa ventana pero no les pareció que hubiera en ella nada anormal: enmarcaba una nube, la copa del álamo y parte del muro de ladrillo.  


			–¿Es que no ven nada? –preguntó Romantovski.  


			El suéter rojo y el gris se acercaron a la ventana y hasta llegaron a asomarse, convirtiéndose en gemelos idénticos. Nada. Y ambos tuvieron de pronto la sensación de que allí pasaba algo raro, ¡muy raro! Se dieron la vuelta. Él estaba de pie junto a la cómoda en una actitud extraña.  


			–Me he debido equivocar –dijo Romantovski sin mirarlos–. Parecía que pasaba algo flotando. Una vez vi caer un aeroplano. –Eso pasa –asintió Gustav–. Escuche, hemos venido con un propósito. ¿Le interesaría comprar esto? Completamente nueva. Y lleva una funda muy bonita.  


			–¿Una funda? ¿De verdad? Lo que pasa es que rara vez fumo.  


			–Pues así fumará más a menudo. La vendemos barata. Tres cincuenta.  


			–Ah, tres cincuenta.  


			Palpó la pipa, mordiéndose el labio inferior como si estuviera reflexionando. Sus ojos no miraban la pipa, se movían de un lado a otro.  


			Entretanto, los hermanos empezaron a hincharse, a crecer, llenaron toda la habitación, toda la casa, hasta hacerse demasiado grandes para ella. Comparado con ellos, el joven álamo era ya de un tamaño no mayor al de esos arbolitos de juguete, hechos de algodón teñido, que tan inestables parecen sobre sus soportes redondos de color verde. La casa de muñecas, un objeto de cartón polvoriento con ventanas de mica, apenas les llegaba a las rodillas a los hermanos. Gigantescos, oliendo imperiosamente a sudor y a cerveza, de voces fornidas y palabras necias, con materia fecal donde debería haber un cerebro humano, provocan un estremecimiento de innoble terror. No sé por qué me presionan. Déjenme en paz, se lo ruego. Yo no les toco, así que no me toquen a mí. Me rindo, pero déjenme en paz.  


			–De acuerdo, pero no tengo bastante suelto –dijo Romantovski en voz baja–. Si tienen seis cincuenta...  


			Los tenían, y se fueron de allí con una sonrisa burlona. Gustav examinó a la luz el billete de diez marcos y lo guardó en una alcancía de hierro.  


			A pesar de todo, no dejaron en paz a su vecino de cuarto. Lo que les ponía furiosos era que un hombre con el que habían entablado conocimiento siguiera siendo tan inaccesible como siempre. Evitaba encontrarse con ellos: había que estar al acecho y atraparlo para poder mirarle fugazmente a los ojos evasivos. Antón, una vez descubierta la vida nocturna de la lámpara de Romantovski, no podía ya aguantarse. Se arrastró descalzo hasta la puerta (por debajo de la cual salía un tenso hilillo de luz dorada) y llamó.  


			Romantovski no respondió.  


			–Duerma, duerma –dijo Antón dando palmetazos a la puerta.  


			La luz asomaba silenciosa por la hendidura. Antón sacudió el tirador de la puerta. El hilillo desapareció con un chasquido.  


			A partir de entonces los dos hermanos (pero sobre todo Antón, gracias a que no tenía trabajo) sometieron a vigilancia el insomnio de su vecino. Sin embargo, el enemigo era astuto y estaba dotado de un oído muy fino. Por muy silenciosamente que uno avanzara hacia su puerta, su luz se apagaba al instante, como si nunca hubiera estado allí, y solo si uno permanecía en el frío pasillo un tiempo considerable, conteniendo la respiración, podía tener alguna esperanza de volver a ver el rayo de luz de la sensible lámpara. Del mismo modo los escarabajos parecen estar muertos y luego se recuperan.  


			La tarea de detección resultó muy agotadora. Finalmente, los hermanos lo pillaron por casualidad en las escaleras y se pusieron a darle empellones.  


			–Y si tengo por costumbre leer por la noche, ¿a ustedes qué les importa? Déjenme pasar, por favor.  


			Al separarse de ellos, Gustav le tiró el sombrero al suelo en plan de broma. Romantovski lo recogió sin rechistar.  


			Unos días más tarde, eligiendo un momento a la caída de la tarde –salía del water y no corrió a meterse en su cuarto con la suficiente rapidez–, los hermanos lo rodearon. Eran solo dos, pero se las arreglaron para parecer una multitud. Le invitaron a su cuarto. 


			–Habrá cerveza –dijo Gustav guiñándole el ojo.  


			Trató de rehusar la invitación.  


			–¡Venga, hombre! –gritaron los hermanos; lo agarraron por debajo de los brazos y lo arrastraron (al hacerlo, pudieron darse cuenta de lo flaco que era; aquella endeblez, aquella ligereza bajo los hombros era una tentación irresistible; si le diéramos un buen apretón hasta hacerlo crujir, es tan difícil controlarse, por lo menos vamos a clavarle los dedos mientras andamos, solo una vez, sin apretar mucho...).  


			–Me están haciendo daño –dijo Romantovski–. Déjenme en paz, sé andar solo.  


			La cerveza prometida, la boca grande de la novia de Gustav, el olor fuerte de la habitación. Trataron de hacer que se emborrachara. Sin el cuello de la camisa, con un botón de cobre bajo la nuez conspicua e indefensa, cariacontecido y pálido, temblándole las pestañas, estaba sentado en una postura complicada, en parte encogido y en parte inclinado hacia adelante, y cuando se levantó de la silla pareció que se desenrollaba como una espiral. Pero le obligaron a encogerse de nuevo y, a sugerencia de ellos, se le sentó Anna en la entrepierna. Sin dejar de mirar de reojo el bulto de su empeine en el arnés de un zapato apretado, dominó su angustia sorda como pudo, pues no se atrevía a desembarazarse de aquel inerte animal pelirrojo. 


			Hubo un momento en que les pareció que estaba domado, que había pasado a ser como ellos. De hecho, dijo Gustav:  


			–¿Ves como eras tonto al despreciar nuestra compañía? Nos parece ofensiva la manera que tienes de quedarte callado. ¿Qué lees toda la noche?  


			–Cuentos muy viejos –replicó Romantovski en un tono de voz tal que a los hermanos les entró de repente un gran aburrimiento. El aburrimiento era sofocante y siniestro, pero la bebida impedía que estallara la tormenta; al contrario, cargaba los párpados. Anna se escabulló de las rodillas de Romantovski y rozó la mesa con una cadera adormecida: las botellas vacías se balancearon como bolos y una de ellas se desplomó. Los hermanos se agachaban, se tambaleaban, bostezaban, sin dejar de mirar entre lágrimas de somnolencia a su invitado. Este, vibrando y esparciendo rayos, se estiró, menguó y gradualmente se esfumó.  


			Esto no puede seguir así. Contamina la vida de la gente honrada. Y bien puede suceder que se mude a otro sitio a final de mes intacto, entero, sin haber sido despedazado nunca, pavoneándose orgulloso. No basta con que se mueva y respire de manera diferente a los demás: el problema es que no podemos dar exactamente con la diferencia, no podemos agarrar la punta de la oreja por la que sacar al conejo. Todo lo que no puede palparse, medirse y contarse resulta odioso.  


			Empezó una serie de tormentos triviales. El lunes se las arreglaron para espolvorear sobre su ropa de cama harina de fécula de patata, que, según dicen, provoca una picazón insufrible. El martes le tendieron una emboscada en la esquina de su calle (llevaba unos libros abrazados al pecho) y le empujaron con tal destreza que la carga que llevaba fue a caer en el charco que habían escogido expresamente para ello. El miércoles pintaron con cola el asiento del retrete. Al llegar el jueves se les había agotado la imaginación a los hermanos.  


			Él no dijo nada, nada en absoluto. El viernes, con su paso volador alcanzó a Antón en la verja del patio y le ofreció un semanario ilustrado: ¿le gustaría mirarlo quizá? Esta atención inesperada dejó perplejos a los hermanos y los puso aún más al rojo vivo.  


			Gustav ordenó a su novia que incitara a Romantovski, lo que le daría a uno la oportunidad de buscar camorra con él. Involuntariamente tendemos a hacer rodar un balón antes de darle un puntapié. Los animales juguetones también prefieren un objeto en movimiento. Y aunque Anna, con aquellas pecas marrones como bichitos sobre su piel lechosa, la falta de expresión de sus ojos claros y los pequeños promontorios de sus encías húmedas entre los dientes, sin duda repelía enormemente a Romantovski, a este le pareció conveniente ocultar su repugnancia por miedo de que el amante de ella se enfureciese si la desdeñaba.  


			Puesto que de todos modos iba al cine una vez por semana, la llevó el sábado con él con la esperanza de que bastara con ese detalle. A una distancia prudencial, sin que se dieran cuenta, los hermanos, ambos con gorras nuevas y zapatos de color rojo anaranjado, iban siguiendo furtivamente a la pareja, y en aquellas calles de aspecto dudoso, en aquel anochecer polvoriento, había cientos de otros como ellos pero solo un Romantovski.  


			En la sala pequeña y alargada la noche había empezado a titilar, una noche de luna de fabricación propia, cuando los hermanos, encorvándose furtivamente, se sentaron en la última fila. Sentían la presencia oscuramente deliciosa de Romantovski en alguna de las filas de delante. Camino del cine, Anna no logró sonsacarle nada a su desagradable acompañante, y tampoco acababa de entender qué quería Gustav de él exactamente. Mientras caminaban, solo de ver su figura enjuta y su perfil melancólico le entraban ganas de bostezar. Pero en cuanto empezó la película se olvidó de él, apretando contra él un hombro insensato. Los espectros conversaban con voces estentóreas en la recién inventada pantalla parlante. El barón probó el vino y volvió a poner el vaso en la mesa con mucho cuidado... y el mismo ruido que si hubiera dejado caer una bala de cañón.  


			Y al rato los sabuesos estaban persiguiendo al barón. ¿Quién hubiera reconocido en él a un consumado estafador? Le perseguían apasionadamente, con verdadero frenesí. Los automóviles aceleraban con un ruido atronador. En un cabaret se peleaban con botellas, sillas, mesas. Una madre estaba acostando a una criatura encantadora.  


			Cuando todo terminó, y Romantovski, dando un pequeño traspié, la siguió a la fría noche de fuera, Anna exclamó: 


			–¡Oh, ha sido estupendo!  


			Él se aclaró la garganta y, tras una pausa, dijo:  


			–No exageremos. En la vida real todo es considerablemente más gris.  


			–Tú sí que eres gris –replicó enojada, y luego soltó una risita pensando en la bonita criatura.  


			Detrás de ellos, andando despacio a la misma distancia de antes, iban los hermanos. Los dos estaban melancólicos. La violencia que se les estaba acumulando en el pecho a los dos era melancólica. Antón dijo, melancólicamente:  


			–Digan lo que digan, esas cosas no se hacen. Salir a pasear con la novia de otro.  


			–Y sobre todo un sábado por la noche –dijo Gustav.  


			Un transeúnte les vio la cara de reflexión al pasar junto a ellos... y no pudo evitar apresurar el paso.  


			El viento nocturno daba caza a la basura crujiente a lo largo de las vallas. Era una parte oscura y desolada de Berlín. Por el lado izquierdo del camino, encima del canal, se veían en la lejanía unas luces dispersas que brillaban intermitentemente. A la derecha había terrenos baldíos a los que unas cuantas casas de apresurada silueta habían vuelto sus negras espaldas. Al poco rato los hermanos aceleraron el paso.  


			–Mi madre y mi hermana viven en el campo –le estaba diciendo Anna en un tono más bien íntimo en medio de la noche aterciopelada–. En cuanto me case espero ir a visitarlas con él. El verano pasado mi hermana...  


			Romantovski de pronto volvió la cabeza.  


			–... ganó un premio en la lotería –continuó Anna volviendo también la cabeza maquinalmente.  


			Gustav emitió un sonoro silbido.  


			–¡Pero si son ellos! –exclamó Anna, rompiendo a reír de la alegría–. ¡Serán tunantes!  


			–Buenas noches, buenas noches –se apresuró a decir Gustav con voz jadeante–. ¿Qué estás haciendo aquí con mi chica, imbécil? 


			–No estoy haciendo nada. Hemos estado en...  


			–Vamos, vamos –dijo Antón y, echando el codo hacia atrás, le dio un golpe seco a Romantovski en las costillas.  


			–Por favor, no use los puños. Sabe perfectamente que...  


			–Dejadlo en paz, muchachos –dijo Anna con una risita blanda. 


			–Le tenemos que dar una lección –dijo Gustav, que se estaba calentando y presentía con un rubor intenso que también él, siguiendo el ejemplo de su hermano, iba a tentar aquellos cartílagos, aquel frágil espinazo.  


			–A propósito, un día me pasó una cosa muy curiosa –empezó a decir Romantovski, hablando deprisa, pero entonces Gustav comenzó a apretar y a retorcer las enormes protuberancias de sus nudillos en el costado de su víctima, causándole un dolor absolutamente indescriptible. Al retroceder tambaleándose, Romantovski resbaló y estuvo a punto de caerse al suelo: caerse habría significado perecer allí mismo.  


			–Déjale que se vaya –dijo Anna.  


			Se dio la vuelta y, sujetándose el costado, se alejó por el lado de las oscuras vallas susurrantes. Los hermanos le siguieron casi pisándole los talones. Gustav gruñía atormentado por su sed de sangre y aquel gruñido se podía convertir en cualquier momento en un zarpazo.  


			Ante él, a lo lejos, una luz centelleante prometía seguridad. Significaba una calle iluminada, y aunque lo que podía verse era probablemente una farola solitaria, aquella rendija en la negrura parecía una maravillosa hoguera festiva, una bienaventurada región de luz llena de hombres que habían conseguido salvarse. Sabía que si empezaba a correr sería el fin, ya que no podría llegar allí con la rapidez suficiente; tendría que andar a paso tranquilo y sin detenerse y entonces tal vez pudiera recorrer aquella distancia, guardando silencio todo el camino y tratando de no apretar con la mano las costillas que le ardían. Así que siguió caminando con su habitual paso elástico y la impresión que daba era que lo hacía a propósito, para burlarse de los que no podían volar, y que de un momento a otro iba a alzar el vuelo.  


			La voz de Anna:  


			–Gustav, no te líes con él. Sabes de sobra que no vas a poder parar. Acuérdate de lo que le hiciste aquella vez a aquel albañil.  


			–Calla la boca, vieja zorra. No eres quién para decirle lo que hay que hacer. (Esa es la voz de Antón.)  


			La región luminosa al fin –donde se podía distinguir el follaje de un castaño y lo que parecía una columna Morris, y más lejos todavía, a la izquierda, un puente–, aquella luz que imploraba, que aguardaba jadeante, no era al fin tan remota... Pero no había que correr. Y aunque sabía que estaba cometiendo un error fatal, dio un brinco súbitamente, sin poderse contener, y, con un sollozo, echó a correr.  


			Echó a correr y parecía que al correr reía de júbilo. Gustav le adelantó en un par de saltos. Cayeron los dos al suelo y entre los feroces chirridos y crujidos se produjo un sonido especial –la primera vez suave y húmedo y una segunda vez hasta las cachas– e inmediatamente Anna huyó hacia la oscuridad con el sombrero en la mano.  


			Gustav se levantó. Romantovski yacía en el suelo y estaba hablando en polaco. Su voz dejó de oírse bruscamente.  


			–Y ahora vámonos –dijo Gustav–. Se lo clavé.  


			–Sácalo –dijo Antón–. Sácaselo.  


			–Ya se lo saqué –dijo Gustav–. Dios, cómo se lo clavé.  


			Echaron a correr, aunque no hacia la luz sino a través de los terrenos baldíos en sombras. Fueron bordeando el cementerio, y al llegar a un callejón apartado cambiaron una mirada y aminoraron la marcha para ponerse a andar a un paso normal.  


			Llegaron a casa e inmediatamente se durmieron. Antón soñó que estaba sentado en la hierba y veía pasar una barcaza. Gustav no soñó nada.  


			A la mañana siguiente temprano fueron a la casa unos agentes de policía; registraron la habitación del hombre asesinado e interrogaron brevemente a Antón, que había salido al corredor. Gustav se quedó en la cama, saciado y soñoliento, con la cara del color de un jamón de Westfalia en contraste con los mechones blanquecinos de sus cejas.  


			Al rato la policía se marchó y Antón regresó. Estaba en un estado de júbilo poco habitual: se atragantaba de risa, doblaba las rodillas y se golpeaba la palma de la mano con el puño sin hacer ningún ruido.  


			–¡Qué divertido! –dijo– ¿A que no sabes quién era ese tipo? ¡Un leonardo!  


			En su jerga un leonardo (por el pintor) era un falsificador de billetes. Y Antón relató lo que había conseguido averiguar: al parecer, aquel tipo pertenecía a una banda y acababa de salir de la cárcel. Antes de eso había estado diseñando billetes de banco falsos; sin duda le había apuñalado algún cómplice suyo.  


			Gustav también se estremeció de risa, pero de repente cambió de expresión.  


			–¡El muy canalla nos ha echado el muerto a nosotros! –gritó Gustav; desnudo como estaba, corrió al armario donde guardaba su alcancía.  


			–No importa, ya lo pasaremos –dijo su hermano–. Alguien que no sea experto no notará la diferencia.  


			–¡Sí, pero qué canalla! –siguió diciendo Gustav.  


			¡Mi pobre Romantovski! Y yo que, igual que ellos, creía que eras realmente una persona excepcional. Creía, debo confesarlo, que eras un poeta notable que por tu pobreza te veías obligado a vivir en ese barrio siniestro. Creía, basándome en algunos indicios, que cada noche, al componer un verso o dar vueltas a alguna idea que se te hubiera ocurrido, celebrabas una victoria inexpugnable sobre los hermanos. ¡Mi pobre Romantovski! Todo ha terminado ya. Los objetos, ay, que había conseguido reunir se alejan. El joven álamo se va oscureciendo y despega... para regresar al lugar de donde se trajo. El muro de ladrillo se desintegra. La casa se mete sus balconcitos uno a uno, luego se da la vuelta y se aleja por los aires. Todo se aleja por los aires. La armonía y el sentido se esfuman. El mundo vuelve a fastidiarme con su vacío abigarrado.  


			
	    

	

 	
	    
            EN MEMORIA DE L. I. SHIGAEV 


			 


			Leonid Ivánovich Shigaev ha muerto... Los puntos suspensivos, habituales en las necrológicas rusas, representan las huellas de palabras que se han marchado de puntillas, en reverencial fila india, dejando su rastro en el mármol... Sin embargo, a mí me gustaría violar este silencio sepulcral. Por favor, permítanme que... Unos cuantos hechos fragmentarios, caóticos; absolutamente fuera de lugar. Pero no importa. Él y yo nos conocimos hace más o menos once años, en un año que para mí fue desastroso. Yo estaba prácticamente muriéndome. Imaginaos una persona joven, todavía muy joven, desesperadamente solitaria, con un alma perpetuamente inflamada (temía el más mínimo contacto, era como la carne al rojo vivo) e incapaz de lidiar con las heridas de un amor desgraciado... Me tomaré la libertad de detenerme en este punto un momento. 


			No había nada excepcional en aquella joven alemana, esbelta, de pelo corto, pero cuando la miraba, cuando miraba sus mejillas bruñidas por el sol, sus abundantes cabellos rubios, cuyos mechones, doradamente amarillos o más bien aceitunados, enmarcaban como un óvalo su perfil desde la coronilla hasta la nuca, yo me sentía a punto de aullar de ternura, una ternura que se negaba a quedarse dentro de mí cómoda y sencillamente y que se empecinaba en permanecer en el quicio de la puerta de mi alma, sin entrar ni salir –voluminosa, de aristas erizadas, e inútil completamente, sobre todo inútil para aquella joven–. En breves palabras, descubrí que una vez a la semana, en su casa, me traicionaba con un respetable padre de familia, quien, dicho sea de paso, era tan infernalmente meticuloso que traía consigo las hormas de sus zapatos. Todo acabó con un golpe circense que le di con una caja monstruosa en la oreja, con el que derribé a la traidora, que cayó hecha un ovillo al suelo, desde donde me miraban sus ojos brillantes a través de los dedos abiertos de su mano –halagada, pienso, después de todo, con aquella escena–. Automáticamente, busqué algo para tirárselo, vi el azucarero de porcelana que le había regalado para Pascua, cogí el cacharro bajo el brazo y salí, dando un portazo.  


			Una nota a pie de página: esta es solo una de las múltiples versiones de mi despedida. Hubo toda una serie de posibilidades imposibles que consideré con detenimiento en la primera fase de mi delirio ebrio, imaginándome por un momento la burda gratificación de una buena bofetada; a continuación, el disparo de una vieja Parabellum, contra ella y después contra mí mismo; finalmente, la ironía glacial, una noble tristeza, el silencio las cosas pueden ocurrir de tantas maneras, y hace mucho tiempo que he olvidado cómo sucedieron.  


			Mi jefe en aquella época, un berlinés atlético, sufría de una permanente forunculosis: en la parte posterior de su cuello llevaba un esparadrapo desagradablemente rosáceo y pegajoso con tres nítidos agujeros –para la ventilación, supongo, o para que saliera el pus–. Yo trabajaba en una editorial de exiliados al servicio de un par de individuos lánguidos que en realidad eran dos pícaros tan listos que al mirarlos la gente corriente sufría una especie de espasmos en el pecho, como cuando te adentras en una cumbre que traspasa las nubes. Como yo comencé a llegar tarde («sistemáticamente tarde» que decían ellos) y a faltar al trabajo o a presentarme en tales condiciones que no quedaba más remedio que mandarme de vuelta a casa, nuestras relaciones se volvieron imposibles y finalmente, gracias a un esfuerzo conjunto, con la entusiasta colaboración del contable y de un extranjero que había venido a traer un manuscrito, me despidieron.  


			¡Mi pobre, mi desgraciada juventud! Visualizo vívidamente el cuartucho espantoso que alquilaba por cinco marcos al mes, las espantosas florecillas del papel de la pared, la espantosa lámpara colgando de la cuerda, con una bombilla desnuda cuya luz deprimente lucía a veces hasta las primeras horas de la mañana. Yo era tan desgraciado en aquel lugar, tan excesiva e indecentemente desgraciado que aquellas paredes deben de estar todavía hoy saturadas con mi fiebre y mi desgracia, y resulta impensable imaginar que algún tipo feliz haya podido vivir allí después de mí, silbando, canturreando. Han pasado diez años, y todavía hoy puedo imaginarme a mí mismo entonces, un joven pálido sentado delante del espejo tornasolado, con su frente lívida y su barba negra, vestido únicamente con una camisa rota, engullendo bebidas baratas y brindando con su reflejo en el espejo. ¡Qué tiempos aquellos! ¡No solo yo no le importaba a nadie, sino que ni siquiera podía imaginarme la circunstancia concreta de que alguien pudiera interesarse lo más mínimo por mí!  


			Merced a mis borracheras prolongadas, solitarias, persistentes llegué a experimentar la más vulgar de las visiones, la más rusa de las alucinaciones: empecé a ver demonios. Los veía todas las noches tan pronto como salía de mi ensoñación diaria para disipar con mi lámpara maldita el crepúsculo que ya empezaba a tomar cuerpo. Sí, incluso con más claridad con la que veo ahora el temblor perpetuo de mis manos, veía a los preciosos intrusos e incluso, pasado algún tiempo, llegué a acostumbrarme a su presencia, dado que no se metían demasiado conmigo y se entretenían entre ellos. Eran más bien pequeños y regordetes, del tamaño de un sapo voluminoso –apacibles, desmayados, de piel negra, unos monstruos llenos de verrugas–. Reptaban más que caminaban, pero, a pesar de su fingida torpeza, resultaron ser imposibles de capturar. Recuerdo que compré una fusta y, tan pronto como se hubieron reunido junto a mi mesa, traté de darles unos buenos golpes pero, milagrosamente, consiguieron evitarlos; intenté fustigarles de nuevo, y uno de ellos, el más cercano, se limitó a cerrar los ojos, haciendo una serie de guiños astutos con ellos, como un perro expectante al que alguien quiere apartar de un rincón de basura tentadora. Los otros se dispersaron, arrastrando sus cuartos traseros. Pero todos ellos se volvieron a agrupar furtivamente de nuevo mientras yo limpiaba la tinta que había derramado sobre mi mesa de trabajo y recogía un retrato caído. En términos generales, su hábitat más denso era en torno a mi mesa de trabajo; se materializaban desde no se sabe dónde debajo de la misma y, sin prisa alguna, con sus estómagos pegajosos crepitando y golpeándose contra la madera, subían por las patas de la mesa como una parodia de marineros que treparan por los palos de un buque. Traté de ensuciarles su ruta con vaselina pero no sirvió de nada, tuve que elegir a uno de aquellos puñeteros diablillos especialmente atractivo que escalaba con empeño y aplastarle con el látigo o darle un pisotón con el zapato, para conseguir que se cayera al suelo con un golpe seco como si fuera un sapo; pero un minuto más tarde volvió a ponerse de nuevo en pie y subió por una esquina distinta, con la lengua fuera, colgando violeta a causa del esfuerzo, y en cuanto hubo llegado arriba se unió a sus camaradas. Eran numerosos, y al principio me parecieron todos iguales: unas criaturillas oscuras con rostros regordetes y básicamente bienintencionados; se sentaban en grupos de cinco o seis sobre mi mesa, sobre distintos papeles, o sobre un volumen de Pushkin y me miraban con indiferencia. Uno de ellos se rascaba tras la oreja con el pie, y su larga garra hacía un burdo ruido al rascarse y luego se quedaba inmóvil como petrificado, olvidándose de su pierna a medio camino. Otro dormitaba, apoyado incómodamente contra su vecino, quien, por su parte, también se aprovechaba de él: la inconsideración recíproca de los anfibios, capaces de aletargarse en actitudes inverosímiles. Poco a poco me fui acostumbrando a distinguir los unos de los otros y creo que incluso llegué a adjudicarles nombres propios, según se parecieran más o menos a amigos míos o a los distintos animales. Había ejemplares grandes y pequeños (aunque todos ellos tenían un buen tamaño), algunos tenían un aspecto más bien repulsivo, otros eran más aceptables; algunos tenían bultos o tumores, otros mostraban una piel completamente lisa. Unos pocos tenían la costumbre de escupirse unos a otros. En una ocasión trajeron consigo a un joven nuevo, un chico albino, de tez cenicienta, con ojos como bolas de caviar rojo; era un tipo taciturno y siempre estaba adormilado, y pasado el tiempo se fue reptando por donde había venido. Haciendo un esfuerzo sobrehumano de voluntad conseguía yo a veces vencer aquel encantamiento durante unos minutos. Era un esfuerzo sobrehumano, porque tenía que apartar de mí con toda fuerza un enorme peso de hierro contra el que mi cuerpo entero actuaba como un imán: en cuanto aflojaba el pulso, en cuanto cedía en lo más mínimo, los fantasmas volvían a tomar forma, adquirían contornos precisos, formas estereoscópicas, y yo experimentaba una falsa sensación de alivio –el alivio de la desesperación, me temocuando de nuevo me entregaba a mi alucinación y de nuevo la masa pegajosa de patanes insensibles aparecía ante mí sobre mi mesa, mirándome como adormilados y sin embargo un punto expectantes. Utilicé no solo el látigo sino también un método famoso y de larga historia, del que me avergüenza entrar en detalles, sobre todo porque lo he utilizado de una forma bastante más que bastante equivocada. Sin embargo, la primera vez surtió efecto: un cierto signo sacramental realizado con los dedos juntos, propio de un cierto culto religioso, fue realizado por mí a unos pocos centímetros del compacto grupo de demonios rozándoles apenas como con un hierro candente con un silbido suculento, a la vez agradable y un punto repugnante; ante lo cual, retorciéndose de dolor con sus quemaduras, mis pícaros tunantes se dispersaron y cayeron con pequeños golpes al suelo. Pero cuando repetí el experimento con otro grupo nuevo, el efecto no fue el mismo sino mucho más débil y después dejaron de reaccionar por completo, esto es, poco a poco fueron desarrollando una cierta inmunidad pero basta ya. Con una carcajada –¿y qué otra cosa me quedaba?–, yo pronunciaba un rotundo «T’foo!» (la única exclamación, por cierto, que la lengua rusa ha tomado prestada del léxico demoníaco; ver también la alemana Teufel), y, sin desvestirme, me tumbaba en la cama (sobre las sábanas, desde luego, porque tenía miedo de encontrarme con inesperados compañeros de almohada). Y así pasaron los días, si es que se les puede denominar tal cosa –aquellos no eran días, sino una suerte de niebla intemporal– y cuando me recuperé me encontré en el suelo, luchando cuerpo a cuerpo con mi robusto casero entre los escombros de los muebles. Con un esfuerzo desesperado me liberé y salí de la habitación corriendo, para luego lanzarme por las escaleras, temblando, desgreñado, con un maldito trozo de escayola pegado en los dedos, con un cuerpo dolorido y una cabeza llena de ruidos, pero casi totalmente lúcido.  


			Y entonces fue cuando L. I. me tomó bajo su protección. «¿Qué le ocurre, viejo amigo?» (Ya nos conocíamos algo; él había estado dedicado a compilar un diccionario de bolsillo ruso-alemán de términos técnicos y solía visitar la oficina donde yo trabajaba.) «Espere un minuto, amigo, mire qué aspecto tiene.» Estaba allí justo en la esquina (salía de una tienda de ultramarinos con su cena en la cartera) y yo me eché a llorar allí mismo, y, sin mediar palabra, L. I. me llevó a su casa, me instaló en el sofá, me alimentó con salchichas y caldo y me cubrió con un abrigo forrado con cuello de astracán. Yo lloraba estremecido, y al poco tiempo me quedé dormido.  


			Para abreviar, me quedé en su pequeño piso y viví allí durante un par de semanas, tras las cuales alquilé una habitación al lado, y seguimos viéndonos todos los días. Y sin embargo, ¿quién podría pensar que teníamos algo en común? ¡Éramos diferentes en todo! Él casi me doblaba la edad, era formal, afable, apuesto, y generalmente iba vestido con levita limpia y austeramente, como la mayoría de nuestros maduros y aseados solteros de la emigración: merecía la pena ver, y especialmente oír, cómo cepillaba sus pantalones metódicamente todas las mañanas: el sonido de aquel cepillo lo tengo en estos momentos tan íntimamente asociado con él, ocupa un lugar tan prominente en mis recuerdos de su persona –especialmente el ritmo del cepillado, las pausas entre las diversas acometidas, cuando se detenía a observar un lugar sospechoso, y lo rascaba con la uña y luego lo examinaba a la luz–. ¡Oh, aquellas cosas «inexpresables», como él decía, que permitían que el azul del cielo brillara en la rodilla del pantalón, sus inexpresables, inexpresablemente espiritualizados por su ascensión a los cielos!  


			Su habitación se distinguía por la inocente nitidez de la pobreza. Imprimía la dirección y el teléfono en sus cartas con un sello de goma (¡un sello de goma!). Sabía hacer botviniya, una sopa fría de entresijos de buey. Era capaz de defender durante horas cualquier triquiñuela que considerara obra de un genio, ya fuera unos gemelos curiosos o un mechero que le hubiera vendido algún vendedor ambulante con labia (notad que L. I. no fumaba), o también sus animales domésticos, tres tortugas diminutas con unos horribles cuellos de bruja; una de ellas murió en mi presencia al caerse al suelo desde una mesa redonda por cuyo borde le gustaba pasear, como un cojo apresurado, bajo la impresión de que caminaba en una línea recta, que se prolongaba y prolongaba un largo trecho. Acabo de recordar otra cosa con inusitada claridad: en la pared encima de la cama, que era tan suave como el catre de un prisionero, colgaban dos litografías: una vista del Neva desde la Columna Rostrata y un retrato de Alejandro l. Las había adquirido como por casualidad en un momento de nostalgia por el imperio, una nostalgia que distinguía de la añoranza por la patria. 


			L. I. carecía totalmente de sentido del humor y era indiferente por completo a cualquier manifestación artístico-literaria y a lo que comúnmente denominamos naturaleza. Si casualmente, la conversación venía a tratar de, pongamos, poesía, su contribución a la misma se limitaba a una afirmación del siguiente tipo: «No, digas lo que digas, Lérmontov nos resulta más cercano que Pushkin.» Y cuando yo le acosaba para que citara al menos un verso de Lérmontov, hacía esfuerzos denodados para acordarse de algunas palabras de la ópera de Rubinstein El demonio, y si no lo conseguía contestaba algo así como: «Hace mucho tiempo que no le leo, “estas hazañas son todas ellas cosa de días pasados”, querido Víctor, déjame en paz.» A propósito, no se había dado cuenta de que acababa de citar unos versos de Ruslan y Ludmila de Pushkin.  


			En verano, los domingos, iba siempre de paseo a las afueras. Conocía las afueras de Berlín con todo detalle y se vanagloriaba de su familiaridad con unos cuantos «lugares maravillosos» desconocidos de la gente. Aquello constituía un puro placer en sí mismo, relacionado, quizá, con los placeres de los coleccionistas, con las orgías en las que se pierden los amantes de los viejos catálogos; de otra manera resultaba incomprensible por qué necesitaba de ello: preparaba su ruta con todo detalle, valoraba los diferentes medios de transporte (hasta llegar a un determinado punto en tren, luego hay que coger el vapor, y a partir de ahí en autobús, y cuesta tanto, y nadie, ni siquiera los alemanes, sabe que resulta tan barato). Pero cuando finalmente él y yo nos encontramos en los bosques, resultó que no podía diferenciar una abeja de una avispa, ni tampoco un castaño de un nogal, y que percibía su entorno de forma bastante convencional y común: verde, buena temperatura, los distintos animales con plumas, los insectos. Se ofendía cuando yo, que había crecido en el campo, observaba, para divertirme, las diferencias entre la flora que nos rodeaba y la de los bosques de la Rusia central: él pensaba que no existían diferencias significativas y que solo importaban las asociaciones sentimentales.  


			Le gustaba tenderse en la hierba en un lugar a la sombra, apoyarse en el codo derecho y discutir con profusión de detalles la situación internacional o contar historias acerca de su hermano Peter, aparentemente un tipo encantador –un donjuán, músico, conversador arrogante–, quien, en tiempos prehistóricos, se ahogó una noche de verano en el Dniéper –un final maravilloso–. En el relato de nuestro querido L. I., sin embargo, todo ello resultaba bastante aburrido, tan completo, tan sin resquicio alguno para la imaginación, que, cuando nos parábamos a descansar y me decía de repente: «¿Te he contado alguna vez cuando Peter se puso a cabalgar en la cabra del cura del pueblo?», yo tenía ganas de contestarle: «Sí, sí, ya me lo has contado, por favor, ahórrate el cuento.»  


			Qué no daría ahora por volver a oír sus relatos aburridos, para ver sus ojos distraídos y amables, aquella calva, rosada a causa del calor, aquellas sienes encanecidas. ¿Cuál era, entonces, el secreto de su encanto, si todo lo que le rodeaba era tan aburrido? ¿Por qué todo el mundo le apreciaba, por qué todos se aferraban a él? ¿Qué hizo para que la gente le quisiera tanto? No lo sé. Desconozco la respuesta. Solo sé que me encontraba incómodo por las mañanas cuando él desaparecía para ir a su Instituto de Ciencias Sociales (donde pasaba el tiempo escrutando los volúmenes encuadernados del Die Ökonomische Welt, de los que copiaba extractos, con una letra nítida diminuta, extractos que, en su opinión, eran significativos y extremadamente interesantes), o para ir a sus clases particulares de ruso, que eternamente daba a un matrimonio anciano y al yerno del matrimonio anciano; su asociación con ellos le llevaba a sacar muchas conclusiones erróneas acerca del estilo de vida de los alemanes, sobre el que los miembros de nuestra intelligentsia (la raza más poco observadora del mundo) se consideran una autoridad. Sí, sentía una cierta incomodidad, como si ya tuviera una especie de premonición de lo que le iba a pasar en Praga: un ataque al corazón en plena calle. Qué contento estaba, sin embargo, de haber conseguido aquel trabajo en Praga, ¡rebosaba satisfacción! Tengo un recuerdo excepcionalmente claro del día en que lo despedimos. Piensen tan solo, ¡un hombre tiene la oportunidad de dar clases sobre su tema favorito! Me dejó una pila de revistas viejas (nada se vuelve tan pronto viejo y polvoriento como una revista soviética), sus zapatos de campo (zapatos que estaban destinados a perseguirme) y una pluma completamente nueva (como recuerdo). Mostró gran preocupación por mí al marcharse y sé que después, cuando nuestra correspondencia fue de alguna forma espaciándose hasta cesar, y la vida volvió a estallar en una profunda oscuridad –una oscuridad que aullaba con miles de voces, de la que resulta bastante improbable que logre escapar algún día–, L. I., lo sé, siguió pensando en mí, preguntando a la gente, y tratando de ayudarme indirectamente. Nos abandonó en un bello día de verano, las lágrimas afloraron persistentemente en los ojos de algunos que le acompañaron en su último viaje; una joven miope judía con guantes blancos y unos impertinentes le llevó un gran ramo de amapolas y acianos; L. I. las olió inexperto, con una sonrisa. ¿Fue entonces cuando pensé que lo veía por última vez?  


			Claro que sí. Eso es exactamente lo que me ocurrió: sí, te estoy viendo por última vez; en realidad, eso es lo que pienso siempre, acerca de todo, acerca de todos. Mi vida es un perpetuo adiós a los objetos y a la gente, que a menudo no prestan la más mínima atención a mi saludo, breve, intenso, amargo.  


			
	    

	

 	
	    
            EL CÍRCULO 


			 


			En segundo lugar, porque de pronto le había entrado una añoranza obsesiva de Rusia. En tercer lugar, finalmente, porque recordaba con pesar esos años de juventud y todo lo relacionado con ellos: el resentimiento feroz, la tosquedad, la vehemencia y las mañanas deslumbradoramente verdes en que el bosquecillo te ensordecía con sus oropéndolas. Sentado en el café, mientras trataba de diluir con sifón el dulzor cada vez más aguado de su cassis, rememoró el pasado con el corazón oprimido, con melancolía; ¿qué tipo de melancolía?: bueno, un tipo sobre el que todavía no se ha investigado lo suficiente. Todo aquel pasado remoto se elevaba al mismo tiempo que su pecho, impulsado por un suspiro, y su padre se levantaba lentamente de la tumba cuadrando los hombros: Ilyá Ilyich Bychkov, le mâitre d’école chez nous au village, con corbata negra ahuecada, anudada de forma pintoresca, y una chaqueta de seda japonesa cuyos botones comenzaban, a la antigua usanza, a la altura de las clavículas pero se detenían también en un punto alto a fin de que los faldones separados dejaran ver la cadena del reloj que colgaba del chaleco; tenía la tez rubicunda y el cráneo calvo pero cubierto de un vello suave que recordaba el terciopelo de la cornamenta primaveral de los ciervos; tenía una multitud de pequeñas arrugas en las mejillas y una verruga carnosa junto a la nariz que producía el efecto de una gruesa aleta adicional. Durante sus años de colegio y de universidad Innokenti solía hacer el viaje hasta Leshino para ver a su padre cada vez que tenía vacaciones. Si se remontaba todavía más en el tiempo, podía recordar la demolición de la vieja escuela que estaba a la salida de la aldea, cómo despejaban el terreno para construir la que la había de suceder, la ceremonia de colocación de la primera piedra, el servicio religioso al aire libre, al conde Konstantín Godunov-Cherdíntsev arrojando la moneda de oro tradicional, la moneda que se quedaba clavada de canto en la arcilla. El exterior del nuevo edificio era de un gris granítico y granulado; de su interior emanaba un delicioso olor a cola que duró varios años y luego persistió durante otro largo período (a partir del momento en que la escuela pasó a convertirse en un recuerdo). Las clases se adornaban con brillantes instrumentos didácticos tales como imágenes ampliadas de insectos dañinos para los cultivos o los bosques, pero a Innokenti aún le irritaban más los pájaros disecados que proporcionaba Godunov-Cherdíntsev. ¡Cómo flirteaba con la plebe! Sí, él se consideraba un plebeyo inflexible: el odio (o eso parecía) le consumía cada vez que, de muchacho, contemplaba desde el otro lado del río el gran parque señorial, sobrecargado de privilegios ancestrales y concesiones imperiales, cuyas negras acumulaciones se reflejaban sobre el agua verde (con el temblor cremoso de alguna racimosa que florecía aquí y allá entre los abetos).  


			La nueva escuela fue construida en los umbrales del siglo, en una época en que Godunov-Cherdíntsev había regresado de su quinta expedición al Asia Central y estaba pasando el verano en Leshino, la propiedad que tenía en la provincia de San Petersburgo, con su joven esposa (él tenía cuarenta años y le doblaba la edad). ¡Dios santo, hasta dónde puede llegar uno a remontarse en sus recuerdos! A través de una bruma cristalina que se disipaba, como si todo ocurriera debajo del agua, Innokenti se vio a sí mismo cuando era un niño de tres o cuatro años entrando en la mansión solariega y flotando entre las maravillosas estancias junto a su padre, que andaba de puntillas y apretaba tan fuerte con el puño un ramillete húmedo de lirios del valle que estos chirriaban; y a su alrededor todo parecía también húmedo en medio de aquella neblina luminosa, chirriante, trémula, que era lo único que se podía distinguir. Pero con los años llegó a convertirse en un recuerdo del que se avergonzaba: las flores que llevaba su padre y el hecho de que andara de puntillas y le sudaran las sienes simbolizaban de alguna manera oscura el servilismo de las personas agradecidas, especialmente después de que un viejo campesino le dijera a Innokenti que «el bueno de nuestro amo» había sacado a Ilyá Ilyich de un embrollo político trivial pero de mal gusto por el que le habrían desterrado al rincón más apartado del imperio de no haber intercedido el conde.  


			Tanya solía decir que tenían parientes no solo en el reino animal, sino también entre las plantas y minerales. Y, de hecho, naturalistas rusos y extranjeros habían descrito con el nombre específico de «godunovi» variedades nuevas de faisán, de antílope y de rododendro, y existía incluso una cordillera Godunov (él, por su parte, solo describía insectos). Y, sin embargo, ni con esos descubrimientos suyos, sus distinguidas aportaciones a la zoología o la fama que tenía de despreciar todos los peligros podía hacerse perdonar por la gente su alta cuna y su gran riqueza. No olvidemos además que algunos sectores de nuestra clase intelectual habían menospreciado siempre la investigación científica pura y, por lo tanto, criticaban a Godunov porque mostraba más interés en «los bichos de Sinkiang» que en la penosa situación del campesinado ruso. El joven Innokenti siempre estaba dispuesto a creerse las historias (en realidad, absurdas) que contaban de las concubinas del conde que viajaban con él, de su crueldad china y de las misiones secretas que realizaba para el zar... con el objeto de fastidiar a los ingleses. Su imagen verdadera seguía siendo confusa: una mano sin guante que arrojaba una moneda de oro (y el recuerdo aún más viejo de la visita a la mansión solariega, cuyo señor se quedó turbado al encontrarse con aquel niño con un calmuco, vestido de azul celeste, en una de las salas de recibir). Luego Godunov volvió a marcharse, a Samarcanda o a Verny (ciudades en las que solía iniciar sus fabulosos paseos), y estuvo mucho tiempo fuera. Entretanto, sus familiares pasaban el verano en el sur, pues al parecer preferían la casa de campo de Crimea a la de la comarca de San Petersburgo. Los inviernos los pasaban en la capital. Allí, frente al muelle, estaba su casa, una residencia privada de dos pisos pintada en un tono oliváceo. Innokenti a veces pasaba casualmente por delante de ella; había preservado en su memoria el recuerdo de las formas femeninas de una estatua que mostraba sus nalgas con hoyuelos, blancas como el azúcar a través de la gasa con dibujos que cubría un gran ventanal. Unos atlantes de un color marrón oliváceo y costillas extrañamente arqueadas sostenían un balcón: en la tensión de sus músculos de piedra y el rictus de dolor de sus bocas torcidas veía nuestro exaltado universitario una alegoría de la servidumbre del proletariado. En una o dos ocasiones, al comienzo de la primavera ventosa del Neva, alcanzó a ver en aquel muelle a la niña de los Godunov con su fox terrier y su institutriz. Pasaron como una exhalación pero qué impresión tan vívida dejaron: Tanya llevaba botas atadas con cordones hasta la rodilla y un chaquetón corto azul marino con botones de latón, y al pasar ante él con andar rápido se golpeaba los pliegues de la falda corta azul marino –¿con qué? Creo que con la correa del perro que llevaba en la mano– y el viento del Ládoga agitaba las cintas de su gorra de marinero; a pocos pasos de ella se apresuraba la institutriz, que llevaba una chaqueta de caracul y andaba con la cabeza alta, un brazo separado del cuerpo y la mano enfundada en un manguito de piel negra de rizo apretado.  


			Se alojaba en el piso de su tía, que era costurera, en una casa de vecindad de Ojta. Era adusto e insociable y dedicaba esfuerzos laboriosos y quejumbrosos a sus estudios aunque limitara sus ambiciones a un aprobado, pero, ante el asombro de todos, terminó la escuela con notas brillantes, y a la edad de dieciocho años ingresó en la Facultad de Medicina de la Universidad de San Petersburgo (por esa época la adoración que su padre sentía por Godunov-Cherdíntsev aumentó de forma misteriosa). Pasó un verano en Tver con una familia, como profesor particular. En mayo del siguiente año, 1914, estaba de vuelta en la aldea de Leshino, y descubrió, con cierta consternación, que la mansión del otro lado del río estaba llena de vida.  


			De nuevo ese río, con sus riberas escarpadas y su casa de baños. Era esta una estructura de madera que descansaba sobre unos pilotes; un sendero escalonado, con un sapo en cada dos escalones, llevaba hasta ella, y no todo el mundo hubiera podido encontrar el comienzo de aquella bajada arcillosa en el soto de alisos que había detrás de la iglesia. En aquellos entretenimientos ribereños le acompañaba siempre Vasili, el hijo del herrero, un muchacho de edad indefinida (ni él mismo sabía si tenía quince años o ya veinte), robusto, desmañado, con los pantalones mal remendados, descalzos los enormes pies que tenían un color de zanahoria sucia y tan sombrío como lo era Innokenti en esa época. Los pilotes de madera de pino reflejaban en el agua formas semejantes a una concertina que se plegaba y desplegaba. Se oía un gorgoteo y chasquidos que llegaban de debajo de los tablones podridos de la casa de baños. En una caja de latón redonda y manchada de tierra que tenía pintado un cuerno de la abundancia –en otro tiempo había contenido caramelos de fruta baratos– culebreaban con desgana unos gusanos. Vasili, procurando que la punta del anzuelo no desgarrara el gusano, pasó un trozo grueso por ella y dejó libre el resto; luego sazonó al pícaro con saliva sacramental y dejó caer el hilo con pesos de plomo por encima de la baranda exterior de la casa de baños. Ya empezaba a oscurecer. Se extendió por el cielo algo semejante a un amplio abanico de plumas de un rosa violáceo o a una cadena aérea de montañas con estribaciones, y revoloteaban ya los murciélagos con el silencio exagerado y la velocidad endemoniada de los seres membranosos. Había picado ya un pez. Vasili, que despreciaba las cañas de pescar y se limitaba a sostener con el pulgar y el índice el hilo que se tensaba y daba tirones, tiró de él levemente para comprobar la solidez de los espasmos subacuáticos y de pronto pescó una carpa o un gobio. Tranquilamente, e incluso con una especie de crujido que denotaba su despreocupación, arrancó el anzuelo de la boquita redonda y desdentada y puso a la enloquecida criatura (le manaba sangre rosada de una agalla desgarrada) en un tarro de cristal en el que ya nadaba un cacho con el labio inferior saliente. La pesca con caña era particularmente agradable los días nublados en que hacía calor, porque entonces la lluvia, invisible en el aire, cubría el agua de círculos que se cruzaban y se iban ensanchando, entre los cuales aparecían de vez en cuando otros círculos que tenían un origen diferente y un centro repentino: el salto de un pez que desaparecía al instante o la caída de una hoja a la que se llevaba inmediatamente la corriente. ¡Y qué delicioso era bañarse bajo esa tibia llovizna, en el punto en que se mezclaban dos elementos homogéneos pero de diferentes formas: el agua espesa del río y el agua fina que caía del cielo! Innokenti, que sabía lo que se hacía, se daba un chapuzón y luego estaba un buen rato frotándose con una toalla. Los muchachos campesinos, por el contrario, se revolcaban en el agua hasta quedar agotados y, finalmente, tiritando, castañeteándoles los dientes y con un espeso reguero de mocos de la nariz a los labios, saltaban sobre un pie para ponerse los pantalones sobre los muslos mojados. 


			Ese verano Innokenti estaba más melancólico que nunca y apenas le hablaba a su padre; se limitaba a mascullar y a emitir gruñidos. Ilyá Ilyich, por su parte, se sentía extrañamente azarado en presencia de su hijo, más que nada porque daba por sentado, con una mezcla de terror y ternura, que Innokenti vivía enteramente en el mundo puro de la rebeldía secreta, como le había ocurrido a él mismo a esa edad. El cuarto de Bychkov, el maestro de escuela: motas de polvo en un rayo de sol inclinado, el cual iluminaba una mesita que había hecho con sus propias manos y cuyo tablero había barnizado y adornado con un pirograbado; sobre la mesa había una fotografía de su mujer con marco de terciopelo; tan joven, con un vestido tan bonito, con su pelerina y su corpiño, de un rostro deliciosamente ovalado (con arreglo a los cánones de la belleza femenina en la década de 1890); junto a la fotografía, un pisapapeles de cristal que tenía dentro una vista de Crimea en nácar, y un gallito de tela para limpiar la pluma; y en la pared de encima, entre dos ventanas, un retrato de Lev Tolstói compuesto enteramente con el texto de uno de sus relatos impreso en caracteres microscópicos. Innokenti dormía en un sofá de cuero en un cuarto más pequeño adyacente al de su padre. Después de pasarse el día entero al aire libre dormía profundamente; sin embargo, a veces, alguna imagen del sueño tomaba un giro erótico, la excitación le hacía salir del circuito del sueño y se quedaba un rato tendido como estaba sin moverse, la aprensión que sentía se lo impedía.  


			Por la mañana se iba al bosque con un libro de medicina bajo el brazo y las manos dentro del cordón con borlas que ceñía su blusa blanca típica. La gorra de estudiante la llevaba ladeada, conforme a los usos de la izquierda, y dejaba al aire unos mechones de pelo castaño que le caían sobre la frente abombada. Tenía las cejas fruncidas en un ceño permanente. Habría sido bastante guapo de no tener los labios tan abultados. Una vez en el bosque, se sentaba sobre el grueso tronco de un abedul que una tormenta había derribado no mucho antes (y que todavía se estremecía con todas sus hojas de la conmoción) y fumaba y obstruía con su libro un hilo de hormigas apresuradas o quedaba absorto en oscuros pensamientos. Era un muchacho solitario, impresionable y susceptible y le afectaba excesivamente la cuestión social. Detestaba todo el entorno rural de los Godunov, como por ejemplo sus domésticos –«domésticos», repetía, arrugando la nariz en un voluptuoso gesto de aversión–. Entre ellos incluía al chófer regordete, con sus pecas, su uniforme de pana, sus polainas de un marrón anaranjado y su cuello de la camisa almidonado que sostenía un pliegue de su cuello rojizo que se volvía púrpura cada vez que, en el cobertizo de los coches, daba vueltas con la manivela para hacer arrancar el no menos repugnante descapotable tapizado de lustroso cuero rojo; y al lacayo senil de patillas grises cuya ocupación consistía en arrancar el rabo con los dientes a los fox terrier recién nacidos; y al preceptor inglés, al que se podía ver andando a grandes zancadas por el pueblo, sin sombrero y con impermeable y unos pantalones blancos, lo que provocaba en los muchachos del lugar alusiones ingeniosas a los calzoncillos y las procesiones religiosas en las que se va con la cabeza descubierta; y a las muchachas lugareñas, a las que empleaban para que quitaran la maleza de las avenidas del parque mañana tras mañana bajo la supervisión de uno de los jardineros, un hombrecillo sordo y jorobado con una camisa rosa que, para finalizar, barría la arena que había cerca del porche con especial celo y ancestral, devoción. Innokenti, que todavía tenía el libro bajo el brazo –lo que le impedía cruzar los brazos, que era lo que le hubiera gustado hacer–, estaba de pie apoyado en un árbol del parque y examinaba con resentimiento diversos elementos, como el tejado brillante de la mansión blanca que todavía no había despertado. 


			La primera vez que lo vio aquel verano fue a finales de mayo (según el antiguo calendario) desde lo alto de una colina. Aparecieron unos jinetes en el camino que bordeaba la base de esa colina: Tanya delante, montada a horcajadas, igual que un chico, en un vistoso bayo; a continuación, el propio conde Godunov-Cherdíntsev, una persona de aspecto insignificante, que montaba un caballo pardo de paso portante extrañamente pequeño; detrás de ellos, el inglés, con pantalones de montar; luego, algún primo de los Godunov; y, por último, el hermano de Tanya, un muchacho de unos trece años, que de pronto espoleó su caballo, adelantó a los demás y subió a galope el escarpado trecho que quedaba hasta la aldea usando los codos como un jockey. 


			Después de eso hubo varios otros encuentros fortuitos y finalmente... Bien, ya hemos llegado a eso. ¿Están preparados? Un día cálido de mediados de junio...  


			Un día cálido de mediados de junio los segadores se balanceaban haciendo su faena a ambos lados del sendero que conducía a la finca, y a cada segador se le quedaba adherida la camisa, con un ritmo alterno, al omóplato derecho o al izquierdo. «¡Que Dios les asista!», exclamó Ilyá Ilyich, haciendo el saludo tradicional del que pasaba por delante de unos trabajadores en plena faena. Tenía puesto su mejor sombrero, un panamá, y llevaba en la mano un ramo de orquídeas malva de los pantanos. Innokenti caminaba a su lado en silencio y hacía un movimiento circular con la boca (partía pepitas de girasol con los dientes y al mismo tiempo las mascaba). Estaban ya cerca del parque de la mansión. A un extremo de la pista de tenis el jardinero sordo y enano de cara rosada, que llevaba puesto un mandil, mojaba una brocha en un cubo y, con la espalda totalmente doblada, andaba hacia atrás mientras trazaba una línea gruesa y cremosa en el suelo. «¡Que Dios le asista!», exclamó Ilyá Ilych al pasar.  


			Habían puesto la mesa en la avenida principal; la luz de un sol típicamente ruso jugueteaba sobre el mantel. El ama de llaves, que llevaba una gorguera y se peinaba el pelo liso y fuerte hacia atrás, había empezado ya a servir el chocolate con un cucharón en tazas azul oscuro que los criados repartían entre los comensales. De muy cerca el conde aparentaba la edad que tenía: su barba amarillenta estaba veteada de gris y las arrugas se ramificaban entre los ojos y las sienes; había puesto un pie en el borde de un banco y estaba haciendo saltar a un fox terrier: no solo daba un gran salto el perro tratando de atrapar la pelota ya húmeda que sostenía el conde, sino que incluso conseguía dar un estirón en el aire torciendo todo el cuerpo y elevarse aún más. La condesa Elizaveta Godunov, una mujer alta y sonrosada que llevaba un gran sombrero ondulante, venía del jardín acompañada de otra dama con la que hablaba animadamente mientras hacía el gesto tan ruso de abrir las dos manos para indicar una vaga preocupación por algo. Ilyá Ilyich, apretando el ramo contra sí, inclinó la cabeza en señal de saludo. En aquella bruma multicolor (a través de los ojos de Innokenti, que, a pesar de haber ensayado brevemente la víspera una actitud democrática de despecho, se sentía sumamente azarado) revoloteaban unos jóvenes, unos niños que corrían, un chal negro bordado de amapolas chillonas, otro fox terrier, y, sobre todo, sobre todo, unos ojos que se deslizaban entre las luces y las sombras, unos rasgos todavía indistintos pero que ya le amenazaban con una fascinación fatal: el rostro de Tanya, cuyo cumpleaños celebraban.  


			Todo el mundo estaba sentado ya. Se encontró en el extremo de la larga mesa en el que daba la sombra, en donde los convidados, más que conversar entre sí, se dedicaban a mirar, tenían todos la cabeza vuelta hacia el mismo sitio, el lado luminoso de la mesa donde se hablaba en voz alta y había risas y habían puesto un magnífico pastel rosa glaseado que tenía un brillo de satén, con dieciséis velas, entre las exclamaciones de los niños y los ladridos de los perros que por poco no saltaron sobre la mesa. En este extremo, en cambio, las guirnaldas que formaba la sombra de los tilos unían a la gente del más bajo rango: Ilyá Ilyich, que sonreía como si estuviera atontado; una damisela etérea pero fea cuya timidez se manifestaba en un sudor de cebolla; una decrépita institutriz francesa de mirada torva que tenía sobre el regazo, debajo de la mesa, una minúscula criatura invisible que de vez en cuando emitía un tintineo, y así sucesivamente. La persona que tenía Innokenti al lado resultó ser el hermano del administrador de la finca, un zopenco pelmazo que además tartamudeaba; Innokenti le hablaba únicamente porque el silencio aún habría sido peor, de modo que trataba desesperadamente de que no se interrumpiera la conversación, a pesar de lo frustrante que resultaba; sin embargo, cuando más adelante se convirtió en un asiduo visitante de la casa jamás le dirigió la palabra a aquel pobre infeliz si por casualidad se lo encontraba: le rehuía como si fuera una trampa o un recuerdo del que se avergonzaba.  


			Con un leve descenso giratorio, el fruto alado de un tilo fue a posarse sobre el mantel.  


			En el lado de la nobleza Godunov-Cherdíntsev elevó la voz para hablar con una dama muy anciana con un vestido de encaje a la que tenía enfrente y, mientras hablaba, pasó un brazo alrededor de la grácil cintura de su hija, que estaba de pie junto a él y lanzaba al aire una pelota de goma con la palma de la mano. Durante un largo rato Innokenti estuvo forcejeando con un suculento pedazo de pastel que se había deslizado por el borde del plato. Por fin, a resultas de un movimiento torpe, la maldita cosa de frambuesa se cayó debajo de la mesa (donde la vamos a dejar). Su padre sonrió abstraído o bien se lamió el bigote. Alguien le pidió que pasara las galletas; se echó a reír alegremente y las pasó. De pronto, Innokenti sintió junto al oído una voz precipitada y jadeante: sin sonreír, y sosteniendo todavía la pelota aquella, Tanya le estaba pidiendo que se uniera a ella y a sus primos; acalorado y confuso, intentó levantarse de la mesa y se tuvo que apoyar en su vecino para sacar la pierna derecha de debajo del banco que compartían.  


			La gente, cuando hablaba de ella, solía exclamar: «¡Qué muchacha tan bonita!» Tenía los ojos gris claro, las cejas de un negro aterciopelado, una boca delicada y pálida, más bien grande, y los dientes afilados, y –cuando no se encontraba bien o estaba de mal humor– se le podía distinguir el fino vello negro que tenía sobre el labio superior. Le apasionaban todos los juegos de verano, el tenis, el badminton, el croquet, y los practicaba con destreza, con una especie de concentración encantadora; y, naturalmente, aquello supuso el fin de las tardes inocentes de pesca con Vasili, el cual no acababa de entender el cambio que se había producido y aparecía inesperadamente por las cercanías de la escuela al atardecer y trataba de atraerse a Innokenti con una sonrisa tímida y sosteniendo a la altura de la cara un bote lleno de lombrices. En tales momentos Innokenti se estremecía por dentro con una sensación de haber traicionado la causa del pueblo. Por otra parte, no disfrutaba mucho de la compañía de sus nuevos amigos. El caso era que no le admitían en lo que de verdad constituía su mundo, sino que lo mantenían relegado a su verde periferia, pues participaba con ellos en los juegos al aire libre pero nunca le invitaban a entrar en la casa. Aquello le enfurecía: deseaba que le invitaran a almorzar o a cenar solo por darse el placer de rechazar la invitación con altanería. Y, en general, estaba constantemente en guardia, taciturno, tostado por el sol y desgreñado, tensos los músculos de su mandíbula apretada, y tenía la sensación de que cada palabra que decía Tanya a sus compañeros de juego proyectaba una pequeña sombra de insulto sobre donde él se encontraba. ¡Cielo santo, cómo los odiaba a todos, a sus primos, a sus amigos, a los perros juguetones! Bruscamente, todo se fue ensombreciendo de una manera desordenada pero sin ruido hasta desvanecerse, y allí estaba él, en la oscuridad profunda de una noche de agosto, sentado en un banco al fondo del parque, esperando, y le picaba el pecho porque se había metido entre la camisa y la piel la nota que, como en una novela antigua, le había traído de la mansión una niña descalza. El tono lacónico de la nota le llevó a sospechar que se trataba de una broma pesada para humillarle, pero a pesar de ello no pudo resistirse a acudir a la cita; y acertó: de entre el susurro uniforme de la noche se destacó el leve crujido de unas pisadas. Su llegada, su habla incoherente, su proximidad le parecieron milagrosas; el súbito roce íntimo de sus dedos ágiles y fríos dejó asombrada a su castidad. Una enorme luna en rápido ascenso ardía entre los árboles. Tanya, derramando torrentes de lágrimas y besuqueándole a ciegas con sus labios que sabían a sal, le dijo que al día siguiente se iba con su madre a Crimea, que todo había terminado y... ¡oh, cómo podía haber sido tan obtuso! «No te vayas, Tanya», le suplicó, pero una ráfaga de viento ahogó sus palabras y ella se puso a llorar con más violencia aún. Después de que ella se alejara corriendo permaneció en el banco sin moverse, escuchando el zumbido de sus propios oídos, y al poco se puso a andar en dirección al puente, de regreso a su casa, por el camino que parecía agitarse en la oscuridad, y luego llegaron los años de la guerra –el servicio de ambulancia, la muerte de su padre– y después de eso todo pareció desintegrarse, pero poco a poco la vida reanudó su curso y en 1920 era ya ayudante del profesor Behr en un balneario de Bohemia, y tres o cuatro años más tarde trabajaba, con el mismo especialista de pulmón, en Saboya, en donde un día, en algún lugar próximo a Chamonix, Innokenti se encontró casualmente con un joven geólogo soviético; entablaron conversación y el geólogo mencionó que en aquel mismo lugar, medio siglo antes, había fallecido Fédchenko, el gran explorador de Fergana, como un simple turista; qué extraño (añadió el geólogo) que siempre ocurra lo mismo: la muerte está tan acostumbrada a perseguir a hombres intrépidos por montañas y desiertos agrestes que, para divertirse, sin ninguna intención especial de hacerles daño, los ataca también en todas las demás circunstancias y, para su gran sorpresa, los coge desprevenidos. Así pereció Fédchenko, y Sévertsov, y GodunovCherdíntsev, y muchos extranjeros de gran renombre: Speke, Dumont d’Urville. Y tras pasar varios años más dedicado a la investigación médica, lejos de las fatigas y preocupaciones de la expatriación política, un día, en París, a donde había ido Innokenti por unas horas para entrevistarse con un colega suyo, cuando ya bajaba las escaleras y se estaba poniendo un guante, en uno de los rellanos salió del ascensor una dama alta cargada de espaldas e inmediatamente reconoció a la condesa Elizaveta Godunov-Cherdíntsev. «Por supuesto que me acuerdo de usted, ¿cómo no me iba a acordar?», dijo, mirándole no a la cara sino por encima del hombro, como si hubiera alguien detrás de él (bizqueaba ligeramente). «Bueno, querido, entre», continuó, volviendo en sí tras una breve pausa, y con la punta del zapato levantó una esquina del grueso felpudo lleno de polvo para coger la llave. Innokenti entró tras ella, atormentado por el hecho de que no podía recordar exactamente lo que le habían dicho acerca de cómo y cuándo había muerto su marido.  


			Y unos momentos después volvió Tanya de la calle, con las facciones esculpidas ya más claramente por el cincel de los años, la cara más pequeña y la expresión de los ojos más amable; enseguida encendió un cigarrillo, riendo, y se puso a recordar aquel remoto verano sin el menor azaramiento, mientras él no dejaba de pensar, con asombro, que ni Tanya ni su madre habían mencionado al explorador muerto y estaban hablando con toda naturalidad del pasado en lugar de estallar en sollozos, los terribles sollozos que él, un extraño, estaba tratando de contener –¿o acaso estaban haciendo una demostración aquellas dos mujeres del aplomo propio de la gente de su clase?–. Pronto se les sumó una niña pálida de pelo oscuro que tendría unos diez años: «Esta es mi hija, ven aquí, cariño», dijo Tanya, poniendo el cigarrillo, que se había manchado de carmín, en una concha marina que servía de cenicero. Luego llegó su marido, Iván Ivánovich Kutáysov; la condesa fue a recibirle a la habitación contigua y se le oyó identificar al visitante, en su francés doméstico traído de Rusia, como «le fils du mâitre d’école chez  nous au village», lo que recordó a Innokenti que una vez le había dicho Tanya en su presencia a una amiga suya, para que viese qué manos tan bonitas tenía: «Regarde ses mains», y al oír ahora a la niña responder a las preguntas de su madre en un ruso melodioso y maravillosamente idiomático, se sorprendió pensando, malévola y absurdamente: «¡Ajá, ya no tiene dinero para enseñar a los niños lenguas extranjeras!», porque en ese momento no se le ocurrió pensar que, en esos tiempos de exilio, en el caso de una niña nacida en París que iba a un colegio francés era el ruso lo que representaba el lujo mayor y más superfluo.  


			El tema de Leshino se estaba agotando. Tanya, totalmente equivocada, insistía en que él le había enseñado las canciones prerevolucionarias de los estudiantes radicales, como la del «déspota que celebra festines en los ricos salones de su palacio cuando la mano del destino ha empezado ya a escribir las palabras terribles en el muro». «En otras palabras, nuestra primera stengazeta (gaceta mural soviética)», observó Kutáysova, que era muy ingenioso. Mencionaron al hermano de Tanya: vivía en Berlín, y la condesa empezó a hablar de él. De pronto Innokenti hizo un descubrimiento maravilloso: nada llega a perderse; la memoria acumula tesoros, secretos que crecen entre la oscuridad y el polvo, y un buen día, un cliente efímero de una biblioteca circulante quiere un libro que nadie ha pedido en veintidós años. Se levantó de su asiento y se despidió: no insistieron demasiado en que se quedara. Qué extraño que le temblaran las piernas. Había sido realmente una experiencia desgarradora. Cruzó la plaza, entró en un café, pidió una bebida, se levantó un instante para quitar de la silla su propio sombrero aplastado sobre el que se había sentado. Qué terrible desasosiego. Se sentía así por varias razones. En primer lugar, porque Tanya seguía tan encantadora e invulnerable como antes.  


			
	    

	

 	
	    
            UNA BELLEZA RUSA 


			 


			Olga, de la que vamos a hablar, nació en el año 1900, en el seno de una familia rica y despreocupada de la nobleza. A aquella niña pálida con un traje blanco de marinero, el pelo castaño peinado con raya al lado y unos ojos tan alegres que todo el mundo la besaba ahí, desde muy pequeña se la consideró una belleza. La pureza de su perfil, la expresión de sus labios cerrados, la suavidad de seda de sus cabellos que le llegaban hasta la cintura, eran cosas realmente encantadoras.  


			Tuvo una infancia alegre, tranquila y feliz, como era habitual en nuestro país desde tiempos inmemoriales. Un rayo de sol que caía sobre la portada de un volumen de la Bibliothèque Rose en la hacienda familiar, la clásica escarcha de los jardines públicos de San Petersburgo... Un surtido de recuerdos como esos constituía su única dote cuando se fue de Rusia en la primavera de 1919. Todo sucedió completamente de acuerdo con el estilo de la época. Su madre murió de tifus, su hermano fue ejecutado por un pelotón de fusilamiento. Todo esto, claro, son fórmulas hechas, los típicos lugares comunes que ya aburren, pero sucedió realmente, no hay otra manera de decirlo y el despecho no sirve de nada. 


			Bueno, el caso es que en 1919 tenemos una jovencita ya crecida de cara pálida y ancha que acentúa tal vez demasiado la armonía de sus rasgos pero, aun así, preciosa. Alta y de pechos delicados, lleva siempre un jersey negro y una bufanda en torno al blanco cuello y sostiene un cigarrillo inglés con su mano de dedos finos de la que sobresale un huesecito justo encima de la muñeca.  


			Y, sin embargo, hubo una época en su vida, a fines de 1916 aproximadamente, en la que en un lugar de veraneo próximo a la finca de su familia no había un solo colegial que no hubiera pensado en matarse por ella, no había un solo estudiante universitario que no... En resumidas cuentas: tenía un encanto especial que, de haber durado, habría causado..., habría destrozado... Pero, por alguna razón, no dio ningún resultado. O las cosas no llegaron a más o pasaron sin pena ni gloria. Hubo flores que por ser demasiado perezosa no llegó a poner en un jarrón, paseos al atardecer con unos y con otros que terminaron en el callejón sin salida de un beso.  


			Hablaba francés con fluidez, si bien pronunciaba les gens (los criados) como si rimara con agence y partía août (agosto) en dos sílabas (a-ou). Creía ingenuamente que la traducción de la palabra rusa grabezhí (robos) era les grabuges (peleas) y utilizaba algunas locuciones francesas arcaicas que de algún modo habían sobrevivido entre las viejas familias rusas, pero hacía vibrar las erres de manera muy convincente, aunque nunca había estado en Francia. Sobre el tocador de su cuarto en Berlín tenía una postal que reproducía el retrato del zar por Serov clavada en la pared con un alfiler cuya cabeza era una turquesa falsa. Era religiosa, pero a veces le entraba una risa nerviosa cuando estaba en la iglesia. Escribía versos con la tremenda facilidad típica de las muchachas rusas de su generación: poemas patrióticos, jocosos, versos del cualquier tipo. 


			Durante unos seis años, es decir, hasta 1926, residió en una casa de huéspedes de la Augsburgerstrasse (no lejos del reloj) con su padre, un anciano ceñudo de hombros anchos y piernas largas, con un bigote amarillento, que llevaba unos pantalones ceñidos y estrechos. Él tenía un trabajo en cierta empresa optimista, se hacía notar por su rectitud y su amabilidad y nunca había sido de los que rechazan una bebida.  


			En Berlín Olga fue haciéndose con un grupo de numerosos amigos, todos rusos jóvenes. Se impuso entre ellos un cierto estilo desenvuelto: «Vamos al cinemono», o «Dile que vamos al Diele (sala de baile).» Se llevaba mucho todo tipo de dichos populares, frases afectadas, imitaciones de imitaciones: «Estas chuletas son tétricas», «¿Quién la estará besando ahora?». O, con voz ronca y estrangulada: «Mes-sieurs les officiers...» 


			En casa de los Zotov, en sus salones excesivamente calentados, bailaba lánguidamente el fox-trot al son del gramófono, moviendo con cierto garbo las alargadas pantorrillas a un lado y otro y sosteniendo el cigarrillo que se acababa de fumar hasta que localizaba el cenicero que giraba al ritmo de la música y, sin perder un solo paso, aplastaba la colilla en él. Con qué gracia tan expresiva se llevaba el vaso de vino a los labios y bebía en secreto a la salud de un tercero mientras miraba a través de sus pestañas al que le había hecho la confidencia. Cuánto le gustaba sentarse en una esquina del sofá y hablar con tal o cual persona de asuntos sentimentales, de cómo cambiaban las oportunidades o de la probabilidad de una declaración –todo ello indirectamente, por medio de insinuaciones– y de qué manera tan comprensiva sonreían sus ojos puros, abiertos de par en par, con unas pecas apenas perceptibles en la piel fina y vagamente azulada que los circundaba. Pero de ella misma nadie se enamoraba y por eso se acordó durante mucho tiempo de aquel patán que la manoseó en un baile de caridad y después lloró sobre su hombro desnudo. El pequeño barón R. le retó a un duelo pero se negó a batirse. Y, por cierto, Olga utilizaba la palabra «patán» todo el tiempo. «Son unos patanes», exclamaba en el registro más bajo de su voz, lánguida y afectuosamente. «¡Vaya patán!» «¿Verdad que son unos patanes?» 


			Pero al poco tiempo su vida se ensombreció. Algo había terminado, la gente se levantaba ya para marcharse. ¡Qué pronto! Su padre murió y ella se fue a vivir a otra calle. Dejó de ver a sus amigos, hacía en casa unos gorritos de punto que estaban de moda entonces y daba clases de francés por poco dinero en algún club de mujeres. Y así arrastró su vida hasta la edad de treinta años.  


			Seguía siendo la belleza de siempre, con aquella encantadora oblicuidad de sus ojos muy separados y aquel contorno de los labios tan poco frecuente en el que parecía estar inscrita ya la geometría de una sonrisa. Pero el pelo perdió su brillo y lo llevaba mal cortado. Ya hacía cuatro años que tenía el traje sastre negro. Las manos, de uñas relucientes pero mal cuidadas, estaban surcadas de venas prominentes y le temblaban debido a los nervios y también a que fumaba incesantemente, como si fuera una maldición. Y mejor no decir nada del estado de sus medias...  


			Ahora que el forro de seda de su bolso se había deshilachado (al menos siempre cabía la esperanza de encontrar alguna moneda perdida), y se sentía tan cansada, y al ponerse el único par de zapatos que le quedaba tenía que esforzarse en no pensar en sus suelas, igual que cuando, tragándose el orgullo, entraba en la tabaquería se prohibía a sí misma pensar en lo mucho que ya debía allí; ahora que ya no había la menor esperanza de regresar a Rusia y el odio se había convertido en algo tan habitual que casi había dejado de ser un pecado, ahora que el sol se escondía tras la chimenea, Olga se sentía angustiada a veces por el lujo de algunos reclamos publicitarios, escritos con la saliva de Tántalo, que la hacían imaginarse que era rica y llevaba aquel vestido, dibujado con la ayuda de tres o cuatro lazos insolentes, en la cubierta de aquel buque, bajo aquella palmera, en la balaustrada de aquella terraza blanca. Y también había alguna otra cosa que echaba de menos.  


			Un día, Vera, una amiga suya de otros tiempos, casi la hizo caer al suelo al salir como un torbellino de una cabina telefónica, como siempre con prisa, cargada de paquetes, con un fox terrier con los ojos cubiertos de pelo cuya correa inmediatamente se le quedó enredada con dos vueltas en la falda. Se abalanzó sobre Olga y le imploró que les fuera a visitar a ella y a su marido en su casa de verano y dijo que era el destino mismo, que era maravilloso y cómo te ha ido y ¿tienes muchos pretendientes? «No, querida, ya he pasado de esa edad», respondió Olga, «y además...» Añadió un pequeño detalle y Vera se echó a reír, dejando que los paquetes casi se le cayeran al suelo. «No, en serio», dijo Olga, con una sonrisa. Vera siguió engatusándola, tirando del fox terrier, moviéndose a un lado y a otro. Olga empezó de pronto a hablar por la nariz y le pidió prestado algún dinero.  


			A Vera le encantaba organizar cosas, ya se tratara de una fiesta con ponche, de la tramitación de un visado o de una boda, y se lanzó ávidamente a la tarea de organizarle la vida a Olga. «Se te ha despertado la casamentera que llevabas dentro», bromeó su marido, que era ya mayor y del Báltico (cráneo afeitado, monóculo). Olga llegó un día soleado de agosto e inmediatamente Vera hizo que se pusiera uno de sus vestidos y se cambiara el peinado y el maquillaje. Renegó lánguidamente, pero cedió, y ¡qué alegremente crujía el piso de madera de la encantadora casita! ¡Cómo brillaban y centelleaban los espejitos que habían colgado en el verde huerto para ahuyentar a los pájaros!  


			Llegó para pasar una semana un alemán rusificado que se llamaba Forstmann, un viudo atlético y adinerado que escribía libros de caza. Hacía tiempo que le había pedido a Vera que le encontrara una novia, «una auténtica belleza rusa». Tenía una nariz grande y recia con una hermosa vena rosada sobre el caballete. Era cortés y callado, a veces incluso adusto, pero sabía cómo ganarse en un instante la eterna amistad de un perro o un niño sin que nadie se diera cuenta. Al llegar él Olga se puso insufrible. Entre desganada e irritable, hizo todo lo que no debía hacer sabiendo que no debía hacerlo. Cuando salió en la conversación el tema de la Rusia de antes (Vera trató de que hiciera gala de su pasado), le pareció que todo lo que decía era mentira y que todo el mundo se daba cuenta de que era mentira, y, por lo tanto, se negó obstinadamente a decir las cosas que Vera trataba de sonsacarle y, en general, no quiso cooperar de ninguna manera.  


			En la terraza jugaban a las cartas con verdadera pasión. Se iban todos juntos a dar un paseo por el bosque, pero Forstmann conversaba sobre todo con el marido de Vera y, al recordar algunas travesuras que habían hecho de jóvenes, a los dos se les congestionaba la cara de tanto reír, se quedaban rezagados y acababan desplomándose en el musgo. El día antes de la partida de Forstmann estaban jugando a las cartas en la terraza, como solían hacer todas las tardes. De pronto, Olga sintió una opresión insoportable en la garganta. Se las arregló de todos modos para sonreír y marcharse sin mostrar una prisa excesiva. Vera llamó a su puerta pero no le abrió. A mitad de la noche, después de haber matado una multitud de moscas soñolientas y haber fumado sin parar hasta el punto de no poder inhalar ya más, irritada, deprimida, odiándose a sí misma y a todos, Olga salió al jardín. En él chirriaban los grillos, se balanceaban las ramas, caía de vez en cuando una manzana con un golpe sordo y la luna hacía ejercicios gimnásticos sobre la pared encalada del gallinero.  


			A primeras horas de la mañana volvió a salir y se sentó en el escalón del porche, que estaba ya caliente. Forstmann, envuelto en un albornoz azul oscuro, se sentó junto a ella y, tras aclararse la garganta, le preguntó si consentía en ser su cónyuge (esa misma fue la palabra que utilizó: «cónyuge»). Cuando Vera, su marido y la prima soltera de este bajaron a desayunar, se pusieron a hacer figuras de danzas inexistentes en absoluto silencio, cada uno en un rincón, y Olga, arrastrando las palabras y con voz afectuosa, dijo: «¡Qué patanes!» y al verano siguiente murió al dar a luz.  


			Eso es todo. Desde luego es posible que hubiera algún tipo de secuela, pero no estoy informado. En estos casos, en lugar de calentarme la cabeza haciendo conjeturas, suelo repetir las palabras del rey alegre en mi cuento de hadas favorito: ¿Qué flecha no deja nunca de volar? La flecha que ha alcanzado su objetivo.  


			
	    

	

 	
	    
            LA MALA NOTICIA 


			 


			Evguenia Isákovna Mints era una viuda exiliada entrada en años que siempre vestía de negro. Su único hijo había muerto el día anterior. Todavía no se lo habían dicho.  


			Era un día de marzo de 1935 y, después de un amanecer lluvioso, cada sección horizontal de Berlín se reflejaba en la siguiente: abigarradas líneas zigzagueantes que se entremezclaban con texturas más planas, etcétera. Los Chernobylski, viejos amigos de Evguenia Isákovna, habían recibido el telegrama de París hacia las siete de la mañana y un par de horas después había llegado una carta por correo aéreo. El director de la fábrica en la que había trabajado Misha anunciaba que el pobre muchacho se había caído por el hueco de un ascensor desde el piso más alto y había estado cuarenta minutos agonizando: aunque estaba inconsciente, no había cesado de gemir de manera horrible e ininterrumpida hasta el último momento.  


			Entretanto, Evguenia Isákovna se había levantado, se había vestido, con un rápido golpecito transversal se había echado un chal negro de lana sobre los hombros flacos y afilados y se había preparado café en la cocina. El aroma intenso y genuino de su café era algo de lo que se enorgullecía en relación con Frau Doktor Schwarz, su patrona, «una bestia avara e inculta»: hacía ya una semana que Evguenia Isákovna había dejado de hablarle –y no era ni mucho menos la primera pelea que tenían–, pero, como le decía a sus amigos, no le interesaba mudarse a otro sitio por una serie de razones, con frecuencia enumeradas y nunca tediosas. Tenía la evidente ventaja sobre cualquier persona con la que decidiera cortar las relaciones de que le bastaba con desconectar su audífono, un artefacto portátil que era como un bolsito negro.  


			Al atravesar el vestíbulo para volver a llevar la cafetera a su habitación notó el revoloteo de una tarjeta postal que, después de que el cartero la hubiera metido por una ranura especial, quedó depositada en el suelo. Era de su hijo, de cuya muerte acababan de enterarse los Chernobylski por medios postales más modernos, debido a lo cual las líneas (prácticamente inexistentes), que estaba leyendo ahora, de pie en el umbral de su habitación amplia pero inadecuada mientras sostenía la cafetera con la otra mano, las podría haber comparado un observador objetivo a los destellos todavía visibles de una estrella ya extinguida. Mi querida Moolik (el apodo cariñoso que su hijo usaba con ella desde niño), sigo hasta el cuello  de trabajo y cuando llega la tarde caigo rendido literalmente y no voy  nunca a ningún sitio...  


			Dos calles más allá, en un piso similarmente grotesco atestado de bagatelas foráneas, Chernobylski, que ese día no había ido al centro, se paseaba de una habitación a otra: un hombre corpulento, gordo y calvo, de enormes cejas arqueadas y boca diminuta. Llevaba un traje oscuro pero la camisa sin cuello (el cuello duro con la corbata encajada estaba colocado como un yugo sobre el respaldo de una silla en el comedor), y mientras paseaba hacía gestos de impotencia y decía:  


			–¿Cómo se lo voy a decir? ¿Cómo la voy a ir preparando poco a poco si hay que gritarle? ¡Dios mío, qué catástrofe! ¡Su corazón no lo va a poder soportar, se le va a romper el corazón a la pobre mujer!  


			Su mujer lloraba, fumaba, se rascaba la cabeza a través de su escaso pelo gris, telefoneaba a los Lipshtein, a Lénochka, al doctor Orshanski... y no podía decidirse a ser la primera en darle la noticia a Evguenia Isákovna. La huéspeda que tenían, una pianista de pechos voluminosos que usaba anteojos y era muy compasiva y experimentada, aconsejó a los Chernobylski que no se dieran demasiada prisa en decirlo: «De todas maneras va a ser un golpe, así que cuanto más tarde mejor».  


			–¡Pero por otra parte –gritó Chernobylski histéricamentetampoco se puede aplazar! ¡Está claro que no! Es su madre. ¿Quién sabe si querrá ir a París? Yo no lo sé. O a lo mejor quiere que lo traigan aquí. ¡Pobre, pobre Mishuk, pobre muchacho, aún no había cumplido los treinta, tenía toda la vida por delante! Y pensar que fui yo el que le ayudó, el que le encontró un trabajo. Y pensar que si no hubiera sido por ese maldito París...  


			–Venga, venga, Borís Lvovich –trató de serenarle la huéspeda–. ¿Quién podía preverlo? ¿Qué culpa tiene usted? Es cómico. En general debo decir, por cierto, que no entiendo cómo se pudo caer. ¿Lo entiende usted?  


			Después de haberse tomado el café y haber enjuagado la taza en la cocina (sin prestar la menor atención a la presencia de Frau Schwarz), salió a la calle Evguenia Isákovna con bolsa negra de malla, bolso y paraguas. La lluvia, después de titubear un poco, había cesado. Cerró el paraguas y procedió a caminar por la acera reluciente; se mantenía todavía bastante erguida sobre las piernas muy flacas embutidas en medias negras, la de la izquierda ligeramente caída. Otra cosa que se notaba era que los pies parecían desproporcionadamente grandes y que más bien los arrastraba al andar, con los dedos hacia fuera. Cuando no estaba conectada con su audífono era perfectamente sorda, y cuando estaba conectada, muy sorda. Lo que creía que era el murmullo de la ciudad era el murmullo de su propia sangre, y contra ese fondo acostumbrado, sin descomponerlo, se movía el mundo circundante –peatones de goma, perros de algodón, tranvías mudos–, mientras que por encima, con un susurro casi imperceptible, se deslizaban las nubes, a través de las cuales, en un punto u otro, balbuceaba, por así decirlo, un retazo de azul. Pasaba impasible en medio del silencio general, en general bastante satisfecha, envuelta en un abrigo negro, hechizada y limitada por su sordera, y se fijaba en las cosas y reflexionaba sobre diversos asuntos. Estaba pensando en que al día siguiente, que era fiesta, irían a verla mengano y zutano y debería comprar las mismas gaufrettes rosa de la otra vez y también marmelad (frutas escarchadas) en la tienda rusa y tal vez una docena de bombones en esa pequeña confitería en la que una puede estar segura siempre de que todo es recién hecho. Un hombre alto con un sombrero hongo que caminaba hacia ella le pareció, a cierta distancia (en realidad, a bastante distancia), el vivo retrato de Vladímir Márkovich Vilner, el primer marido de Ida, que había muerto solo en un coche cama, de un fallo cardíaco, qué triste, y al pasar por delante de un relojero recordó que tenía que ir a recoger ya el reloj de pulsera de Misha, que se le había roto en París y se lo había mandado por okaziya (es decir, «aprovechando la oportunidad de que alguien viajaba en esa dirección»). Entró en la tienda. En silencio, escurridizos, sin jamás rozar nada, unos péndulos se balanceaban, todos diferentes, todos en desacuerdo. Sacó el aparato que parecía un bolso de su bolso normal, que era más grande, se insertó la clavija en el oído con un movimiento rápido que en otro tiempo había sido tímido, y la lejana voz familiar del relojero respondió –comenzó a vibrar–, luego se apagó y luego saltó sobre ella con un estruendo, «Freitag... Freitag...».  


			–Muy bien, ya le he oído, el viernes que viene.  


			Al salir de la tienda volvió a aislarse del mundo. Sus ojos mortecinos con manchas amarillentas alrededor del iris (como si se hubieran desteñido) volvieron a adquirir una expresión serena, alegre incluso. Iba por las calles que no solo había llegado a conocer bien en la media docena de años que habían pasado desde su huida de Rusia, sino que le proporcionaban ya el mismo inocente entretenimiento que antes las de Moscú o Járkov. Echaba al azar miradas de aprobación a niños y a perritos y el aire vigoroso de comienzos de primavera le hacía bostezar mientras andaba. Se cruzó con ella un hombre horriblemente desgraciado, con una desgraciada nariz, que llevaba un sombrero de alas anchas viejo y horrible; era amigo de unos amigos suyos que siempre hablaban de él y ya se conocía su vida al dedillo: tenía una hija trastornada, un yerno despreciable y diabetes. Al llegar a cierto puesto de fruta (que había descubierto la primavera anterior) compró un manojo de estupendos plátanos; luego esperó bastante tiempo a que le llegara su turno en la tienda de comestibles, sin quitar los ojos ni un instante del perfil de una mujer descarada que había entrado después que ella pero se las había arreglado para colocarse más cerca del mostrador: llegó un momento en que el perfil se abrió como un cascanueces, pero entonces Evguenia Isákovna tomó las medidas necesarias. En la pastelería eligió los pasteles cuidadosamente, inclinándose hacia delante, poniéndose de puntillas como si fuera una niña para verlos mejor y moviendo de acá para allá un índice titubeante a través de un agujero del guante de lana negra. Nada más salir, se había quedado enfrascada mirando unas camisas de hombre en el escaparate de la tienda de al lado cuando la agarró por el codo madame Shuf, una señora muy vivaracha que iba pintada con cierta exageración, así que Evguenia Isákovna, mirando al infinito, se ajustó con agilidad el complicado aparato y solo entonces, al volverse el mundo audible, saludó a su amiga con una sonrisa. Había mucho ruido y había viento y madame Shuf tuvo que agacharse y hacer un esfuerzo, con la boca roja toda torcida, para que su voz penetrara directamente en el audífono negro:  


			–¿Tiene... noticias... de París?  


			–Ah, sí, y muy a menudo –contestó Evguenia Isákovna suavemente, y añadió–: ¿Por qué no me viene a visitar, por qué no me llama nunca por teléfono? –Y su mirada se contrajo en un gesto de dolor, porque madame Shuf, con la mejor intención, le contestó en un tono demasiado alto y chirriante.  


			Se despidieron, y madame Shuf, que todavía no sabía nada, se fue a su casa, mientras su marido, en la oficina, no hacía más que decir «aay» y «ooh» y menear la cabeza, contra la cual tenía apretado el auricular, al escuchar lo que Chernobylski le contaba por teléfono.  


			–Mi mujer se ha ido ya a casa de ella –decía Chernobylski– y dentro de un momento voy a ir yo también para allá, aunque me maten si sé cómo se lo voy a decir, pero como mi mujer es al fin y al cabo mujer, tal vez sepa cómo preparar el terreno.  


			Shuf sugirió que se le fuera comunicando gradualmente por escrito en pedacitos de papel que le darían a leer: «Enfermo.» «Muy enfermo.» «Muy, muy enfermo.»  


			–Ay, también lo pensé yo, pero eso no facilita mucho las cosas. Qué calamidad, ¿verdad? Joven, sano, con dotes excepcionales. ¡Y pensar que fui yo el que le encontró ese trabajo, el que le ayudó a ganarse la vida! ¿Qué? Sí, entiendo todo eso perfectamente, pero aun así no hago más que darle vueltas y vueltas. Bueno, allí nos veremos.  


			Abriendo la boca con furia y desesperación y echando la gorda cara hacia atrás, consiguió por fin cerrarse el cuello de la camisa. Al ponerse en marcha dio un suspiro. Ya había entrado en su calle cuando la vio de espaldas: andaba despacio y con aire confiado delante de él, con una bolsa de malla en la que llevaba todo lo que había comprado. Como no se atrevía a adelantarla, aflojó el paso. ¡Dios quiera que no se vuelva! Esos pies que se mueven obedientemente, esa espalda estrecha que aún no sospecha nada. ¡Ay, ya se encorvará!  


			Solo reparó en él ya en las escaleras. Chernobylski permaneció callado al ver que todavía no se había conectado el aparato.  


			–Vaya, qué bien que haya venido a verme, Borís Lvovich. No, no se moleste. Si he llevado este peso todo el camino, también podré subir con él. Pero si quiere puede llevarme el paraguas y así podré abrir la puerta.  


			Entraron en el piso. Madame Chernobylski y la bondadosa pianista llevaban allí esperando bastante tiempo. La ejecución iba a comenzar.  


			A Evguenia lsákovna le gustaba recibir visitas y sus amigos iban a verla con frecuencia, así que no había motivo alguno para que ahora se extrañase; al contrario, estaba encantada y, sin perder un instante, comenzó a hacerles los honores agitadamente. A ellos les resultaba difícil conseguir que les prestara atención mientras corría de un lado para otro, cambiando de dirección en ángulos abruptos (la idea luminosa que se le había ocurrido era preparar un almuerzo de verdad). Al fin la pianista la agarró en el pasillo por la punta de su chal y los demás oyeron cómo le decía a gritos que nadie, nadie se iba a quedar a almorzar. Así que Evguenia lsákovna sacó los cuchillos para la fruta, colocó las gaufrettes en un pequeño jarrón de cristal, los bombones en otro... La hicieron sentarse prácticamente por la fuerza. Los Chernobylski, su huéspeda y una tal señorita Ósipov –una criatura diminuta, casi una enana– que para entonces se las había arreglado de algún modo para aparecer por allí, se sentaron también en torno a la mesa ovalada. De ese modo se consiguió por fin crear una cierta disposición, un cierto orden.  


			–Por amor de Dios, Borís, empieza ya –le suplicó su mujer, procurando que no le viera los ojos Evguenia lsákovna, que había empezado a examinar más detenidamente los rostros de los que la rodeaban, sin por ello interrumpir el suave flujo de sus palabras afables, patéticas, totalmente indefensas.  


			–Nu, chto ia mogú! (¡Y qué puedo hacer yo!) –exclamó Chernobylski, y en un arranque repentino se puso en pie y comenzó a dar vueltas por la habitación.  


			Sonó el timbre de la puerta y la solemne patrona, vestida con su mejor traje, dejó pasar a Ida y a su hermana: tenían una expresión de concentrada avidez en sus caras blancas y horrendas.  


			–Todavía no lo sabe –les dijo Chernobylski; se desabrochó los tres botones de la chaqueta e inmediatamente se la volvió a abotonar. 


			Evguenia Isákovna, que levantaba las cejas nerviosamente aunque seguía con la sonrisa en los labios, dio la mano a sus nuevas visitas y se volvió a sentar, volviendo tentadoramente su pequeño aparato, colocado en el mantel delante de ella, hacia uno u otro de sus invitados, pero los sonidos se distorsionaban, los sonidos se desintegraban. De pronto hicieron su entrada los Shuf, luego Lipshtein, el cojo, con su madre, luego los Orshanski, y Lénochka y (por pura casualidad) la anciana madame Tomkin, y todos se pusieron a hablar entre sí pero procuraban que ella no oyera lo que decían, aunque, de hecho, estaban congregados en torno a ella en grupos sombríos y opresivos, y alguien se había ido ya hacia la ventana y estaba sollozando convulsivamente, y el doctor Orshanski, que estaba sentado junto a ella a la mesa, estudiaba con atención una gaufrette y la colocaba junto a otra haciendo juego como si se tratara de un dominó, y Evguenia Isákovna, cuya sonrisa había desaparecido para ser reemplazada por algo semejante al rencor, continuaba acercando su audífono para oír a unos y otros, y Chernobylski bramó entre sollozos desde un rincón lejano: «¡No hay nada que explicar! ¡Está muerto, muerto, muerto!», pero ella no se atrevía ya a mirar en aquella dirección. 


			
	    

	

 	
	    
            HUMO ALETARGADO 


			 


			Cuando los faroles de la calle, suspensos en el anochecer, se iluminaron, prácticamente al unísono, hasta Bayerischer Platz, cada uno de los objetos que había en la habitación a oscuras se desplazó levemente bajo la influencia de la luz que llegaba de fuera, que comenzó por fotografiar el dibujo de la cortina de encaje. Llevaba en posición supina (el muchacho de miembros largos y pecho plano con unos anteojos que brillaban tenuemente en la penumbra) unas tres horas, aparte del breve intervalo de la cena, que había transcurrido en un silencio misericordioso: su padre y su hermana, después de una de sus habituales peleas, se habían pasado todo el tiempo leyendo mientras comían. Drogado por la prolongada sensación de opresión que le resultaba tan familiar, estaba tendido y miraba a través de las pestañas, y cada línea, cada contorno o indicio de contorno, se convertía en un horizonte marino o en una faja de tierra remota. En cuanto se le acostumbró la vista a la mecánica de esas metamorfosis, comenzaron a producirse espontáneamente (así como siguen cobrando vida las piedrecitas, sin que sirva para nada, a espaldas del mago), de modo que en un lugar u otro del cosmos de la habitación cobraba forma una perspectiva ilusoria, un espejismo remoto fascinante en su transparencia gráfica y su aislamiento: una extensión de agua, por ejemplo, y un promontorio negro con la silueta minúscula de una araucaria.  


			A intervalos le llegaban retazos de una conversación lacónica e ininteligible que tenía lugar en el salón adyacente (la cavernosa pieza central de uno de esos pisos burgueses que las familias rusas exiliadas solían alquilar entonces en Berlín), separado de su cuarto por una puerta corrediza cuyo vidrio mate y rizado reflejaba la luz amarilla de la alta lámpara del otro lado y, más abajo, el respaldo oscuro y borroso, como sumergido en el agua, de una silla que se había colocado en esa posición para contrarrestar la propensión de las hojas de la puerta a irse separando con una serie de espasmos. En ese salón (probablemente en el diván que había al otro extremo) estaba su hermana con su novio y, a juzgar por las misteriosas pausas, que finalmente se resolvían en una leve tos o una suave risa interrogante, se estaban besando. También llegaban otros sonidos de la calle: el ruido de un automóvil ascendía en espiral como una columna de humo que culminaba con el capitel de un bocinazo en el cruce; o, viceversa, se oía primero el bocinazo, seguido de un retumbo que se iba aproximando en el que el temblor de las hojas de la puerta participaba lo mejor que podía.  


			Y del mismo modo que la luminosidad del agua y cada uno de sus latidos pasan a través de una medusa, todo pasaba a través de su ser íntimo, y esa sensación de fluidez se transfiguraba en algo parecido a la clarividencia. Tendido en el sofá se sentía transportado de costado por el flujo de sombras y, simultáneamente, acompañaba a lejanos transeúntes, e igual veía en su imaginación la superficie de la acera delante mismo de sus ojos (con la precisión exhaustiva con que la vería un perro) que un dibujo de ramas desnudas recortándose contra un cielo que aún conservaba algún color, o una sucesión de escaparates: un maniquí de peluquería que apenas superaba en desarrollo anatómico a la reina de corazones; el escaparate de una tienda de marcos con paisajes de brezos morados y el inevitable Inconnue de la Seine, que tanto gustaba en el Reich, entre numerosos retratos del presidente Hindenburg; y luego una tienda de lámparas en la que refulgían todas las bombillas, de modo que uno no podía dejar de preguntarse cuál de ellas sería la lámpara de uso diario de la propia tienda.  


			De pronto, al reclinarse como una momia en la oscuridad, se le ocurrió pensar que estaba en una situación un tanto delicada: su hermana podría pensar que no estaba en casa, o que estaba escuchando furtivamente. Sin embargo, moverse resultaba increíblemente difícil; difícil porque la forma misma de su ser había perdido ya todos los rasgos distintivos, todos los contornos fijos. Por ejemplo, el callejón que había al otro lado de la casa podía ser su propio brazo, y la larga nube esquelética que se extendía por todo el cielo con un escalofrío de estrellas al este podía ser su espina dorsal. Ni la oscuridad a rayas de su habitación ni el cristal de la puerta del salón, que se había transmutado en un mar nocturno que brillaba con ondulaciones doradas, le ofrecían un método fiable de medirse y demarcarse; ese método no lo encontró hasta que, en un arrebato de agilidad, la punta táctil de la lengua, dando un giro repentino en la boca (como si se hubiera lanzado medio dormida a asegurarse de que todo andaba bien), palpó un cuerpo extraño blando al tacto, una fibra de carne de vaca guisada que se le había alojado firmemente entre los dientes, e inició una ofensiva para desalojarlo, lo que le hizo reflexionar sobre las modificaciones que en unos diecinueve años habría sufrido aquel invisible pero tangible universo doméstico de los dientes, al que la lengua se acostumbraba hasta que se caía algún empaste y dejaba un gran hoyo que al poco se tenía que llenar de nuevo.  


			Entonces se vio impulsado a moverse, no tanto por el silencio desvergonzadamente franco que reinaba al otro lado de la puerta como por la urgencia de encontrar algún pequeño instrumento fino y puntiagudo para ayudar al ciego y solitario trabajador. Se estiró, levantó la cabeza y encendió la luz que había cerca del sofá, restableciendo así enteramente su imagen corpórea. Se vio a sí mismo (los anteojos, el bigote fino y oscuro, la áspera piel de la frente) con la absoluta repugnancia que sentía cada vez que volvía a su cuerpo de la lánguida bruma, que encerraba una promesa de... ¿qué? ¿Qué forma iba a cobrar finalmente la fuerza que oprimía y atormentaba su espíritu? ¿Cuál era el origen de aquello que crecía en mí? La mayor parte de mi jornada había transcurrido como de costumbre –la universidad, la biblioteca pública–, pero luego, cuando tuve que darme la caminata hasta casa de los Ósipov para hacerle un recado a mi padre, me encontré con aquel tejado mojado de una taberna al borde de un terreno baldío, y el humo de la chimenea se abrazaba al tejado, se arrastraba por él, preñado y saciado de humedad, soñoliento, se negaba a elevarse, se negaba a separarse de aquella podredumbre amada, y fue entonces cuando sentí esa emoción, justo entonces.  


			Bajo la lámpara de la mesa resplandecía un cuaderno con tapas de hule y junto a él, sobre el secante salpicado de tinta, había una hoja de afeitar con los orificios oxidados. La lámpara iluminaba también un imperdible. Lo enderezó y, siguiendo las instrucciones más bien minuciosas de la lengua, sacó la partícula de carne y se la tragó –mejor que cualquier golosina–, tras lo cual se calmó el órgano ya satisfecho.  


			De pronto fue aplicada una mano de sirena al vidrio ondulado de la puerta desde el otro lado; luego las hojas se separaron espasmódicamente y entre ellas se metió la cabeza desgreñada de su hermana.  


			–Grisha, cariño –dijo–, anda, sé un cielo, pídele unos cuantos cigarrillos a papá.  


			No le contestó, y ella entrecerró las hendiduras brillantes de sus ojos aterciopelados (veía muy mal sin sus gafas de concha) para cerciorarse de que no estaba dormido en el sofá.  


			–Ve a pedírselos, Gríshenka –repitió, en un tono más suplicante–. ¡Por favor! No voy a ir yo después de lo que pasó ayer.  


			–A lo mejor tampoco quiero ir yo –dijo él.  


			–Venga, venga –dijo tiernamente su hermana–, ve, Grisha, cariño.  


			–Bueno, déjame en paz –dijo al fin, y, tras volver a unir cuidadosamente las dos mitades de la puerta, ella se disolvió en el cristal.  


			Volvió a examinar su isla iluminada por la lámpara al recordar, esperanzado, que había puesto en alguna parte un paquete de cigarrillos que un amigo suyo se había dejado olvidado una tarde. El imperdible brillante había desaparecido y el cuaderno estaba ahora en una posición distinta y medio abierto (igual que una persona cambia de postura en el sueño). Tal vez esté entre mis libros. La luz solo llegaba a iluminar sus lomos en la estantería que había encima del escritorio. Lo de allí era basura adquirida al azar (predominantemente) y manuales de economía política (yo quería algo totalmente diferente pero papá se salió con la suya); también estaban algunos de sus libros favoritos que en un momento u otro le había alegrado la vida: la colección de poemas de Gumiliov Shatior («La tienda»), Sestrá moyá Zhizn («Mi hermana la vida») de Pasternak, Vécher u Kler («La velada en casa de Clara») de Gazdánov, Le Bal du comte d’Orgel de Radiguet, Zashita Lúzhina («La defensa») de Sirin, Dvenádtsat Stúlev («Las doce sillas») de Ilf y Petrov, Hoffmann, Hölderlin, Baratynski y una vieja guía rusa. De nuevo aquel sobresalto suave y misterioso. Se puso a escuchar. ¿Se repetiría la emoción? Tenía la mente en un estado de extrema tensión, todo razonar lógico se había eclipsado, y cuando salió del trance tardó algún tiempo en recordar por qué estaba de pie junto a la estantería manoseando libros. El paquete azul y blanco que había metido entre el profesor Sombart y Dostoievski resultó estar vacío. Bien, no había más remedio que hacerlo, imposible zafarse. Sin embargo, había otra posibilidad.  


			Con las pantuflas gastadas y los pantalones sueltos, con desgana y casi sin hacer ruido, salió de su cuarto al vestíbulo arrastrando los pies y buscó tanteando el interruptor. Sobre la consola de debajo del espejo, junto a la elegante gorra beige del visitante, seguía habiendo un pedazo de papel blanco arrugado: el envoltorio de unas rosas liberadas. Registró el abrigo de su padre, penetrando con dedos melindrosos en el mundo insensato de un bolsillo ajeno, pero no encontró allí la cajetilla de reserva que, sabiendo lo casi abrumadoramente previsor que era su padre, esperaba conseguir. No hay nada que hacer, no me queda más remedio que acudir a él.  


			Aquí, es decir, en algún punto indeterminado de su itinerario sonámbulo, volvió a meterse en una zona de brumas, y esta vez era tan poderosa la vibración renovada en su interior y, sobre todo, tanto más vívida que todas las percepciones externas, que no identificó inmediatamente como sus propios contornos y semblante al joven cargado de hombros con la pálida mejilla sin afeitar y la oreja enrojecida que pasaba silenciosamente ante el espejo. Dio alcance a su propio yo y entró en el comedor.  


			Allí, ante la mesa que desde hacía mucho, antes de irse a la cama, había dejado puesta la criada para el té de la noche, estaba sentado su padre: con un dedo se rascaba la barba negra jaspeada de gris; entre el pulgar y el índice de la otra mano sostenía en alto unos anteojos agarrándolos por sus pinzas elásticas; estaba estudiando un gran plano de Berlín muy gastado en los pliegues. Unos días antes había habido una acalorada discusión a la rusa en casa de unos amigos sobre cuál era el camino más corto para ir andando de cierta calle a otra –ninguna de las cuales, por cierto, frecuentaba nunca ninguno de los que había intervenido en la discusión– y, a juzgar por la expresión de sorpresa desagradable que tenía en ese momento el rostro inclinado de su padre, con aquellos dos ochos rosados a ambos lados de la nariz, al final había resultado que no tenía razón él.  


			–¿Qué quieres? –preguntó al levantar la cabeza y ver a su hijo (con la secreta esperanza, tal vez, de que me sentara, despojara la tetera de la cubierta que la mantenía caliente, le sirviera una taza a él y me sirviera yo otra)–. ¿Cigarrillos? –siguió en el mismo tono interrogativo al notar hacia dónde se dirigía la mirada de su hijo; este se disponía a pasar por detrás de su padre para coger la caja, que estaba al otro extremo de la mesa, pero su padre la había agarrado ya y se la estaba ofreciendo, por lo que hubo un momento de confusión.  


			–¿Se ha marchado ya? –fue la tercera pregunta.  


			–No –dijo el hijo, cogiendo un puñado sedoso de cigarrillos.  


			Al salir del comedor observó que su padre giraba el torso entero en la silla para mirar de frente el reloj de la pared, como si este hubiera dicho algo, y luego comenzaba a darse la vuelta otra vez; pero en ese momento la puerta que estaba cerrando se cerró y no pude ver esa parte hasta el final. No pude verla hasta el final, tenía otras cosas en que pensar, y, sin embargo, también eso, y los mares lejanos de un momento antes, y la carita sonrojada de mi hermana, y el confuso retumbo en el contorno circular de la noche transparente, todo, de un modo u otro, contribuía a configurar lo que por fin había cobrado forma. Con aterradora claridad, como si una explosión silenciosa hubiera iluminado mi alma, vislumbré un futuro recuerdo; empecé a comprender que, exactamente igual que recordaba algunas imágenes del pasado, como la costumbre que tenía mi difunta madre de poner una cara llorosa y asirse las sienes cada vez que las peleas a las horas de comer se volvían demasiado ruidosas, un día tendría que recordar, con precisión implacable e irremediable, la expresión dolorida de los hombros de mi padre al inclinarse de mal humor sobre aquel mapa desgarrado, con su abrigada chaqueta de andar por casa empolvada de ceniza y caspa; y todo ello se mezclaba en forma creadora con la reciente visión del humo azul que se aferraba a las hojas muertas sobre un tejado mojado.  


			Por una abertura entre las hojas de la puerta, unos dedos no vistos y ávidos se llevaron lo que sostenía en la mano, y ahora yacía de nuevo en el sofá, pero la languidez anterior había desaparecido. Una línea métrica se extendió, enorme y viva, y se curvó; a la curva se acercaba una rima encendida que irradiaba un calor delicioso, y mientras seguía brillando apareció, igual que aparece una sombra en la pared cuando subimos al piso de arriba con una vela, la silueta móvil de otro verso.  


			Embriagado con la música italianizada de la aliteración rusa, con el deseo de vivir, la nueva tentación de palabras obsoletas (el moderno  bereg  volviendo a breg,  una «orilla» más lejana, holod a hlad, una «frialdad» más clásica, veter a vetr, un bóreas mejor), poemas pueriles y perecederos que, para cuando los siguientes se imprimieran, era seguro que se habrían marchitado igual que se habían marchitado uno tras otro todos los anteriores que había escrito en el cuaderno negro; pero no importa: en este momento me fío de las cautivadoras promesas del verso que aún respira, que aún da vueltas, tengo el rostro húmedo de lágrimas, el corazón me va a estallar de felicidad, y sé que esa felicidad es lo más grande que existe en el mundo. 


			
	    


	

 	
	    
            RECLUTANDO A UN CÓMPLICE 


			 


			Era viejo, estaba enfermo y nadie le necesitaba en el mundo. En lo que a pobreza se refiere, Vasiliy Ivánovich había alcanzado el punto en el que un hombre ya no se pregunta de qué va a vivir mañana sino que se limita a asombrarse de que haya conseguido sobrevivir al día anterior. En cuanto a fidelidades personales, no había nada ni nadie en la tierra que le importara aparte de su enfermedad. Su hermana mayor, soltera, con la que había emigrado de Rusia a Berlín en los años veinte, había muerto diez años atrás. Ya no la echaba de menos, en su lugar se había acostumbrado a un vacío conformado a su imagen y semejanza. Aquel día, sin embargo, en el tranvía, cuando volvía del cementerio ruso, adonde había ido para asistir al funeral del profesor D., reflexionaba con un desánimo estéril sobre el estado de abandono en el que había caído su tumba; la pintura de la cruz se había pelado en varios lugares, apenas se distinguía el nombre bajo la sombra del tilo que se deslizaba por encima, borrándolo. Al funeral del profesor D. acudieron una docena más o menos de viejos emigrados resignados ya, unidos por la vergüenza de la muerte y por su vulgar igualitarismo. Como suele ser habitual en estos casos se mantuvieron de pie, ya solos o en parejas, como heridos y expectantes ante un dolor inesperado, mientras el humilde ritual, interrumpido por la agitación secular de las bayas y las ramas que los cubrían, seguía su curso. El calor del sol era insoportable, especialmente para un estómago vacío; sin embargo, por mor de la decencia, se había puesto un abrigo para ocultar la ruindad de su raído traje. Y aunque había conocido bastante al profesor D. y trataba de mantener incólume en su mente la amable imagen del difunto, aquel cálido y alegre viento de julio intentaba por todos los medios rizar y romper la imagen y llevársela consigo, pero sus pensamientos, sin embargo, insistían en deslizarse hasta aquel rincón de su memoria en que, con una persistencia inalterada por el tiempo, su hermana retornaba de facto del país de los muertos, pesada y corpulenta como él, con gafas de la misma graduación sobre su nariz más bien masculina, enorme, rubicunda y aparentemente cubierta de barniz, vestida con una chaqueta gris como la que hasta el presente llevan las damas rusas que se dedican activamente a la política: un alma espléndida, espléndida, que vivió, al menos eso parecía, sabia, poderosa, activamente pero que, curiosamente, revelaba al mismo tiempo maravillosos paisajes de melancolía que solo él discernía y por los que, en última instancia, la amaba tanto.  


			Entre el gentío anónimo del tranvía berlinés, viajaba otro viejo refugiado que no se apeó hasta el final del trayecto, un abogado ya jubilado, que también regresaba, como yo, del cementerio y que, también como yo, no le era ya útil a nadie, salvo a mí. Vasiliy Ivánovich, que apenas lo conocía, trató de decidir si iniciar una conversación con él, en el caso de que el bullicio y el agobio del interior del tranvía les concediera la posibilidad de establecer contacto; el otro, mientras tanto, permanecía pegado a la ventana, observando las evoluciones de las calles con una expresión irónica en su muy descuidado rostro. Finalmente (y ese precisamente fue el momento concreto que yo capté, después del cual no dejé que mi recluta se perdiera de vista), V. I. se bajó y, como era corpulento y torpe, el revisor le ayudó a descender con esfuerzo hasta la isleta de piedra de la parada. Una vez en tierra, aceptó con gratitud exenta de apresuramiento que el revisor le devolviera su brazo, que había estado sosteniendo desde arriba asiéndolo por la manga. Luego empezó a mover los pies lentamente, se dio la vuelta y, mirando en torno suyo preocupado, se dirigió al asfalto con la intención de cruzar la peligrosa calle en dirección a un parque público. 


			Cruzó sin problemas. Un poco antes, cuando en el cementerio el trémulo y anciano cura propuso, según el ritual, que el coro cantara por la memoria eterna del difunto, le llevó tanto tiempo y tanto esfuerzo a V. I. arrodillarse, que la plegaria musical ya había terminado para cuando consiguió que sus rodillas se comunicaran con el suelo, sin que después consiguiera levantarse de nuevo; el viejo Tihotsky le ayudó a incorporarse de la misma manera que el revisor del tranvía le acababa de ayudar a bajar. Estas impresiones gemelas contribuyeron a acrecentar en él un sentimiento de fatiga inusual que, sin duda, no era sino una premonición de la fatiga última, sin que por eso dejara de resultarle agradable de alguna manera y, después de decidir que, en cualquier caso, era todavía demasiado temprano para encerrarse ya definitivamente en su casa, con aquella gente aburrida que eran sus caseros, V. I. eligió un banco para sentarse y despacio, sin ceder a la fuerza de la gravedad hasta el último momento, finalmente se sentó vencido. 


			Me gustaría entender, sin embargo, de dónde procede esa felicidad, ese espasmo de felicidad, que inmediatamente transforma nuestra alma en algo inmenso, transparente y precioso. Después de todo, pensad simplemente que aquí tenemos a un hombre viejo y enfermo que ya lleva consigo la marca de la muerte; ha perdido todo lo que ama: a su mujer que, cuando todavía estaban en Rusia, le abandonó por el doctor Malinovski, el famoso reaccionario; el periódico donde V. I. trabajaba; su lector, amigo y su tocayo, el querido Vasiliy Ivánovich Maler, torturado hasta la muerte por los Rojos en los años de la guerra civil; su hermano, que murió de cáncer en Kharbin; y su hermana.  


			Una vez más pensó con desánimo en la borrosa cruz de su tumba, que ya se adentraba en los yermos de la naturaleza; debían de haber pasado ya unos siete años más o menos desde que dejó de preocuparse de la misma y la abandonó a su suerte. Con una nitidez increíble V. I. se imaginó de repente a un hombre que su hermana había amado –el único hombre que ella amara nunca–, un personaje del tipo de Garshin, un hombre fascinante, medio loco, tuberculoso, con una barba negra como el carbón y ojos de gitano, que se pegó un tiro inesperadamente por otra mujer: la sangre en la pechera, aquellos pies tan pequeños enfundados en sus elegantes zapatos. Luego, sin que mediara conexión alguna, vio a su hermana de colegiala, con su nuevo peinado, cortado al cero después de que enfermara de tifus, cuando le explicaba, sentados los dos en la otomana, un complicado sistema de percepción táctil que ella había diseñado, de forma que su vida se había vuelto una preocupación constante por mantener un misterioso equilibrio entre los distintos objetos: tocar una pared al pasar, un golpe deslizante con la palma de la mano izquierda y luego con la de la derecha, como si al sumergir las manos en la sensación del objeto, se limpiaran, y estuvieran en paz con el mundo a la vez que se reflejaban en él; posteriormente ella se empezó a interesar fundamentalmente en cuestiones feministas, organizó farmacias femeninas de diversos tipos y adquirió un miedo desmedido a los fantasmas porque, como ella decía, no creía en Dios.  


			Así, después de perder a su hermana, a la que había amado con una ternura especial por las lágrimas que derramaba por las noches; de vuelta del cementerio, donde la ridícula fantochada de las paletadas de tierra había hecho revivir aquellos recuerdos; pesado, débil y torpe hasta el punto de no poder levantarse después de arrodillarse ni tampoco descender de la plataforma del tranvía (el caritativo revisor había tenido que inclinarse con las manos extendidas –y uno de los pasajeros también había ayudado, creo–); cansado, solo, gordo, avergonzado, mostrando en su persona todos y cada uno de los nimios detalles que corresponden a una modestia antigua, su ropa interior remendada, sus pantalones viejos, su persona toda, descuidada, su enorme corpulencia andrajosamente vestida, no amada por nadie, a pesar de todo ello, V. I., sin embargo, se encontró preso de una especie de alegría casi indecente de origen desconocido, que, más de una vez en el curso de su larga y más bien ardua vida, le había sorprendido cuando le atacaba intempestivamente. Se quedó sentado inmóvil, descansando las manos (que solo movía ocasionalmente para abrir los dedos) en el arco de su bastón y con los muslos abiertos de forma que la base circular de su estómago, enmarcada por la abertura de su abrigo desabrochado, reposara sobre el borde del banco. Las abejas se entretenían atendiendo al tilo en flor que le cubría con sus hojas; en su denso y festivo follaje flotaba un aroma meloso, oscuro, mientras que abajo, a su sombra, a lo largo de la acera, se encontraban los restos amarillos vivos de las flores de lima que parecían estiércol de caballo. Una manguera roja y mojada cruzaba todo el césped en el centro de un pequeño jardín público y, un poco más lejos, brotaba agua radiante de su boca, con una iridiscencia fantasmal en el aura de sus rayos de agua. Entre algunos matojos de espino y unos baños públicos que parecían un chalet suizo, se divisaba una calle color gris de paloma; allí una columna Morris cubierta de carteles se erguía como un arlequín gordo, y por delante pasaba tranvía tras tranvía con un quejido y un lamento herrumbroso.  


			Él había visto mil veces este pequeño jardín urbano, estas rosas, este verdor, en todas sus sencillas transformaciones, y sin embargo, cada vez que él y yo participábamos en ataques de felicidad semejantes volvía a lucir de nuevo con toda novedad y vitalidad como si participara de algún modo en nuestro destino personal. Un hombre que llevaba un periódico ruso local se sentó en el mismo banco azul oscuro, cálido, hospitalario, indiferente. Me resulta difícil describir a este hombre y además sería inútil ya que un autorretrato raras veces resulta bien, porque siempre permanece una cierta tensión en la expresión de los ojos –el encanto hipnótico del indispensable espejo–. ¿Por qué decidí que el hombre junto al que me había sentado se llamaba Vasiliy Ivánovich? Bueno, porque esa mezcla de nombre propio y apellido es como una butaca y él era amplio y suave, con un rostro grande y confortable, y se sentó, con las manos apoyadas en el bastón, cómodo e inmóvil; solo se movían las pupilas de sus ojos, de aquí para allá, detrás de sus gafas, desde una nube que viajaba en una determinada dirección hasta un camión que viajaba en la dirección contraria, o desde un gorrión hembra que alimentaba a sus crías sobre el asfalto hasta el movimiento intermitente, espasmódico de un pequeño automóvil de madera del que tiraba con una cuerda un niño que se había olvidado por completo de él (ya está se había caído de lado, pero sin embargo seguía avanzando). La necrológica del profesor D. ocupaba un lugar prominente en el periódico y así fue como, en mi prisa por concederle a la mañana de V. I. un cierto ambiente lo más triste y típico posible, conseguí prepararle aquel viaje al cementerio, aunque el periódico decía que la fecha del entierro se anunciaría debidamente; pero, repito, yo tenía prisa y deseaba de verdad que hubiera estado en el cementerio porque era exactamente el tipo de hombre que se ve en las ceremonias rusas en el extranjero, de pie a un lado, por así decir, pero enfatizando con ello la naturaleza habitual de su presencia allí; y, como había algo en la suavidad de los rasgos de su rostro recién afeitado que me recordaba a una dama moscovita que se dedicaba a la política y que se llamaba Anna Aksakov, a la que recuerdo desde su niñez (era pariente lejana mía) con una minuciosidad de detalle inadvertida pero no por eso menos exacta, la convertí en su hermana, y todo ello sucedió a una velocidad vertiginosa, porque por encima de todo y costara lo que costara yo tenía que tener a alguien como él en un episodio de una novela sobre la que llevo trabajando desde hace más de dos años. ¿Qué me importaba a mí que este anciano caballero, al que vi por primera vez cuando lo bajaban del tranvía, y que ahora estaba sentado junto a mí, fuera o no fuera ruso? ¡Me gustaba tanto! ¡Daba tanto de sí! Gracias a una inesperada combinación de distintas emociones sentía que estaba infectando a aquel extraño con la llameante ardiente felicidad creativa que recorre como un escalofrío la piel del artista. Deseaba que, a pesar de su edad, de su indigencia, del tumor de su estómago, V. I. pudiera compartir la terrible energía de mi felicidad, redimiendo su ilegalidad con su complicidad, de manera que dejara de ser una sensación única, la más rara de las variedades de la locura, un arco iris monstruoso que se erguía apoyado en los límites de mi ser y que al menos fuera accesible a dos personas, convirtiéndose en su tema de conversación, adquiriendo así derecho a tener una existencia rutinaria de la que mi felicidad salvaje, asfixiante, se vería carente si no fuera por él. Vasiliy Ivánovich (insistí en llamarle así) se quitó el sombrero negro, no como si se quisiera refrescar la cabeza sino con la intención precisa de saludar mis pensamientos. Se rascó lentamente la coronilla; las sombras de las hojas del tilo cruzaban por las venas de su mano grande y luego se detenían sobre su cabello grisáceo. Con la misma lentitud, volvió la cabeza hacia mí, miró mi periódico de exiliados, mi cara que había adoptado la expresión de un lector, se volvió majestuosamente y se puso el sombrero de nuevo. 


			Pero ya era mío. Con esfuerzo, se levantó, se enderezó, cambió el bastón de mano, dio un paso corto, dubitativo y luego, tranquilamente, se fue, para siempre, si no estoy equivocado. Sin embargo, se llevó consigo, como la plaga, una enfermedad extraordinaria, porque estaba ya sacramentalmente unido a mí, condenado a aparecer un momento al final de un cierto capítulo, al llegar una determinada frase.  


			Mi representante, el hombre del periódico ruso, estaba ahora solo en su banco y, conforme se movía en dirección a la sombra en la que hasta hacía un momento había estado sentado V. I., el mismo frío dibujo del tilo que había ungido a su predecesor erizaba ahora las olas de su frente.  


			
	    

	

 	
	    
            UN JIRÓN DE VIDA 


			 


			En la habitación contigua, Pável Románovich se desternillaba de risa, mientras contaba cómo le había abandonado su mujer.  


			Yo no podía soportar el ruido de aquella risa horrible y, sin siquiera consultar con mi espejo, tal y como estaba –con aquel traje todo arrugado con el que me había echado una perezosa siesta después del almuerzo, y sin duda todavía con las marcas de la almohada en la mejilla–, me dirigí a la habitación contigua (el comedor de mi casero), donde interrumpí la siguiente escena: mi casero, un individuo llamado Plejánov (sin relación alguna con el conocido filósofo social), escuchaba solícito, enfrascado en llenar unos cigarrillos rusos con un inyector de tabaco, mientras Pável Románovich caminaba sin cesar en torno a la mesa, con un rostro que era una pura pesadilla, cuya palidez parecía extenderse por su cabeza entera, habitualmente bien parecida y rasurada: un tipo de limpieza muy específicamente ruso, que de ordinario te lleva a pensar en la tropa de un batallón de limpios ingenieros, pero que en el momento presente recordaba algo maligno, algo tan aterrador como el cráneo de un criminal.  


			Había venido, en realidad, con la esperanza de encontrar a mi hermano, que justamente acababa de marcharse, pero esa circunstancia no pareció importarle demasiado: su dolor tenía que encontrar sus palabras y su interlocutor: y lo encontró, un interlocutor bien dispuesto, en este personaje más bien antipático al que apenas conocía. Se reía, pero sus ojos contradecían sus carcajadas cuando contaba cómo su mujer había ido recogiendo sus cosas por todo el piso, cómo se había llevado sus gafas favoritas sin darse cuenta, cómo todos los parientes de su mujer estaban al corriente de lo que pasaba mientras él seguía en la inopia, cómo se había puesto a pensar que...  


			–Sí, una cuestión interesante –continuó, dirigiéndose ahora directamente a Plejánov, un viudo temeroso de Dios (porque sus palabras hasta entonces habían sido más o menos una especie de arenga dirigida al espacio)–, una cuestión interesante, a considerar. ¿Qué pasará en el más allá... vivirá entonces conmigo o con ese cerdo? 


			–Vayamos a mi habitación –dije en mi tono de voz más cristalino, y solo entonces se dio cuenta de mi presencia. Yo me había quedado apoyada desmayadamente contra una esquina del aparador oscuro, que parecía fundirse con mi diminuta figura enfundada en un traje negro, sí, llevo luto, por todo el mundo, por todas las cosas, por mí misma, por Rusia, por los fetos que me han arrancado de mis entrañas. Él y yo pasamos a la habitación diminuta que yo alquilaba: apenas podía acomodar un sofá absurdamente grande cubierto de seda y junto a él, la mesa auxiliar donde se apoyaba una lámpara cuya base era una verdadera bomba de cristal grueso llena de agua –y en aquel ambiente de privada intimidad Pável Románovich se convirtió inmediatamente en un hombre diferente.  


			Se sentó en silencio, frotándose los ojos inflamados. Yo me acurruqué a su lado, acomodé unos cojines y me perdí en mis pensamientos, pensamientos femeninos que surgen cuando apoyamos la cabeza en la mano, y me puse a observarle, su cabeza turquesa, sus hombros poderosos, más bien hechos para enfundarse una casaca militar que la americana cruzada que llevaba. Le contemplaba y al hacerlo me asombraba al pensar cómo podía haberme vuelto loca por aquel tipo bajito, corpulento, de rasgos anodinos (excepto por los dientes ¡Dios mío, qué dientes tan hermosos!); y sin embargo estuve loca por él apenas hace ahora dos años, al comienzo de mi vida de expatriada en Berlín, en una época en la que él solo pensaba en casarse con su diosa –¡y qué loca estuve, cuánto lloré por él, y cómo me perseguía y dominaba mis sueños aquella delgada cadenilla de acero que él llevaba en la muñeca! 


			Sacó del bolsillo del pantalón su enorme pitillera de «batalla» (como él decía). Moviendo la cabeza abatido, empezó a dar golpecitos contra su tapa con el extremo sin filtro de su cigarrillo ruso varias veces, muchas más de lo que era habitual en él.  


			–Sí, María Vasilevna –dijo finalmente entre dientes mientras encendía el cigarrillo, arqueando con fuerza sus cejas triangulares–. Sí, nadie habría podido predecir semejante cosa. Yo creía en esa mujer, creía con toda mi fe, tenía una confianza absoluta en ella. 


			Tras su reciente ataque de locuacidad repentina, se respiraba ahora una tranquilidad inquietante. Se oía el golpeteo de la lluvia contra el alféizar de la ventana, el clic del inyector de Plejánov, los gemidos de un viejo perro neurótico encerrado en la habitación de mi hermano al otro lado del pasillo. No sé por qué –bien porque el tiempo estuviera tan gris, o quizá porque el tipo de desgracia que le había sucedido a Pável Románovich exigiera cierto tipo de reacción en el mundo circundante (disolución, eclipse)–, pero yo tenía la impresión de que era ya tarde, de que la noche se había echado encima, aunque en realidad eran solo las tres de la tarde y yo tenía todavía que ir a la otra punta de Berlín para hacer un recado que mi encantador hermano habría muy bien podido hacer por sí mismo.  


			Pável Románovich retomó la palabra, ahora con tonos sibilantes: «Esa vieja puta maloliente –dijo–, ella, ella fue la que hizo de Celestina. Siempre la encontré repugnante y no se lo oculté a Lenochka. ¡Qué puta! Ya la conoces, creo... unos sesenta años, teñida de rojo alazán brillante, gorda, tan gorda, que parece que tenga joroba. Es una pena que Nicolás haya salido. Dile que me llame en cuanto venga. Yo soy, como bien sabes, un hombre sencillo, que dice las verdades, y le llevo diciendo a Lenochka desde hace años que su madre es una bruja peligrosa. Y ahora escucha lo que tengo pensado: quizá tu hermano me pueda ayudar a pergeñar una carta para la vieja bruja, una especie de declaración formal explicando que sé perfectamente y que me doy cuenta de quién ha sido la instigadora de todo ello, quién ha empujado a mi mujer, sí, algo así, formulado evidentemente de forma educada, desde luego.» 


			No dije nada. Estaba allí, visitándome por primera vez (sus visitas a Nicolás no contaban), por primera vez se sentaba en mi Kautsch, y por primera vez dejaba caer la ceniza en mis cojines policromos; sin embargo, este acontecimiento, que en otros tiempos me hubiera supuesto un placer divino, no me alegraba ahora en lo más mínimo. Las buenas gentes llevaban tiempo contándome que su matrimonio había sido un fracaso, que su mujer había resultado ser una loca barata, vulgar y frívola, y había rumores proféticos que hacía tiempo le habían otorgado un amante, en la persona misma que ahora había caído rendida ante su belleza vacuna. La noticia del desastre del matrimonio no me suponía, por tanto, una sorpresa; en realidad quizá esperara vagamente que algún día Pável Románovich fuera depositado a mis pies por una de las olas de la tormenta. Pero por más que escrutara en mi interior, no conseguía encontrar ni una brizna de alegría; al contrario, me sentía tan triste, mi corazón tan agobiado, no sabéis cuánto. Todos mis amores, por alguna especie de colusión entre sus héroes, han seguido invariablemente el mismo esquema preestablecido de mediocridad y de tragedia o, más precisamente, su mediocridad misma acababa imponiéndoles esa su vena trágica. Cuando pienso cómo empezaron, me lleno de vergüenza y, en cuanto a su desenlace, me produce repugnancia, mientras que la parte central, la parte que debería haber sido la esencia y el corazón de esta o aquella relación, mi mente la recuerda como una especie de ballet indolente entrevisto a través del agua derramada o de la niebla pegajosa. Mi enamoriscamiento de Pável Románovich tuvo al menos la maravillosa ventaja de no haber llegado a término y de haber sido algo bonito y fresco, diferente al resto, pero incluso aquel sentimiento, tan remoto, tan profundamente enterrado en mi pasado, adquiría en este momento los tintes del presente, tiñéndose, en sentido inverso, de desgracia, de fracaso, incluso de pura y simple mortificación, solo porque me veía obligada a escuchar a aquel hombre que se quejaba de su mujer, de su suegra.  


			–Espero –dijo– que Nicky vuelva pronto. Tengo otro plan preparado, en reserva, y creo que es un buen plan. Y mientras tanto será mejor que me vaya.  


			Y yo seguía sin decir nada, mirándole con profunda tristeza, mis labios ocultos por el volante de mi chal negro. Se quedó un momento de pie junto a la ventana, por cuyo cristal subía una mosca apresurada, subía, se daba la vuelta, se golpeaba contra el cristal y volvía a subir para luego volverse a caer. Después él rozó con los dedos el lomo de los libros de mi biblioteca. Como la mayoría de la gente que lee poco, mostraba un afecto secreto por los diccionarios y ahora sacó un voluminoso volumen rosa en cuya portada estaban dibujadas una cabeza de dragón y una joven de rizos pelirrojos.  


			«Khoroshaya shtooka», dijo. Metió con dificultad el volumen en su sitio y rompió a llorar de repente. Lo senté junto a mí en el sofá y él se fue inclinando poco a poco a un lado sin dejar de sollozar violentamente y acabó escondiendo la cabeza en mi regazo. Acaricié ligeramente su cálida cabeza y su nuca robusta y rosada, cuya lisura siempre me ha resultado muy atractiva en los hombres. Poco a poco sus espasmos se fueron calmando. Me mordió con ternura por debajo de la falda y luego se incorporó. 


			–¿Sabes qué? –dijo Pável Románovich y mientras hablaba palmeó sonoramente con las palmas cóncavas de sus manos dispuestas horizontalmente (no pude evitar reírme porque me acordé de un tío mío, un terrateniente del Volga que solía imitar así el ruido de una procesión de dignas cabras que dejaban que sus ubres golpearan unas contra otras en su camino)–. ¿Sabes qué, cariño? Vayamos a mi casa. No aguanto estar solo en casa. Cenaremos allí, tomaremos unas copas de vodka y luego iremos al cine..., ¿qué dices? 


			No pude declinar su invitación, aunque sabía que me arrepentiría. Mientras telefoneaba para cancelar mi visita al antiguo lugar de trabajo de Nick (necesitaba sus botas de goma que se había dejado allí), me vi en el espejo del vestíbulo como si fuera una pequeña monja triste de rostro céreo y adusto; pero un minuto más tarde, mientras me arreglaba y me ponía el sombrero, me sumergí por así decir en las profundidades de mis grandes ojos negros llenos de experiencias y encontré en ellos un reflejo que no tenía nada de conventual –¡brillaban a través del velo! ¡Dios mío, cómo brillaban!  


			En el tranvía, camino de su casa, Pável Románovich volvió a ponerse triste y distante: yo le contaba cosas del nuevo empleo de Nick en la biblioteca eclesiástica, pero mantenía una mirada huidiza, era evidente que no me escuchaba. Llegamos. El desorden de los tres cuartos más bien exiguos que había ocupado con su Lenochka era sencillamente increíble –como si sus cosas y las de ella hubieran librado una guerra sin cuartel–. Para divertir a Pável Románovich empecé a hacer de doncella con un delantal diminuto que se había quedado perdido y olvidado en un rincón de la cocina, restablecí una cierta armonía en el desorden de los muebles, puse la mesa de forma aseada –tanto que Pável Románovich se puso a aplaudir de nuevo y decidió hacer borscht (estaba bastante orgulloso de sus dotes culinarias). 


			Después de dos o tres tragos de vodka entró en una fase enérgica y seudosuficiente, como si de verdad existiera algún tipo de proyecto que debiera ser puesto en práctica al momento. Soy incapaz de saber si es que se había visto afectado por la solemnidad teatral con la que los avezados borrachos gustan de decorar la ingesta de alcohol ruso, o si realmente creía que él y yo habíamos empezado, cuando todavía estábamos en mi habitación, a maquinar y a discutir una especie de plan, pero allí estaba, cargando la pluma y sacando con un gesto como de complicidad lo que él llamaba el dosier: cartas de su mujer recibidas la primavera pasada en Bremen, adonde había ido en representación de una compañía de seguros de exiliados para la que trabajaba. Empezó a citar pasajes de aquellas cartas en los que quedaba manifiesto que ella le quería a él y no al otro tipo. Entre medias insistía en repetir con fuerza pequeñas frases hechas, tales como: «Esto lo dice todo», «Claro está», «Y ahora veremos» –mientras seguía bebiendo–. Su argumentación se reducía a la idea de que si Lenochka escribía: «Te acaricio mentalmente, Baboonovich, querido», no podía estar enamorada de otro hombre, y si ella creía que lo estaba había que explicarle pacientemente que estaba en un error. Después de unos cuantos tragos cambió de estrategia y su expresión se hizo más tosca y sombría. Sin razón aparente alguna, se quitó los zapatos y los calcetines, y luego empezó a sollozar y a caminar sollozando, de una punta a otra de su piso, ignorando por completo mi presencia y dando feroces puntapiés con su pie desnudo a la silla contra la que tropezaba una y otra vez en su deambular. De paso, se las arregló para acabar la botella y entonces entró en una tercera fase, la parte final de aquel ebrio silogismo que ya había unido, siguiendo las más estrictas reglas dialécticas, un espectáculo inicial de brillante eficacia y un período central de melancolía absoluta. En la fase actual, resultaba que él y yo habíamos llegado a algún tipo de conclusión (cuál fuera ella exactamente seguía siendo algo extremadamente dudoso) que mostraba al amante de su mujer como el mayor y más bajo de los villanos y el plan consistía en que yo fuera a ver a su mujer, por propia iniciativa, por decirlo de alguna manera, para «avisarla». Debía decirle asimismo que, por supuesto, Pável Románovich se oponía frontalmente a cualquier intrusión o presión y que sus sugerencias estaban marcadas por el más profundo y angélico desinterés. Antes de que yo pudiera recobrar el juicio que tenía perdido y prendido en la maraña de sus susurros pastosos (y mientras se ponía los zapatos a toda prisa), me encontré llamando a su mujer por teléfono y hasta que no oí su voz atiplada y estúpida no caí súbitamente en la cuenta de que estaba borracha y comportándome como una idiota. Colgué de golpe, pero empezó a besarme las manos frías y crispadas y la volví a llamar, fui identificada sin ningún entusiasmo, dije que tenía que verla para un asunto urgente y, tras una ligera duda, aceptó que fuera a verla enseguida. Para entonces, quiero decir para cuando estuve lista para salir, nuestro plan parecía haber madurado en todos sus detalles y resultaba increíblemente sencillo. Yo tenía que decirle a Lenochka que Pável Románovich tenía que comunicarle algo de excepcional importancia, algo que en modo alguno, de ninguna manera, tenía la más mínima relación con la ruptura de su matrimonio (él insistió en este punto con vehemencia, saboreando la perfección de su táctica) y que la estaría esperando en el bar de enfrente de su casa. 


			Me llevó una eternidad, una eternidad oscura, subir la escalera, y por alguna extraña razón me atormentaba el pensamiento de que la última vez que nos vimos, yo llevaba el mismo sombrero y los mismos zorros negros. Lenochka, por el contrario, apareció ante mí elegantemente vestida. Parecía que acabara de rizarse el pelo, aunque no era un peinado bonito, y en conjunto tenía un aspecto más bien vulgar; en torno a su boca pintada con esmero se veían unas pequeñas hinchazones que hacían que se perdiera todo posible chic que hubiera querido adornar su persona.  


			–No creo –me dijo, examinándome con curiosidad– que sea tan importante, pero si cree que todavía tenemos cosas que discutir, está bien, acepto ir a la cita, pero quiero que sea con testigos, me da miedo quedarme sola con él, ya he pasado lo mío, muchas gracias.  


			Cuando entramos en el bar, Pável Románovich estaba sentado con los codos apoyados en una mesa junto a la barra; con el dedo meñique se frotaba sus ojos rojos y desnudos, mientras impartía a discreción, en un tono monótono, su sabiduría acerca de un «jirón de vida», como le gustaba decir, a un completo desconocido sentado en la misma mesa, un alemán de estatura enorme, con raya en medio y el pelo engominado, pero con una nuca llena de vello oscuro y uñas mordidas.  


			–Sin embargo –decía Pável Románovich en ruso–, mi padre no quería tener problemas con las autoridades y por lo tanto decidió construir una valla alrededor. De acuerdo, ese problema quedó resuelto. Nuestra casa estaba tan lejos de la suya... –se volvió para mirar en torno suyo, saludó distraído a su mujer y continuó con expresión totalmente relajada–, como de aquí al tranvía, de forma que ya no podían tener más exigencias. Pero coincidirá conmigo en que pasar todo el otoño en Vilna sin electricidad no tiene nada de divertido. Bien, entonces, muy a disgusto...  


			Yo no conseguía entender de qué estaba hablando. El alemán escuchaba atento, con la boca medio abierta: sus conocimientos de ruso eran escasos, el mero proceso de intentar entenderle le proporcionaba placer. Lenochka, que estaba sentada tan cerca de mí que sentía su desagradable calor, empezó a buscar algo en su bolso.  


			–La enfermedad de mi padre –seguía Pável Románovichcontribuyó a su decisión. Si usted realmente vivió allí, como dice, entonces se acordará perfectamente de aquella calle. Está oscuro, por allí, por la noche, y con frecuencia te enteras de que allí...  


			–Pavlik –dijo Lenochka–, aquí tengo tus gafas. Me las llevé en el bolso por equivocación.  


			–Está muy oscuro, allí, por la noche –repitió Pável Románovich, abriendo mientras hablaba la funda de las gafas que ella le había tirado por encima de la mesa. Se puso las gafas, sacó un revólver y empezó a disparar a su mujer.  


			Con un gran aullido, ella cayó bajo la mesa arrastrándome consigo, mientras que el alemán tropezó sobre nosotras uniéndose a nuestra caída, de forma que los tres nos encontramos revueltos en el suelo; pero yo tuve tiempo de ver cómo un camarero llegaba corriendo hasta el agresor por detrás y cómo le golpeaba con delectación y fuerza monstruosas en la cabeza con un cenicero de hierro. Después todo ocurrió como suele ser habitual en casos como este, el lento retorno al orden del mundo destrozado, con la participación de mirones, policías, ambulancias. Se llevaron al hospital a Lenochka, que se quejaba teatralmente (una bala se había limitado a atravesar su hombro bronceado), pero no sé por qué extraña razón me perdí la detención de Pável Románovich. Cuando terminó todo –esto es, para cuando todo hubo reocupado su lugar en el mapa: las farolas, las casas, las estrellas–, me encontré paseando por una calle desierta en compañía de nuestro superviviente alemán: aquel inmenso hombre guapo, sin sombrero, con un impermeable voluminoso flotaba junto a mí y al principio pensé que me estaba acompañando a casa pero luego me di cuenta de que nos encaminábamos a su casa. Nos detuvimos delante de su portal y me explicó –despacio, ponderado, pero no sin una cierta poesía, y por alguna razón, en un francés muy malo– que no podía llevarme a su cuarto porque vivía con un colega que era como su padre, su hermano, o incluso su esposa. Sus excusas me parecieron tan insultantes que le ordené que llamara inmediatamente a un taxi para que me llevara a mi casa. Esbozó una sonrisa asustada y me dio con la puerta en las narices, y allí me encontré caminando por una calle que, a pesar de que hacía horas que había cesado de llover, seguía mojada todavía y como que desprendía un aire de humillación profunda, sí, allí estaba yo caminando completamente sola, como ha sido mi destino desde el comienzo de los tiempos, y ante mis ojos no veía sino a Pável Románovich que se levantaba una y otra vez y se quitaba la sangre y la ceniza de su pobre cabeza.  


			
	    

	

 	
	    
            PRIMAVERA EN FIALTA 


			 


			La primavera en Fialta es nubosa y pesada. Todo está húmedo: los troncos moteados de los plátanos, los arbustos de enebro, las verjas, el asfalto. A lo lejos, prendido en el húmedo horizonte marítimo, entre los filos dentados de unas pálidas casas azulencas, que se esfuerzan por encaramarse a la pendiente (siguiendo las indicaciones de un ciprés), la vaga efigie del monte San Jorge está más lejos que nunca de parecerse a la imagen que figura del mismo en las postales que desde 1910, digamos (aquellos sombreros de paja, aquellos taxistas tan jóvenes), han venido cortejando al turista desde el triste carrusel de las tiendas de souvenirs donde se exponen, entre trozos mellados de amatistas y sueños de concha cuyo destino inexorable es la repisa de las chimeneas familiares. El aire es cálido y sin viento, con un débil sabor a humo. El mar, su sal ahogada por la lluvia, no es tanto gris sino glauco, con olas demasiado perezosas para romper en espuma.  


			Era un día así, al comienzo de los años treinta, cuando me encontré, con los sentidos alerta, en una de las callejuelas empinadas de Fialta, contemplándolo y absorbiéndolo todo, la marina rococó del puesto callejero, los crucifijos de coral en el escaparate de una ventana, y también el cartel desvalido de un circo que visitaba la ciudad, una de cuyas esquinas se había despegado de la pared, y la cáscara amarilla de una monda de naranja todavía verde en la vieja acera de pizarra azul, que aún conservaba en algunos puntos el recuerdo marchito de un antiguo diseño de mosaicos. Me gusta Fialta; me gusta porque en el vacío de sus sílabas violáceas siento la dulce y oscura humedad de esas las más arrugadas florecillas, y porque en su viola se deja oír el eco atiplado del nombre de una maravillosa ciudad de Crimea; y también porque hay algo en la somnolencia de su Cuaresma húmeda que unge el alma de una manera muy especial. Por lo tanto, me sentía dichoso al encontrarme de nuevo allí, afanándome por subir sus empinadas callejuelas en dirección inversa al riachuelo del arroyo, al descubierto, con la cabeza mojada, y toda mi piel bañada ya en calor, aunque solo llevaba un ligero impermeable sobre la camisa.  


			Yo había llegado en el Capparabella Express, que, con ese gusto intrépido que tienen los trenes en los territorios de montaña, había hecho todo lo atronadoramente posible para congregar a lo largo de la noche todos los túneles posibles. Un par de días, el respiro mínimo que me permitía un viaje de negocios, era lo que esperaba quedarme allí. Había dejado a mi mujer y a los niños en casa, y aquello constituía una isla de felicidad siempre presente en el norte claro de mi ser, una isla que flotaba constante junto a mí, que incluso, me atrevería a decir, me inundaba en ocasiones, manteniéndose, sin embargo, fuera de mí, a mi lado, la mayor parte del tiempo.  


			En el umbral de una puerta había un niño sin pantalones, con la barriga al aire, tensa, gris, y sucia de barro, que saltó a la acera y empezó a caminar contoneándose como un pato, con las piernas arqueadas, tratando de que no se le cayeran al suelo las tres naranjas que llevaba en la mano; una de ellas caía por turno e indefectiblemente al suelo y finalmente fue el propio niño el que dio con sus huesos en la acera y entonces una niña de unos doce años, que llevaba un collar de cuentas pesadas en su cuello moreno y una falda larga como la de una gitana, se apresuró a arrebatarle el botín con sus manos, más ágiles y también más numerosas. Cerca, en la terraza húmeda de un café, un camarero limpiaba los tableros de las mesas; un bandido melancólico, que vendía una especie de chupachups locales, unos pirulís muy elaborados y con una capa de brillo lunar, había colocado una cesta desesperadamente llena en la barandilla toda agrietada, sobre la que se inclinaba para conversar con el camarero. O bien la llovizna había cesado o bien Fialta se había acostumbrado tanto a ella que ya no sabía si respiraba aire húmedo o lluvia caliente. Un inglés, un ejemplar genuino de los que exporta con orgullo Gran Bretaña, vestido con los inevitables pantalones de golf y ocupado, como no podía ser menos, en llenar su pipa con el tabaco que sacaba de una tabaquera de goma, emergió de debajo de un arco y entró en una farmacia donde unas grandes esponjas pálidas morían de sed tras su vitrina. ¡Qué exaltación exquisita sentí desgranarse en mis venas, con qué gratitud respondía mi ser entero a las pulsiones y emociones de aquel día gris, saturado de una esencia vernal de la que apenas era consciente! Mis nervios, después de una noche de insomnio, se encontraban especialmente receptivos; lo asimilaba todo: el silbido de un gorrión en los almendros detrás de la capilla, la paz de las casas que se derrumbaban, el pulso del mar distante, jadeando en la niebla, todo ello junto con el verde celoso del vidrio de los cascotes de botella erizados a lo largo de un muro y los colores vivos del anuncio de circo que mostraba a un indio con plumas sobre un caballo encabritado en el acto de echarle el lazo a una cebra descaradamente endémica, mientras unos elefantes absolutamente perplejos cavilaban sentados sobre sus tronos de barras y estrellas.  


			Y entonces el inglés me adelantó. Mientras trataba de captar su figura junto con todo el espectáculo que me rodeaba, observé casualmente la repentina mirada de través de sus grandes ojos azules que se tensaban en su rostro carmesí, así como la rapidez con que se lamía los labios –debido a la sequedad de aquellas esponjas, pensé–; pero luego seguí la dirección de su mirada y en ese momento vi a Nina.  


			Cada vez que la he visto a lo largo de los quince años de nuestra... –bueno, no encuentro el término preciso para describir nuestro tipo de relación–, no parece que me haya reconocido al momento; y también esta vez se quedó quieta durante un instante, en la acera de enfrente, volviéndose a medias en una suerte de incertidumbre no exenta de curiosidad, y lo único que hacía ademán de moverse hacia mí era su bufanda amarilla, como uno de esos perros que te reconocen antes de que lo hayan hecho sus dueños; luego dio un grito, levantó las manos, y todos los dedos iniciaron una especie de danza, y en mitad de la calle, con la impulsividad y franqueza de una vieja amistad (de la misma forma que al despedirse de mí siempre lo hacía con la señal de la cruz sobre mi rostro), me besó tres veces con más boca que sentido y luego se puso a pasear a mi lado, colgándose de mí, ajustando con dificultad su paso al mío, debido a su estrecha falda marrón negligentemente abierta en un costado.  


			–Sí, Ferdie está también aquí conmigo –contestó, e inmediatamente pasó a preguntarme amablemente por Elena.  


			–Debe de estar paseando por algún lado con Segur –continuó refiriéndose a su marido–. Y yo tengo que hacer algunas compras; nos vamos después del almuerzo. Espera un momento, ¿adónde me llevas, querido Víctor?  


			De vuelta al pasado, de vuelta al pasado, como hacía cada vez que la encontraba, repitiendo cada uno de los sumandos del argumento de nuestra relación desde el primer hasta el último asiento –haciendo mía la estructura de los cuentos maravillosos rusos donde lo ya contado vuelve a repetirse en resumen y atropellado, cada vez que el relato adquiere un nuevo giro–. Esta vez nos habíamos encontrado en la cálida y brumosa Fialta, y yo no habría podido celebrar la ocasión más artísticamente, ni tampoco habría podido adornar con viñetas más brillantes la lista de los favores anteriores que nos había brindado el destino, incluso si hubiera sabido que este iba a ser el último encuentro; el último, insisto, porque no puedo imaginarme firma celestial alguna de intermediarios que hubiera consentido en concertarme un encuentro con ella más allá de la tumba.  


			Mi escena introductoria con Nina había sido dispuesta en Rusia hacía mucho tiempo, yo diría que en torno a 1917, a juzgar por el ruido de sables que se percibía entre bastidores en ciertos teatros de izquierda. Fue en alguna fiesta de cumpleaños en la finca de mi tía, cerca de Luga, en los pliegues más profundos del invierno (cómo me acuerdo de los primeros signos de que nos acercábamos al lugar: un establo rojo entre la nada blanca). Yo acababa de terminar el bachillerato en el Liceo Imperial; Nina ya estaba prometida: aunque éramos de la misma edad y cumplíamos años con el siglo, parecía sin embargo tener por lo menos veinte años, y ello a pesar o quizá precisamente debido a su poca corpulencia, mientras que a los treinta y dos años aquella ligereza suya la hacía parecer más joven. Su novio era un oficial que acababa de llegar con permiso, del frente, un tipo corpulento y guapo, increíblemente bien educado, imperturbable, que pesaba escrupulosamente cada una de sus palabras en la balanza del sentido común y luego la formulaba con una voz aterciopelada de barítono que aún se hacía más dulce cuando se dirigía a ella; su decencia y devoción probablemente le ponían nerviosa; ahora no es más que un próspero, aunque solitario, ingeniero en un lejano país tropical.  


			Las ventanas se iluminan y tienden sus paños luminosos sobre los meandros de la oscura nieve, dejando un cierto espacio para acomodar un abanico de luz que se refleja justo encima de la puerta entre las dos ventanas. Los pilares que la enmarcan llevan una cenefa de nieve aborregada, que más bien estropea las líneas de lo que hubiera podido ser un ex libris perfecto para el libro de nuestras dos vidas. No consigo recordar por qué todos habíamos abandonado el ruidoso vestíbulo para adentrarnos en la silenciosa oscuridad, poblada solamente por abetos, henchidos de nieve hasta alcanzar el doble de su tamaño; ¿acaso el guarda nos invitó a contemplar un taciturno resplandor rojo, el portento de un posible fuego provocado? Probablemente. ¿Acaso salimos para admirar la estatua ecuestre de hielo esculpida junto al estanque por el preceptor suizo de mis primos? Posiblemente. Mi memoria solo vuelve a la vida cuando ya regresábamos a la mansión simétricamente radiante, un camino que recorrimos en fila india a lo largo de un surco estrecho entre bancos de nieve, con ese crunch-crunchcrunch que constituye el único comentario posible entre una noche de invierno taciturna y los humanos. Yo cerraba la expedición; tres pisadas cantarinas delante de mí caminaba una forma pequeña y medio doblada; los abetos mostraban gravemente sus patas cargadas de nieve. Me resbalé y se me cayó al suelo la linterna muerta que alguien me había obligado a llevar; era dificilísimo recuperarla; mis juramentos atrajeron de inmediato a Nina, que, con una risa sorda y ávida donde ya apuntaba la inminencia del placer, se inclinó confusamente hacia mí. La llamo Nina, pero mal podía saber su nombre entonces, apenas podíamos haber tenido tiempo, ella y yo, para cualquier presentación: «¿Quién es?», preguntó ella con interés, pero yo ya estaba besando su cuello, suave e incluso un poco caliente debido a la larga esclavina de piel de zorro de su abrigo, que no hacía más que dificultar mis movimientos hasta que ella me abrazó, y con ese candor que la caracteriza depositó sus labios, generosos y sumisos, sobre los míos.  


			Pero de repente nos vimos separados por el consabido estallido de alegría de una batalla de bolas de nieve que se desencadenó en la oscuridad; luego alguien se puso a correr, se cayó, crujió sobre la nieve, rió, jadeó, se encaramó en un ventisquero, trató de correr y acabó emitiendo un terrible ruido: la nieve profunda le había amputado una bota de goma. Y poco después nos dispersamos todos a nuestras respectivas casas, sin que yo hubiera podido hablar con Nina, ni tampoco esbozar plan alguno para un futuro, un futuro de quince años itinerantes que ya habían iniciado su marcha hacia el horizonte oscuro, cargado con las distintas partes de nuestras reuniones dispersas; y mientras la contemplaba en el abanico de gestos y de sombras en los que consistió el resto de aquella noche (probablemente juegos de salón, en los que Nina siempre jugaba en el bando contrario), me asombraba, recuerdo, no tanto de su falta de interés hacia mí después del calor de la nieve, sino de la inocencia y naturalidad de su falta de atención, porque yo no sabía todavía que una sola palabra mía hubiera transmutado al instante su distracción en un maravilloso estallido de atención y amabilidad, en una actitud alegre, comprensiva, cooperante en todos sus términos, como si el amor de aquella mujer fuera un manantial de agua que contuviera sales salubres que concediera magnánima y a la mínima oportunidad a quienquiera que manifestara el deseo de beber de sus fuentes.  


			«Veamos, dónde nos vimos por última vez», empecé (dirigiéndome a la versión Fialta de Nina), con la intención de lograr que en su rostro de pómulos marcados y labios rojo oscuro, apareciera una cierta expresión que yo bien conocía y, efectivamente, la sacudida de su cabeza y la expresión preocupada de su rostro parecían insinuar no tanto un cierto olvido como deplorar la escasa gracia de un viejo chiste; o para ser más exactos, era como si todas aquellas ciudades en las que el destino había fijado nuestras distintas citas sin que se hubiera dignado por ello a acudir personalmente a las mismas, como si todos aquellos andenes y escaleras y habitaciones y oscuras callejuelas fueran tan solo escenarios manidos, abandonados después de que otras vidas hubieran llegado a su fin hacía mucho tiempo, unos escenarios que apenas tenían relación con el curso de nuestro errático destino y que por tanto, resultaba incluso de mal gusto tan siquiera mencionarlos.  


			La acompañé a una tienda bajo los porches; allí, en el crepúsculo, tras una cortina de cuentas, se puso a manosear unos bolsos de piel roja rellenos de papel de seda y a mirar las etiquetas con los precios, como si quisiera aprenderse sus nombres de museo. Quería, dijo, un bolso exactamente como aquel, pero de color tostado y, cuando después de diez minutos de mucho buscar desesperado por todas partes, el viejo dálmata encontró por fin aquella curiosidad que ella le pedía, como por un milagro del que me asombro todavía, ella cambió de opinión y atravesó la cortina de cuentas de la puerta de aquel comercio sin haber comprado nada. 


			Fuera todo estaba tan lechoso y tan pesado como antes; el mismo olor a quemado que avivaba mis recuerdos tártaros salía de las ventanas de las pálidas casas; un enjambre de mosquitos se entretenía zurciendo el aire encima de una mimosa, que florecía distraída, con sus mangas arrastrándose por el suelo; dos trabajadores, con sombreros de ala ancha, almorzaban un poco de queso con ajo, con la espalda apoyada en un cartel del circo que mostraba a un húsar rojo y a una especie de tigre naranja; curioso –en su denodado intento por conseguir un tigre lo más feroz posible, el artista se había casi extralimitado hasta caer en el extremo opuesto, porque la cara del tigre parecía en verdad humana.  


			–Au fond, lo que yo quería era un peine –dijo Nina con arrepentimiento tardío.  


			Qué conocidas me resultaban sus dudas, sus pensamientos cambiantes, sus vacilaciones que acababan siempre volviendo a su decisión original, sus preocupaciones efímeras entre dos trenes. Siempre acababa de llegar a un lugar o estaba a punto de irse, y me resulta difícil pensar en ello sin sentirme humillado por la variedad de rutas intrincadas que uno sigue enloquecido para poder llegar a esa cita final que el más impenitente indeciso sabe inevitable. Si tuviera que someter ante los jueces de nuestra existencia terrena un ejemplo de su postura más común, quizá la colocaría apoyada en un mostrador de Cooks, con la pierna izquierda cruzada sobre la derecha, el pie izquierdo golpeteando contra el suelo, y el bolso abierto con las monedas derramadas en el mostrador, mientras el empleado, lapicero en mano, discute con ella el plan de un eterno coche cama.  


			Después del éxodo ruso, la vi –y fue la segunda vez– en Berlín en casa de unos amigos. Yo estaba a punto de casarme; ella acababa de romper con su prometido. Al entrar en el cuarto, la vi al instante, y, tras mirar a los otros invitados, supe instintivamente cuál de aquellos hombres sabía más cosas de ella que yo. Estaba recostada en la esquina de un sofá, con los pies encogidos, su pequeño cuerpo doblado cómodamente en forma de Z; un cenicero estaba apoyado de costado en el sofá junto a uno de sus talones; y tras mirarme de reojo al oír mi nombre, se quitó su larguísima boquilla de los labios y procedió a exclamar lenta y gozosamente: «Mira quién aparece aquí de repente...», y al punto todo el mundo se enteró, empezando por ella, de que hacía mucho tiempo que nos conocíamos y que teníamos una relación íntima: sin lugar a dudas ella se había olvidado del beso real, pero quizá aquel encuentro trivial la sorprendió con el recuerdo del vago esbozo de una amistad cálida, agradable, que en realidad nunca había existido entre nosotros. De este modo, la naturaleza misma de nuestra relación quedó fraudulentamente basada sobre una cierta amistad imaginaria, sin relación alguna con su fortuita buena voluntad. Nuestro encuentro resultó ser insignificante si atendemos tan solo a las palabras que intercambiamos, pero hizo desaparecer toda barrera entre nosotros y, cuando aquella noche me encontré sentado a su lado en la cena, puse descaradamente a prueba su paciencia.  


			Luego se desvaneció de nuevo; un año más tarde mi mujer y yo estábamos despidiéndonos de mi hermano que se iba a Posen y, cuando el tren se hubo ido y ya nos dirigíamos hacia la salida por el otro lado del andén, de repente, junto a un vagón del París  Express vi a Nina, con el rostro oculto tras las flores de un ramo que llevaba en las manos, en medio de un grupo de gente, amigos suyos que yo desconocía, que habían formado un círculo en torno suyo y la contemplaban con la boca abierta como los transeúntes ociosos contemplan una pelea callejera, un niño perdido o la víctima de un accidente. Alegremente me saludó con las flores; yo le presenté a Elena, y en ese ambiente tan vivaz de una gran estación de ferrocarril donde todo está como temblando y a punto de transformarse en otra cosa, presta a ser consumida y adorada, el intercambio de unas cuantas palabras fue suficiente para permitir que dos mujeres totalmente diferentes empezaran a llamarse por sus nombres de pila en su próximo encuentro. Aquel día, en la sombra azul del vagón que se dirigía a París, se mencionó a Ferdinand por primera vez: me enteré con una angustia ridícula de que iba a casarse con él. Las puertas empezaban a cerrarse con ruido; ella besó a sus amigos rápida y piadosamente, subió al tren y desapareció; y entonces yo la vi a través de la ventana acomodarse en su departamento, olvidada de pronto de todos nosotros o ya en otro mundo, y nosotros, todos, con las manos en los bolsillos, parecíamos estar espiando una vida ajena a nuestro escrutinio que se moviera en la oscuridad de un acuario, hasta que ella se dio cuenta de nuestra presencia y golpeteó en la ventanilla para luego alzar los ojos y juguetear con el marco como si estuviera tratando de colgar un cuadro, pero no sucedió nada; un pasajero que pasaba por el pasillo le prestó ayuda, y ella sacó la cabeza, audible y real, radiante de placer; uno de nosotros, corriendo al paso del tren que ya había iniciado su marcha, le entregó una revista y una guía Tauchnitz (solo leía en inglés cuando viajaba); todo se desvanecía con hermosa suavidad, y yo tenía el billete de andén en la mano, tan arrugado que resultaba irreconocible, y una canción del siglo pasado (relacionada, dicen, con un drama parisino de amor) no dejaba de sonar en mi cabeza, surgida, Dios sabe por qué, de la caja de música de mi memoria, una balada quejumbrosa que solía cantar a menudo una tía soltera mía, cuyo rostro era tan amarillo y céreo como las velas de una iglesia rusa, y dotada sin embargo por la naturaleza de una voz tan potente, tan llena, que casi la hacía entrar en el trance glorioso de una nube de fuego cuando entonaba:  


			 


			On dit que tu te maries,  


			tu sais que j’en vais mourir  


			 


			y aquella melodía, el dolor, la ofensa, el lazo entre el himen y la muerte evocado por el ritmo y la propia voz de la cantante muerta, que acompañaba al recuerdo como única dueña de la canción, me tuvieron inquieto durante varias horas tras la marcha de Nina e incluso más tarde aquellas notas surgían en intervalos crecientes como las últimas pequeñas olas que un barco que pasa arroja sobre la playa y que cada vez lamen la arena con menos frecuencia y con más ensoñación, o como la agonía de bronce de un campanario que vibra después de que su campana haya vuelto a ocupar su posición inicial en el círculo acogedor de su familia. Y uno o dos años más tarde, fui a París en viaje de negocios: y una mañana en el descansillo de la escalera de un hotel, adonde había ido a buscar a un actor de cine amigo, allí estaba ella de nuevo, vestida con un traje de chaqueta gris, esperando al ascensor para bajar, con una llave colgando entre los dedos. «Ferdinand se ha ido a hacer un poco de esgrima», dijo como si no pasara nada; sus ojos se fijaron en la parte inferior de mi cara, como si estuviera leyéndome los labios y, tras quedarse pensativa unos momentos (su capacidad de intuición amatoria no tenía rival), se volvió y balanceándose sobre sus esbeltos tobillos me llevó a lo largo del pasillo alfombrado de azul mar. Una silla a la puerta de su habitación sostenía una bandeja con los restos de un desayuno: un cuchillo manchado de miel, migas de pan en una porcelana gris; pero ya habían hecho el cuarto y debido a una repentina corriente de aire una ola de muselina bordada con dalias blancas se quedó embutida, con un golpe y un estremecimiento, entre las sensibles puertas de una ventana francesa que se quedaron trabadas hasta que se cerró la puerta de golpe, liberando la cortina con un suspiro de felicidad; y un poco más tarde salí al diminuto balcón de hierro a respirar el aroma combinado de las hojas secas del arce y de la gasolina, los rastros mañaneros de la calle azul brumoso y, como todavía no era consciente de la presencia de aquel azar mórbido que iba a amargar de tal manera mis encuentros subsiguientes con Nina, salí del hotel con ánimo tan despreocupado y tranquilo como el suyo, para acompañarla desde el hotel hasta alguna oficina perdida a buscar una maleta que había extraviado, y desde allí al café donde su marido presidía su ateneo particular con su corte de aquel momento.  


			No mencionaré la naturaleza (y los pocos ejemplos que doy aquí aparecen bajo un decoroso disfraz) de aquel hombre, de aquel escritor franco-húngaro... prefiero no ocuparme de él para nada, pero no puedo evitarlo –surge de la plumilla de mi pluma–. Hoy no se oye hablar demasiado de él y eso es bueno, porque prueba que yo tenía razón al resistir su encanto malvado, que tenía razón al sentir un escalofrío espeluznante a lo largo de mi columna cuando uno de sus libros caía en mis manos. La fama de esos tipos crece rápidamente pero pronto caduca y se consume y, en cuanto a la Historia, estoy seguro limitará la historia de su vida a un guión entre dos fechas. Delgado y arrogante, siempre con un acertijo envenenado presto a ser disparado contra ti, y con una extraña mirada de expectación en sus velados ojos de un marrón grisáceo, aquel bromista falso tenía, me atrevo a decir, un efecto irresistible en los pequeños roedores. Habiendo dominado a la perfección el arte de la invención verbal, se enorgullecía de ser un tejedor de palabras, un título que valoraba más que el de escritor; personalmente, nunca he podido entender cuál es el propósito de inventar libros, de escribir cosas que no hayan sucedido de una forma u otra; y recuerdo que una vez le dije mientras me enfrentaba a la sorna con que asentía en silencio a mis palabras que si yo fuera escritor, limitaría el reino de la imaginación al ámbito del corazón dejando que la memoria, esa alargada sombra crepuscular de nuestra verdad personal, ocupara el espacio restante.  


			Conocí sus libros antes que su persona; el placer estético que sentí con su primera novela fue cediendo el paso progresivamente a una cierta repugnancia. Al principio de su carrera, era todavía posible quizá distinguir algún paisaje humano, algún viejo jardín, alguna disposición ensoñadora de los árboles a través del cristal emplomado de su prosa prodigiosa... pero con cada nuevo libro los tintes se hacían más densos, las gulas y las púrpuras se volvían más ominosas; y hoy ya no hay quien logre ver nada a través de aquel cristal blasonado, de la suntuaria riqueza estéril de su prosa, y mucho me temo que si lográramos romper su cristal, tan solo encontraríamos un vacío absolutamente negro confrontando nuestra alma estremecida. ¡Pero qué peligroso era aquel hombre cuando estaba en plenitud de facultades, qué feroz su látigo contra quienes le provocaban! El tornado de su sátira dejaba a su paso un páramo baldío donde los robles derribados quedaban dispuestos en hilera, y el polvo seguía agitándose en remolinos, y el desafortunado autor de una crítica adversa, aullando de dolor, giraba como una peonza en medio del polvo.  


			En la época en que nos vimos, su Passage à Niveau era aclamado en París; estaba, como vulgarmente se dice, «acaparado» y Nina (cuya adaptabilidad resultaba un increíble sucedáneo de la cultura de la que carecía) había ya asumido si no la función de musa al menos la de alma gemela y sutil consejero que seguía las evoluciones creativas de Ferdinand, compartiendo lealmente sus gustos artísticos; porque aunque fuera remotamente improbable que ella hubiera ni siquiera vadeado uno de sus volúmenes, tenía una habilidad especial, mágica, para adivinar los mejores pasajes a través de las conversaciones de sus amigos literatos.  


			Cuando entramos en el café estaba tocando una orquesta de mujeres; en primer lugar observé la curva como de avestruz de un arpa que se reflejaba en las columnas cubiertas de espejos y luego vi la mesa dispuesta (una serie de mesas pequeñas juntas para formar una grande) en la que, de espaldas a la pared de terciopelo, Ferdinand presidía, y por un momento, su actitud entera, la posición de sus manos separadas, y los rostros de sus compañeros de mesa todos vueltos hacia él, me trajeron a la memoria un recuerdo grotesco, como de pesadilla, todavía muy vago, y sin embargo, cuando el tal recuerdo adquirió perfiles más nítidos no me pareció más sacrílego que el arte de tal maestro. Llevaba un jersey blanco de cuello vuelto bajo una chaqueta de tweed; su cabello reluciente estaba peinado hacia atrás, y sobre el mismo flotaba como un halo el humo de los cigarrillos; su rostro huesudo como el de los faraones estaba inmóvil: solo los ojos se movían de un lado a otro, llenos de oscura satisfacción. Después de abandonar los dos o tres garitos donde los inocentes bohemios de Montparnasse hubieran esperado encontrarle, empezó a frecuentar aquel establecimiento perfectamente burgués debido a su peculiar sentido del humor, un punto macabro, que le hacía divertirse con la patética spécialité de  la maison –aquella orquesta compuesta de media docena de damas tímidas de aspecto cansado que entrelazaban suaves armonías, apretadas allí en aquella tarima, sin saber muy bien qué hacer, decía él, con sus pechos de matronas, más bien superfluos en el mundo de la música–. Después de cada pieza él iniciaba un ataque epiléptico de aplausos al que aquellas señoras no prestaban ya la más mínima atención y que, pensé yo, suscitaba ya serias dudas en la mente del propietario del café y también en sus habituales parroquianos, pero que parecía divertir sobremanera a los amigos de Ferdinand. Entre ellos recuerdo a un artista con una calva impecable aunque un poco abollada, que bajo varios pretextos siempre introducía en sus frescos; a un poeta cuya gracia especial era la de representar, cuando se lo pedían, la caída de Adán por medio de cinco cerillas; a un humilde hombre de negocios que financiaba aventuras surrealistas (y que pagaba los aperitivos) siempre que le permitieran introducir en las mismas alguna referencia elogiosa a una actriz que era su amante y a la que mantenía; a un pianista, de magnífico rostro y terribles dedos; a un escritor ruso, satisfecho y lingüísticamente impotente, que acababa de llegar de Moscú, con una vieja pipa y un reloj de pulsera nuevo, que no tenía la más mínima idea de quién era aquel grupúsculo de gente ridícula con la que trataba; estaban presentes otros caballeros que se confunden en mi recuerdo, entre los cuales, dos o tres sin duda habían sido íntimos de Nina. Era la única mujer en la mesa: allí estaba, inclinándose sobre la copa para sorber ávidamente de la paja de su limonada cuyo nivel bajaba con celeridad infantil, y solo cuando engulló con un ruido la última gota, y se deshizo de la paja con la lengua, solo entonces logré que me mirara, algo que llevaba tiempo intentando, incapaz de admitir el hecho de que ella ya se hubiera olvidado de lo que había ocurrido entre nosotros por la mañana, que lo hubiera olvidado completamente, pero cuando sus ojos se encontraron con los míos, me devolvió una sonrisa insulsa y como inquisitiva y tuve que esperar a que me sostuviera la mirada perpleja para que se acordara del tipo de sonrisa cómplice que yo andaba buscando. Mientras tanto, Ferdinand (las damas habían abandonado temporalmente el estrado después de deshacerse de sus instrumentos como de muebles viejos) llamaba la atención de sus compinches hacia la persona de un anciano, que almorzaba en un rincón remoto del café, que lucía, como algunos franceses, una cinta roja o algo parecido en la solapa de su americana y cuya barba gris se combinaba con sus bigotes para formar un confortable nido amarillento para su boca que mascaba alimentos y líquidos con cierta desmesura. De alguna manera, Ferdie siempre se había reído de las miserias de la edad.  


			No me quedé mucho tiempo en París, pero aquella semana fue suficiente para que naciera entre nosotros esa falsa camaradería para la que él mostraba tanto talento. Años más tarde, incluso llegué a prestarle algún servicio: mi empresa adquirió los derechos cinematográficos de uno de sus relatos más inteligibles, lo que dio lugar a que se entretuviera con mi acoso y derribo, importunándome con infinitos telegramas. En el transcurso de los años, nos fuimos encontrando de cuando en cuando en un sitio y en otro, pero nunca me sentí a gusto en su presencia, y también aquel día en Fialta experimenté una leve depresión al enterarme de que merodeaba por los alrededores; hubo algo, sin embargo, que me levantó considerablemente el ánimo: el desastre de su última obra de teatro.  


			Y ahora venía hacia nosotros, vestido con una trinchera absolutamente impermeable, con cinturón y todo tipo de bolsillos de solapa, y también con una cámara fotográfica cruzada al hombro, doble suela de goma en los zapatos, chupando con una imperturbabilidad que pretendía ser graciosa el largo palitroque de un pirulí de caramelo, especialidad de Fialta. Junto a él caminaba Segur, apuesto y sonrosado, un muñeco amante del arte y un perfecto idiota; nunca logré descubrir por qué Ferdinand lo necesitaba; y todavía oigo a Nina exclamar con una ternura quejumbrosa que no la comprometía en absoluto: «¡Oh, es tan encantador, Segur!». Se acercaron; Ferdinand y yo nos saludamos apasionadamente, con un apretón de manos y un abrazo cordial y fervoroso, pretendiendo que aquel saludo fuera un preámbulo de algo más sólido que luego la experiencia siempre desmentía; porque siempre sucedía lo mismo: después de cada separación nos volvíamos a encontrar al son de los címbalos, en una explosión de genialidad, en un brote de todo tipo de sentimientos que parecía presagiar un torrente de emociones; pero los acomodadores cerraban las puertas y tras este acto ya no se admitía a nadie más.  


			Segur se quejó del tiempo y al principio no entendí de qué me estaba hablando; incluso si la esencia de Fialta, húmeda, gris, de invernadero, hubiera podido denominarse «tiempo», aquello era un tema de conversación tan absurdo entre nosotros como lo hubiera sido, por ejemplo, el esbelto codo de Nina, que yo sujetaba entre el índice y el pulgar, o un trozo de papel de estaño que alguien hubiera dejado caer en la calzada y que brillara a cierta distancia entre los adoquines de la calle.  


			Los cuatro seguimos caminando, con el vago pretexto de una serie de compras que teníamos intención de hacer más adelante. «¡Dios, vaya indio!», exclamó de repente Ferdinand presa de un entusiasmo violento, dándome un gran codazo para que me fijara en un cartel. Un poco más adelante, cerca de una fuente, le regaló el pirulí a una niña del lugar, una niña atezada que llevaba un collar de cuentas; nos detuvimos a esperarle: se agachó mientras le decía algo, hablándole directamente a los ojos, velados por unas pestañas negras de mugre, y luego nos alcanzó sonriendo y nos obsequió con una de esas observaciones tan típicas suyas con las que le gustaba adornar sus frases. Luego su atención se quedó prendida en un objeto desgraciado que se mostraba en una tienda de recuerdos: una horrorosa imitación en mármol del monte San Jorge que mostraba en su base un túnel negro, que resultaba ser la boca de un tintero, y que tenía un compartimento para las plumas en forma de raíles de ferrocarril. Con la boca abierta, temblando, fuera de sí como si acabara de lograr un triunfo sardónico, manoseó aquel engorroso objeto polvoriento y totalmente irresponsable, pagó sin pestañear, y todavía con la boca abierta salió con aquel monstruo en las manos. Como un autócrata que se rodea de jorobados y enanos, él se aferraba a cualquier objeto repugnante; esta adoración le podía durar unos cuantos o también muchos días, incluso más si se trataba de un objeto animado.  


			Nina, melancólica, hizo alusión al almuerzo y, aprovechando la oportunidad de que Ferdinand y Segur se habían detenido en correos, me apresuré a llevármela de allí. Todavía me pregunto qué es lo que ella representaba exactamente para mí, aquella mujer pequeña y oscura, de espalda estrecha y «miembros líricos» (por citar la expresión de un remilgado poeta del exilio, uno de los pocos hombres que había suspirado platónicamente por ella), y aún entiendo menos el propósito de aquel destino que se empecinaba en propiciar nuestros constantes encuentros. Después de nuestro encuentro en París estuve mucho tiempo sin verla y luego un día, al volver del despacho, me la encontré en casa tomando el té con mi mujer, contemplando sobre su mano enguantada en seda que translucía el brillo de su alianza de casada, la textura de unas medias baratas compradas en la Tauentzienstrasse. En una ocasión me mostraron su fotografía en una revista de modas llena de hojas de otoño y de guantes y de campos de golf azotados por el viento. Unas Navidades me envió una tarjeta de felicitación con nieve y con estrellas. En una playa de la Riviera casi se me escapa detrás de unas gafas de sol oscuras y de un bronceado de terracota. Otro día, en que por alguna razón me pasé inopinadamente por casa de unos desconocidos donde había una fiesta, vi su bufanda y su abrigo de piel entre extraños espantapájaros que colgaban en un perchero. En una librería me saludó desde la página de uno de los relatos de su marido, una página que se refería a una criada, un personaje secundario, en cuya descripción se había metido Nina como de contrabando a la contra de las intenciones del autor: «Su rostro –escribía–, era una instantánea tomada de la naturaleza más que un retrato meticuloso, de forma que cuando trataba de imaginarlo solo conseguía visualizar una serie volátil de rasgos inconexos: la silueta amelocotonada de sus pómulos al sol, la oscuridad parda y con tintes de ámbar de sus ojos inquietos, los labios que formaban una sonrisa amistosa que siempre estaba dispuesta a transmutarse en un beso ardiente».  


			Una y otra vez volvía a aparecer apresurada en los márgenes de mi vida, sin influir para nada en su texto básico. Una mañana de verano (un viernes, porque las doncellas estaban sacudiendo las alfombras para limpiarlas en el patio polvoriento al sol), mi familia había salido al campo y yo estaba vagueando y fumando en la cama cuando oí que sonaba el timbre con tremenda violencia, y allí estaba ella, había irrumpido en el vestíbulo para dejar (accidentalmente) una horquilla de pelo y (fundamentalmente) un baúl adornado con etiquetas de hoteles que una semana más tarde vino a buscar de su parte un joven austriaco que (según síntomas intangibles pero seguros) pertenecía a la misma cofradía cosmopolita que yo. De cuando en cuando, en medio de una conversación alguien mencionaba su nombre, y ella bajaba las escaleras de una frase fortuita, sin siquiera volver la cabeza. En un viaje por los Pirineos, pasé una semana en un castillo que era propiedad de una gente con la que por azar Ferdinand y ella estaban pasando unos días, y nunca olvidaré mi primera noche en aquel lugar: cómo esperé, qué seguro estaba de que sin tener necesidad de decírselo, ella se escaparía hasta mi cuarto, cómo no vino, y el ruido que los miles de grillos hacían en la profundidad delirante del jardín rocoso donde se derramaba a mares la luz de la luna, los arroyos que borboteaban delirantes, y cómo me debatí entre ceder a la bienaventurada fatiga sureña después de un largo día de caza en los barrancos y la sed salvaje de que ella viniera en secreto, riéndose por lo bajo, con sus tobillos rosas sobre las plumas de cisne que bordeaban sus zapatillas de tacón, pero la noche siguió su locura y ella no vino y, cuando al día siguiente, en el transcurso de un paseo que dimos todos por las montañas, le conté mi espera, ella apretó las manos desolada y al momento, con un rápido vistazo, calculó la distancia que nos separaba de la espalda del gesticulante Ferd y de su amigo. Recuerdo mis llamadas telefónicas a través de media Europa (en viajes de trabajo de su marido) y también recuerdo no reconocer en principio su ávida voz como de perro; y recuerdo que una vez soñé con ella: soñé que mi hija mayor venía a decirme que el portero estaba en un buen aprieto –y cuando bajé a ver qué le pasaba, vi, sobre un ataúd, con un rollo de arpillera bajo la cabeza, los labios pálidos y envuelta en una bufanda de lana, a Nina, completamente dormida, como los miserables refugiados que duermen en estaciones de ferrocarril abandonadas de Dios–. E independientemente de lo que le hubiera pasado a ella o a mí, en los interludios de nuestros encuentros, nunca discutíamos nada, como si en los intervalos nunca hubiéramos pensado en el otro ni en el destino, de manera que cuando nos encontrábamos, el ritmo de la vida se alteraba inmediatamente, todos sus átomos se combinaban de manera nueva y diversa, y nosotros vivíamos en otro medio temporal, más ligero, que se medía no en razón de las largas separaciones sino en razón de aquellos pocos encuentros con los que se iba formando artificialmente una vida corta, supuestamente frívola. Y con cada nuevo encuentro mi inquietud iba creciendo; no, no experimentaba ningún colapso interno, emocional, la sombra de la tragedia no acechaba nuestros gozos, mi vida marital no se veía atacada, mientras que, por otro lado, su ecléctico marido ignoraba sus affaires accidentales aunque les sacaba provecho en forma de contactos agradables y útiles. Yo me inquietaba porque algo precioso, delicado, irrepetible se estaba perdiendo: algo que yo mismo estropeaba al cortarlo apresuradamente en pequeños trozos brillantes mientras que desatendía el centro modesto pero verdadero que quizá insistía en ofrecerme con un susurro lleno de piedad. Yo me inquietaba porque, a la larga, estaba aceptando la vida de Nina, las mentiras, la futilidad, la tontería, el galimatías de aquella vida. Aun cuando no existiera desencuentro sentimental, yo me sentía obligado a buscar una interpretación racional, que no moral, de mi existencia y ello significaba escoger entre el mundo en el que me hacían un retrato, con mi mujer, mis hijas jóvenes, el dobermann (guirnaldas idílicas, un anillo de sello, un bastón ligero), entre un mundo feliz, prudente y bueno... ¿y qué? ¿Había alguna posibilidad práctica de vivir con Nina, una vida que yo apenas podía imaginarme, porque estaría penetrada, lo sabía, por una apasionada, intolerable amargura y en cada momento de la misma sería consciente de la existencia de un pasado, abarrotado de proteicos amantes? No, aquello era absurdo. Y además, ¿no estaba encadenado a su marido por algo más fuerte que el amor –la amistad inquebrantable entre dos criminales–? ¡Absurdo! Pero ¿qué hubiera tenido que hacer contigo, Nina, ¿qué hubiera debido hacer para liberarme de la carga de tristeza que se había ido acumulando como resultado de nuestros encuentros, despreocupados en apariencia, pero en verdad desesperados?  


			En Fialta se amalgaman la ciudad vieja y la nueva; aquí y allí, el pasado y el presente se entrelazan, luchando cada uno de ellos por liberarse o por deshacerse del otro; cada una de ellas tiene sus propios métodos: el recién llegado lucha honradamente –importando palmeras, abriendo elegantes agencias de viajes, pintando en tonos crema la superficie roja de las pistas de tenis–; mientras que la vieja ciudad furtiva surge subrepticiamente desde un rincón, bajo la forma de una callejuela necesitada de muletas o de las escalinatas de una rampa que no lleva a ninguna parte. De camino al hotel pasamos delante de una villa blanca a medio construir, llena de basura en su interior, en una de cuyas paredes se veía a los mismos elefantes de siempre, con las rodillas bien abiertas, sentados sobre unos tambores enormes y llamativos; y de un macizo de nubes etéreas surgía una amazona (a la que ya le habían pintado un bigote) a horcajadas en el poderoso lomo de un corcel; y un payaso con nariz de tomate caminaba por la cuerda floja, con un paraguas adornado con aquellas estrellas recurrentes –un vago recuerdo simbólico de la madre patria celestial de todos los artistas de circo–. Aquí, en la parte de la Riviera de Fialta, la grava mojada crujía de manera más lujosa, y el suspiro perezoso del mar era más audible. En el patio de atrás del hotel, un pinche de cocina armado con un cuchillo perseguía a una gallina que cloqueaba enloquecida mientras corría para salvar la vida. Un limpiabotas me ofreció su trono inmemorial con sonrisa desdentada. Bajo los plátanos había una motocicleta de marca alemana, una limusina toda cubierta de barro, y un Icarus amarillo de cuerpo largo que parecía un escarabajo gigante («Es nuestro, quiero decir de Segur –dijo Nina, para añadir después–: ¿Por qué no vienes con nosotros, Víctor?», aunque sabía muy bien que yo no podía ir con ellos); en la laca de sus élitros se encerraba un gouache de cielo y ramas; en el metal de uno de los faros con forma de bomba se reflejaron momentáneamente nuestras figuras, pasajeros de fina película que se deslizan por la superficie convexa; y cuando tras unos cuantos pasos, eché la vista atrás, vi, o mejor, anticipé visualmente lo que iba a suceder en las próximas horas: los tres con cascos de conducir, metiéndose en el coche, sonriéndome y despidiéndose de mí, y yo los veía con la transparencia de los fantasmas, aunque en realidad los colores del mundo brillaban y se reflejaban en sus cuerpos, y luego, se ponían en movimiento, se perdían en la distancia, se iban haciendo cada vez más pequeños (el último adiós de los diez dedos de Nina); pero la verdad es que el automóvil seguía allí inmóvil, suave y entero, como un huevo y Nina apoyada en mi abrazo atravesaba una puerta flanqueada de laurel, y al sentarnos vimos por la ventana a Ferdinand y a Segur que venían hacia nosotros por otro camino.  


			No había nadie en la terraza donde almorzamos excepto aquel inglés con quien me había cruzado anteriormente; ante él, un vaso largo con una bebida carmesí producía un reflejo ovalado en el mantel. Comprobé que sus ojos seguían conservando el mismo deseo sangriento de nuestro primer encuentro, pero aquel deseo ya no apuntaba a Nina; aquella mirada ávida ya no se dirigía a ella, sino que estaba fija en el extremo superior derecho de la gran ventana junto a la que se sentaba.  


			Nina liberó sus manos menudas y delgadas de los guantes que las protegían y, por última vez en su vida, se dispuso a comer aquel marisco que tanto le gustaba. También Ferdinand estaba enfrascado en su comida y yo me aproveché de su apetito para iniciar una conversación que pensé me daba un cierto poder sobre él: para ser más concreto, le mencioné su reciente fracaso. Tras de un breve período de conversión religiosa, entonces de moda, en el que la gracia descendió sobre él y le llevó a emprender una serie de peregrinaciones bastante ambiguas que terminaron en una aventura decididamente escandalosa, fijó su aburrida mirada en el bárbaro Moscú. Si soy sincero, debo admitir que siempre me han irritado quienes sostienen con toda complacencia que una leve dosis de monólogo interior, mezclada con una serie de vigorosas obscenidades a las que se les añade un toque de comunismo teórico y posteriormente tratan de fundirse en la redoma de una fregona naturalista, puedan producir automáticamente y como por alquimia una literatura ultramoderna; y defenderé hasta la muerte que tan pronto como el arte entra en contacto con la política se degrada inevitablemente hasta alcanzar el nivel de basura ideológica. Bien es verdad que en el caso de Ferdinand, estas disquisiciones resultan bastante irrelevantes: los músculos de su musa eran excepcionalmente fuertes, además de que no le importaba lo más mínimo la situación de los desheredados de la fortuna; pero su arte, en razón precisamente de ciertas corrientes de este tipo, oscuramente dañinas, se había vuelto todavía más repugnante. A excepción de unos cuantos esnobs nadie había entendido la obra; yo no la había visto, pero me podía imaginar muy bien aquella elaborada noche kremlinesca en torno a cuyas imposibles espirales había elaborado varias ruedas de símbolos desmembrados; por lo que ahora experimenté un cierto placer al preguntarle si no había leído una crítica reciente acerca de su obra.  


			–¡La crítica! –exclamó–. ¡Bonita crítica! Cualquier mequetrefe con cierta habilidad se considera legitimado para darme lecciones. La ignorancia de mi trabajo constituye su felicidad. Pasan por mis obras de puntillas, como si fueran a estallarles en las manos. ¡Crítica! Examinan mis obras desde todos los puntos de vista a excepción del único que de verdad interesa. Es como si un naturalista al describir el genio de los caballos empezara a hacer disquisiciones acerca de las sillas de montar o de madame de V. –mencionó a una conocida anfitriona literaria que se parecía muchísimo a un caballo cuando se reía–. Me gustaría también tomar un poco de la sangre de ese pichón –dijo dirigiéndose al camarero, que solo entendió lo que le pedía después de seguir con la mirada la dirección de su dedo afilado que sin ninguna ceremonia apuntaba a la copa del inglés–. Por alguna que otra razón, Segur mencionó a Ruby Rose, la dama que se pintaba flores en el pecho, y la conversación adquirió un sesgo menos agresivo. Mientras tanto, el corpulento inglés tomó una decisión, se subió a una silla, de ahí pasó al alféizar de la ventana y se estiró hasta alcanzar la esquina codiciada del marco donde descansaba una polilla compacta y velluda que él diestramente encerró en una cajita.  


			–... más bien como el caballo blanco de Wouwerman –dijo Ferdinand, en relación con algo que estaba discutiendo con Segur.  


			–Tu es très hippique ce matin –observó este último.  


			Enseguida los dos amigos se fueron a hablar por teléfono. A Ferdinand le gustaban particularmente las llamadas internacionales y tenía una especial disposición para concederles, cualquiera que fuera la distancia, un calor de amistad cuando era necesario, como por ejemplo ahora, asegurarse alojamiento gratis.  


			De lejos llegaba el sonido de la música, una trompeta, una cítara. Nina y yo nos fuimos de nuevo a pasear. El circo, camino de Fialta, había enviado al parecer acróbatas y artistas que le precedieran y anunciaran su llegada: un desfile publicitario marchaba por la ciudad; pero nos perdimos la cabeza del mismo, porque ya había subido a la parte alta de la ciudad y se había metido en una calle lateral: la trasera dorada de un carro se alejaba en la distancia, un hombre en albornoz tiraba de un camello, una hilera de cuatro indios entecos portaba unos carteles sujetos a unos palos y, detrás de ellos, con un permiso especial, venía el hijo pequeño de algún turista vestido de marinero y sentado reverencialmente a lomos de un poni diminuto.  


			Nos acercamos a un café donde las mesas ya estaban casi secas aunque seguían vacías; el camarero examinaba (y espero que se lo apropiara más tarde) un hallazgo horroroso, aquel tintero absurdo que Ferdinand había dejado en la barandilla al pasar. En la esquina siguiente nuestra atención se quedó prendida en una vieja escalera de piedra y subimos por ella y yo no dejaba de mirar el ángulo agudo de las pisadas de Nina mientras subía, levantándose la falda cuya estrechez requería el mismo gesto que su longitud necesitara en épocas pasadas; ella difundía una suerte de calor que me resultaba conocido y subiendo junto a ella, me acordé de la última vez que habíamos estado juntos. Fue en una casa en París, con mucha gente, y mi querido amigo Jules Darboux, que quería hacerme un favor estético y refinado, me dio un toque en la manga y me dijo: «Quiero que conozcas...», y me llevó hasta Nina, que estaba sentada en una esquina del sofá, con el cuerpo doblado en forma de Z, y un cenicero en los tobillos; se sacó la larga boquilla turquesa de los labios y lentamente, gozosamente exclamó: «Pero bueno, quién me iba a decir a mí que...», y luego, a lo largo de la noche, sentí como si el corazón se me fuera a romper mientras iba de grupo en grupo con una copa pegajosa en la mano, mirándola de cuando en cuando en la distancia (ella no me miraba...) y escuchando retazos de conversación hasta que sorprendí a un hombre que le decía a otro: «Qué gracioso, cómo huelen, todas igual, hojas quemadas, cualquiera que sea el perfume que lleven, esas chicas angulosas y morenas», y como ocurre a menudo, una observación trivial relacionada con un tema desconocido se enredó y se quedó prendida en mis recuerdos, un parásito de su tristeza.  


			En la parte más alta de las escaleras, nos encontramos con una especie de tosca terraza. Desde allí se veía la silueta delicada y gris de paloma del monte San Jorge con un puñado de manchas color hueso (alguna aldea) en una de sus pendientes; el humo de un tren apenas visible se elevaba en ondas desde su base para desaparecer repentinamente; más abajo, entre el desorden de los tejados, se distinguía un ciprés solitario, que parecía la punta húmeda y gastada de un pincel de acuarelas; a la derecha, se conseguía una breve vista del mar, que era gris, con arrugas de plata. A nuestros pies había una vieja llave roñosa, y en la pared de la casa medio en ruinas que lindaba con la terraza, colgaban todavía los restos de unos cables... Pensé que hubo un tiempo en el que existió vida en aquel lugar, en el que una familia gozó del fresco de la noche, que unos niños torpes entretuvieron sus horas coloreando una serie de cromos a la luz de una lámpara... Nos quedamos ahí sin hacer nada como si estuviéramos escuchando algo; Nina, que se había subido a una especie de escalón, me puso una mano en el hombro y sonrió, y con cuidado, para no estropear su sonrisa, me besó. Con una fuerza insoportable, reviví (o por lo menos eso creo ahora) todo lo que había sucedido entre nosotros, todo aquello que había comenzado con un beso semejante, y dije (sustituyendo nuestro barato y formal «tú» por ese «usted» expresivo y lleno de sentido al que el navegante retorna, tras dar la vuelta al mundo que ha enriquecido toda su persona): «Escuche, ¿y qué pasaría si le dijera que la quiero?». Nina me miró, yo repetí aquellas palabras, quería añadir... pero algo como un murciélago pasó veloz por su rostro, una expresión rápida, extraña, casi fea, y ella, que no tenía miramientos para decir tacos y juramentos con toda naturalidad, sintió vergüenza; yo también me sentí raro... «No importa, era una broma», me apresuré a decirle abrazándola suave por la cintura. Un ramo de violetas pequeñas, oscuras, que no escatimaban su aroma apareció en sus manos sin saber bien de dónde, y antes de que volviera junto a su marido y su coche, nos quedamos un poco más junto al parapeto de piedra y nuestro romance fue entonces más desesperado que nunca. Pero la piedra estaba caliente como la carne y de repente entendí algo que había estado viendo sin comprenderlo –por qué un trozo de papel de aluminio había brillado tanto sobre el asfalto, por qué el brillo de una copa había temblado sobre el mantel, por qué el mar brillaba glorioso–: de alguna manera, imperceptiblemente, el cielo blanco sobre Fialta se había saturado de sol, y ahora toda ella estaba impregnada de sol, y este resplandor blanco rebosante no dejaba de crecer, todo se disolvía en él, todo se desvanecía, todo desaparecía y yo estaba en el andén de la estación de Mlech con un periódico recién comprado que me informaba de que el coche amarillo que había visto bajo los plátanos había sufrido un accidente al salir de Fialta, al chocar a toda velocidad con el vagón de un circo ambulante que entraba en la ciudad, un choque del que Ferdinand y su amigo, aquellos sinvergüenzas invulnerables, aquellas salamandras del destino, aquellos basiliscos de la buena suerte, habían escapado indemnes, con heridas leves y localizadas, mientras que Nina, a pesar de haberlos imitado fielmente durante largos años, había resultado ser, después de todo, mortal.  
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			Uno de mis agentes comerciales –un tipo soltero, modesto, suave y muy eficaz– tuvo la fortuna de que le tocara en suerte un viaje de placer en un baile benéfico organizado por unos refugiados rusos. Fue en 1936 o 1937. Era pleno verano y no paraba de llover en Berlín (ya iban por la segunda semana de humedad y de frío, y era una pena ver que todo estaba verde en vano, y que solo los gorriones seguían cantando alegres); no le apetecía ir a ningún sitio, pero cuando trató de vender su billete en la oficina de la agencia de viajes de placer le dijeron que para hacerlo necesitaba pedir un permiso especial en el Ministerio de Transportes; cuando fue a tramitar la autorización requerida a la oficina correspondiente, le comunicaron que primero debía rellenar ante notario una complicada instancia con su correspondiente papel timbrado y además, debía obtener de la policía un sedicente «certificado de no ausencia de la ciudad durante el verano». 


			Así que, no sin antes suspirar contrariado, decidió emprender aquel viaje. Pidió prestada una cantimplora a unos amigos, echó suelas a sus zapatos, se compró un cinturón y una camisa de lana a la moda –uno de esos objetos cobardes que se arrugan al primer lavado–. Por cierto, era demasiado grande para aquel hombre menudo, con el pelo siempre bien cortado y arreglado, de ojos tan inteligentes y llenos de bondad. No recuerdo ahora su nombre. Creo que se llamaba Vasiliy Ivánovich.  


			La víspera de su marcha durmió mal. ¿Y por qué? Porque tenía que levantarse temprano, a una hora a la que no estaba acostumbrado y por lo tanto soñó durante toda la noche con el rostro delicado del reloj y su incesante tictac que velaba su sueño en la mesilla de noche; pero, sobre todo, porque aquella misma noche, sin razón alguna, empezó a imaginarse que aquel viaje que le había regalado el destino personificado en una mujer elegante vestida con un escotado traje de noche, este viaje que había aceptado tan renuentemente, le iba a traer una felicidad inmensa, maravillosa, trémula. Una felicidad que, de alguna forma, estaría relacionada con su infancia, y con la excitación que le provocaba la poesía rusa, y con algún horizonte crepuscular entrevisto una vez en sueños, y con aquella señora, la esposa de otro hombre, a la que había amado desesperadamente durante siete años –pero sería más llena y más significativa todavía que todo aquello–. Y además, en su fuero interno, sabía que una vida realmente buena debería estar orientada hacia alguien o hacia algo.  


			Era una mañana sombría, y sin embargo vaporosa y cálida en su humedad, con un sol velado e íntimo, y resultaba agradable el traqueteo del tranvía que le conducía hasta la lejana estación de ferrocarril donde iba a reunirse el grupo: una serie de gente variada, me temo, iban a formar parte de la excursión. ¿Quiénes serían, aquellos seres apáticos, sin vida todavía, como todas las criaturas que no conocemos aún? Los vio junto a la ventanilla número seis, a las siete en punto, como indicaban las instrucciones que venían con el billete (ya le estaban esperando; había conseguido llegar unos tres minutos tarde).  


			Un joven rubio, larguirucho, vestido de tirolés destacaba inmediatamente entre los demás. Estaba quemado como la cresta de un gallo y tenía unas enormes rodillas, rojas como un ladrillo y con pelos dorados, y parecía que llevaba la nariz lacada. Era el jefe de la expedición, contratado por la agencia de viajes, y en cuanto el recién llegado se hubo unido al grupo (que consistía en cuatro mujeres y otros tantos hombres), los condujo hasta un tren que esperaba escondido, agazapado detrás de otros trenes, acarreando una monstruosa mochila con una facilidad pasmosa, y chacoloteando en el asfalto con sus botas de clavos.  


			Encontraron sitio para todos en un vagón vacío, indudablemente de tercera, y Vasiliy Ivánovich, tras sentarse y comerse una menta, abrió un pequeño volumen de Tyutchev, que llevaba tiempo queriendo releer; pero le pidieron que dejara el libro y se uniera al grupo. Un empleado de correos, ya mayor, que llevaba gafas y tenía la cabeza, los pómulos y el labio superior de un azul ceroso como si acabara de afeitarse la barba, que era especialmente dura y abundante, para el viaje, anunció al momento que había estado en Rusia y que sabía algo de ruso –por ejemplo, patzlui– y, al recordar sus escarceos amorosos en Tsaritsyn, empezó a parpadear de tal manera y a hacer tales muecas que su gorda esposa dibujó en el aire la silueta de un revés que fuera a darle en el oído. El grupo se volvía cada vez más ruidoso. Cuatro empleados de la misma constructora se contaban chistes pesados: uno de ellos era un hombre de mediana edad, Schultz; el otro, un hombre más joven, también se llamaba Schultz, y dos mujeres jóvenes y nerviosas con grandes bocas y grandes traseros. La viuda pelirroja y más bien burlesca que llevaba una falda deportiva conocía también algo de Rusia (las playas de Riga). El grupo se cerraba con un joven moreno llamado Schramm, con ojos sin brillo y una vaga maldad aterciopelada en su personalidad y en sus modales, que constantemente cambiaba el tema de conversación para hablar de tal o cual aspecto atractivo de la excursión y que fue quien primero mostró signos de apreciación entusiasta; resultó ser, como más tarde se vio, un empleado especial de la agencia de viajes de placer.  


			La locomotora, trabajando a tope, atravesó un bosque de pinos, luego, ya sin tanto esfuerzo, unos campos. Aunque todavía no era totalmente consciente del absurdo y del horror de la situación en la que se encontraba y quizá porque todavía intentaba convencerse de que todo era muy agradable, Vasiliy Ivánovich consiguió gozar de las fugaces maravillas del camino. Y realmente, ¡qué atractivo es el viaje, qué encanto adquiere el mundo cuando da vueltas y se mueve como un tiovivo! El sol se arrastró hasta una esquina de la ventana para luego derramarse de repente por todo el banco amarillo. La sombra del vagón, comprimida en sus formas, corría como loca por el césped del borde del ferrocarril, donde las flores se fundían en rayas de colores. Un cruce: un ciclista esperaba, con un pie en el suelo. Los árboles aparecían tanto en grupos como aislados, girando fríos y afables, como un desfile de modelos donde se mostraran las últimas modas. La humedad azul de un barranco. Un recuerdo de amor, disfrazado de césped. Finas nubes –lebreles del cielo.  


			A nosotros, a Vasiliy Ivánovich y a mí, siempre nos ha impresionado el anonimato de las distintas partes de un paisaje, tan peligroso para el alma, la imposibilidad de saber nunca adónde lleva aquel camino que ves –y mira ¡qué bosquecillo tan tentador!–. A veces, en una colina lejana o en un claro entre· los árboles aparecía y, por así decir, se detenía un instante, como aire retenido en los pulmones, un lugar tan encantador –un césped, un arriate–, una expresión tan perfecta de tierna y bondadosa belleza, que creíamos que si lográbamos detener el tren para ir hasta aquel lugar, y detenernos allí para siempre, hasta ti, mi amor... Pero los miles de troncos de abedules saltaban ya como locos tras la ventanilla, arremolinándose en un charco que chisporroteaba al sol, y una vez más, desaparecía ante nuestros ojos la oportunidad de la felicidad.  


			En las estaciones, Vasiliy Ivánovich observaba la configuración de algunos objetos completamente insignificantes –una mancha en el andén, el hueso de una cereza, la colilla de un cigarrillo–, y se decía a sí mismo que nunca, nunca recordaría aquellas tres pequeñas cosas relacionadas allí y entonces de esa manera particular, que nunca recordaría aquella forma que ahora contemplaba con aquella precisión mortal; o también al mirar a un grupo de chiquillos que esperaba el tren, trataba con todas sus fuerzas de atisbar al menos en uno de ellos un destino excepcional –en forma de violín o de corona, de lira o de hélice– y se quedaba contemplándolos hasta que el grupo entero de chicos de pueblo adquiría el tono sepia de una vieja fotografía, reproducida ahora con una pequeña cruz blanca sobre el rostro del último chico a la derecha de la fila: la infancia del héroe.  


			Pero solo se podía mirar por la ventana a retazos. A todos les habían dado unas partituras de música con sus correspondientes versos, cortesía de la agencia de viajes:  


			 


			¡Deja atrás tus cuitas y tu melancolía, 


			toma tu bastón y levántate,  


			ven y marcha por los bosques 


			con nosotros, jóvenes valientes!  


			 


			¡Ven y marcha por los prados de tu tierra, 


			con nosotros, jóvenes valientes,  


			 


			mata al solitario y a sus penas 


			destruye las dudas y pesares!  


			 


			¡En el paraíso del páramo 


			donde el animal grita y muere, 


			marchemos y sudemos juntos  


			con los jóvenes de piedra y acero!  


			 


			Comenzaron a cantar a coro: Vasiliy Ivánovich, que no solo era incapaz de cantar sino que ni siquiera podía pronunciar con claridad las palabras alemanas, se aprovechó del rugido anegador de la confusión de voces y se limitó a abrir la boca moviéndose ligeramente como si llevara el compás con el cuerpo, como si de verdad estuviera cantando, pero el jefe de grupo, a una seña del sutil Schramm, detuvo de pronto el canto general y mirando de reojo a Vasiliy Ivánovich, le pidió que cantara un solo. Vasiliy Ivánovich se aclaró la garganta y empezó tímidamente, y tras un minuto de tormento solitario se le unieron todos los demás; pero en adelante no se atrevió a dejar de cantar.  


			Había comprado en la tienda rusa su variedad favorita de pepino, una hogaza de pan y tres huevos. Cuando se hizo de noche, y el sol carmesí, ya bajo, invadió el vagón mugriento y mareado, aturdido incluso con el estrépito de su marcha, todos fueron invitados a compartir sus provisiones y a dividirlas de manera ecuánime –lo cual no dejaba de ser extremadamente fácil, porque todos, excepto Vasiliy Ivánovich, llevaban las mismas cosas–. A todos les divirtió mucho el pepino, lo consideraron incomible y lo arrojaron por la ventana. En vista de lo insuficiente de su contribución a Vasiliy Ivánovich le dieron una porción de salchicha más pequeña que a los demás. 


			Le obligaron a jugar a las cartas. Le manosearon, le interrogaron, comprobaron que era capaz de mostrar la ruta del viaje en un mapa, en una palabra, todos se ocuparon de él, al principio con buena intención, luego con malevolencia, que se iba haciendo más intensa a medida que avanzaba la noche. Las dos chicas se llamaban Greta; la viuda pelirroja de alguna forma se parecía al gallito del jefe; Schramm, Schultz y el otro Schultz, junto con el empleado de correos y su mujer, fueron mezclándose gradualmente unos con otros, confundiéndose, hasta formar un ser colectivo, tambaleante, de infinitos tentáculos cuyo abrazo era imposible resistir. Le presionaban por todas partes. Pero de repente al llegar a una estación se bajaron todos, ya era de noche, aunque en el oeste todavía se veía una nube muy rosa, muy larga, y en la distancia de los raíles, con una luz que atravesaba el alma, la estrella de una farola temblaba a través del humo lento de la máquina y los grillos chirriaban en la oscuridad y desde algún lugar llegaba el olor del jazmín y del heno, mi amor.  


			Pasaron la noche en una posada desvencijada. Una chinche madura es horrible, pero hay una cierta gracia en los movimientos de un lepisma sedoso. El empleado de correos se vio separado de su mujer, que tuvo que dormir con la viuda; y pasó la noche con Vasiliy Ivánovich. Las dos camas ocupaban toda la habitación. El edredón arriba, el orinal abajo. El empleado dijo que por alguna razón no tenía sueño, y empezó a hablar de sus aventuras rusas, con bastante más detalle que en el tren. Era un hombre bastante chulo, terco y obstinado, con garras de madreperla en sus dedos sucios, y piel de oso en sus gruesos pechos, que se había puesto unos largos calzoncillos de algodón para dormir. Una polilla pasó rauda por el techo, codeándose con su sombra. «En Tsaritsyn –decía el empleado–, hay ahora tres escuelas, una alemana, una checa y una china. Bueno, al menos eso es lo que dice mi cuñado; fue allí a construir tractores.»  


			Al día siguiente, desde primera hora de la mañana hasta las cinco de la tarde, levantaron polvo por una carretera que serpenteaba de colina en colina; luego tomaron una carreterita verde a través de un denso bosque de abetos. Vasiliy Ivánovich, que era el que llevaba menos peso, tuvo que acarrear bajo el brazo una enorme hogaza de pan. ¡Cómo te odio, nuestro pan cotidiano! Pero con todo, sus ojos, preciosos, experimentados, observaban todo cuanto era necesario. Contra el fondo de la oscuridad de abetos, colgaba verticalmente una aguja seca sobre un hilo invisible.  


			Y de nuevo se apiñaron en un tren, y de nuevo el pequeño vagón sin compartimientos procedió a vaciarse. El otro Schultz empezó a enseñarle a Vasiliy Ivánovich a tocar la mandolina. Hubo muchas risas. Cuando se cansaron de aquello, se inventaron un juego que fue supervisado por Schramm. Consistía en lo siguiente: las mujeres elegían un banco donde tumbarse, bajo el cual ya se había escondido uno de los hombres, y cuando de debajo del banco salía un rostro rubicundo con grandes orejas, o una gran mano extendida, cuyos dedos curvados se disponían a meterse bajo las curvas de una mano femenina (lo cual provocaba muchas risas y gritos), entonces se revelaba quién se acoplaba con quién. Por tres veces Vasiliy Ivánovich estuvo tumbado en la sucia oscuridad y por tres veces resultó que no había nadie sobre el banco bajo el cual había reptado. Le fue concedido el estatus de perdedor y se vio obligado a comerse la colilla de un cigarrillo.  


			Pasaron la noche en colchones de paja en un granero, y a primera hora de la mañana emprendieron de nuevo la marcha a pie. Abetos, barrancos, arroyos llenos de espuma. Vasiliy Ivánovich se quedó tan exhausto con el calor, con las canciones que había que berrear constantemente, que cuando a mediodía pararon a descansar, se quedó inmediatamente dormido, y solo se despertó cuando los otros empezaron a espantar a bofetadas a unas moscas imaginarias que se hubieran posado sobre su cuerpo. Pero después de otra hora de marcha, descubrió de repente aquella verdadera felicidad con la que en tiempos entretuvo sus sueños.  


			Era un lago azul, puro, con una expresión desacostumbrada en sus aguas. En el centro del mismo se reflejaba una gran nube en toda su magnitud. Al otro lado, sobre una colina cubierta por completo por un denso verdor (y cuanto más oscuro es el verdor, más poético resulta), un antiguo castillo negro que surgía de dáctilo en dáctilo se elevaba majestuoso. No hace falta insistir en que panoramas semejantes se encuentran a menudo en Europa central, pero este –en la armonía única e inefable de sus tres partes principales, en su sonrisa, en una especie de inocencia misteriosa que le embargaba, ¡amor mío!– era algo tan único, tan cercano, tan largo tiempo esperado y además, entendía tan certeramente al espíritu que lo contemplaba, que Vasiliy Ivánovich se tuvo que llevar la mano al corazón como si quisiera asegurarse de que este todavía ocupaba su lugar en el pecho antes de poder entregarlo.  


			A cierta distancia, Schramm, blandiendo el bastón de montaña del jefe de grupo, llamaba la atención de los excursionistas hacia este o aquel detalle; se habían aposentado en círculo en la hierba en actitudes como las que se ven en las fotografías de aficionados, mientras que el jefe se había sentado en un tronco de árbol, dando la espalda al lago mientras comía un refrigerio. Silenciosamente, ocultándose tras su propia sombra, Vasiliy Ivánovich fue circundando la ribera del lago hasta llegar a una especie de fonda. Le saludó un perro, todavía cachorro; se le subió al estómago, con las mandíbulas abiertas como si se riera con la cola dando golpes fervientes contra el suelo. Vasiliy Ivánovich acompañó al perro hasta la casa, una edificación de dos pisos de distintos colores, con una ventana que hacía guiños bajo unas pestañas convexas de azulejos; y allí encontró al propietario, un anciano alto que parecía vagamente un veterano ruso de la guerra que hablaba tan mal el alemán, con un deje tan suave que Vasiliy Ivánovich se puso a hablar en su lengua, pero el hombre lo entendía como en sueños y siguió hablando en el lenguaje de su entorno, de su familia. 


			Arriba había una habitación para viajeros. «Sabe usted, la voy a alquilar para el resto de mi vida», dicen que dijo Vasiliy Ivánovich tan pronto como entró en la misma. La habitación en sí no tenía nada de extraordinario. Al contrario, era un cuarto de lo más común, con un suelo rojo, margaritas pintadas en las paredes blancas, y un pequeño espejo medio lleno con la infusión amarilla del reflejo de unas flores, pero por la ventana se veía con toda nitidez el lago con su nube y su castillo, en una inmóvil y perfecta conjunción de felicidad. Sin pensar, sin considerar, limitándose a entregarse a una atracción cuya única verdad consistía en su propia fuerza, una fuerza que nunca había experimentado con anterioridad, Vasiliy Ivánovich, en un radiante segundo, se dio cuenta de que en aquella pequeña habitación con aquella vista, maravillosa hasta derramar lágrimas, la vida sería por fin lo que siempre había imaginado que fuera. Cómo sería exactamente, qué tendría lugar allí, eso evidentemente no lo sabía, pero todo a su alrededor era ayuda, promesa, y consolación... de forma que no había la más mínima duda de que él tenía que vivir allí. En un segundo pensó cómo lo arreglaría todo para no tener que volver de nuevo a Berlín, cómo traer hasta allí las escasas posesiones que tenía –libros, el traje azul, su fotografía–. ¡Qué sencillo estaba resultando todo! Como agente comercial de mi empresa ganaba suficiente para la vida modesta de un refugiado ruso.  


			–Amigos míos –exclamó, después de bajar corriendo al prado junto a la ribera–, amigos míos, adiós. Me quedaré para siempre en esa casa de ahí. Ya no seguiremos viaje juntos. No iré más lejos. No voy a ningún lado. ¡Adiós!  


			–Pero ¿qué dice? –dijo el jefe con una voz extraña, tras una breve pausa, durante la cual la sonrisa en los labios de Vasiliy Ivánovich se fue desvaneciendo lentamente, mientras la gente sentada en la hierba hacía amago de levantarse, contemplándole con mirada sepulcral.  


			–Pero ¿por qué? –murmuró–. Es aquí donde...  


			–¡Silencio! –bramó de repente el empleado de correos con extraordinaria fuerza–. Recupere el sentido común, ¡cerdo borracho!  


			–Esperen un momento, caballeros –dijo el jefe, y después de pasarse la lengua por los labios, se volvió hacia Vasiliy Ivánovich–. Probablemente ha estado bebiendo –dijo despacio–. O quizá se ha vuelto loco. Está de viaje de placer con nosotros. Mañana, según el itinerario convenido, mire su billete, todos volvemos a Berlín. No ha lugar que nadie, en este caso usted, se niegue a continuar nuestro viaje común. Hoy cantábamos cierta canción, trate de recordar sus palabras. ¡Vale ya! Venga, muchachos, seguimos la marcha. 


			–Habrá cerveza en Ewald –dijo Schramm con voz acariciante–. Cinco horas de tren. Excursiones y marchas. Un pabellón de caza. Minas de carbón. Muchas cosas interesantes.  


			–Me quejaré –gimió Vasiliy Ivánovich–. Devuélvame mi bolsa. Tengo derecho a permanecer donde quiera. Oh, pero esto es una invitación a que me decapiten –me dijo que lloró cuando lo cogieron por los brazos.  


			–Si es necesario, nos lo llevaremos por la fuerza –dijo el jefe severamente–, pero eso no será demasiado agradable. Yo soy responsable de cada uno de ustedes y los traeré de vuelta a casa, a cada uno, vivo o muerto.  


			Arrastrado a lo largo de un camino del bosque como en un odioso cuento de hadas, apretujado, retorcido, Vasiliy Ivánovich no podía ni siquiera volverse, y solo sentía alejarse el resplandor a su espalda, roto por los árboles y al cabo de un rato, también el resplandor desapareció por completo, y alrededor, se agitaban los oscuros abetos sin interferir en la escena. En cuanto se acomodaron en el vagón y el tren se puso en marcha, todos ellos empezaron a darle golpes –le golpearon durante un buen rato, y con mucha originalidad–. Se les ocurrió, entre otras cosas, utilizar un sacacorchos en la palma de su mano; luego en los pies. El empleado de correos, que había estado en Rusia, hizo un látigo con un palo y un cinturón y empezó a usarlo con endemoniada destreza. Los otros hombres se apoyaban más bien en los tacones de acero de sus botas, mientras que las mujeres se contentaban con pincharle y darle bofetadas. Todos lo pasaron maravillosamente.  


			Cuando volvió a Berlín, me llamó, estaba muy cambiado, se sentó en silencio, con las manos sobre las rodillas, y me contó su historia; no dejaba de repetir que tenía que dejar su trabajo, me suplicaba que lo dejara marchar, insistía en que no podía continuar, que no tenía ya fuerzas para pertenecer de nuevo a la humanidad. Evidentemente, le dejé ir.  
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			El paulatino incremento de su poder y la progresiva extensión de su fama rivalizaban con el grado de las penas y la severidad del castigo que mi imaginación hubiera deseado infligirle. Así, en los primeros tiempos, me habría conformado con una derrota electoral, con un enfriamiento del entusiasmo que provocaba en las masas. Un poco más tarde, yo ya requería su encarcelación; pasado el tiempo, su exilio a alguna isla desierta y llana con una sola palmera, que, como un asterisco negro, hiciera referencia directa al abismo de un infierno eterno hecho de soledad, de desgracia y de impotencia. En el momento actual, finalmente, nada salvo su muerte me satisfaría plenamente.  


			Como en las gráficas que demuestran visualmente su encumbramiento, indicando el número de sus seguidores mediante el aumento gradual de una pequeña figura que se va haciendo cada vez más grande y luego enorme, mi odio hacia él, de brazos cruzados como los de sus fotografías, fue asimismo acrecentándose amenazadoramente en el centro del espacio de mi alma, hasta casi llenarla por completo, dejando libre tan solo una estrecha franja de luz en su circunferencia externa (que más parecía la corona de la locura que el halo del martirio), aunque presiento ya el día en que llegará a producirse en mi alma un eclipse total.  


			Sus primeros retratos, en los periódicos y en los escaparates así como en los diversos carteles, que también proliferaban en nuestra patria, bien irrigada de lágrimas y sangre, estaban un poco difuminados: eso era cuando yo todavía albergaba mis dudas acerca del resultado mortal de mi odio. Un cierto apunte de humanidad, cierta posibilidad de que fracasara, su posible hundimiento, quizá una enfermedad, Dios sabe qué, todo ello se vislumbraba débilmente en alguna de aquellas fotografías donde posaba fortuitamente en diferentes formas y actitudes que todavía no se habían estandarizado así como en una mirada vacilante que aún no había encontrado la conocida expresión con la que pasaría a la historia. Poco a poco, sin embargo, su semblante se consolidó: sus mejillas y pómulos, en los retratos oficiales, se vieron cubiertos por un brillo celestial, el óleo oliváceo del afecto público, el barniz de una obra maestra terminada; llegó a ser imposible imaginarse aquella nariz necesitada de un pañuelo, o aquel dedo introduciéndose bajo el labio para sacarse una partícula de comida alojada detrás de un colmillo con caries. La variedad experimental de los primeros retratos dio paso a una uniformidad canonizada que estableció el hoy célebre aspecto glacial, sin brillo, de esos ojos suyos, ni inteligentes ni crueles, y a pesar de todo insoportablemente misteriosos. Estableció asimismo la carnosidad sólida de su barbilla, el bronce de sus mandíbulas, y un rasgo que ya se ha convertido en bien común de todos los caricaturistas del mundo y que casi automáticamente consiguió crear un aire de verosimilitud, una gruesa arruga cruzándole la frente, el sedimento de grasa que no la cicatriz del pensamiento. Me veo obligado a creer que su rostro ha conocido el masaje de todo tipo de bálsamos medicinales, de otra manera no puedo entender su calidad metálica, porque en tiempos lo conocí, cuando era un rostro hinchado, enfermizo, mal afeitado, hasta el punto de que se oía el roce de los pelos contra el sucio almidón del cuello de la camisa cuando volvía la cabeza. Y las gafas, ¿qué ha pasado con las gafas que llevaba cuando era joven? 
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			No solo no me ha fascinado nunca la política, sino que apenas he leído un solo editorial, ni siquiera un breve informe de algún congreso del partido. Los problemas sociológicos nunca me han intrigado, y hasta el día de hoy no me puedo imaginar tomando parte en una conspiración o sencillamente sentado en una habitación llena de humo entre gente seria, tensa, preocupada por la política, que discute métodos de lucha a la luz de los últimos acontecimientos. No me importa en absoluto el bienestar de la humanidad, y no solo no creo que ninguna mayoría tenga automáticamente la razón, sino que tiendo a reconsiderar la cuestión de si es conveniente luchar por un estado de cosas en el que cada persona se vea literalmente alimentada a medias y educada también a medias. Sé además que mi madre patria, esclavizada por él en este momento, está destinada, en un futuro distante, a sufrir muchas otras convulsiones independientemente de cualquier acto que realice este tirano. Sin embargo, hay que matarlo.  
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			Cuando los dioses solían asumir forma humana y, vestidos con ropajes de tonos violeta, con pasos recatados y enérgicos de sus pies musculosos calzados en sandalias que nunca habían conocido el polvo, se aparecían a los campesinos o a los pastores de las montañas, no veían con ello disminuir su divinidad; al contrario, el encanto de la humanidad que alentaba en ellos era la más elocuente confirmación de su esencia celestial. Pero cuando un hombrecillo limitado, tosco, poco educado –a primera vista un fanático de tercer orden y en realidad un ser vulgar, taciturno, brutal, de cerebro de asno y preso de una patológica ambición–, cuando semejante hombre se viste con arreos celestiales, uno siente la tentación de pedir excusas a los dioses. Sería inútil que me trataran de convencer de que él no tiene en verdad nada que ver con ello, que lo que le elevó a un trono de hierro y cemento y lo que ahora le mantiene en él es la implacable evolución de oscuras ideas, zoológicas, zoocráticas que se han apoderado de la imaginación de mi madre patria. Una idea tan solo selecciona el mango, el hombre es libre para completar la hoja –y para utilizarla.  


			Por eso, permitidme que repita de nuevo que no sirvo para distinguir lo que es bueno o malo para un estado, ni tampoco por qué la sangre mana del mismo como el agua de un ganso. Entre todas las cosas y todos los hombres solo hay un individuo que me interese. Él es mi enfermedad, mi obsesión, y al mismo tiempo algo que de alguna manera me pertenece y que me ha sido confiado solo a mí para que lo juzgue. Desde mi primera infancia, y ya no soy joven, la maldad en la gente siempre me ha parecido particularmente odiosa, insoportable casi hasta asfixiarme, algo que exige el desprecio y la destrucción inmediatos, mientras que, por otra parte, apenas me doy cuenta de lo bueno en la gente, hasta tal punto que siempre me ha parecido la condición normal, indispensable, algo dado e inalienable como, por ejemplo, la posibilidad de respirar es algo que está implícito en el hecho de estar vivos. Con el paso de los años he desarrollado un olfato extremadamente fino para el mal, pero mi actitud hacia el bien ha sufrido un ligero cambio, al irme dando cuenta de que su frecuencia y universalidad, que habían condicionado mi indiferencia, eran en verdad tan poco frecuentes y universales que no podía estar seguro de contar con ella en el caso de que tuviera necesidad de la misma. Por esa razón he llevado una vida dura, solitaria, siempre indigente, en viviendas pobres; y sin embargo, siempre he tenido la oscura sensación de que mi verdadero hogar estaba a la vuelta de la esquina, esperándome, y que podía entrar en él tan pronto como hubiera acabado con las mil cuestiones imaginarias que agobiaban mi existencia. Dios mío, ¡cómo detestaba las aburridas mentes cuadriculadas, qué poco justo podía ser con una persona amable en la que había descubierto algo cómico, como la tacañería o un cierto respeto por los ricos! Y ahora tengo ante mí no solo una débil solución de maldad, como la que puede encontrarse en cualquier hombre, sino el mayor concentrado preparado del mal, sin diluir, en una probeta inmensa llena hasta el borde y bien sellada.  
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			Transformó mi país asilvestrado y florido en un huerto doméstico donde se cuidan con esmero especial las coles, las remolachas y los nabos; de esta forma, todas las pasiones de la nación se vieron reducidas a la pasión por el nabo más gordo que pueda existir en la buena tierra. Un huerto junto a una fábrica con la inevitable compañía de una locomotora de maniobras en algún lugar cercano; el desesperado y monótono cielo de los alrededores de la ciudad y todo lo que la imaginación asocia con una escena así: una valla, una lata oxidada entre unos matojos, vidrios rotos, excrementos, unas ruidosas moscas negras bajo nuestros pies –esta es la imagen actual de mi país–. La imagen del más extremo abatimiento, aunque debemos puntualizar que en el país se favorece el abatimiento y hay un eslogan que él lanzó (en el cubo de la basura de la estupidez) –«medio país debe ser cultivado, el otro medio asfaltado»–, que repiten los imbéciles como si fuera la expresión suprema de la felicidad humana. Podríamos excusarle hasta cierto punto si nos alimentara con las máximas de pacotilla que en tiempos aprendió leyendo a los sofistas más banales, pero nos alimenta con la broza de aquellas verdades, y lo que se nos exige no es un pensamiento basado sencillamente en una falsa sabiduría, sino en su ruido y en sus escollos. Para mí, sin embargo, tampoco es ese el nudo de la cuestión, ya que es evidente que incluso si esa idea de la que somos esclavos tuviera un origen supremo, exquisito, refrescante y brillante en cada uno de sus matices, la esclavitud seguiría siendo esclavitud mientras la idea nos fuera impuesta. No, el nudo estriba en que, conforme crecía su poder, empecé a darme cuenta de que las obligaciones de los ciudadanos, las amonestaciones, las restricciones, los decretos, y todas las otras formas de presión a las que nos veíamos sometidos empezaban a parecerse cada vez más al hombre mismo, mostrando una relación inequívoca con ciertos trazos de su personalidad y con ciertos detalles de su pasado, de forma que sobre la base de aquellas amonestaciones y decretos se podía reconstruir su personalidad como la de un pulpo a través de sus tentáculos –esa personalidad suya que yo fui uno de los pocos que conocí bien–. En otras palabras, todo en torno suyo empezó a adquirir su mismo aspecto. La legislación empezó a mostrar un ridículo parecido a sus gestos y a su porte. Los verduleros empezaron a ofrecer una extraordinaria abundancia de pepinos, hortaliza que él consumía ávidamente en su juventud. Las escuelas incorporan ahora en sus programas la lucha gitana, que, en sus raros momentos de ocio, solía practicar en el suelo con mi hermano hace veinticinco años. Los artículos de los periódicos y las novelas de esa servil cohorte de escritores han adoptado ese estilo abrupto, esa cualidad pretendidamente lapidaria (básicamente sin sentido, porque cada frase nuevamente acuñada repite en clave diferente la misma y única verdad oficial de perogrullo), esa fuerza de lenguaje siempre acompañada de una cierta debilidad de pensamiento, y todas aquellas afectaciones de estilo tan características de él. Muy pronto tuve la sensación de que él, tal y como yo lo recordaba, estaba penetrándolo todo, infectando con su presencia la forma de pensar y la vida cotidiana de toda la gente, de forma que su mediocridad, su aburrimiento, sus costumbres grises, se estaban convirtiendo en la vida misma de mi país. Y finalmente la ley que él estableció, el poder implacable de la mayoría, el sacrificio incesante al ídolo de la mayoría, perdió todo significado sociológico, porque él es la mayoría.  
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			Él era compañero de mi hermano Gregory, que desarrolló una pasión febril, poética por las formas extremas de la sociedad organizada (formas que llevaban mucho tiempo alarmando a la débil Constitución de la que entonces gozábamos) durante los últimos años de su corta vida: se ahogó a los veintitrés años, una noche de verano mientras se bañaba en un río ancho, muy ancho, de forma que cuando ahora recuerdo a mi hermano lo primero que me viene a la mente es una brillante extensión de agua, una isleta cubierta de alisos (a la que nunca consiguió llegar aunque en la trémula bruma de mi memoria siempre aparece nadando hacia la isla) y una nube negra, larga que se cruza con otra, opulenta en sus formas hinchadas de color naranja, todo lo que queda de una tormenta de una mañana de sábado en el cielo vespertino de un domingo claro y turquesa, donde una estrella está a punto de estallar, en un lugar en el que nunca más brillará otra estrella. Yo entonces estaba demasiado ocupado con la historia de la pintura y con mi tesis, que todavía andaba en sus cavernosos preliminares, para frecuentar atentamente el grupo de jóvenes que había embaucado a mi hermano; y debo decir al respecto que, según recuerdo, no había tal grupo, se trataba más bien de unos cuantos jóvenes, diferentes en muchos aspectos, que habían terminado por encontrarse, unidos vagamente en un afán común por la aventura rebelde. El presente, sin embargo, ejerce siempre tal perversa influencia sobre los recuerdos que ahora yo involuntariamente lo destaco a él contra un fondo indistinto, concediéndole (a él que no era ni el más cercano ni tampoco el más lenguaraz de los compañeros de Gregory) el tipo de voluntad sombría y concentrada, profundamente segura de sí, que en último término transforma a una persona sin cualidades especiales en un monstruo triunfante.  


			Le recuerdo esperando a mi hermano en el comedor oscuro de nuestra humilde casa de provincias; encaramándose a la primera silla que veía, empezaba de inmediato a leer un periódico todo arrugado que sacaba de un bolsillo de su chaqueta negra, y su rostro, medio oculto por la montura de los cristales tintados de sus gafas, asumía una lacrimógena expresión de repugnancia, como si hubiera descubierto un oscuro asunto de difamación. Recuerdo que sus botas de ciudad con los cordones mal atados estaban siempre sucias, como si viniera de caminar millas y millas por un camino vecinal entre inadvertidos prados. Su pelo corto terminaba en una cuña erizada en la frente (entonces nada hacía presagiar su actual calva imperial). Las uñas de sus grandes manos húmedas estaban tan comidas que daba grima mirar los pequeños almohadillados de la punta de sus horribles dedos. Olía a cabra. Tenía poco dinero y no hacía excesivos remilgos a la hora de alojarse en cualquier sitio.  


			Cuando llegaba mi hermano (y en mis recuerdos Gregory siempre llegaba tarde, siempre llegaba jadeando, como si se apresurara a vivir al límite sin conseguirlo nunca... y así fue como la vida finalmente le dejó atrás), le saludaba sin siquiera esbozar una sonrisa, levantándose abruptamente y dándole la mano con un ademán raro, una especie de retracción preliminar del codo; parecía que si no le cogías la mano a tiempo, volvería a su posición inicial como con un muelle, ocupando de nuevo su posición dentro del puño. Si entraba algún miembro de nuestra familia, se limitaba a un silencioso saludo con la cabeza; por el contrario, le daba la mano efusivamente a la cocinera, quien, sorprendida y sin tiempo para limpiarse la mano antes de que se la tomara, se la limpiaba después, en una especie de segunda toma de la misma escena, por decirlo de alguna manera. Mi madre murió poco tiempo antes de sus primeras visitas, mientras que la actitud de mi padre era tan distraída para con él como para con todos y con todas las cosas –con nosotros, con las adversidades de la vida, con la presencia de perros callejeros a los que Gregory daba refugio, e incluso, parece, para con sus pacientes–. Por otro lado, dos ancianas tías mías recelaban abiertamente del «excéntrico» (si había alguien que fuera exactamente lo contrario de excéntrico era él) como, por otra parte, recelaban de todos los amigos de Gregory.  


			Ahora, veinticinco años más tarde, tengo a menudo ocasión de oír su voz, su rugido animal, difundido a través de los truenos de la radio; entonces, sin embargo, recuerdo que siempre hablaba dulcemente, incluso con una cierta ronquera, con un ceceo susurrante. Pero ya entonces se distinguía ese malvado jadeo suyo característico, al final de una frase, sí, ya entonces. Cuando se ponía en pie, con cabeza inclinada y brazos pegados al cuerpo, ante mi hermano que le saludaba con exclamaciones afectuosas, tratando de establecer contacto al menos con un brazo, él parecía de estatura especialmente baja, y de piernas cortas, debido, probablemente, a la longitud de su americana que siempre le cubría las caderas; y no se podía saber si la tristeza de su postura era debida a una sombría timidez o al empeño de todas sus facultades que activaba al unísono antes de emitir algún mensaje trágico. Hubo un momento en que pensé que finalmente había emitido aquel mensaje, en aquella terrible noche de verano, cuando llegó del río con lo que parecía un montón de ropa y no era sino la camisa y los pantalones de lona de Gregory; ahora, sin embargo, pienso que el mensaje que embargaba su personalidad toda no era aquel sino el legado soterrado de su monstruoso futuro.  


			A veces, a través de una puerta entreabierta, oía sus palabras paradójicamente vacilantes cuando hablaba con mi hermano; lo recuerdo también a la mesa, rompiendo una galleta salada, apartando sus ojos de ave rapaz nocturna de la luz de la lámpara de petróleo. Tenía una forma desagradable y extraña de aclararse la boca con leche antes de tragársela y, cuando mordía su galleta, torcía cuidadosamente la boca; tenía malos dientes y para engañar el dolor de un nervio al rojo vivo en contacto con una ráfaga de aire frío, inhalaba aire repetidamente, con un silbido lateral. Una vez, me acuerdo, mi padre le mojó un trozo de algodón en unas gotas que contenían opio y, con una risa despreocupada, le recomendó que fuera al dentista. «El todo es más fuerte que sus partes –contestó con torpe brusquedad–, así que venceré a mi muela.» Pero ya no estoy seguro, sin embargo, si oí esas envaradas palabras personalmente, o si me las contaron luego como ejemplo de las salidas de aquel «excéntrico»; sin embargo, como ya he dicho antes, pongo en duda su excentricidad, porque ¿acaso la ciega fe animal en el propio destino y en la buena estrella personal puede considerarse un fenómeno extraño y peculiar? Pero aunque no lo creáis, convencía a la gente con su mediocridad como otros la convencen con su talento.  
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			A veces, su innata tristeza se rompía en espasmos de intempestiva y desagradable jovialidad, y entonces yo le oía reír, una risa estridente e inesperada como el maullido de un gato que rompe el silencio de terciopelo al que estás tan acostumbrado que su voz nocturna se transforma en un hecho demente y endemoniado. Gritando de esta forma, se veía arrastrado por sus compañeros a todo tipo de juegos y peleas: resultaba entonces que tenía los brazos de un ser enclenque aunque sus piernas eran fuertes como el acero. En una ocasión un muchacho particularmente travieso le puso un sapo en el bolsillo, a lo que él, temeroso de sacarlo con los dedos, empezó a desgarrar a tirones la chaqueta tratando de quitársela y, en aquel estado, con el rostro enfebrecido, todo descompuesto, con solo un jirón por toda camiseta, cayó rendido ante una joven jorobada, cuya gran trenza y ojos azul de tinta tenían para muchos tal atractivo que le perdonaban fácilmente su parecido con un alfil negro.  


			Conozco sus tendencias amorosas y su sistema de cortejar a las mujeres a través de aquella joven, ahora desgraciadamente muerta, como la mayoría de la gente que le conoció en su juventud (como si la muerte fuera una aliada suya, que eliminara de su camino los testigos peligrosos de su pasado). Le escribía a esta jorobada vivaracha bien en un tono didáctico, con discursos –de tipo educación popular– de la historia (que conocía por los panfletos políticos), o bien quejándose en términos oscuros y pesados acerca de otra mujer (también con algún defecto físico de algún tipo, creo), que para mí resultó siempre desconocida, y con la cual, en tiempos, compartió cama y mesa en la zona más lúgubre de la ciudad. Hoy daría lo que fuera para buscar e interrogar a aquella mujer anónima pero también ella, sin duda, está convenientemente muerta. Un rasgo curioso de sus misivas era su mundanidad ruidosa: apuntaba a las maquinaciones de misteriosos enemigos; polemizaba largo y tendido con cualquier poetastro cuyos versos hubiera leído en un calendario –¡si fuera posible resucitar aquellas páginas de cuaderno tan preciosas, llenas de su minúscula letra de miope!–. Desgraciadamente, no puedo recordar ni una sola frase (en aquella época no estaba demasiado interesado en ello, incluso cuando los escuchaba para reírme) y solo veo indistintamente, en las profundidades de mi memoria, el arco de aquella coleta, la delgada clavícula, y la rápida mano oscura con su pulsera granate arrugando sus cartas; y también percibo un arrullo en el tono de la pérfida risa femenina. 
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			La diferencia entre soñar un mundo con un orden nuevo y soñar con ordenarlo uno mismo a nuestra conveniencia es profunda y fatal; sin embargo, ninguno de sus amigos, incluido mi hermano, era capaz de distinguir, aparentemente, entre la rebelión abstracta de sus espíritus y el despiadado deseo de poder de su amigo. Un mes después de la muerte de mi hermano, él desapareció, transfiriendo su actividad a las provincias del norte (el grupo de mi hermano fue debilitándose hasta desaparecer y, hasta donde yo sé, ninguno de sus miembros se dedicó a la política), y muy pronto corrieron rumores de que el trabajo que había hecho allí, tanto en sus objetivos como en sus métodos, había resultado ser diametralmente opuesto a todo lo que se había dicho, pensado y esperado en aquel círculo inicial de jóvenes. Cuando recuerdo su aspecto en aquellos años, encuentro extraño que nadie notara la larga sombra angular de traición que arrastraba tras de sí por donde iba, cuyos bordes se agazapaban bajo los muebles cuando se sentaba, y que interfería extrañamente con la sombra del barandal de la escalera en la pared, cuando le acompañaban hasta la puerta con una lámpara de mano. ¿O quizá fuera la oscuridad de nuestros tiempos presentes la que se proyectaba en aquella sombra?  


			Yo no sé si les gustaba, pero en cualquier caso, mi hermano y los otros confundieron sus silencios taciturnos con la intensidad de una fuerza espiritual. La crueldad de sus ideas parecía una consecuencia natural de las calamidades enigmáticas que había sufrido; y toda su cáscara de despreocupación presuponía, por así decir, un núcleo limpio y brillante. Y será mejor que confiese que incluso yo albergué en una ocasión la fugaz impresión de que aquel hombre era capaz de piedad; solo más tarde determiné su verdadero cariz. Aquellos que gustan de las paradojas fáciles hace tiempo que tomaron nota del sentimentalismo de los verdugos; y en verdad, que delante de las carnicerías la acera está siempre un tanto húmeda.  
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			Los primeros días después de la tragedia insistía en venir a vernos, y varias veces pasó la noche en nuestra casa. Aquella muerte no provocó en él signos visibles de dolor. Se comportaba como siempre, lo cual no nos extrañó nada, ya que su estado habitual era de tristeza: y se sentaba como siempre en un rincón, leyendo algo sin ningún interés y comportándose, en una palabra, como se comportan, en una casa en la que ha ocurrido una gran desgracia, los que no son ni íntimos ni completos extraños. Ahora, sin embargo, su presencia constante y su silencio taciturno podrían interpretarse como una muestra solemne de lástima, digamos, de un hombre muy reticente, discreto pero omnipresente, un verdadero pilar de simpatía, del cual te enteras más tarde que estaba seriamente enfermo en la época en la que pasaba aquellas noches sin dormir en una silla entre los miembros llorosos de la casa. En su caso, sin embargo, todo ello no era sino un terrible malentendido: si se sentía atraído hasta nuestra casa en aquellos días, era tan solo porque en ningún otro lugar respiraba tan naturalmente como en la esfera de tristeza y desesperación, donde los platos sucios atiborran la mesa y los no fumadores piden un cigarrillo.  


			Recuerdo vívidamente que fui con él a hacer una de esas formalidades menores, uno de esos asuntos insoportablemente triviales con los que la muerte (que lleva, como siempre ha llevado, mucha burocracia consigo) trata de enmarañar a los supervivientes durante el mayor tiempo posible. Probablemente alguien me dijo: «Mira, él te acompañará», y vino, aclarándose la garganta discretamente. Fue en aquella ocasión (íbamos caminando por una calle sin casas, alfombrada de polvo, por delante de vallas y de leña apilada) cuando hice algo cuyo recuerdo me atraviesa de la cabeza a los pies como una descarga eléctrica que me abruma de vergüenza: llevado por Dios sabe qué sentimiento, quizá no tanto por la gratitud sino por el pesar ante el pesar del otro, en un ataque de nerviosismo y de emoción desplazada, le agarré y le apreté la mano (lo cual nos hizo tropezar ligeramente a los dos). Todo sucedió en un instante, y sin embargo, si entonces le hubiera abrazado y hubiera apretado mis labios contra sus horribles púas doradas no sentiría ahora un tormento mayor que el que ahora siento al recordarlo. Hoy, veinticinco años más tarde, me pregunto: los dos íbamos andando solos por un barrio desierto y yo llevaba en el bolsillo el revólver cargado de Gregory, que, por una u otra razón, quería esconder en algún sitio; hubiera podido despacharle perfectamente de un disparo a quemarropa y hoy no tendríamos el panorama que tenemos, no tendríamos vacaciones empapadas en lluvia, ni festividades gigantescas con millones de mis conciudadanos marchando por las calles con palas, rastrillos y azadones sobre sus hombros de esclavos; no habría altavoces que multiplicaran ensordecedoramente la misma voz ineludible; ni tampoco duelos secretos en tantas familias, ni el surtido de torturas variadas, ni torpor mental, ni retratos colosales –nada–. ¡Oh, si fuera posible cavar en el pasado, arrastrar del mismo la oportunidad perdida por un mechón de su negro cabello hasta el presente, resucitar aquella calle polvorienta, los solares vacíos, el peso de mi bolsillo lateral, el joven que caminaba a mi lado!  
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			Soy gordo y aburrido, como el príncipe Hamlet. ¿Qué puedo hacer? Entre él, sentado tras una multitud de puertas de caoba y de acero en una cámara desconocida de la prisión principal de la capital, transformada para él en un castillo (porque este tirano se autodenomina «prisionero de la voluntad de la gente que le eligió»), y yo, un humilde maestro de dibujo de un colegio de provincias, hay una distancia inimaginable. Alguien me contaba, después de encerrarse en el sótano conmigo, de una anciana viuda, una pariente lejana suya, que consiguió producir un nabo de ochenta libras, lo que le valió una audiencia con el supremo. La condujeron por una serie de pasillos de mármol, y a su paso se fueron abriendo y cerrando tras ella una serie infinita de puertas hasta que se encontró en un vestíbulo blanco, iluminado despiadadamente, y que por todo mobiliario tenía dos sillas doradas. Al llegar allí le dijeron que esperara de pie. A su debido tiempo oyó numerosas pisadas al otro lado de la puerta, tras lo cual entraron, con reverencias respetuosas, y cediéndose el paso unos a otros, media docena de hombres de su guardia personal. Con ojos asustados ella le  buscó, a él,  entre aquellos hombres; los ojos de los guardaespaldas no la miraban a ella sino que estaban prendidos en algo que había tras su cabeza; al darse la vuelta, ella vio que a su espalda, a través de otra puerta oculta, había entrado él en persona, y que habiéndose detenido con una mano apoyada en el respaldo de una de las dos sillas, escrutaba a aquella huésped del Estado con su habitual actitud de estímulo y de aliento. Luego se sentó y le sugirió que le describiera con sus propias palabras su gloriosa hazaña (y en ese momento un ayudante trajo y colocó en la segunda silla una réplica de arcilla de su vegetal) y, durante diez inolvidables minutos, ella contó cómo había plantado su nabo; cómo había cavado y cavado sin lograr sacarlo de la tierra, y eso que incluso vio a su difunto marido ayudándola en su tarea; cómo tuvo que llamar primero a su hijo, luego a su sobrino e incluso a un par de bomberos que estaban descansando en el granero; y cómo, finalmente, todos juntos para tirar en grupo habían conseguido extraer el monstruo. Evidentemente, él se quedó abrumado por el vigor de su narrativa. «Eso que me cuenta es pura poesía –dijo dirigiéndose a su séquito–. Aquí tenemos algo de lo que deberían aprender nuestros poetas.» Y tras ordenar en tono perentorio que hicieran un modelo de aquel nabo en bronce, abandonó el salón. Sin embargo, yo no me dedico a cultivar nabos, por lo que no tengo manera de llegar hasta él; e incluso si lo hiciera, ¿cómo iba a arreglármelas para introducir mi atesorada arma en su guarida? 


			A veces aparece ante la gente y aunque a nadie se le permite acercársele, y todo el mundo tiene que llevar el peso de una pancarta o de una bandera, de manera que las manos estén ocupadas, y aunque todo el mundo es observado por una guardia de proporciones incalculables (y eso por no hablar de los agentes secretos que vigilan las calles), cabe la oportunidad de que alguien muy hábil y muy decidido tenga la buena fortuna de encontrar un agujero, un instante transparente, una diminuta grieta en el destino por la que lanzarse. Yo he considerado mentalmente, uno a uno, todos y cada uno de los procedimientos destructivos, desde la clásica daga hasta la plebeya dinamita, pero todo ha sido en vano, y de ahí que tenga mis buenas razones para soñar a menudo que estoy apretando el gatillo de un arma que se me desintegra en la mano, mientras las balas van saliendo como gotas del cañón, o rebotan como guisantes inofensivos contra el pecho de mi sonriente enemigo que, sin prisa alguna, comienza a destrozarme la caja torácica. 
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			Ayer invité a varias personas, desconocidas entre sí pero unidas en una misma misión sagrada, que los ha transfigurado hasta tal punto que se puede observar un cierto parecido indescriptible entre ellos, como el que se produce, por ejemplo, entre masones de una determinada edad. Son gente de distintas profesiones: un sastre, un masajista, un médico, un barbero, un panadero, pero todos mostraban una misma dignidad de talante, una misma economía gestual. ¡No es extraño! Uno confecciona su ropa y eso significa tomar medidas de su cuerpo delgado aunque de caderas amplias, con su extraña pelvis un tanto femenina y su espalda redonda, y también llegar hasta sus axilas y, junto a él, mirar en un espejo adornado con hiedra dorada; el segundo y el tercero han penetrado todavía más: le han visto desnudo, han amasado sus músculos y escuchado su corazón, a cuyo ritmo, dicen, ponen en marcha nuestros relojes, de manera que su pulso, en el más literal de los sentidos, se convertirá en una unidad básica de tiempo; el cuarto le afeita a golpes crepitantes, desde las mejillas hasta el cuello, utilizando una navaja que a mí me parece seductoramente afilada; el quinto y último amasa su pan, poniendo, el muy idiota, por la pura fuerza del hábito, pasas en lugar de arsénico en su hogaza favorita. Yo quería palpar a esa gente, para participar por lo menos de esa forma en sus ritos misteriosos, en sus manipulaciones diabólicas; me parecía a mí que sus manos estaban imbuidas de su olor, que a través de aquellas gentes, también él estaba presente. Todo estuvo muy bien, muy elegante en aquella reunión. Hablamos de cosas que no le concernían al supremo, y yo sabía que si mencionaba su nombre surgiría en los ojos de cada uno la misma alarma sacerdotal. Y cuando de repente me encontré llevando un traje cortado por mi vecino de la derecha y comiendo los pasteles del que tenía enfrente, que aclaré con una clase especial de agua mineral prescrita por mi vecino de la izquierda, me vi abrumado por un sentimiento terrible y siniestro que inmediatamente me despertó –en mi habitación de hombre pobre, con la luna de un hombre pobre en la ventana sin cortinas.  


			Le estoy agradecido a la noche aunque solo sea por haberme concedido semejante sueño: en los últimos tiempos he sufrido el tormento del insomnio. Es como si sus agentes me estuvieran acostumbrando de antemano a la más popular de las torturas que hoy en día se inflige a los criminales. Escribo «hoy en día» porque, desde que él llegó al poder, ha aparecido, por así decir, una casta completamente nueva de criminales políticos (la otra, la penal, ya no existe realmente, desde el momento en que el más pequeño robo se convierte en un delito de desfalco, lo cual, a su vez, es considerado como un intento de derrocar al régimen), unas criaturas exquisitamente frágiles, con una piel de lo más diáfana y unos ojos saltones que despiden unos rayos brillantes. Se trata de una casta muy rara y muy valiosa, como un joven okapi o como la especie más pequeña de lémures; se les caza apasionadamente, con olvido de sí, y cada captura es aclamada públicamente, incluso cuando la caza no implica ninguna dificultad ni peligro especial, porque estos extraños, transparentes animales son en realidad bastante mansos.  


			Un tímido rumor afirma que no le disgusta especialmente el hacer una visita ocasional a la cámara de tortura, pero probablemente se trate de un rumor falso: el director de correos no distribuye personalmente las cartas y paquetes, ni tampoco el ministro de Marina es necesariamente un campeón de natación. En términos generales me repugna el tono confidencial y chismoso con el que los débiles agoreros de turno hablan de él, perdiéndose en una especie de chistes primitivos de la misma forma que, en los viejos tiempos, la gente del pueblo se inventaba historias acerca del Demonio, adornando su temor supersticioso con humor bufonesco. Anécdotas vulgares, adaptadas apresuradamente (que se remontan, diría yo, a prototipos celtas), o informaciones secretas que siempre proceden «de fuentes de toda confianza» (relativas, por ejemplo, a quién goza de su valor y confianza en el momento y quién no) llevan siempre el tufillo reconocible de las conversaciones de la servidumbre. Hay ejemplos incluso peores, sin embargo: cuando mi amigo N., cuyos padres fueron ejecutados hace tan solo tres años (por no hablar de la tremenda persecución a la que N. se vio sometido), comenta, al volver de alguna festividad oficial en la que le ha oído y le ha visto: «Sabes, sin embargo, y a pesar de todo, hay una cierta fuerza en ese hombre», me entran ganas de callarle a N. la boca de un puñetazo.  
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			En el volumen donde ha publicado la correspondencia de sus Años crepusculares, un escritor extranjero de fama universal menciona que ahora todo le deja frío, desencantado, indiferente, todo en absoluto, con una excepción: la emoción vital, romántica que todavía experimenta al pensar en lo escuálidos que fueron sus años de juventud comparados con la plenitud suntuosa de su vida posterior, y con el níveo destello de la cima que ahora acaba de alcanzar. Aquella insignificancia inicial, aquella penumbra de poesía y dolor que el joven artista compartía con miles de seres insignificantes como él, le atrae ahora y le llena de gratitud y de emoción, ante su destino, ante su oficio, y también ante su voluntad creadora. Las visitas a los lugares donde antaño vivió en la necesidad, las reuniones con sus contemporáneos, hombres ancianos que no han destacado en nada especial, le proporcionan tal intensidad y tal fascinación que el estudio detallado de estas sensaciones servirá al ocio futuro de su alma en el más allá.  


			Y así cuando trato de imaginarme lo que nuestro lúgubre dictador siente cuando entra en contacto con su pasado, pienso, en primer lugar, que el auténtico ser humano es el poeta, y en segundo lugar que él, nuestro dictador, es la negación encarnada de un poeta. Y sin embargo, a los periódicos extranjeros, especialmente aquellos cuyos nombres revelan connotaciones vesperales y aquellos que saben bien lo fácilmente que las historias pueden transformarse en ventas, les gusta enfatizar la cualidad legendaria de su destino, y guían a la multitud de sus lectores hasta la enorme casa negra donde él nació, y donde se supone que todavía vive gente pobre como él, que siguen tendiendo la colada (los pobres hacen muchísimas coladas); y también publican una foto (obtenida Dios sabe dónde) de su progenitora (padre desconocido), una mujer corpulenta de gran nariz y con flequillo, que trabajaba en una taberna a las puertas de la ciudad. Quedan tan pocos testigos presenciales de su niñez y juventud, y los que quedan responden con tanta circunspección (no entiendo, nadie me ha preguntado a mí)  que un periodista necesita mucha imaginación para poder describir a nuestro presente dictador triunfando en juegos de guerra infantiles, o leyendo hasta la madrugada en sus años adolescentes. Su demagógica suerte está cimentada como la fuerza elemental de su destino y, naturalmente, se dedica mucha atención a aquel día nublado de invierno en el que, cuando fue elegido parlamentario, él y su banda arrestaron al Parlamento (tras lo cual, el ejército, balando débilmente, se pasó a su bando).  


			No es que sea un gran mito, pero es un mito al fin y al cabo (este matiz lo captó bien el periodista), un mito que constituye un círculo cerrado y una entidad discreta presta a iniciar una vida propia, una vida insular, y resulta totalmente imposible en  estos momentos reemplazarlo con la verdad, aunque su héroe esté todavía vivo: imposible, porque él, el único que conoce la verdad, es inútil como testigo, y ello no porque sea mentiroso o porque tenga prejuicios, sino porque, como un esclavo fugitivo, «¡no se acuerda!». Oh, qué bien se acuerda de sus antiguos enemigos, y también de los dos o tres libros que ha leído, y de cómo un hombre le dio una buena paliza por caerse de la pila de leña y matar un par de gallinas; quiero decir, que hay un cierto mecanismo crudo de memoria que todavía funciona dentro de él, pero si los dioses le propusieran que excavara en sus recuerdos para hacer una síntesis de su persona a partir de los mismos, con la condición de que aquella imagen se viera provista de inmortalidad, el resultado sería un embrión oscuro, un niño nacido prematuramente, un enano ciego y sordo, incapaz de cualquier forma de inmortalidad. 


			Si visitara la casa en la que vivió cuando era pobre, su piel no sufriría excitación alguna –ni siquiera un escalofrío de vanidad malévola–. ¡Pero yo sí que visité su antigua casa! No el edificio múltiple donde se dice que nació y donde ahora existe un museo dedicado a él (viejos carteles, una bandera mugrienta con polvo de las alcantarillas, en el lugar de honor, bajo una campana de cristal, un botón: todo lo que ha sido posible conservar de su mezquina juventud), sino aquellas habitaciones mal amuebladas donde pasó unos meses en el período en el que era amigo de mi hermano. El antiguo dueño ha muerto hace ya mucho tiempo, ya no hay huéspedes que alquilen habitaciones, por lo que no ha quedado traza alguna de su estancia terrena en aquel lugar. Y el pensar que solo yo en el mundo (porque él se ha olvidado de aquel alojamiento y de otros semejantes... ¡ha tenido tantos!) sabía esto me ha llenado de una satisfacción especial, como si, al tocar aquellos muebles muertos y al mirar al techo vecino a través de su ventana, sintiera que mi mano se cerraba sobre la llave de su vida. 
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			Acabo de tener otra visita: un anciano muy raído, en un estado de extrema agitación: sus manos de dorso reluciente y piel bien tirante temblaban, una lágrima senil y podrida humedecía el borde rosa de sus párpados y una secuencia pálida de expresiones involuntarias, desde una sonrisa estúpida hasta una torcida arruga de dolor, pasaron por su rostro. Con la pluma que le dejé trazó en un trozo de papel los dígitos de un día, mes y año crucial: la fecha, hace casi medio siglo, del nacimiento del dictador. Descansó en mí su mirada, pluma en alto, como si no se atreviera a continuar, o sencillamente haciendo como si dudara para dar más importancia a la treta que estaba a punto de iniciar. Yo le contesté con un gesto de aliento y de impaciencia, a lo que escribió otra fecha, que precedía a la primera en nueve meses, la subrayó dos veces, abrió los labios como si fuera a romper en una risotada de triunfo, pero, en cambio, se cubrió la cara con las manos. «Vamos, diga lo que tenga que decir», le dije, dándole una especie de abrazo a aquel actor indiferente. Recobrando al momento la calma, hurgó en sus bolsillos y me entregó una gruesa fotografía ya rígida que, a lo largo de los años, había adquirido un tinte opaco y lechoso. Mostraba a un fornido joven vestido de soldado; su gorra de visera descansaba en una silla en cuyo respaldo, con rígida facilidad, apoyaba la mano, mientras que tras él se distinguían la balaustrada y la urna convencionales de las fotos de estudio. Con ayuda de dos o tres miradas a la foto y al hombre me aseguré de que entre los rasgos de mi invitado y el rostro vulgar, sin sombras, del soldado (adornado con un breve bigote, y con el pelo cortado a cepillo que acortaba su frente) había poco parecido, pero que sin embargo el soldado y él eran la misma persona. En la fotografía tenía unos veinte años, y el retrato mismo tendría unos cincuenta, y era fácil llenar el intervalo con el relato trivial de una de esas vidas de tercera categoría, cuyas huellas se pueden leer (con un atormentado sentido de superioridad, justificado en ocasiones) en los rostros de viejos vagabundos, jardineros públicos, e inválidos amargados en uniforme de viejas guerras. Estuve a punto de sonsacarle cómo se vivía con aquel secreto, cómo podía soportar el peso de aquella paternidad monstruosa, mientras oía y veía sin cesar la presencia pública de su vástago... pero entonces me di cuenta de que el laberíntico diseño del papel de la pared se veía a través de su cuerpo; alargué la mano para detener a mi huésped, pero el viejo chocho se desvaneció, temblando con el escalofrío de su desaparición.  


			Y, con todo, él existe, este padre (o existió hasta muy recientemente), y si no fuera porque el destino le ha concedido una saludable ignorancia acerca de la identidad de su compañera de cama momentánea, Dios sabe qué tormento nos habría acechado, tormento que no quiere correr el riesgo de la palabra, tormento más agudo si cabe quizá por el hecho de que el desventurado tipo quizá no esté completamente seguro de su paternidad, porque la mujer era bastante libre, y consecuentemente puede haber varios como él en el mundo, calculando fechas infatigablemente, cayendo en el infierno de demasiados números y recuerdos demasiado escasos, soñando innoblemente en sacar provecho de las sombras del pasado, temiendo el castigo inmediato (por algún error, blasfemia, o por la odiosa verdad), sintiéndose orgullosos en el fondo de su corazón (¡después de todo, él es el dictador!), volviéndose locos entre la suposición y la supuración. ¡Horrible, horrible!  
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			El tiempo pasa y entretanto me veo atascado en imaginaciones extremas, fantásticas y agobiantes. Y este atasco en verdad me extraña porque sé que tengo en mi haber un buen número de acciones atrevidas y decisivas, y además no temo en absoluto las peligrosas consecuencias que un intento de asesinato me acarrearían; al contrario, aunque no veo claramente cómo ocurriría el acto y los detalles del mismo, puedo distinguir con toda precisión la pelea que se produciría inmediatamente después –el tornado humano que se apoderaría de mí, los movimientos inconexos, como de marioneta, de mi cuerpo entre manos ávidas, el rasgado de mis ropas hechas jirones, la roja ceguera de los golpes, y finalmente (si salgo vivo de este lance) el puño de hierro de mis carceleros, la prisión, el juicio apresurado, la cámara de tortura, el patíbulo, todo ello al ritmo atronador de una poderosa felicidad. No espero que mis conciudadanos perciban inmediatamente su liberación; incluso concedo que el régimen se vuelva incluso más duro por pura inercia. No hay en mí ni el menor atisbo del héroe cívico que muere por su pueblo. Muero tan solo por mí mismo, por mi mundo de bondad y de verdad, lo bueno y lo verdadero, que ahora están distorsionados y violados dentro y fuera de mí, y si alguien los considera tan preciosos como yo, mucho mejor, si no es así, si mi patria necesita de hombres de madera diferente a la mía, acepto voluntariamente mi inutilidad, pero en cualquier caso, cumpliré con mi cometido. 


			Mi vida está tan dominada y anegada por este odio que no resulta nada agradable, y no temo a la náusea negra ni a la agonía de la muerte, especialmente porque preveo cierto grado de felicidad, cierto sentir o existir de un orden sobrenatural que ni los bárbaros ni los modernos seguidores de las viejas religiones pueden ni siquiera soñar. Así, mi mente está lúcida y mi mano libre y sin embargo, no sé, no sé cómo hacer para matarlo.  


			A veces pienso que esto me pasa porque el asesinato, el intento de matar, es algo insufriblemente manido después de todo, y la imaginación, al revisar distintos métodos de homicidio y distintos tipos de armas, lleva a cabo una tarea degradante, cuya impostura se siente de forma más aguda cuanto más recta es la fuerza que nos impele a actuar. O quizá, no pueda matarlo debido a mis escrúpulos, de la misma forma que alguna gente, aunque siente una gran aversión a todo lo que repta, son incapaces de tan siquiera aplastar a un gusano de jardín porque para ellos sería como aplastarlo en las extremidades cubiertas de polvo de sus propias entrañas. Pero por muchas explicaciones que logre conjurar para explicar mi falta de decisión, sería estúpido ocultarme a mí mismo el hecho de que tengo que destruirlo. ¡Oh, Hamlet, estúpido chiflado!  
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			Acaba de lanzar un discurso en la ceremonia inaugural de un nuevo invernadero de muchos pisos, y mientras hablaba, mencionó la igualdad de los hombres y la igualdad de las hojas de maíz en los campos, utilizando el latín o más bien un latín macarrónico, en mor de la poesía, arista, aristifer, e incluso «aristizar» –no sé qué hombre de escuela cursi le aconsejó que adoptara este método más que cuestionable, pero, en recompensa, ahora entiendo por qué, en los últimos tiempos, la poesía de las revistas contiene arcaísmos como los siguientes:  


			 


			Qué sapiente el veterinario 


			que las vacas lactíferas tiende.  


			 


			Durante dos horas la enorme voz atronó a través de nuestra ciudad, surgiendo con varios grados de fuerza de esta o de aquella ventana, de forma que, si vas caminando por una calle (una acción que, por cierto, está considerada como una falta de cortesía peligrosa: siéntate y escucha), tienes la impresión de que él te acompaña, que baja de golpe de los tejados, retorciéndose a cuatro patas entre tus piernas, y enderezándose hasta llegar a tu cabeza, y no encuentras lugar donde esconderte de La Voz y lo mismo pasa en todos los pueblos y ciudades de mi anonadado país. Aparentemente, nadie más que yo ha observado un rasgo interesante de su oratoria frenética, me refiero a la pausa que hace tras una frase que ha resultado especialmente efectiva, como un borracho que se queda parado en medio de una calle, en esa soledad independiente pero también insatisfecha de los borrachos, y que mientras declama fragmentos de un monólogo insultante, de lo más enfático en su pasión, ira y convicción, pero oscuro en su significado y objetivos, se detiene con frecuencia a recomponer sus fuerzas, a meditar el pasaje siguiente, para dar así tiempo a que lo que acaba de decir penetre en los oídos y el cerebro de sus oyentes: luego, después de esperar un tiempo, repite lo que acaba de decir, pero en un tono de voz que sugiere que ha encontrado una nueva línea de argumentación, otra idea absolutamente nueva y también irrefutable.  


			Cuando por fin el dictador se quedó sin palabras, y las trompetas sin rostro y sin mejillas tocaron nuestro himno agrario, yo no solo no me sentí aliviado, sino, al contrario, experimenté una sensación de angustia y de pérdida; mientras él hablaba podía al menos observarle, sabía dónde estaba y lo que hacía; ahora se había disuelto de nuevo en el aire, el mismo que respiro, pero que carece de punto tangible en el que apoyarse.  


			Entiendo a las mujeres de cabellos lisos de nuestras tribus montañosas cuando, abandonadas por su amante, todas las mañanas, con una presión persistente –de sus dedos pardos en la cabeza turquesa de un alfiler, pinchan el ombligo de una figura de arcilla que representa al fugitivo. Muchas veces, en los últimos tiempos, he tenido que reunir toda mi energía y fuerza mental para imaginarme en un determinado momento el curso de sus preocupaciones y de sus pensamientos, para poder así duplicar el ritmo de su existencia, haciéndola ceder y romperse, como un puente colgante cuyas oscilaciones coinciden con el paso cadencioso de un batallón de soldados que lo cruzan. También perecerán los soldados –y también lo haré yo, perdiendo la razón en el momento que coja el ritmo, mientras que él caerá muerto en su castillo distante; sin embargo, cualquiera que sea el método del tiranicidio, yo no sobreviviré. Cuando me despierto por la mañana, a las ocho y media o así, me esfuerzo por conjurar su despertar en mi imaginación: él se levanta ni tarde ni pronto, a una hora normal, apropiada, según sus propias palabras, a su personalidad cuando se denomina, incluso oficialmente creo, un «hombre normal». A las nueve él y yo desayunamos frugalmente un vaso de leche y un bollo, y si en un día concreto no estoy ocupado en la escuela, continúo persiguiendo sus pensamientos. Lee diversos periódicos, y yo los leo con él, buscando algo que pudiera captar su atención, aunque bien sé que él ya sabía desde la tarde anterior el contenido general de mi periódico matutino, de sus artículos de opinión, de sus resúmenes y de las noticias nacionales, de forma que su lectura no puede ofrecerle ninguna causa particular de meditación administrativa. Después llegan sus ayudantes con informes y diversas cuestiones. Junto a él, aprendo cómo van hoy en día las comunicaciones por vía férrea, cómo trabaja la industria pesada, y cuántos sacos de trigo por hectárea ha dado la cosecha aquel año. Después de examinar una serie de peticiones de indulto y de estampar en ellas su invariable negativa –una X a lápiz–, el símbolo del analfabetismo de su corazón, da su habitual paseo matutino, antes de comer: como le ocurre a mucha gente no demasiado inteligente y desprovista de imaginación, caminar es su deporte favorito; pasea en su jardín amurallado, antes el patio enorme de una prisión. También conozco el menú de su humilde almuerzo, tras el cual comparto mi siesta con él y hago planes para que su poder se afiance o esbozo nuevas medidas para suprimir toda sedición. Por la tarde inspeccionamos un nuevo edificio, una fortaleza, un foro, y otras formas de prosperidad gubernamental, y luego doy con él mi aprobación a un inventor que ha presentado un nuevo modelo de ventilador. Suelo saltarme la cena, que es una especie de gala a la que asisten diversos funcionarios, pero, por otra parte, al caer la noche mis pensamientos se han fortalecido y doy órdenes a los editores de los periódicos, escucho los informes de las reuniones nocturnas, y solo, en mi cuarto que poco a poco se ve vencido por la oscuridad, murmuro, gesticulo y empiezo a esperar como un loco que al menos uno de mis pensamientos coincida exactamente con uno de sus pensamientos –y entonces, lo sé, el puente estallará como una cuerda de violín. Pero la mala suerte tan típica de los jugadores natos me persigue, la carta correcta no llega nunca, a pesar de que he debido de anudar cierta relación secreta con él, porque en torno a las once de la noche, cuando se va a la cama, todo mi ser siente una especie de colapso, un vacío, un debilitamiento y también un melancólico alivio. Ahora duerme, duerme y como en su catre de condenado no le preocupa ningún pensamiento prenocturno, yo también me veo liberado de cualquier angustia, y solo de cuando en cuando, sin la mínima esperanza de lograrlo, trato de componer sus sueños, combinando fragmentos de su pasado con impresiones del presente; probablemente, sin embargo, no sueñe y mi trabajo sea todo en vano, y la noche nunca se verá rasgada por el chasquido de muerte real que lleve al siguiente comentario de la Historia: «El dictador murió mientras dormía.» 
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			¿Cómo voy a deshacerme de él? No lo aguanto más. Todo está lleno de él, todo lo que yo amo ha sido mancillado, todo se ha convertido en su semejanza, en su doble, y en los rasgos de los transeúntes y en los ojos de mis desgraciados niños en la escuela, se muestra su semblante de forma aún más clara y más desesperada. No solo los carteles que me veo obligado a hacer que copien a todo color no hacen sino interpretar los distintos elementos de su personalidad, sino que el sencillo cubo blanco que les doy a los más pequeños para que lo dibujen me parece su retrato... quizá su mejor retrato. ¡Oh, monstruo cúbico! ¿Cómo voy a erradicarte?  
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			¡Y de repente me di cuenta de que tenía una forma de hacerlo! Fue una mañana inmóvil y helada, con un cielo rosa pálido y bloques de hielo alojados en las mandíbulas de las cañerías; un aciago silencio lo presidía todo: la ciudad despertaría dentro de una hora ¡y cómo se despertaría! Aquel día se celebraba su quincuagésimo aniversario, y la gente, que contra el fondo de nieve que lo cubría todo parecían unas humildes corcheas negras, se arrastraba como hormigas por las calles, para reunirse a la hora fijada en los sitios convenidos desde donde los diferentes grupos formarían como tropas en distintas formaciones según sus oficios respectivos. Arriesgándome a perder mi exiguo salario, yo no había hecho preparación alguna para unirme al desfile procesional; tenía otras cosas, algo mucho más importante, en mente. De pie junto a la ventana, oí las primeras fanfarrias lejanas así como los ladridos radiofónicos, que incitaban a la gente en los cruces de las calles, y me consolaba pensando que yo, y solo yo, podía interrumpir todo aquello. Sí, había encontrado la solución: el asesinato del tirano resultaba ser ahora algo tan sencillo y tan rápido que yo lo podía llevar a cabo sin tan siquiera abandonar mi habitación. Las únicas armas disponibles para cumplir mi objetivo eran un viejo revólver muy bien conservado, o bien un gancho que había encima de la ventana que en tiempos debió de servir para sostener la barra de las cortinas. Esta última era incluso mejor, porque yo tenía mis dudas acerca de la fiabilidad del cartucho de veinticinco años.  


			Si me mataba, le mataría a él al tiempo, puesto que estaba absolutamente dentro de mí, alimentado por la intensidad de mi odio. Junto a él, mataría asimismo al mundo que él había creado, toda la estupidez, la cobardía y la crueldad de aquel mundo que, junto con él, había crecido inmenso dentro de mí, expulsando de mi interior hasta el último paisaje bañado por el sol, hasta el último recuerdo de mi infancia, todos los tesoros que yo había ido recogiendo con el tiempo. Consciente por fin de mi poder, me regocijaba en él, preparándome sin prisa para mi autoinmolación, revisando mis pertenencias, corrigiendo esta crónica. Pero luego, abruptamente, la increíble exacerbación de todos los sentidos que se había apoderado de mí sufrió una metamorfosis extraña, casi alquímica. Las festividades tenían lugar bajo mi ventana, el sol transformaba los ventisqueros en destellos como de plumón, y veía sobre los tejados lejanos una nueva raza de fuegos artificiales (inventados recientemente por un genio campesino) cuyos colores flameaban incluso a plena luz del día. El júbilo general, el retrato del tirano, brillante como una piedra preciosa fulgurando en la pirotecnia de los cielos; los tonos alegres de la procesión que serpenteaba por la superficie nevada del río; los deliciosos símbolos de cartón, que describían el bienestar de nuestra madre patria; los eslóganes, concebidos con variedad y elegancia, que se agitaban por encima de los hombros de los manifestantes; la vivacidad de la música primitiva; la orgía de banderas; los rostros satisfechos de los jóvenes rústicos y los trajes nacionales de las mozas robustas... todo aquello provocó en mi interior una ola de ternura y comprendí mi pecado contra nuestro gran y misericordioso Amo. ¿No era él quien fertilizaba nuestros campos, quien hacía que los pobres se calzaran, él a quien deberíamos dar gracias por cada segundo de nuestra vida como ciudadanos? ¡Lágrimas de arrepentimiento, lágrimas cálidas, de bondad, se derramaron desde mis ojos hasta el alféizar de la ventana al pensar en cómo había yo repudiado la bondad del Amo, qué ciegamente había renegado de la belleza de cuanto él había creado, el orden social, la forma de vida, las espléndidas nuevas vallas de nogal, y cómo había planeado matarme, atreviéndome así a poner en peligro la vida de uno de sus súbditos! Las festividades, como he dicho antes, se extendían por todos lados; yo me quedé en la ventana, todo mi ser empapado de lágrimas y dislocado de risa, escuchando los versos de nuestro primer poeta, declamados en la radio por la jugosa voz de un actor, henchida de modulaciones de barítono:  


			 


			Y ahora, ciudadanos, 


			¿recordáis nuestra tierra  


			marchita año tras año sin un Padre? 


			¡Sin frutos, sin maltas,  


			la sed que sentíamos! 


			¡Era tan difícil, 


			beber y cantar! 


			Tan solo pensad  


			no había patatas, ni azúcar, ni nabos: 


			¡Por eso el poema, que hoy triunfa en las calles,  


			era ayer basura 


			perdida en los bulbos  


			 


			del abecedario!  


			¡Hemos recorrido un largo y difícil camino, 


			nos alimentaron las amargas setas del veneno 


			hasta que nuestros golpes derribaron  


			la puerta de la Historia! 


			¡Hasta que con cuidada y blanca túnica 


			cuyo resplandor nos ciñe con sus rayos 


			con sonrisa espléndida el Caudillo 


			apareció por fin ante sus súbditos!  


			 


			Sí, «resplandor», sí, «setas del veneno», sí, «espléndida», es verdad. Yo, un hombrecillo, yo, el ciego mendigo que hoy ha recuperado la visión, me postro de rodillas y me arrepiento ante ti. Ejecútame... no, mucho mejor, perdóname, porque el cadalso es tu perdón, y tu perdón el cadalso, que ilumina con una dolorosa luz benevolente toda mi iniquidad. ¡Tú eres nuestro orgullo, tú, nuestra gloria, tú, nuestra bandera! Oh, gigante magnífico, dulce, que con amor y constancia nos vigilas, juro servirte a partir de hoy, juro ser como todos tus niños de pecho a los que libras del mal, juro ser tuyo indivisiblemente, y etcétera, etcétera, etcétera. 
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			La risa fue lo que, en verdad, me salvó. Después de haber experimentado, uno a uno, los diferentes y sucesivos grados de odio y desesperación, conseguí elevarme hasta las alturas desde las que se puede observar a vista de pájaro el universo del ridículo. Un rugido de júbilo sincero me curó, como le curó, en un libro de cuentos infantiles, a un caballero en «cuya garganta se le reventó un absceso al ver los juegos hilarantes de un caniche». Releyendo mi crónica, veo que, en mi esfuerzo por hacer de él un personaje espantoso, solo he conseguido mostrarle como un ser ridículo, destruyéndolo en el proceso, un método antiguo y bien probado. Modesto como soy al valorar mi desordenada composición, algo, sin embargo, me dice que no es obra de una pluma vulgar. Aunque lejos de cualquier aspiración literaria, y sin embargo, sembrada de palabras forjadas en el transcurso de los años por mi furioso silencio, he tratado de exponer mi punto de vista con sinceridad y sentimiento cuando otro lo hubiera hecho con inventiva y con arte. Ha sido una especie de encantamiento, un exorcismo, de manera que de ahora en adelante, cualquier hombre pueda liberarse de la esclavitud mediante el exorcismo. Yo creo en los milagros. Yo creo que, de alguna manera desconocida para mí, esta crónica alcanzará a otros hombres, no mañana ni pasado mañana, pero en un tiempo lejano, cuando el mundo goce de un par de días de descanso para iniciar un trabajo arqueológico, en vísperas de nuevas pesadumbres, no menos divertidas que las actuales. ¡Y quién sabe! Quizá tenga razón al no desdeñar la posibilidad de que este trabajo casual que he llevado a cabo resulte ser inmortal y acompañe tal vez a los tiempos, perseguido, exaltado, a menudo tenido por peligroso, pero siempre útil. Aunque yo, una «sombra sin huesos», un fantôme sans os, me contentaré con el pensamiento de que el fruto de mis olvidadas noches de insomnio sirva durante un tiempo que espero sea largo como remedio secreto contra futuros tiranos, monstruos atigrados, necios torturadores de la raza humana. 


			
	    

	

 	
	    
            LIK 


			 


			Hay una obra de teatro de los años veinte, titulada L’Abîme («El abismo»), escrita por el conocido dramaturgo francés Suire. La obra ha abandonado ya los escenarios para hundirse directamente en el Leteo Menor (quiero decir, ese río del olvido al que se abandona el drama, un afluente que, por cierto, no resulta tan desesperanzado como el río principal, ya que la proporción de olvido que contienen sus aguas es algo más débil, de forma que los empresarios teatrales aficionados a la pesca consiguen, a veces, cobrarse alguna pieza años más tarde). La obra, esencialmente estúpida, incluso idealmente estúpida, o, por decirlo de otro modo, construida idealmente según las más sólidas convenciones de la dramaturgia tradicional, trata del tormento de una dama francesa de mediana edad, rica y religiosa, que se ve repentinamente atenazada en las llamas de una pasión ilícita por un joven ruso llamado Igor, que se ha presentado inopinadamente en su castillo para enamorarse de su hija, Angélique. Un viejo amigo de la familia, un fanático taciturno y enérgico, que el autor tuvo a bien inventarse en un ataque de misticismo mezclado con lujuria, está celoso del interés que demuestra la heroína por Igor, y a su vez esta se muestra celosa de las atenciones que Igor tiene para con Angélique; en una palabra, es todo muy fuerte y muy realista, cada uno de los parlamentos lleva la impronta de una respetable tradición, y ni que decir tiene que no hay ni un atisbo inesperado de talento que interrumpa el curso ordenado de la acción, que se intensifica donde tiene que intensificarse y se interrumpe cuando es necesario con una escena lírica o un diálogo vergonzosamente explicativo entre dos viejos criados. 


			La manzana de la discordia suele ser un fruto amargo y temprano y por tanto debe ser despachado cuando antes. Y como el joven de la obra amenaza con ser un punto desvaído, el dramaturgo, en un vano intento de conceder al personaje un poco de color lo ha convertido en ruso, con todas y cada una de las consecuencias obvias de semejante trampa. Si seguimos las optimistas intenciones de Suire, el joven es un aristócrata ruso emigrado, adoptado por una vieja dama, la viuda rusa de un terrateniente vecino. Una noche, en el fulgor de una tormenta, Igor llama a nuestra puerta, entra, fusta en mano, y anuncia todo agitado que el bosque de pinos de su benefactora está ardiendo y que nuestro pinar también corre peligro. Esta noticia nos afecta bastante menos que el encanto juvenil de nuestro visitante, por lo que ante sus palabras tendemos a hundirnos en la hamaca, jugando pensativamente con nuestro collar, ante lo que nuestro amigo, el fanático, observa que el reflejo de las llamas resulta a veces más peligroso que la propia conflagración. Un argumento sólido y de primera línea, como pueden ustedes comprobar, porque desde el principio queda claro que el ruso se convertirá en una visita frecuente, si no permanente y, de hecho, el segundo acto, en su integridad, no consiste sino en unos trajes claros de verano deambulando en la placidez absoluta de un tiempo soleado.  


			A juzgar por el texto impreso de la obra, Igor se expresa (al menos en las primeras escenas, hasta que el autor se cansa de esta treta) no con incorrección, sino, por así decir, con una cierta indecisión, intercalando de vez en cuando: «Me parece que se dice así en francés, ¿no?». Luego, sin embargo, cuando el flujo turbulento del drama le impide al autor preocuparse de semejantes naderías, se renuncia a todas las peculiaridades de un acento extranjero y el joven ruso adquiere espontáneamente el rico vocabulario de un hablante nativo de francés; hay que esperar al final de la obra, en ese intermedio de tregua que precede a la explosión final de la acción, para que el dramaturgo recuerde sobresaltado la nacionalidad de Igor, con lo cual este dirige las siguientes palabras al viejo criado: «J’étais trop jeune pour prendre part à la... comment dit-on...  velika voïna... grande, grande guerre...» Para hacer justicia al autor hay que decir que, a excepción de ese «velika voïna» y un más modesto «dosvidania», no se aprovecha ni tampoco abusa de su conocimiento de la lengua rusa, contentándose con el siguiente apunte de dirección escénica: «El acento ruso le da a Igor un cierto encanto cuando habla».  


			En París, donde la obra tuvo mucho éxito, el personaje de Igor lo hacía François Coulot, que no actuaba mal, pero por alguna extraña razón adoptaba un fuerte acento italiano, con la evidente pretensión de que pasara por ruso, lo cual curiosamente no sorprendió ni a uno solo de los críticos parisinos. Después, cuando la obra empezó a gotear por las provincias, el papel fue a caer por puro azar en un actor ruso de verdad, Lik (nombre artístico de Lavrentiy Ivánovich Kruzhevnitsyn), un tipo magro, de pelo rubio, con ojos oscuros color café, que había alcanzado cierta fama, gracias a una película en la que bordaba a la perfección el personaje de un tartamudo.  


			Era difícil precisar, sin embargo, si Lik (la palabra significa semblante, tanto en ruso como en inglés medio) poseía un auténtico talento dramático o si era un hombre de vocaciones diversas que hubiera elegido al azar una de ellas, aunque muy bien hubiera podido asimismo convertirse en pintor, joyero o cazador de ratas. Una persona así se asemeja a un cuarto con una serie de puertas diferentes, entre las que quizá haya una que conduzca directamente a un gran jardín, a las profundidades de una maravillosa noche humana iluminada por la luna, donde el alma descubre el tesoro destinado a él y tan solo a él. Pero sea como fuere, Lik no había conseguido abrir aquella puerta precisa, y había tomado en su lugar el camino de Tespis, que seguía sin entusiasmo, con la actitud distraída de un hombre que va buscando indicadores de tráfico que no existen pero que tal vez se le han aparecido en sueños o que quizá se puedan entrever en el negativo de una fotografía de una localidad que él no visitará nunca, nunca. Por lo que respecta a las convenciones y a las costumbres más pedestres que configuran nuestra personalidad, tenía treinta años, como los que tenía el siglo. En la gente mayor, varada no solo fuera de las fronteras de su país, sino incluso fuera de las fronteras de sus propias vidas, la nostalgia se convierte en un órgano extraordinariamente complejo, que no deja de funcionar incesantemente, y cuyas secreciones compensan de todo lo que se ha perdido; alternativamente, se convierte en un tumor maligno que crece en el alma, que impide y duele al respirar, al dormir, al asociarse con extranjeros despreocupados. En Lik, este recuerdo de Rusia permanecía en estado embrionario, confinado a la niebla de una serie de recuerdos de infancia, como la fragancia de resina del primer día de primavera en el campo, o la forma especial del copo de nieve prendido en la lana de su gorro. Sus padres habían muerto. Vivía solo. Había algo un punto sórdido en cuantos amores y amigos se cruzaron en su camino. Nadie le escribía cartas llenas de chismes, nadie se tomaba un interés mayor en sus problemas que él mismo y no tenía a nadie a quien acudir a quejarse de la inmerecida precariedad de su persona misma cuando se enteró por dos médicos, uno ruso y otro francés, de que (como muchos protagonistas) padecía una enfermedad del corazón incurable mientras que las calles estaban atiborradas de viejos robustos. Parece que había una cierta conexión entre esta enfermedad suya y su afición por las cosas bellas y caras; por ejemplo, podía gastarse tranquilamente sus últimos doscientos francos en una bufanda o en una pluma, pero siempre, indefectiblemente, la bufanda acababa toda sucia, la pluma rota, a pesar del cuidado meticuloso, piadoso incluso, con el que se ocupaba de sus cosas.  


			Por lo que respecta a los actores de la compañía, donde había entrado con la misma displicencia con la que la piel de una dama acaba aterrizando en una u otra silla anónima, siguió manteniendo la misma distancia que en el primer ensayo. Tuvo desde el principio la sensación inmediata de ser superfluo, de haber usurpado la plaza de otro. El director de la compañía siempre le trataba con amabilidad, pero el alma hipersensible de Lik siempre se estaba imaginando una posible discusión como si al menor momento alguien fuera a desenmascararle y acusarle de algo insoportablemente vergonzoso. La constancia misma de la actitud del director la interpretaba como una muestra de la máxima indiferencia a su trabajo, como si todo el mundo se hubiera acostumbrado hacía tiempo a su interpretación, irremediablemente pobre –y como si se limitaran a tolerarle, sencillamente, porque no tenían un buen pretexto para echarle. 


			Le parecía, y quizá tuviera razón, que para aquellos actores franceses elegantes y festivos, conectados entre sí por una red de pasiones personales y profesionales, él no era sino un objeto sin importancia como la vieja bicicleta que uno de los personajes desmontaba en el segundo acto; por eso, cuando alguien le saludaba de forma especialmente cariñosa o le ofrecía un cigarrillo, pensaba que se había producido un malentendido que, felizmente, no tardaría en resolverse. A causa de su salud, evitaba beber, pero su ausencia de las reuniones de amigos no se interpretaba como una falta de sociabilidad por su parte (que hubiera redundado en críticas por su altivez y que, por tanto, hubiera supuesto que le concedían, al menos, un esbozo de personalidad), no, sus ausencias pasaban inadvertidas, como si ni se planteara la posibilidad de que fuera de otra manera; y cuando en alguna ocasión le invitaban formalmente a algo, siempre lo hacían de una forma vaga y como dubitativa («¿Vas a venir con nosotros o...») –una forma particularmente dolorosa para alguien que está deseando que le convenzan–. No entendía los chistes demasiado bien, ni tampoco las alusiones ni los motes que los otros intercambiaban con alegría críptica. Casi llegó a desear que los chistes se refirieran a su persona, que se rieran de él, pero ni siquiera consiguió tal cosa. Y sin embargo, le caían bastante bien algunos de sus colegas. El actor que hacía de fanático era en la vida real un tipo agradable, que se acababa de comprar un coche deportivo, del que te hablaba con una inspiración genuina. Y la ingenua era encantadora, y también esbelta, con el pelo negro, y unos ojos espléndidos, cuidadosamente maquillados, pero durante el día absolutamente inconsciente de sus confesiones nocturnas en escena bajo el abrazo locuaz de aquel novio ruso al que se pegaba cándidamente. A Lik le gustaba decirse y convencerse de que solo en escena vivía realmente, y que el resto del día su existencia estaba constituida por una serie de ataques periódicos de locura en los que ella dejaba de reconocerle y se hacía llamar por un nombre que no le correspondía. Con la primera actriz apenas intercambiaba una palabra fuera del drama, y cuando esta corpulenta señora, guapa y tensa, pasaba junto a él entre bastidores, él se sentía como una parte del decorado, a punto de caerse si alguien lo rozaba. Es en verdad difícil decir si todo esto era un simple producto de la imaginación de Lik o si esta gente totalmente inofensiva no le prestaba atención sencillamente por el hecho de que él no buscaba su compañía, y que no entablaban conversación con él de la misma forma que los pasajeros que han establecido una relación en el transcurso de un viaje no se dirigen al extranjero que, absorto en su libro, ocupa un rincón del compartimiento. Pero incluso cuando Lik, en un ataque repentino de seguridad en sí mismo, trataba de convencerse de lo irracional de sus tormentos vagos, el recuerdo de momentos similares estaba todavía demasiado cercano, y se repetían en circunstancias nuevas con demasiada frecuencia para que pudiera ya sobreponerse a los mismos. La soledad, cuando es una situación, puede corregirse, cuando se trata de un estado mental es una enfermedad incurable. 


			Hacía su papel escrupulosamente y, al menos en lo que respecta al acento, mejor que su antecesor, ya que Lik hablaba francés con una ligera entonación rusa, estirando las frases y dulcificándolas un tanto, acentuando la última sílaba y filtrando con excesivo cuidado la serie de expresiones auxiliares que surgen naturales y ágiles de la lengua de un francés. Su parte era tan pequeña, tan insignificante, a pesar del impacto que ejercía en la acción dramática y en los otros personajes, que no merecía la pena reflexionar sobre ella; y sin embargo le daba vueltas a su papel, especialmente al inicio de la gira, y no tanto por amor a su arte como porque la disparidad existente entre la insignificancia del papel en sí y la importancia del complejo drama que su personaje desataba le parecía una paradoja que de algún modo le humillaba a él personalmente. Sin embargo, aunque pronto se enfrió su entusiasmo ante la posibilidad de mejoras que le sugerían tanto su capacidad artística como su vanidad (dos cosas que a menudo tienden a coincidir), corría a escena con el mismo placer misterioso, como si, cada vez, anticipara una suerte de recompensa especial –sin conexión alguna, desde luego, con la habitual dosis de aplausos neutros–. Tampoco consistía su recompensa en la pura satisfacción interna del actor ante el trabajo bien hecho. Más bien, se agazapaba en los pliegues y surcos que él discernía que existían en la vida de la obra misma, por más que esta fuera banal y prosaica, porque, como cualquier pieza teatral puesta en escena, ganaba, Dios sabe dónde, un alma propia y durante un par de horas intentaba existir por sus propios medios, emitiendo su propio calor y su propia energía, sin relación alguna con la desgraciada concepción de su autor ni tampoco con la mediocridad de los actores, sino, como despertándose y adquiriendo vida propia, de la misma forma que la vida despierta en el agua que el sol calienta. Por ejemplo, Lik esperaba, en una noche vaga y maravillosa, en plena actuación, caminar por una zona de arenas movedizas: habría algo que cedería y él se hundiría para siempre en un elemento nuevo, totalmente desconocido que haría que los temas de la obra empezaran a desarrollarse por caminos totalmente inesperados. Entraría en aquel elemento de forma irrevocable, se casaría con Angélique, irían a caballo por el páramo fresco, recibirían toda la riqueza que se apuntaba en la obra, irían a vivir a aquel castillo y además, se encontraría inmerso en un mundo de ternura inefable –un mundo azulado y delicado donde se suceden innumerables aventuras de los sentidos e inauditas metamorfosis de la mente–. Mientras pensaba en todo esto, Lik se imaginaba que por alguna razón, cuando se muriera de un ataque al corazón, y pronto moriría, el ataque se produciría en escena, como le había ocurrido al pobre Molière, ladrando en su latín macarrónico a los médicos que le rodeaban; pero también se imaginaba que no se daría cuenta de su muerte, sino que cruzaría el espacio hasta encontrarse por azar en otra obra de teatro, que al contar con su presencia, adquiriría una nueva vida, mientras que su cadáver sonriente yacería sobre las tablas, y el dedo de un pie sobresaldría por debajo de los pliegues del telón que cerraba la escena.  


			Al final del verano, en una ciudad mediterránea representaban El abismo y otras dos obras de repertorio. Lik solo aparecía en El  abismo,  por lo que entre la primera y la segunda representación (solo habían programado dos) tenía una semana libre, en la que no sabía qué hacer. Lo que es más, el clima del sur no le sentaba demasiado bien y su primera representación transcurrió en una nube de delirio tórrido, con el maquillaje graso corriéndose en gotas que se le quedaban colgando de la nariz o que le escaldaban el bigote, y cuando, en el descanso, salió a la terraza, que separaba la parte de atrás del teatro de una iglesia anglicana, se sintió tan mal que pensó que no iba a poder aguantar vivo toda la obra, sino que se iba a disolver en escena entre exhalaciones de todos los colores, a través de las que, en el último momento mortal, brillaría el bienaventurado rayo de –sí, de otra vida. Sin embargo, consiguió acabar a trompicones, aunque al final el sudor que le cernía los ojos le hacía ver doble, mientras que el suave contacto con el frescor de los brazos desnudos de su joven pareja no hacía sino acentuar el estado sudoroso de sus manos. Volvió a su pensión destrozado, con la espalda dolorida y un dolor agudo que retumbaba en la nuca. El jardín oscuro estaba todo él en flor y olía a caramelo, y se oía el continuo cri-cri de los grillos que confundió (como todos los rusos) con cigarras.  


			Su habitación, iluminada, era de un blanco aséptico comparado con la oscuridad que enmarcaba la ventana abierta. Aplastó un mosquito borracho de tripas rojas contra la pared y luego se quedó sentado en el borde de la cama durante largo rato, asustado de sus palpitaciones. La proximidad del mar, cuya presencia adivinaba más allá de la plantación de limoneros, le oprimía, como si aquel espacio amplio, que relucía con una cierta viscosidad, y con tan solo una membrana de luna cruzando en una tira tensa su superficie, fuera comparable al vaso igualmente tenso de su corazón que no dejaba de batir, y que, como él, estaba atormentadamente vacío, sin nada que lo separara del cielo, lejos de toda pisada humana así como de la insoportable tensión de la música que tocaban en un bar vecino. Miró subrepticiamente el lujoso reloj que llevaba en la muñeca y notó con una punzada de angustia que había perdido la esfera de cristal; es verdad, al subir penosamente por la colina hacía un rato se había dado un golpe en la muñeca contra un parapeto de piedra. El reloj seguía funcionando, indefenso y desnudo, como un órgano vivo que el bisturí del cirujano hubiera dejado abierto.  


			Sus días transcurrían en una enfebrecida búsqueda de sombra y un anhelo de frescura. Había algo infernal en los destellos entrevistos del mar y de la playa, donde unos demonios bronceados se tumbaban al sol sobre la arena tórrida. La acera del sol de las estrechas calles le estaba prohibida tan estrictamente que hubiera tenido que resolver intrincadísimos problemas de ruta si sus paseos hubieran tenido un objetivo determinado. Sin embargo, no tenía dónde ir. Se paseaba sin rumbo por delante de los escaparates de las tiendas que exhibían, entre otros objetos, algunas pulseras bastante divertidas de un material que parecía ámbar de color rosa, así como unas atractivas señales para libros y unas carteras de piel de bordes dorados. Se solía dejar caer en una de las sillas del café protegidas por un toldo y luego se iba a casa a tumbarse en la cama –completamente desnudo, delgado y frío como un espectro–, y allí de nuevo seguía pensando en las mismas cosas sobre las que reflexionaba continuamente.  


			Pensó que había sido condenado a vivir en las afueras de la vida, que siempre había sido así y lo seguiría siendo, y que, por lo tanto, si la muerte no le presentaba una puerta que le llevara a la realidad verdadera, sencillamente nunca llegaría a saber lo que era la vida. También pensó que, si sus padres estuvieran vivos en lugar de haber muerto al comienzo de su exilio, los quince años de su vida adulta habrían podido transcurrir en el calor de una familia; que, si su destino no hubiera sido tan móvil, habría podido terminar uno de los tres liceos en los que había conseguido cursar estudios en distintos y azarosos puntos oscuros de la mediocre Europa central, y ahora tendría un buen trabajo, sólido, entre gente buena y también sólida. Pero, por mucho que esforzara su imaginación, no conseguía imaginarse tal trabajo ni tampoco a tal gente, de la misma manera en la que no conseguía explicarse por qué de joven estudió en una escuela de cine, en lugar de haber emprendido estudios de música o de numismática, contabilidad o simplemente de limpiacristales. Y, como siempre le ocurría en tales circunstancias, sus pensamientos, iniciados en el arco de una circunferencia, seguían uno de sus radios hasta llegar a su centro oscuro, el presentimiento de una muerte cercana, ante la cual, él, que no había acumulado tesoro espiritual alguno, se revelaba como una presa de lo más insignificante. A pesar de ello, esta había aparentemente decidido concederle lugar de precedencia.  


			Una noche en la que estaba descansando en una tumbona en la terraza, se vio interrumpido por uno de los huéspedes de la pensión, un anciano ruso bastante locuaz (que ya había logrado por dos veces contarle a Lik la historia de su vida, primero en una dirección, del presente al pasado, y luego en la otra, contra corriente por así decir, consiguiendo de esta forma el relato no de una sino de dos vidas muy diferentes, una de ellas próspera y feliz, la otra no), que, acomodándose y tocándose la barbilla, le dijo: «Ha aparecido por aquí un amigo mío; bueno, “amigo, amigo” es mucho decir..., nos hemos visto un par de veces en Bruselas, eso es todo. Me temo, sin embargo, que es un personaje absolutamente fracasado. Ayer, sí, creo que fue ayer, mencioné su nombre al azar en nuestra conversación y me dijo: “Pero claro que lo conozco...”, en realidad somos parientes».  


			–¿Parientes? –preguntó Lik sorprendido–. No tengo apenas familia. ¿Cómo se llama?  


			–Algo así como Koldunov... Oleg Petróvich Koldunov... ¿Petróvich, no es cierto? ¿Lo conoce?  


			–¡No puede ser! –exclamó Lik, cubriéndose el rostro con las manos.  


			–Sí. ¡Imagínese! –dijo el otro.  


			–No puede ser –repitió Lik–. Verá, yo siempre pensé... ¡Pero esto es horrible! ¿No le daría mi dirección?  


			–Sí, se la di. Aunque no crea que no lo entiendo. Uno siente asco y piedad al mismo tiempo. Despedido de todas partes, amargado, y lo que es peor, con una familia que atender.  


			–Escuche, hágame un favor. Dígale que ya me he ido de aquí.  


			–Si lo veo, se lo diré. Pero... bueno, me lo he encontrado por casualidad en el puerto. Dios mío, qué yates tan maravillosos tienen allí. Esa es la gente que yo considero afortunada. Vives en el agua, y navegas cuando te viene en gana. Champán, niñas, todo maravilloso...  


			Y el anciano chasqueó los labios y movió la cabeza.  


			Qué locura que fuera a pasarle precisamente aquello, pensó Lik durante toda la noche. Qué lío... No sabía por qué pero pensaba que Oleg Koldunov hacía tiempo que había abandonado el mundo de los vivos. Era uno de esos axiomas que la mente racional abandona por así decir, relegándolo a las profundidades de la conciencia, de modo que ahora, con la resurrección de Koldunov, tenía que admitir la posibilidad de que dos líneas paralelas finalmente llegaran a encontrarse y, sin embargo, le resultaba extremadamente difícil desembarazarse del pensamiento antiguo, enraizado en su cerebro –como si el hecho de extraer de su mente aquel único y falso pensamiento fuera a viciar todo el orden en el que se ensartaban y acomodaban el resto de conceptos y nociones de su mente–. Y ahora no conseguía acordarse de qué datos le habían llevado a concluir que Koldunov había muerto, y por qué, a lo largo de los últimos veinte años, aquella información inicial, vaga en sus primeros detalles, había ido adquiriendo en su mente la rotundidad de una certidumbre acerca del destino fatal de Koldunov. 


			Sus madres habían sido primas. Oleg Koldunov era dos años mayor que él; durante cuatro años habían acudido al mismo liceo de provincias, y el recuerdo de aquellos años le resultaba tan odioso a Lik que prefería no recordar su adolescencia. En efecto, su Rusia le resultaba tan borrosa precisamente por la misma razón por la que no guardaba ningún recuerdo personal ilusionado. Los sueños, sin embargo, todavía se producían, incluso ahora, porque no había manera de controlarlos. Algunas veces Koldunov aparecía, en su propia imagen, en el escenario de su adolescencia, apresuradamente convocado por el director de escena de los sueños a partir de accesorios tales como un aula de clase, unos pupitres, una pizarra, y su borrador seco y ligero. Junto a aquellos sueños prosaicos a veces se producían también otros sueños románticos, incluso decadentes, desprovistos, quiero decir, de la presencia obvia de Koldunov, pero aun así cifrados por él, saturados de su espíritu agobiante o llenos de rumores que se referían a su persona, con situaciones y sombras de situaciones que de alguna manera expresaban su esencia. Y aquel decorado atrozmente koldunoviano, contra el que se desarrollaba la acción de cualquier sueño surgido al azar, era mucho peor que cuando Koldunov se presentaba directamente en sus sueños, tal y como Lik lo recordaba –un adolescente musculoso y basto, con el pelo corto y un rostro desagradablemente hermoso–. La regularidad de sus fuertes facciones la quebraban unos ojos demasiado juntos y de pestañas pesadas, correosas (no era de extrañar que le apodaran el Cocodrilo porque en verdad había una cierta calidad turbia y espesa como el Nilo en su mirada).  


			Koldunov había sido un estudiante desesperadamente malo; suya era esa peculiar desesperación rusa del idiota que parece embrujado en su caída, siempre en vertical, a través de los estratos transparentes de los distintos cursos que repite, de forma que los niños más jóvenes van gradualmente alcanzando su nivel, al principio petrificados de miedo y luego, un año más tarde, aliviados de dejarle atrás. Koldunov era famoso por su insolencia, su desaliño, y por su salvaje fuerza física; si te peleabas con él, la habitación siempre acababa oliendo como un zoo. Lik, por su parte, era un niño sensible, frágil, vulnerablemente orgulloso, y por lo tanto, representaba una presa ideal, inagotable. Koldunov se llegaba hasta él y, sin mediar palabra, torturaba incansable a su víctima aplastada contra el suelo y sin dejar de retorcerse. La enorme mano de Koldunov, con la palma siempre extendida, iniciaba un obsceno movimiento mientras penetraba en las convulsas y aterrorizadas profundidades que buscaba. Y después dejaba a Lik, cuya espalda estaba cubierta de polvo de tiza y cuyas atormentadas orejas estaban en llamas, en paz durante una o dos horas, contentándose con repetir alguna frase obscena sin sentido, insultante para Lik. Luego, cuando le volvían las ganas, Koldunov suspiraba, como sin querer, antes de arrojarse de nuevo sobre él, hincando sus uñas de cuerno en las costillas de Lik o sentándose a descansar sobre la cara de su víctima. Conocía de memoria todas y cada una de las distintas estrategias de intimidación del típico chulo bravucón que causaran el mayor dolor sin dejar rastro, y por lo tanto gozaba del respeto servil de sus compañeros. Al mismo tiempo, alimentaba una suerte de afecto vagamente sentimental por su paciente habitual, e insistía en pasear con él a la hora del recreo, pasándole ostentosamente el brazo por la espalda y clavando con fuerza su zarpa distraída en la frágil clavícula de Lik, quien trataba en vano de conservar un cierto aire de dignidad e independencia. Los días de Lik en el colegio fueron, pues, un absurdo tormento inaguantable. Le daba vergüenza quejarse ante nadie, y sus pensamientos nocturnos en los que imaginaba cómo finalmente lograría matar a Koldunov no conseguían sino secar su espíritu de toda fuerza. Afortunadamente, apenas se veían fuera de clase, aunque a la madre de Lik le hubiera gustado establecer relaciones más estrechas con su prima, que era mucho más rica y que incluso tenía sus propios caballos. Luego, la Revolución comenzó a disponer a su manera y Lik se encontró en otra ciudad, mientras que Oleg, con quince años y ya con bigote y completamente embrutecido, desapareció en medio de la confusión general, propiciando un período de sosiego bienaventurado. Sin embargo, el sosiego pronto dio paso a nuevas y más sutiles torturas en manos de los sucesores del gran torturador.  


			Es triste decirlo pero en las raras ocasiones en las que Lik hablaba de su pasado, recordaba públicamente al muerto imaginario con esa sonrisa artificial que concedemos a los tiempos lejanos («Aquellos días felices»), una sonrisa que habitualmente duerme oronda en un rincón de su jaula pestilente. Ahora, sin embargo, al saber que Koldunov estaba vivo, por más razones sensatas que invocara, Lik no conseguía dominar aquella sensación de indefensión –manifiesta todavía por más que hubiera estado sometida a la metamorfosis de la realidad– que le agobiaba en sueños cuando desde detrás de una ventana, sonriendo malévolamente mientras jugaba con la hebilla de su cinturón, aparecía el señor de sus sueños, un oscuro y temible colegial. Y aun cuando Lik comprendía cabalmente que el Koldunov real, el vivo, no le podía producir daño alguno ahora, la misma posibilidad de encontrárselo le parecía una señal fatídica, inquietante, vinculada de alguna forma con el mundo del mal, con sus premoniciones de tormento y abuso, que le resultaban tan conocidos.  


			Después de su conversación con el anciano, Lik decidió pasar en casa el menor tiempo posible. Solo quedaban tres días de función por lo que no merecía la pena cambiarse a otra pensión; sin embargo, sí podía aventurarse en excursiones de un día al otro lado de la frontera italiana, o también a las montañas, porque el clima había empeorado y había una lluvia como de aguanieve y un recio viento. A la mañana siguiente, temprano, emprendió la marcha por un camino estrecho bordeado por muros de los que colgaban todo tipo de flores, cuando vio que caminaba en su dirección un hombre bajo, cetrino, cuyo atuendo, aunque no se diferenciaba en principio del uniforme que suelen llevar los turistas mediterráneos: boina, camisa con el cuello abierto, alpargatas, parecía responder más bien no tanto a la despreocupación del ocioso sino a la necesidad que impone la pobreza. De primer momento, a Lik le sorprendió que aquella figura monstruosa cuya corpulencia llenaba su recuerdo alcanzara apenas su misma estatura.  


			–Lavrentiy, Lavrusha, ¿no me reconoces? –dijo Koldunov lenta y dramáticamente, deteniéndose en mitad del camino.  


			Las grandes facciones de aquel rostro cetrino con una sombra bronca en el bigote y en los pómulos, aquellos dientes negros, aquella gran nariz romana, insolente, aquella mirada borrosa, interrogante –todo era puro Koldunov, sin duda alguna, aunque los rasgos se hubieran difuminado con el paso del tiempo–. Sin embargo, bajo la mirada de Lik, aquel parecido se fue desintegrando silenciosamente, y ante él apareció un extraño de aspecto lamentable con el rostro imponente de un César, eso sí, de un César desarrapado.  


			–Besémonos como rusos que somos –dijo Koldunov severamente y durante un momento apretó su fría mejilla salada contra los labios infantiles de Lik.  


			–Te reconocí inmediatamente –balbuceó Lik–. Justamente ayer me habló de ti, cómo se llama... Gavrilyuk.  


			–Un personaje ambiguo –interrumpió Koldunov–. Méfie-toi.  Bueno, bueno, así que aquí está mi Lavrusha. ¡Increíble! Me alegro. Me alegro de verte de nuevo. ¡Hay que creer en el destino! ¿Te acuerdas, Lavrusha, cuando íbamos a pescar gobios juntos? Me acuerdo como si fuera ayer. Uno de mis mejores recuerdos. Sí.  


			Lik sabía perfectamente que nunca había ido a pescar con Koldunov, pero la confusión, el aburrimiento y la timidez le impidieron acusar a aquel extraño de apropiarse un pasado inexistente. De repente se sintió mareado y demasiado vestido.  


			–Cuántas veces –continuó Koldunov, examinando con interés los pantalones gris pálido de Lik–, cuántas veces en los últimos años... Oh, sí, me he acordado de ti. ¡Sí, muchas! ¿Dónde, pensaba yo, estará mi Lavrusha? Le he hablado de ti a mi mujer. Era una mujer muy guapa. ¿Y a qué te dedicas?  


			–Soy actor –suspiró Lik.  


			–Permíteme que sea indiscreto –dijo Koldunov en un tono confidencial–. Me dicen que en Estados Unidos hay una sociedad secreta que considera que la palabra «dinero» es una ordinariez, y cuando tienen que pagar, envuelven los dólares en papel de retrete. Cierto, solo pertenecen a ella los ricos, los pobres no tienen tiempo para eso –y ya llegamos a donde quería ir, sus cejas se arquearon interrogantes y Koldunov hizo un gesto vulgar y zafio moviendo el índice y el pulgar, el gesto que denota movimiento de dinero.  


			–¡Pero a mí qué me cuentas! –exclamó Lik con toda inocencia–. La mayor parte del año no tengo trabajo, y lo que pagan es una miseria.  


			–Sé lo que pasa y lo entiendo perfectamente –dijo Koldunov con una sonrisa–. En cualquier caso... Sí, en cualquier caso, tengo un proyecto que me gustaría discutir contigo en algún momento. Podías sacar un buen interés. ¿Vas a hacer algo ahora mismo?  


			–Bueno, en realidad, voy a Bordighera a pasar el día, en autobús... Y mañana...  


			–¡Qué pena! Si me lo hubieras dicho hay un chófer ruso que conozco ahí, con un coche privado estupendo y te habría enseñado toda la Riviera. ¡Qué tonto! Está bien, está bien, te acompañaré a la parada del autobús.  


			–Y de todos modos, me marcho muy pronto –añadió Lik.  


			–Dime ¿cómo está la familia?... ¿Cómo está la tía Natasha? –preguntó Koldunov distraído mientras caminaban a lo largo de una callejuela llena de gente que conducía al mar–. Ya, ya –asentía a las contestaciones de Lik. De repente, pasó fugazmente por su rostro una expresión de culpa, de locura–. Escucha, Lavrusha –dijo, empujándolo involuntariamente y acercando su cara a la de Lik en la estrecha acera–. Encontrarme contigo significa para mí un presagio del destino. Es un signo de que todo no está perdido todavía, y debo admitir que el otro día, sin ir más lejos, pensé que todo estaba perdido. ¿Entiendes lo que quiero decir?  


			–Oh, todo el mundo piensa eso de vez en cuando –dijo Lik.  


			Llegaron al paseo marítimo. El mar estaba opaco y lleno de olas bajo un cielo cubierto, y, junto al malecón, aquí y allá, la espuma estallaba contra el asfalto de la acera. No había nadie salvo una mujer solitaria con pantalones sentada en un banco con un libro abierto en el regazo.  


			–Mira, dame cinco francos y te compraré unos cigarrillos para el viaje –dijo Koldunov rápidamente. Cogió el dinero y añadió en un tono distinto, divertido–: Mira, aquella es mi mujer, la que está sentada allí... hazle compañía un minuto, enseguida vuelvo.  


			Lik se acercó a la señora rubia y dijo con el automatismo de un actor: «Su marido volverá en un minuto y se olvidó de presentarme. Soy un primo suyo».  


			En aquel momento le sorprendió la espuma fría de una ola que le rompió encima. La señora miró a Lik con sus ojos azules, ingleses, y sin apresurarse cerró el libro rojo y se fue sin decir ni una palabra.  


			–Era una broma –dijo Koldunov, que apareció a su lado sin aliento–. Voilà. Me quedaré con unos francos. Sí, me temo que mi mujercita no tiene tiempo para sentarse en un banco a mirar al mar. Te lo imploro, prométeme que nos volveremos a ver. ¡Acuérdate del presagio! ¡Prométemelo! Espera, te escribiré la dirección. 


			Tomó la agenda completamente nueva, de piel y cantos dorados, de Lik, se sentó, inclinó la frente sudorosa y de venas hinchadas, apretó las rodillas y no solo escribió la dirección, releyéndola con exasperante cuidado y lentitud, volviendo a poner un punto sobre la i y subrayando una palabra, sino que dibujó un plano –por aquí, por aquí y luego por aquí–. Era evidente que no era la primera vez que hacía aquello, y que más de una vez la gente le había fallado, utilizando la dirección perdida como excusa; de ahí que escribiera con tanta diligencia y con tanta fuerza –una fuerza que era casi como un conjuro.  


			Llegó el autobús. «¡Te espero, entonces!», gritó Koldunov, ayudando a Lik a subir al autobús. Luego se volvió, lleno de energía y de esperanza, y emprendió el camino por el paseo marítimo como si tuviera un asunto importante que no pudiera esperar, aunque era perfectamente obvio que era un holgazán, un borracho y un patán.  


			Al día siguiente, miércoles, Lik dio un paseo por el monte y luego pasó la mayor parte del jueves tumbado en la cama con una fuerte jaqueca. La función era aquella noche, la marcha mañana. Hacia las seis de la tarde salió a recoger el reloj en la joyería y a comprarse unos bonitos zapatos blancos –una innovación que hacía tiempo que quería introducir en el segundo acto. Separó la cortina de cuentas para salir de la tienda, y al pisar la calle, con la caja de zapatos bajo el brazo, se dio de bruces con Koldunov.  


			El saludo de Koldunov no mostraba el entusiasmo de la primera vez, y en su lugar tenía un cierto tinte de sarcasmo.  


			–¡Oh! Esta vez no vas a poder escabullirte –dijo, agarrando con firmeza por el codo a Lik–. Venga, vamos. Verás dónde vivo y trabajo. 


			–Tengo una función esta noche –objetó Lik–, ¡y mañana me voy! 


			–Precisamente, amigo mío, precisamente. ¡Aprovecha la oportunidad! ¡Aprovéchala! Nunca tendrás otra oportunidad. La carta está echada. Vamos. Camina.  


			Koldunov empezó a caminar a buen paso, aguijoneando a su débil compañero, sin dejar de repetir palabras inconexas e imitando con todo su ser la alegría sin sentido de un hombre que ha llegado al límite y que quizá lo ha traspasado (una pobre imitación, pensó Lik vagamente). La compañía de teatro en pleno estaba sentada en la terraza de un café en una esquina y al ver a Lik lo saludaron con una sonrisa peripatética que en realidad no pertenecía a ninguno de los miembros del grupo, sino que rozó los labios de cada uno de ellos como un círculo independiente de luz del sol que se va reflejando en cada labio.  


			Koldunov llevó a Lik por una callejuela empinada y tortuosa, veteada aquí y allí por dispersos y también tortuosos rayos de sol amarillos. Lik no había visitado nunca aquel barrio viejo y escuálido. Parecía que las altas fachadas desnudas de las estrechas casas se apoyaran a ambos lados de la acera para inclinarse hasta casi tocarse en sus tejados; en algunos lugares se fundían por completo hasta formar un arco. Unos niños repelentes holgazaneaban en los portales; un agua negra, pestilente corría por la cuneta de la acera. Koldunov cambió repentinamente de dirección y le empujó a una tienda donde, haciendo alarde de conocer los términos más vulgares de argot francés (al estilo de muchos rusos pobres), compró dos botellas de vino con el dinero de Lik. Era evidente que llevaba tiempo en deuda con aquel comerciante, por lo que ahora había un júbilo desesperado en su actitud y un punto de amenaza en su saludo excitado, que no provocó respuesta alguna por parte del tendero ni de su suegra, lo cual hizo que Lik se sintiera todavía más incómodo. Siguieron caminando, torcieron por un callejón y aunque parecía que la infame calle, por la que acababan de subir, representaba el límite máximo de suciedad, miseria y congestión, aquel pasaje, con las coladas colgando desmayadas encima de sus cabezas, conseguía provocar aún más desaliento. Al llegar a la esquina de una plazuela asimétrica, Koldunov dijo que él entraría primero y, abandonando a Lik, penetró por el agujero negro de una puerta abierta. Simultáneamente, un chiquillo rubio salió corriendo por la misma pero, al ver que Koldunov se aproximaba, corrió hasta meterse dentro, tropezándose con un cubo que reaccionó con un tintineo bronco. «¡Espera, Vasyuk!», gritó Koldunov, dando trompicones en su lóbrega vivienda. Tan pronto como hubo entrado, una enloquecida voz de mujer surgió del interior, gritando todo tipo de cosas en un tono de agotamiento que daba la sensación era el habitual de su voz, pero luego los gritos cesaron abruptamente, y un minuto más tarde Koldunov asomó la cabeza y hoscamente le instó a Lik a que entrara.  


			Lik cruzó el umbral e inmediatamente se encontró en una habitación oscura de techos bajos, cuyas paredes desnudas, como si estuvieran distorsionadas por alguna presión que viniera de arriba, formaban unas curvas y esquinas incomprensibles. El lugar estaba atestado con los sórdidos objetos que conforman la escenografía de la indigencia. El chiquillo de hacía un momento estaba sentado en el hundido lecho conyugal; una inmensa mujer rubia con grandes pies descalzos emergió no se sabe muy bien cómo desde un rincón y sin una sonrisa en su pálido rostro congestionado (cada uno de cuyos rasgos, incluso los ojos, parecía emborronado de fatiga, o de melancolía, o de Dios sabe qué), saludó en silencio a Lik. 


			–Vamos, es hora de que os conozcáis –murmuró Koldunov como animándoles con un punto de sarcasmo e inmediatamente se puso a descorchar el vino. Su mujer puso un poco de pan y un plato de tomates en la mesa. Estaba tan callada que Lik empezó a dudar que fuera esta mujer la que había chillado hacía un minuto.  


			Se sentó en un banco al fondo de la habitación, ocupándose en alguna cosa, quizá limpiando algo con un cuchillo sobre un periódico desplegado, parecía... –a Lik le daba miedo mirarla demasiado–, mientras que el niño, con los ojos brillantes, se fue junto a la pared y con toda precaución para que no se notaran sus movimientos, se dirigió sigilosamente a la calle. Había una multitud de moscas en el cuarto que, con persistencia maníaca, asediaban la mesa y se posaban en la frente de Lik.  


			–Estupendo, tomemos un trago –dijo Koldunov.  


			–No puedo, no me está permitido –protestó Lik, pero en cambio, obedeciendo a la influencia cada vez más agobiante que tan bien conocía por sus pesadillas, bebió un sorbo y empezó a toser. 


			–Eso está mejor –dijo Koldunov con un suspiro, limpiándose sus labios trémulos con el dorso de la mano–. Ya verás –continuó, volviendo a llenar el vaso de Lik y también el suyo–, la situación es esta. ¡Vamos a hablar de negocios! Déjame que te lo cuente rápidamente. A principios de verano, trabajé durante un mesecillo con otros rusos que había por aquí, recogiendo basura de la playa. Pero, como bien sabes, soy un hombre sin pelos en la lengua a quien le gusta la verdad, y cuando aparece un rufián, voy directamente hasta él y le digo: «Eres un rufián», y si es necesario, le cierro la boca de un golpe. Pues bien, un buen día...  


			Y Koldunov empezó a contar, con todo tipo de detalles, con esmeradas repeticiones, un episodio aburrido, desdichado, y daba la sensación de que durante mucho tiempo su vida había consistido en episodios semejantes: que la humillación y el fracaso, y también temporadas enteras de penosa ociosidad y de esfuerzos estériles que acababan inevitablemente en una pelea a muerte, constituían en aquellos momentos su profesión habitual. Lik, mientras tanto, empezó a sentirse borracho desde la primera copa, pero sin embargo, siguió bebiendo, escondiendo su asco. Una especie de cosquilleo nebuloso invadía su cuerpo por todos sus resquicios, pero no se atrevía a parar, como si el negarse a beber le pudiera conducir a un castigo vergonzante. Apoyándose en el codo, Koldunov no paraba de hablar, mientras pasaba meticulosamente la mano por el borde de la mesa que golpeaba de cuando en cuando para enfatizar algún punto particularmente sombrío. Su cabeza, color de arcilla amarillenta (estaba casi completamente calvo), las bolsas debajo de los ojos, la expresión enigmáticamente maligna de los agujeros de su nariz que movía incesantemente... todo ello había dejado de tener relación alguna con aquella imagen del colegial fuerte y guapo que solía atormentar a Lik, pero el coeficiente de pesadilla de tal imagen seguía siendo el mismo.  


			–Ya ves, amigo mío... Pero todo esto carece ya de importancia –dijo Koldunov, con otro tono, menos narrativo–. En realidad te tenía preparada esta historia la última vez... cuando se me vino a la cabeza que el destino, soy un viejo fatalista, había querido concederle cierto significado a nuestro encuentro, que tú habías llegado como mi salvador, por así decir. Pero ahora resulta que, en primer lugar, perdóname, eres tan tacaño como un judío y en segundo lugar... Quién sabe, igual es verdad que no estás en condiciones de hacerme un préstamo, quién sabe... No temas..., no temas ¡El tema está zanjado! Por otra parte, solo se trataba de una pequeña suma que me permitiera no ya ponerme en pie, eso sería un lujo, sencillamente andar a cuatro patas. Porque estoy harto de que me pasen la basura por la cara. No te voy a pedir nada; pedir no es mi estilo. Solo quiero tu opinión acerca de una cosa. Es, simplemente, una cuestión filosófica. Las señoras no tienen por qué escuchar. ¿Cómo explicas todo esto? Verás, si existe una explicación concreta, entonces, de acuerdo, estoy dispuesto a aguantar la basura, ya que eso significa que hay algo lógico y justificado en toda esta mierda, quizá algo útil para mí o para los otros, no sé. Veamos, explícame esto: Soy un ser humano, y por mis venas corre la misma sangre que por las tuyas. Lo creas o no, yo era el pequeño, el preferido de mi madre, el niño mimado. Cuando era niño, gastaba bromas; de joven, fui a la guerra, y la pelota se puso a rodar... ¡Dios, y cómo ha rodado! ¿Qué es lo que falló? No, eres tú el que me tiene que dar una respuesta. ¿Qué es lo que falló? Solo quiero saber en qué me equivoqué, entonces estaré satisfecho. ¿Por qué la vida me ha hostigado sistemáticamente? ¿Por qué se me ha asignado el papel de un miserable villano a quien todo el mundo escupe, tima, golpea y mete en la cárcel? Aquí tienes un ejemplo: Cuando se me llevaban después de un cierto incidente en Lyon, y puedo añadir que yo tenía toda la razón, y ahora me arrepiento de no haberlo matado, bueno, cuando la policía se me llevaba a chirona, ignorando mis protestas, ¿sabes lo que hicieron? Me metieron una especie de anzuelo pequeño justo aquí en el cuello, en carne viva, ¿qué trato es ese, te pregunto yo?... y sin mediar palabra el poli me lleva así hasta comisaría, y yo mientras dejándome ir, flotando como un sonámbulo, porque cada movimiento me hacía desmayarme de dolor. Bueno, ¿me puedes explicar por qué no hacen esto a otra gente y, de repente, van y me lo hacen a mí? ¿Por qué se fue mi primera mujer con un circasiano? ¿Por qué, en Amberes, en 1932, me golpearon hasta la muerte, un grupo de siete hombres en un cuarto pequeño? Y mira todo esto que ves aquí a tu alrededor... ¿por qué razón?... estos harapos, estas paredes, Katya sentada allí... ¡La historia de mi vida me interesa, y me lleva interesando desde hace tiempo! ¡No estás oyendo la historia de un Jack London o de un Dostoievski! Vivo en un país corrupto, lo sé. Estoy dispuesto a aguantar a los franceses. ¡De acuerdo! ¡Pero tenemos que encontrar una explicación, caballeros! En una ocasión estaba hablando con un tipo y me dice: «¿Por qué no te vuelves a Rusia?». ¿Por qué no, después de todo? ¡Hay poca diferencia! Allí también me perseguirán, me saltarán los dientes, me meterán en chirona, y luego me invitarán a mi fusilamiento, pero por lo menos aquello es honesto. Verás, estoy incluso dispuesto a respetarlos... Dios sabe que son unos asesinos honrados..., mientras que estos granujas de aquí se inventan tales torturas que casi te hacen sentirte nostálgico de la buena vieja bala rusa. Oye, ¿por qué no me miras... sí, tú, tú, o es que no entiendes lo que estoy diciendo? 


			–No, lo entiendo perfectamente –dijo Lik–. Solo que debes excusarme, por favor. No me encuentro bien. Tengo que irme. Pronto debo estar en el teatro.  


			–No. Espera un minuto. Yo también entiendo unas cuantas cosas. Eres un tipo extraño... Vamos, hazme una oferta, la que quieras... ¡Inténtalo! ¿A lo mejor me cubres de oro, después de todo, no? Escucha ¿sabes qué? Te venderé un arma, te será útil en escena: bang y el héroe cae al suelo. No vale ni cien francos, pero yo necesito más de cien... te dejo que te la lleves por mil. ¿La quieres? 


			–No, no la quiero –dijo Lik indiferente–. Y además no tengo dinero, yo también he pasado por todo eso, el hambre y demás... No, no tomaré más. Me encuentro mal.  


			–Sigues bebiendo, hijo de puta, y pretendes no encontrarte mal. Está bien, olvídalo. Solo lo hice para ver cómo reaccionabas, a mí no se me compra, en cualquier caso. Pero por favor, al menos, contéstame a una pregunta. ¿Quién fue el que decidió que yo tenía que sufrir y luego condenó a mi hijo al mismo trágico destino de los rusos? Espera un minuto, aunque... supón que también yo quiera sentarme con mi bata a escuchar la radio. ¿Qué falló? Mírate a ti, por ejemplo, ¿qué es lo que te hace ser mejor que yo? Tú vas por ahí vanagloriándote, viviendo en hoteles, liado con actrices... ¿Cuál es la razón? Vamos, explícamelo.  


			Lik dijo:  


			–Pues verás, resulta que al parecer yo tenía... aparentemente puedo... Yo qué sé... un modesto talento dramático, supongo que se puede llamar así.  


			–¿Talento?–gritó Koldunov–. ¡Ya te enseñaré yo lo que es talento! ¡Te enseñaré un talento tal que empezarás a mearte en los pantalones! ¡Eres una rata apestosa, amigo! Ese es tu único talento. ¡Vaya salidas que tienes! –Koldunov empezó a temblar haciendo como que se reía–. Así que, según tú, ¿yo soy el gusano más bajo, más sucio que existe y merezco mi desgracia? Espléndido, sencillamente espléndido. Todo tiene una explicación, ¡eureka! ¡Eureka! ¡Las cartas han sido echadas, el clavo está en su sitio, el animal ha sido sacrificado!  


			–Oleg Petróvich está trastornado, quizá debería irse ahora –dijo de repente la mujer de Koldunov desde su rincón, con un fuerte acento estoniano. No había la menor traza de emoción en su voz, por lo que su observación pareció inflexible y sin sentido. Koldunov se dio despacio la vuelta en la silla, sin alterar la posición de su mano, que se posaba como inerte en la mesa, y fijó los ojos en su mujer con una mirada embelesada.  


			–Yo no detengo a nadie –dijo despacio y alegre–. Y agradeceré que otros no me detengan. Ni que me digan lo que tengo que hacer. Hasta luego, caballero –añadió sin mirar a Lik, quien, por alguna razón, se vio obligado a decir:  


			–Escribiré desde París, sin falta...  


			–¿Así que nos va a escribir? –dijo Koldunov suavemente, dirigiéndose aparentemente a su mujer. Lik se liberó de la silla con alguna dificultad y se dirigía hacia él cuando cambió de dirección y se tropezó con la cama.  


			–Váyase, no pasa nada –dijo ella con calma, y entonces, con una sonrisa educada, Lik salió a trompicones de la casa.  


			Su primera sensación fue de alivio. Se había escapado de la órbita de aquel imbécil borracho y moralizante. Pero luego le sobrevino un horror creciente: estaba mareado y parecía que sus brazos y piernas eran los de otra gente. ¿Cómo iba a actuar aquella noche? Lo peor de todo, sin embargo, era que todo su cuerpo, que parecía consistir en ondas y puntos, sentía que se acercaba un ataque al corazón. Era como si un palo invisible se le acercara con un guiño y estuviera a punto de empalarse en el mismo en cualquier momento. Por eso tenía que caminar en zigzag, incluso debía detenerse de tanto en tanto y volver sobre sus pasos. Sin embargo, su mente seguía estando bastante lúcida, sabía que solo le quedaban treinta y seis minutos para empezar la función, y sabía cómo llegar a casa. Pero tuvo una idea mejor, caminaría hasta el malecón para sentarse junto al mar hasta que se sintiera mejor. Esto se me pasará, se me pasará, si consigo no morirme... También alcanzó a darse cuenta de que el sol acababa de ponerse, que el cielo ya estaba más luminoso y tierno que la tierra. Qué tontería tan innecesaria, tan insultante. Caminaba, calculando cada uno de sus pasos, pero a veces se equivocaba y entonces un transeúnte se volvía a mirarlo. Felizmente, no se encontró con mucha gente, porque era la sacrosanta hora de la cena, y cuando llegó al mar, lo encontró bastante desierto; en el malecón brillaban las luces, proyectando sombras alargadas en el agua oscura, y aquellos puntos y exclamaciones parecían relucir translúcidos dentro de su cerebro. Se sentó en un banco, y al hacerlo se hizo daño en el coxis, y luego cerró los ojos. Pero entonces todo comenzó a dar vueltas; su corazón se reflejaba como un globo aterrador en el interior oscuro de sus párpados. Seguía hinchándose dolorosamente, y para tratar de detener este proceso, abrió los ojos y trató de fijar su mirada en las cosas –en la estrella vespertina, en aquella boya negra del mar, en un oscuro eucalipto al final del paseo marítimo–. Conozco todas estas cosas, pensó, las entiendo, y sin embargo, a la luz del crepúsculo, el eucalipto se parece extrañamente a un gran abedul ruso. ¿Será esto el final? Un final tan idiota... me siento cada vez peor. ¿Qué me pasa?... ¡Oh, Dios mío!  


			Transcurrieron unos diez minutos, no más. Su reloj continuaba su marcha, pero él se esforzaba en no mirarlo. El pensamiento de la muerte coincidía precisamente con el pensamiento de que dentro de media hora entraría caminando al escenario iluminado y diría las primeras palabras que correspondían a su papel: «Je vous  prie d’excuser, madame, cette invasion nocturne.» Y aquellas palabras, grabadas con claridad y elegancia en su memoria, le parecieron mucho más reales que el chapoteo y el rocío de las olas cansadas, o que el sonido de las alegres voces femeninas que llegaba desde detrás del muro de piedra de una villa cercana, o que la reciente conversación con Koldunov, o incluso que los latidos de su propio corazón. Su sensación de estar enfermo alcanzó de repente tal intensidad que se levantó de pánico y se puso a caminar a lo largo del malecón, tocándolo distraído y escrutando las tintas de colores del mar al atardecer. «En cualquier caso –dijo Lik en voz alta–, «tengo que tranquilizarme... Una cura instantánea... O me muero o me pongo bueno.» Se deslizó por la rampa que empezaba en la acera donde terminaba el pretil y caminó haciendo crujir los guijarros de la playa. No había nadie en la orilla a excepción de un hombre mal vestido que estaba tumbado boca arriba junto a una piedra, con las piernas abiertas de par en par. Algo en sus piernas y en sus hombros le recordó a Koldunov. Dando algún que otro bandazo, encorvado, Lik caminaba en dirección a la orilla del agua y estaba a punto de coger un poco de agua con las manos para despejarse con ella la cabeza; pero el agua estaba viva, se movía, y amenazaba con mojarle completamente los pies. Quizá me queda coordinación suficiente para quitarme los zapatos y los calcetines, pensó, y en ese preciso momento recordó la caja de cartón con sus zapatos nuevos. ¡Se la había olvidado en casa de Koldunov!  


			Y tan pronto como se acordó, esta imagen resultó tan estimulante que al momento todo se volvió sencillo, y esto le salvó a Lik, de la misma forma que a veces una situación se resuelve sencillamente al formularla en términos racionales. Tenía que ir inmediatamente a por aquellos zapatos, tenía el tiempo justo para hacerlo, y tan pronto como lo hiciera, entraría en escena con ellos puestos. (Todo perfectamente lógico y claro.) Lik se olvidó de la presión en su pecho, la sensación de mareo, la náusea, y volvió a subir al paseo marítimo y con voz estentórea paró el taxi vacío que acababa de doblar la curva junto a la villa que estaba al otro lado del camino. Sus frenos respondieron con un quejido lacerante. Dio al taxista la dirección que llevaba apuntada en el cuaderno y le dijo que fuera lo más rápido posible, aunque el recorrido completo, hasta allí y de allí hasta el teatro, no les iba a llevar más de cinco minutos. 


			El taxi se acercó a casa de Koldunov a través de la plaza. Un grupo de gente se había congregado en la misma y solo consiguió abrirse paso a fuerza de amenazarles persistentemente con la bocina. La mujer de Koldunov estaba sentada en una silla junto a la fuente pública. Su frente y su mejilla izquierda relucían con sangre, tenía todo el pelo enmarañado, y se mantenía erecta e inmóvil, rodeada de curiosos, mientras que, a su lado, también inmóvil, estaba su hijo, con una camisa manchada de sangre y cubriéndose el rostro con el puño, una especie de cuadro. Un policía que confundió a Lik con el médico, le acompañó hasta la habitación. El hombre muerto yacía en el suelo entre la vajilla rota, el rostro estallado por un tiro en la boca, sus pies extendidos calzados con unos zapatos blancos, nuevos...  


			–Esos zapatos son míos –dijo Lik en francés.  
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			A menudo he observado que cuando he concedido a uno de los personajes de mis novelas algún apreciado elemento de mi pasado, este suele languidecer en el artificioso mundo de ficción en el que yo mismo decidí un buen día situarlo. Aunque persistía en mi mente, iba poco a poco perdiendo toda personalidad propia y todo color y su atractivo disminuía con la distancia, para pasar a identificarse exclusivamente no con mi anterior yo, sino con la novela, donde parecía cobijarse tan a salvo de cualquier intrusión del artista. Hay casas que se han desmoronado en mi recuerdo con el silencio de las películas mudas de antaño; y el retrato de mi vieja institutriz francesa, que presté en una ocasión a un niño de uno de mis libros, se está desvaneciendo rápidamente, ahora que ha sido sepultada bajo la descripción de una infancia que no guarda relación alguna con la mía. El hombre que hay en mí se rebela contra el creador de ficciones y este relato no es sino el intento desesperado de salvaguardar lo que queda en mí de la persona de la pobre Mademoiselle.  


			Una mujer grande, muy fornida, Mademoiselle se introdujo en nuestra existencia en 1905, cuando yo tenía seis años y mi hermano cinco. Ahí está. Veo con claridad su oscura y abundante cabellera, que llevaba recogida en un moño, bajo el que trataba de ocultar las incipientes canas; las tres arrugas de su frente austera; sus cejas prominentes; los ojos de acero bajo sus lentes de montura negra; aquel rudimentario bigote; aquel cutis enrojecido que en momentos de enfado desarrollaba un rubor adicional en la zona de la barbilla, sobre todo en el tercero, el mayor, de los pliegues de su sotabarba que se extendía regio sobre la montaña de encaje de su blusa. Y ahora la veo sentarse, o más bien cómo emprende la tarea de sentarse, su mandíbula una especie de gelatina batiente, su trasero prodigioso, con tres botones a cada lado, que trata de asentarse con cautela; y veo cómo, finalmente, en el último segundo, entrega su volumen al sillón de mimbre que, aterrado, irrumpe en una salva de crujidos.  


			El invierno en que llegó fue el único de toda mi niñez que pasé en el campo. Fue un año de huelgas, disturbios y matanzas policiales; y supongo que mi padre quería poner a su familia a resguardo de la ciudad, en nuestra tranquila casa de campo, donde su popularidad entre los campesinos mitigaría, suponía él y con razón, el peligro de los disturbios agrarios. Fue también un invierno especialmente duro, que trajo tanta nieve como la que Mademoiselle hubiera esperado encontrar en la penumbra hiperbórea del Moscú remoto. Cuando descendió del tren en la pequeña estación rural desde donde todavía tenía que viajar unas seis millas en trineo hasta llegar a nuestra casa de campo, yo no estaba allí esperándola; pero ahora sí lo estoy, pues imagino lo que ella vio y sintió en aquella, la última, etapa de su fabuloso e inoportuno viaje. Su vocabulario ruso consistía, lo sé, en una sola palabra, la misma palabra solitaria que años más tarde se llevaría consigo a Suiza, donde había nacido de padres franceses. Esta palabra, que tal y como la pronunciaba podemos transcribir fonéticamente por algo así como djidee, significaba «¿Dónde?». Y eso ya era mucho. Pronunciada por ella como si fuera el lamento bronco de un ave perdida, acumulaba en sí misma tanta fuerza inquisitiva que bastaba para todas sus necesidades. «Djidee? Djidee?», se lamentaba, no solo cuando quería encontrar el camino, sino también para expresar abismos de tristeza: el hecho de que fuera extranjera, pobre, náufraga, enferma, en búsqueda de una tierra prometida donde, por fin, sería atendida y comprendida.  


			Puedo verla por imaginación interpuesta, en medio del andén de la estación donde acaba de apearse, y en vano, a través de mi particular mensajero del mundo de los sueños, le ofrezco un brazo en el que apoyarse que ella no consigue ver. La puerta de la sala de espera se abre con el gemido típico de las noches de intenso hielo; surge de la sala una nube de aire caliente, tan profusa casi como el vapor que emite la máquina jadeante del tren; y ahora toma la iniciativa nuestro cochero Zajar –un hombre fornido con un chaquetón de piel vuelta y unos enormes guantes que sobresalen de una especie de cinturón escarlata en donde los tiene sujetos–. Oigo la nieve que cruje bajo sus botas de fieltro mientras se hace cargo del equipaje, del arnés que tintinea con sus cascabeles, y luego de su nariz, que alivia mediante un hábil gesto del pulgar y del índice mientras vuelve sus pasos con dificultad hasta el trineo. Despacio, con terribles recelos, Mademoiselle se sube al trineo, agarrándose al cochero con un miedo mortal a que el trineo se ponga en marcha antes de que sus formas enormes hayan encontrado un acomodo seguro en el mismo. Finalmente, se sienta con un gruñido y mete los puños en su menguado manguito de terciopelo. Al oír el chasquido jugoso de los labios del cochero los caballos aprietan sus cuartos traseros, aprestan patas y manos, se disponen a andar; al momento, Mademoiselle sufre una especie de sacudida y su torso se echa atrás a la par que el pesado trineo de un tirón se libera de su universo de acero, piel y carne para entrar en un medio donde no cabe la fricción y en el que se desliza por una carretera espectral que apenas parece tocar.  


			Por un momento, gracias al brillo repentino de una lámpara solitaria en el extremo de la plaza de la estación, una sombra sospechosamente exagerada, con su correspondiente manguito, parece correr junto al trineo, subir un montículo de nieve para desaparecer después, dejando que a Mademoiselle se la trague aquello a lo que ella aludirá más tarde como «la estepa». Allí, en la penumbra sin límites, en el centelleo cambiante de las luces de los pueblos remotos, ella cree vislumbrar los ojos amarillos de los zorros. Tiene frío, está rígida, «helada hasta el centro de su cerebro», porque ella vuela a caballo de las hipérboles más locas cuando no se abraza a los refranes más pedestres. De cuando en cuando, se vuelve para comprobar que les sigue un segundo trineo, con su baúl y su sombrerera –siempre a la misma distancia, como esos amables buques fantasmas de las aguas polares que han descrito los exploradores–. Y que no se me olvide la luna, porque tiene que haber luna, con toda seguridad, ese disco lleno, increíblemente claro que tan bien acompaña a las fuertes heladas rusas. De manera que ya está aquí, surge entre un rebaño de pequeñas nubes moteadas al que tiñe con una cierta iridiscencia vaga; y al ascender sobre el cielo, abrillanta como con vidrio las huellas que el trineo ha dejado en el camino donde cada montón de nieve brillante contrasta su fulgor con una henchida sombra.  


			Muy hermoso, muy triste y solitario. Pero ¿qué estoy yo haciendo allí en aquel mundo de sueño estereoscópico? De alguna forma, esos dos trineos se han desvanecido, han abandonado a mi doble imaginario en la carretera blanco azulada. No, incluso la vibración que siento en mis oídos no es la de las campanillas que se pierden en la distancia sino la de mi sangre que bate. Todo está en calma, encantado, cautivado por aquella gran O celestial que brilla sobre el desierto solitario de mi pasado. La nieve es real, sin embargo, y al agacharme a coger unos cuantos copos, cuarenta y cinco años se cuelan entre mis dedos como polvo de hielo.  
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			Una lámpara de petróleo abre un hueco de luz en el crepúsculo. Ondea suave y se extingue; la mano de la memoria, ahora en el guante blanco de un criado, la coloca en el centro de una mesa redonda. Han graduado la llama con exactitud, y una pantalla rosada de pliegues de seda corona la luz. Lo que esta revela: una habitación cálida, brillante, en una casa enfundada en el silencio de la nieve, una casa que muy pronto será conocida como «le château»,  construida por mi abuelo, quien tenía miedo de los incendios e hizo que la escalera fuera de hierro, de forma que cuando la quemaron por completo, un poco después de la Revolución Soviética, aquellos escalones desgastados permanecieron incólumes, solitarios, como una mera indicación abandonada de un abortado camino que condujera a las alturas.  


			Más detalles y más precisos, por favor, acerca de aquella estancia. El espejo ovalado, pendiente de una cuerda tensa, con la frente pura, inclinada, tratando de retener el mobiliario decadente y un trozo brillante de suelo que se escapa de su abrazo. Las lágrimas del candelabro. Estas emiten un delicado tintineo cada vez que algo se mueve en el piso de arriba. Lapiceros de colores. Aquel diminuto promontorio de polvo de lápiz esmeralda sobre el hule donde un cortaplumas acaba de llevar a cabo su acostumbrada tarea. Estamos sentados a la mesa, mi hermano, yo y también la señorita Robinson, que mira de cuando en cuando el reloj: las carreteras deben de estar intransitables con esta nieve; y en cualquier caso, muchas son las penalidades que le esperan en su profesión a aquella persona vagamente francesa que muy pronto va a sustituirla. 


			Y ahora los lápices de colores con más detalle. El verde, con un sencillo gesto de la muñeca, podía crear un árbol agitado o el humo de la chimenea de una casa donde estuvieran cocinando espinacas. El azul dibujaba tan solo una sencilla línea que cruzara la página y al momento veías ante tus ojos el horizonte de todos los mares. Había un lápiz indescriptible que no hacía sino estorbar. El marrón estaba siempre roto, y también el rojo pero a veces, justo después de que se hubiera roto la mina, uno aún podía utilizarlo, apoyando el extremo de la mina, a duras penas, contra la madera astillada. El violeta, mi favorito, estaba tan gastado que se había quedado demasiado pequeño, de forma que apenas podía usarse. Solo el blanco, aquel albino larguirucho entre los lápices, mantenía su tamaño original, al menos así lo hizo hasta que descubrí que, lejos de ser un fraude que no dejaba marca sobre el papel, era la herramienta ideal porque podía imaginarme cualquier cosa mientras pintarrajeaba con él.  


			Ay, aquellos lápices han sido también distribuidos entre los personajes de mis libros para que entretuvieran a una serie de niños ficticios; ahora ya no son del todo míos. En algún lugar, en el apartamento que constituye algún capítulo, en la habitación alquilada de un párrafo, he colocado también aquel espejo inclinado y la lámpara y las lágrimas de las arañas que colgaban del techo. Quedan pocas cosas: muchas han sido dilapidadas. ¿Me he desprendido también de Box (hijo y marido de Loulou, el perro del guarda), aquel viejo perro salchicha marrón que siempre se quedaba dormido en el sofá? No, creo que todavía es mío. Su hocico canoso, con la verruga en el extremo arrugado de sus labios, se esconde como para protegerse en la curva de su pata y de tanto en tanto un profundo suspiro distiende su caja torácica. Es tan viejo y duerme tan arropado en sus sueños (sobre zapatillas masticables y unos cuantos y últimos olores) que ni siquiera se mueve cuando se oye el tintineo de las campanillas. Luego se abre la puerta de goma y se oye un chasquido en el vestíbulo. Después de todo, ella ha llegado: tenía tantas esperanzas de que no lo hiciera.  
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			Otro perro, el dulce vástago de una familia feroz, un gran danés al que no se le permitía pisar la casa, tomó parte en una agradable aventura que ocurrió en uno de aquellos días, si no el día después de su llegada. Aconteció que mi hermano y yo nos quedamos solos a cargo exclusivo de la recién llegada. Tal y como lo recuerdo ahora, mi madre debía de haber ido probablemente a pasar el día a San Petersburgo (a unas cincuenta millas de la finca), donde mi padre estaba inmerso en los graves acontecimientos políticos de aquel invierno. Estaba embarazada y muy nerviosa. La señorita Robinson, en lugar de quedarse a enseñar a Mademoiselle, también se había marchado –o quizá, mi hermana, de tres años, la había heredado–. Para probar que aquella no era forma de tratarnos a nosotros, ideé el plan de repetir la divertida aventura de un año atrás, cuando nos escapamos de la pobre señorita Hunt en la alegre y populosa ciudad de Wiesbaden, un paraíso de hojas muertas de todos los colores. Esta vez, el campo que nos rodeaba era un desierto salvaje de nieve y es difícil imaginar cuál debía de ser el propósito del viaje que yo planeaba entonces. Acabábamos de volver de nuestro primer paseo higiénico con Mademoiselle y estábamos llenos de frustración y de odio. Tener que aguantar una lengua extranjera (todo el francés que sabíamos eran unas cuantas palabras de andar por casa), y además, que nos contradijeran en todas nuestras costumbres queridas, era más de lo que podíamos soportar. El bonne promenade que nos había prometido se había limitado a un paseo aburrido en torno a la casa, limpia de nieve y donde los caminos habían sido cubiertos de arena. Nos había hecho ponernos ropas que no nos poníamos nunca, ni siquiera en los días más fríos: unas polainas horribles y unas capuchas que apenas nos dejaban movernos. Nos había impedido que exploráramos los deliciosos montones de nieve cremosa que habían sido macizos de flores en verano. No nos había dejado caminar bajo los tubos de órgano que habían formado los carámbanos de hielo en las ramas de los árboles y que brillaban gloriosas bajo el sol de la tarde. En cuanto volvimos del paseo, dejamos a Mademoiselle relinchando en las escalinatas del vestíbulo y corrimos adentro, dando la impresión de que íbamos a escondernos en algún cuarto remoto. En realidad, corrimos hasta alcanzar el otro lado de la casa y luego atravesamos la terraza y volvimos a salir al jardín. El gran danés que he mencionado antes estaba aliviándose junto a un ventisquero cercano, pero mientras decidía qué pata levantar nos vio y se unió a nosotros en un galope jovial.  


			Los tres nos dispusimos a seguir un camino bastante fácil, y, después de atravesar una zona de nieve más profunda, alcanzamos la carretera que llevaba al pueblo. Mientras tanto, el sol se había puesto. El crepúsculo cayó sobre nosotros con un misterio repentino. Mi hermano manifestó que tenía frío y que estaba cansado, pero yo le insté para que siguiera y por fin le obligué a que montara sobre el perro (el único miembro del grupo que se seguía divirtiendo con la escapada). Habíamos caminado más de dos millas, la luna brillaba fantástica y mi hermano, en silencio absoluto, descabalgaba cansado de su montura cada cierto trecho, cuando un criado con una linterna llegó hasta nosotros y nos devolvió a casa. «Djidee, djidee?», gritaba desesperada Mademoiselle desde el pórtico. Pasé rozando junto a ella sin decir palabra. Mi hermano rompió a llorar y lo contó todo. El gran danés, que se llamaba Turka, volvió a sus asuntos interrumpidos junto a los montones de nieve informativos y serviciales que rodeaban la casa. 
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			En nuestra infancia aprendimos mucho de las manos porque vivían y rondaban al nivel de nuestra estatura: las de Mademoiselle eran desagradables por el brillo como de rana de su piel estirada llena de moraduras y manchas pardas. Antes de que ella lo hiciera, ningún extraño me había acariciado la cara. Mademoiselle, en cuanto llegó, me sorprendió acariciándome la mejilla en espontánea señal de afecto. Cuando pienso en sus manos me vienen a la mente todos y cada uno de sus amaneramientos. Aquello que hacía con los lápices que parecía que los pelaba en lugar de sacarles punta, apoyándolos contra su prodigioso pecho estéril envuelto en lana verde. Cómo se metía el dedo en la oreja y lo hacía vibrar con movimientos rápidos. El ritual que seguía cada vez que me daba un cuaderno nuevo. Siempre jadeando, con la boca abierta, emitiendo una serie de resoplidos asmáticos, abría el cuaderno para hacer el margen; quiero decir que imponía severa una línea vertical con el pulgar, luego lo doblaba por el filo de la página, lo apretaba, lo volvía a su ser para luego alisarlo con la mano, después de lo cual el cuaderno estaba todo como retorcido y era colocado ante mí, listo para ser utilizado. A continuación sacaba una pluma nueva: humedecía la plumilla con labios susurrantes antes de introducirla en la fuente de tinta bautismal. Luego yo, deleitándome en cada uno de los trazos de cada una de las límpidas letras (de manera especial dado que el cuaderno anterior había terminado hecho un asco), con exquisito cuidado inscribía la palabra Dictée  mientras Mademoiselle escrutaba en su colección de dictados hasta encontrar un pasaje especialmente difícil.  
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			Entretanto, el escenario ha cambiado. La escarcha y la nieve han sido retiradas por un atrezzista silencioso. La tarde de verano rebosa de vida en las nubes alargadas que penetran en el azul. Sombras como miradas se pasean por los caminos del jardín. Las clases ya han acabado y Mademoiselle nos está leyendo algo en la terraza donde las esteras y las sillas plegables emiten con el calor un aroma a especia y a galletas. En los alféizares blancos, en los largos bancos antepechos de las ventanas cubiertos de algodón ajado, el sol se rompe en mil gemas geométricas tras atravesar los rombos y los rectángulos de cristal emplomado. Este es el momento estelar de Mademoiselle.  


			¡Cuántos volúmenes llegó a leernos en aquella terraza! Su voz escasa corría y corría, sin desfallecer nunca, sin detenerse lo más mínimo ni mostrar el menor asomo de duda, una máquina de lectura admirable, totalmente independiente de sus bronquios enfermos. Lo leímos todo: Les Malheurs de Sophie, Le Tour du Monde  en Quatre-Vingts Jours, La Petite Chose, Les Misérables, Le Comte  de Monte-Cristo, y muchos otros. Allí estaba ella, sentada, destilando su voz lectora en el alambique silencioso que aprisionaba su persona. Aparte de los labios, una de sus barbillas, la más pequeña pero la más real, era el único detalle móvil de aquella corpulencia semejante a un Buda. Las lentes de montura de concha negra reflejaban la eternidad. De vez en cuando, una mosca se posaba en su adusta frente y al momento sus tres arrugas saltaban al unísono como tres atletas frente a las vallas cuando oyen el silbido del comienzo de la carrera. Pero la expresión de su rostro no cambiaba en absoluto, ese rostro que tan a menudo trataba de pintar en mi cuaderno de dibujo, porque su simetría sencilla e impasible constituía una tentación mayor para mi lápiz furtivo que el jarrón de flores o el señuelo en forma de pato que me miraba desde la mesa y que se suponía que yo estaba pintando.  


			Y, al oírla, mi atención se perdía en territorios aún más lejanos y era entonces, quizá, cuando la extraña pureza de su rítmica voz cumplía su cometido más puro. Miraba yo entonces una nube y años más tarde todavía conseguía visualizar sus formas exactas. El jardinero trabajaba entre las peonías. Un aguzanieves daba unos cuantos pasos, se detenía como si de repente hubiera recordado algo –y luego seguía su marcha, aguzando el terreno en honor a su nombre–. De repente y como surgida de la nada aparecía una mariposa en el umbral, se dejaba allí acariciar por el sol con sus angulares alas leonadas extendidas, y de pronto las cerraba lo suficiente para mostrar la inicial diminuta trazada a cal en el envés de las mismas, y de repente también, emprendía el vuelo. Pero la fuente de placer más constante de aquellas lecturas la constituía el dibujo en arlequín de los cristales de colores insertos en sus marcos encalados a ambos lados de la terraza. El jardín, visto a través de aquellas lentes mágicas, se transformaba en un lugar extrañamente lejano e inmóvil. Si se miraba a través del cristal azul; la arena se convertía en ceniza mientras que unos árboles negros nadaban en un cielo tropical. El amarillo creaba un mundo ámbar impregnado de una infusión de sol adicional. El rojo convertía el follaje en gotas de oscuro rubí sobre un sendero teñido de coral. El verde empapaba el verde de un verde más verde. Y cuando, tras aquella riqueza, uno retornaba a un pequeño cuadrado de cristal normal, insípido, con su mosquito solitario o su típula coja, era como beber sin sed un trago de agua, y uno no veía otra cosa que un prosaico banco blanco bajo unos árboles demasiado conocidos. Pero de todas las ventanas es este el cristal a través del cual, años más tarde, se empeñaba en mirar la nostalgia abrasada por el transcurso del tiempo.  


			Mademoiselle nunca llegó a enterarse del poder encerrado en el flujo de su voz. Los recuerdos que más tarde reclamaba eran de distinta naturaleza. «Ah –suspiraba–, comme on s’aimait!» («¡cómo nos queríamos!»). «¡Aquellos viejos tiempos en el château! ¡La vieja muñeca de cera que enterramos bajo el roble!» (No..., era un muñeco de trapo.) «¡Y aquella vez que Serge y tú desaparecisteis y me dejasteis destrozada aullando en lo más oscuro del bosque!» (Exagerada.)  «Ah, la fessée que je vous ai flanquée!» («¡Dios mío, vaya azotes os di!) (Trató de darme una bofetada una vez pero no volvió a repetir su intento.) «Votre tante, la Princesse, a la que le diste un golpe con la mano porque había estado maleducada conmigo.» (No me acuerdo.) «¡Y cómo me contabais en susurros vuestros problemas infantiles!» (¡Nunca!) «¡Y aquel rincón íntimo de mi habitación donde te gustaba esconderte porque te sentías tan caliente y tan seguro!»  


			El cuarto de Mademoiselle, tanto en la ciudad como en el campo, me pareció siempre un lugar muy extraño: una especie de invernadero, que albergara una planta de gruesas hojas, imbuido de un olor potente y extrañamente acre. Aunque estaba junto al nuestro, cuando éramos pequeños no parecía pertenecer a nuestra casa, agradable y ventilada. En aquella neblina nauseabunda, que apestaba, entre otros efluvios, al olor pardo de pieles oxidadas de manzana, la lámpara daba poca luz, y una serie de extraños objetos se reflejaban sobre el escritorio: una caja de laca con palos de regaliz dentro, unos segmentos negros que cortaba como astillas con el cortaplumas para luego ponérselos bajo la lengua; una postal de un lago y de un castillo con ventanas de madreperla; una bola de papel de plata hecha con el envoltorio de todos aquellos bombones que solía comer por la noche; fotografías de su sobrino que había muerto, de su madre que había firmado su retrato con la rúbrica de Mater Dolorosa, y de un cierto monsieur de Marante a quien su familia había obligado a casarse con una rica viuda. 


			Presidiéndolo todo había una foto con un marco noble con incrustaciones granates; mostraba a una joven castaña y esbelta vestida con un traje ajustado, con ojos bravos y una melena copiosa. «¡Una trenza tan gruesa como el brazo y que me llegaba hasta los tobillos!», era el comentario melodramático de Mademoiselle. Porque aquella había sido ella, pero por mucho que mis ojos escudriñaran sus formas no conseguía entrever en las mismas la elegante criatura que estas se habían tragado entre sus carnes. Los descubrimientos que hicimos mi hermano y yo solo consiguieron aumentar las dificultades de la tarea; y los adultos que durante el día contemplaban a una Mademoiselle densamente vestida nunca llegaron a ver lo que nosotros, niños, veíamos cuando, al despertarla con alguna de nuestras pesadillas, aparecía, despeinada y de saliñada, con una vela en la mano, un atisbo de encaje de seda entrevisto a través de su bata rojo de sangre que no conseguía cubrir por completo aquella masa temblequeante, la fantasmal Jezabel del absurdo drama de Racine entraba de estampida en nuestra habitación.  


			Toda mi vida me ha costado mucho dormirme. Por más que estuviera cansado, la angustia de perder la conciencia me resulta en verdad insoportable. Odio a Somnus, ese verdugo de máscara negra que me encadena al poste de ejecución; y si en el transcurso del tiempo he llegado a acostumbrarme tanto a mi ordalía nocturna que hasta llego a envalentonarme al ver que saca de su gran funda de terciopelo el hacha que tan bien conozco, no siempre he tenido ese consuelo ni esa defensa: no tenía nada, salvo una puerta apenas entreabierta que daba a la habitación de Mademoiselle. Aquella línea vertical de luz mansa era algo a lo que aferrarme, ya que en la oscuridad completa la cabeza empezaba a darme vueltas como el alma se disuelve en la absoluta oscuridad del sueño.  


			Los sábados por la noche solían presentarse con un cariz agradable porque eran las noches en las que Mademoiselle se permitía el lujo de su baño semanal, asegurándome así un gozo más prolongado de mi tenue rayo de luz. El baño de los niños en nuestra casa de San Petersburgo estaba al final de un pasillo en forma de Z a unos veinte latidos de corazón de mi cama, y entre el temor a que Mademoiselle volviera del baño hasta su iluminado dormitorio y la envidia por los imperturbables ronquidos de mi hermano, nunca conseguía aprovechar el tiempo adicional que se me concedía para dormirme mientras aquel resquicio de luz mantuviera todavía una mínima parte de mi ser a salvo de caer en la nada completa. Aquellas pisadas acababan acercándose inexorables, haciendo laboriosamente su camino a lo largo del pasillo y provocando a su paso que algún que otro objeto de cristal que hasta entonces había compartido en silencio mi vigilia, tintineara consternado en su estante.  


			Ahora entra en su habitación. Un rápido intercambio de luces me confirma que la vela de su mesilla de noche ha tomado el relevo de la lámpara de petróleo del escritorio. Mi línea de luz sigue estando allí, pero se ha hecho vieja y macilenta y parpadea cada vez que crujen los muelles de la cama cuando Mademoiselle se mueve. Porque todavía la oigo. Ahora es un susurro de plata que dice la palabra «Suchard»; ahora es el trk–trk–trk de un cuchillo que corta las páginas intonsas de La Revue des Deux Mondes. La oigo que jadea ligeramente. Y mientras ocurre todo esto yo no dejo de angustiarme, tratando desesperadamente de cortejar al sueño para que se digne visitarme, abriendo los ojos cada dos segundos para comprobar que el rayo macilento sigue en su sitio, e imaginándome que el paraíso es el lugar donde un vecino insomne lee un libro interminable a la luz de una candela eterna.  


			Y ocurre lo inevitable: el estuche de las lentes se cierra de un chasquido, la revista se arrastra hasta el mármol de la mesilla de noche y los labios cerrados de Mademoiselle comienzan a soplar impetuosamente; el primer intento falla, una llama vacilante se retuerce y se resiste y luego se produce un segundo ataque y la luz se extingue. En aquella oscuridad total yo pierdo todo sentido, me parece que la cama empieza a moverse lentamente, el pánico hace que me siente y mire con fijeza: finalmente mis ojos, adaptados a la oscuridad, comienzan a tamizar sus impresiones y encuentran, entre todo tipo de objetos flotantes, unas apreciadas manchas borrosas que vagan olvidadas sin propósito, hasta que, como si de repente recordaran algo, se asientan y convierten en los mortecinos pliegues de las cortinas de la ventana tras las cuales se distinguen lánguidas las luces de la calle.  


			¡Qué diferentes a los tormentos de la noche eran aquellas divertidas mañanas de San Petersburgo cuando la primavera ártica, fiera y a un tiempo tierna, húmeda y deslumbrante, despachaba los témpanos de hielo a lo largo del Neva que brillaba como un mar! Conseguía que los tejados brillasen. Pintaba el fango de las calles de un tono azul violeta que nunca he visto en otro lugar. Mademoiselle, con su abrigo de foca artificial hinchándose majestuosamente sobre su pecho, se sentaba en el asiento trasero del landó con mi hermano a su lado y yo enfrente de ambos –unido a ellos a través del valle de la manta que nos cubría–; y cuando alzaba la vista veía, colgadas de cuerdas que iban de fachada en fachada a lo largo de la calle, grandes banderas semitransparentes y tensas que se movían al viento, con sus tres bandas: rojo pálido, azul pálido y pálido sin más, a las que el sol y las sombras de las nubes que volaban habían desprovisto de cualquier fácil conexión con una fiesta nacional, pero que, sin duda, ahora, en la ciudad de mi memoria, celebran la esencia de aquel día de primavera, el chasquido del barro, el ave exótica y barroca con su ojo inyectado en sangre del sombrero de Mademoiselle.  


			 


			6 


			 


			Pasó siete años con nosotros en el transcurso de los cuales las clases se fueron haciendo más y más raras y su carácter más y más imposible. Con todo, parecía una roca de estabilidad duradera frente al vaivén de institutrices inglesas y de tutores rusos que pasaron por nuestra casa y nuestra gran familia. Se llevaba mal con todos ellos. Pocas veces había menos de doce personas a la mesa y cuando, en los cumpleaños, los comensales sumaban treinta o más personas, el lugar que le correspondía ocupar en la mesa se convertía en una cuestión de vida o muerte para Mademoiselle. En aquellos tiempos, los tíos, las tías y los primos, que vivían en las fincas vecinas, solían venir a casa y también el médico del pueblo en su carricoche, y oíamos cómo el maestro se sonaba la nariz en la tranquilidad del vestíbulo, antes de cruzarlo de espejo en espejo, crujiendo en su puño apretado un húmedo ramo verdusco de lirios del valle o un puñado de frágiles acianos azul celeste.  


			Si Mademoiselle se encontraba sentada en un extremo demasiado alejado de la mesa, y especialmente si había tenido que ceder su sitio a una de nuestras parientes pobres, que estaba casi tan gorda como ella («Je suis une sylphide à côté d’elle», decía Mademoiselle encogiéndose de hombros), entonces su orgullo herido se manifestaba en una mueca de los labios que pretendía ser una sonrisa irónica –y cuando un vecino inocente le correspondía con otra sonrisa, movía la cabeza rápidamente, como si volviera bruscamente a la realidad después de una profunda meditación, mientras observaba: «Excusez-moi, je souriais à mes tristes pensées.» 


			Y como si la naturaleza no hubiera querido ahorrarle ninguna posible causa de susceptibilidad, Mademoiselle era algo dura de oído. A veces, cuando estábamos a la mesa, nosotros, los niños, nos dábamos cuenta de que de repente habían surgido dos lágrimas enormes en sus grandes mejillas. «No os preocupéis de mí», decía entonces con una voz débil, y seguía comiendo hasta que las lágrimas la cegaban; luego, con un hipo desolado se levantaba y se escapaba del comedor. Poco a poco se iba haciendo la luz. Pongamos que la conversación hubiera derivado al tema del buque de guerra que mandaba mi tío, y ella había percibido en el tema una especie de pulla maliciosa hacia Suiza que carecía de flota. Otras veces era porque creía que siempre que se hablaba francés, el juego consistía en impedir que ella dirigiera y aderezara la conversación. Pobre señora, estaba siempre tan nerviosa por controlar cuanto antes la conversación ininteligible de la mesa antes de que nos refugiáramos en nuestro ruso materno que no es de extrañar que se equivocara alguna vez.  


			«Señor, ¿y el Parlamento, cómo va?», interrumpía de repente y con toda su voz desde el extremo de la mesa, dirigiéndose a mi padre, quien, tras un día especialmente difícil, no tenía exactamente el ánimo para discutir los problemas de Estado con una persona singularmente irreal que ni conocía ni le preocupaban aquellos temas. Cuando pensaba que alguien había hecho alguna referencia a la música: «Pero el silencio también puede ser hermoso», balbuceaba. «A propósito, una noche, en un valle desolado de los Alpes, oí, en verdad, el silencio.» Salidas como esta, especialmente cuando su creciente sordera la llevaba a contestar preguntas que nadie había hecho, se resolvían con un repentino e incómodo silencio, en lugar de provocar la chispa de una causerie brillante.  


			¡Y hay que reconocer que su francés era tan bonito! ¿No debiéramos olvidar la superficialidad de su cultura, la amargura de su carácter, la banalidad de su mente, cuando aquel lenguaje suyo, perlado, susurraba y centelleaba, tan ignorante del sentido de sus palabras como los pecados aliterativos de los versos piadosos de Racine? La biblioteca de mi padre, no su ciencia limitada, fue quien me enseñó a apreciar la poesía verdadera; sin embargo, algo en la claridad límpida y en el lustre de su lengua ejercía en mí un efecto singularmente estimulante, como las burbujas de esas sales que se utilizan para purificar la sangre. Por eso me pongo tan triste al pensar ahora en la angustia que Mademoiselle debió de sentir al ver en qué poco se valoraba aquella voz de ruiseñor que surgía de su enorme cuerpo. Permaneció con nosotros mucho, mucho tiempo, esperando obstinadamente que algún milagro la transformara en una suerte de madame de Rambouillet con su salón de oro y seda de poetas, príncipes y hombres de Estado que cayeran rendidos a sus encantos.  


			Habría seguido esperando de no ser por un tal Lenski, un joven preceptor ruso, de suaves ojos miopes y fuertes convicciones políticas, que había sido contratado para instruirnos en algunas materias y para hacer deporte con nosotros. Había tenido varios predecesores, ninguno del agrado de Mademoiselle, pero él, como ella decía, era «le comble». Aunque veneraba a mi padre, Lenski no tragaba algunos aspectos de nuestra casa, como por ejemplo los criados, y el hecho de que se hablara francés, lo cual consideraba una costumbre aristocrática que no tenía sentido en un hogar liberal. Por otro lado, Mademoiselle decidió que si Lenski contestaba sus preguntas directas tan solo con una serie de breves gruñidos (que trataba de germanizar para mejorarlos) no era porque no entendiese francés sino porque quería insultarla delante de todo el mundo.  


			Veo, y también oigo a Mademoiselle, pidiéndole en los más dulces tonos, aunque con un temblor de su labio superior que no presagiaba nada bueno, que le pasara el pan; y también veo y oigo cómo Lenski sin entender palabra de francés continúa impávido comiéndose la sopa; finalmente, con un cortante: «Pardon, monsieur», Mademoiselle se abalanza encima del plato y le arrebata a Lenski la cesta del pan, para luego volver a su posición con un «Merci!» tan cargado de ironía que los suaves oídos de Lenski se vuelven color de geranio. «¡El muy bruto! ¡El muy sinvergüenza!», lloraba más tarde ya en su habitación, que ya no estaba junto a la nuestra aunque seguía ocupando el mismo piso.  


			Si el azar quería que Lenski bajara corriendo las escaleras en el momento en que ella trataba penosamente de negociar la subida, obligada por su asma a detenerse cada diez escalones más o menos (porque el pequeño ascensor hidráulico de nuestra casa de San Petersburgo se negaba constante y bastante insultantemente a funcionar), Mademoiselle mantenía que él se había tropezado con ella voluntariamente, que la había empujado, tirado al suelo, en fin que no cuesta demasiado trabajo imaginarnos a Lenski pisoteando su cuerpo postrado. Se levantaba de la mesa cada vez con mayor frecuencia, y con toda diplomacia se hacía subir el postre abandonado en la mesa hasta su cuarto. En su alejada habitación escribía cartas de dieciséis páginas a mi madre, quien, al subir corriendo, se la encontraba haciendo las maletas dramáticamente. Y finalmente, llegó un día en que se le permitió que siguiera haciendo su equipaje.  
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			Volvió a Suiza. Llegó la Primera Guerra Mundial, luego la Revolución. A principios de los años veinte, mucho tiempo después de que nuestra correspondencia hubiera muerto, por uno de esos azares de la vida en el exilio, aparecí en Lausana con un amigo de la universidad, y pensé que bien podía buscar a Mademoiselle, si es que todavía estaba con vida.  


			Lo estaba. Más fornida que nunca, el pelo gris y casi totalmente sorda. Me recibió con una tumultuosa explosión de afecto. En lugar del cuadro del château  de Chillon, ahora tenía uno de una llamativa troika. Hablaba de su vida en Rusia con tanto cariño como si hablara de su patria perdida. En verdad, encontré en el barrio toda una colonia de institutrices suizas semejantes. Se agrupaban como en un hervidero de recuerdos por los que competían constantemente y formaban una especie de isla pequeña dentro de un entorno que se les había vuelto extraño. La amiga íntima de Mademoiselle era ahora la momificada madame Golay, la antigua institutriz de mi madre, todavía remilgada y pesimista a sus ochenta y cinco años; se había quedado con nosotros mucho tiempo después de que mi madre se casara y su retorno a Suiza solo había precedido en dos años al de Mademoiselle, con la que no se hablaba cuando ambas vivían bajo el mismo techo. Uno siempre se encuentra como en casa en el pasado, lo que explica en parte el patetismo de este amor póstumo que estas damas experimentaban por un país que no era el suyo, que no habían llegado realmente nunca a conocer y en el que ninguna de ellas había sido feliz. 


			Como no había posibilidad alguna de entablar una conversación, dada la sordera de Mademoiselle, mi amigo y yo decidimos llevar al día siguiente el aparato que imaginamos ella no se podía permitir comprar. Se ajustó aquel objeto extraño de mala manera al principio, pero en cuanto lo consiguió, se volvió hacia mí con una expresión maravillada de felicidad húmeda en sus ojos. Juró que oía todas y cada una de mis palabras, cada uno de mis murmullos. No era cierto porque, no teniéndolas todas conmigo, no había pronunciado una palabra. Si lo hubiera hecho, le habría dicho que se lo agradeciera a mi amigo, que había pagado el aparato. ¿Entonces era verdad que lo que oía era el silencio, aquel Silencio Alpino del que hablaba en el pasado? En aquel pasado, ella se mentía a sí misma; ahora solo me mentía a mí.  


			Antes de partir rumbo a Basilea y a Berlín, me encontré paseando por el lago una fría noche de niebla. En un punto, una luz solitaria diluía confusamente la oscuridad. En su nimbo, la niebla parecía transformarse en aguanieve. «Il pleut toujours en Suisse» era uno de esos comentarios intranscendentes que, antaño, le hacían llorar a Mademoiselle. Más abajo, un rizo grande, casi una ola, y una forma vagamente blanca atrajeron mi atención. Al acercarme al chapoteo del agua, vi lo que era –un cisne viejo, una criatura grande, vulgar, que se esforzaba inútilmente para subirse a un bote atracado–. No lo conseguía. El aleteo pesado, impotente de sus alas, su sonido resbaladizo contra el bote que se movía y chapoteaba, el pegajoso brillo de la marejada tocada por la luz, todo aquello pareció cargarse repentinamente de un sentido extraño como el que a veces concedemos en sueños a un dedo que sella unos labios mudos antes de señalar algo que el durmiente no tiene tiempo de distinguir porque se despierta sobresaltado. Pero aunque pronto olvidé aquella noche triste, fue curiosamente aquella noche, aquella imagen compuesta –el estremecimiento, el cisne, la marejadalo que me vino primero a la mente cuando un par de años más tarde me enteré de que Mademoiselle había muerto.  


			Se había pasado la vida sintiéndose triste; aquella tristeza era su estado natural: sus fluctuaciones, sus profundidades variables, eran lo único que la hacían sentirse viva y en movimiento. Lo que me preocupa es que la tristeza, y solo la tristeza, no es suficiente para conseguir un alma permanente. Mi enorme y malhumorada Mademoiselle resulta válida en la tierra pero imposible en la eternidad. ¿He conseguido realmente salvarla de la ficción? Antes de que el ritmo que oigo dentro de mí comience a quebrarse y disolverse, me quiero preguntar si a lo largo de los años en los que la conocí, no pasé por alto algo que en su persona fuera más allá de su triple barbilla o sus manías o incluso su francés, algo quizá semejante a esa la última visión que tuve de ella, a aquel brillante engaño que utilizó para que yo me fuera contento conmigo mismo por mi gratitud, o a aquel cisne cuya agonía estaba mucho más cercana de la verdad artística que los pálidos brazos de un lánguido bailarín; algo, en una palabra, que solo pude apreciar después de que las cosas y los seres que más había amado en la seguridad de mi infancia se hubieran convertido en cenizas o se hubieran roto el corazón. 


			
	    

	

 	
	    
            VASILIY SHISHKOV 


			 


			Lo poco que recuerdo de él se reduce a los confines de la última primavera, la primavera de 1939. Yo había ido a una de esas Veladas de Literatura Rusa en el Exilio, uno de esos aburridos encuentros tan habituales en París desde los años veinte. Al bajar corriendo las escaleras (un descanso me había concedido la oportunidad de escapar), me pareció oír el galope de una apremiante persecución tras de mí; me volví a mirar y entonces fue cuando lo vi por primera vez. Desde su posición, dos escalones más arriba de donde yo estaba, me dijo: «Me llamo Vasiliy Shishkov. Soy poeta.» 


			Luego descendió a mi altura, era un joven fornido, con una fisonomía típicamente rusa, de labios gruesos y ojos grises, con voz profunda y un apretón de manos holgado y agradable.  


			–Quiero consultarle algo –continuó–. Sería deseable que tuviéramos una reunión.  


			Yo no soy persona a quien disgusten tales deseos. Asentí casi con emoción y ternura. Decidimos que vendría a verme al día siguiente a mi modesto hotel (que recibía el grandioso nombre de Royal Versailles). Puntualmente bajé al simulacro de salón que estaba relativamente tranquilo a aquella hora, si uno ignoraba los movimientos convulsos del ascensor y la conversación de cuatro refugiados alemanes que en su lugar habitual discutían ciertas complicaciones del sistema de la carte d’identité. Aparentemente, uno de ellos consideraba que su situación no era tan mala como la de los otros, y los otros replicaban que era exactamente la misma. Luego apareció un quinto que, por alguna razón, saludó a sus compatriotas en francés, ¿una broma?, ¿ganas de presumir?, ¿el atractivo de una lengua nueva? Acababa de comprarse un sombrero: todos se lo probaron.  


			Entró Shishkov. Con expresión seria en el rostro y la misma seriedad en el movimiento de sus hombros, venció la herrumbrosa resistencia de la puerta giratoria y apenas tuvo tiempo de mirar al salón cuando me vio. Observé con placer que evitó la sonrisa convencional de saludo que yo tanto temo –y a la que tengo tanta tendencia–. Con dificultad conseguí juntar dos pesadas butacas –y de nuevo me sorprendí agradablemente al ver que en lugar de esbozar un gesto mecánico de ayuda, se quedaba de pie, cómodamente, con las manos en los bolsillos de una gabardina vieja, esperando a que yo acabara de acomodar las butacas–. Tan pronto como nos hubimos instalado, sacó un cuaderno rojizo.  


			–Ante todo –dijo Shishkov, clavándome los ojos amables, velludos–, una persona debe presentar sus credenciales, ¿no es cierto? En la comisaría les habría enseñado mi carnet de identidad, y ante usted, Gospodin Nabokov, debo presentar esto... mi cuaderno de versos.  


			Lo hojeé. La letra firme, ligeramente inclinada hacia la izquierda, desprendía salud y talento. Ay, cuando mi mirada empezó a saltar por entre los versos, sentí una punzada de desaliento. Era una poesía horrible, plana, inquietantemente pretenciosa, llamativa. Su mediocridad absoluta quedaba acentuada por la profusión de aliteraciones fraudulentas y por la riqueza engañosa de rimas propias de un analfabeto. Baste decir que rimaba tanque con estanque y gladiador/ radiador, o Madonna y Belladonna. En cuanto a los temas, será mejor que ni los mencionemos: el autor cantaba con gusto invariable cualquier cosa que se presentara ante su lira. Leer sus poemas uno tras otro constituía una tortura para una persona nerviosa, pero como mi escrupulosidad se veía reforzada por el hecho de que el autor me estaba observando celosamente y controlaba tanto la dirección de mi mirada como las acciones de mis dedos, me veía obligado a detenerme unos cuantos segundos en cada página consecutiva.  


			–Bueno, ¿cuál es el veredicto? –me preguntó cuando hube terminado–. ¿No son demasiado horribles?  


			Lo examiné. Su rostro brillante y grasiento no expresaba presentimiento alguno de catástrofe. Le contesté que su poesía era mala sin concesiones. Shishkov chasqueó la lengua, se volvió a meter el cuaderno en el bolsillo de su trinchera y dijo: «Esas credenciales no son mías. Quiero decir, yo mismo escribí los poemas, y sin embargo, son mentira. Los treinta poemas los compuse esta mañana, y para decirle la verdad, encontré bastante repugnante la tarea de parodiar a los poetastros. Pero a cambio, he aprendido que usted es implacable... lo cual quiere decir que se puede confiar en usted. Aquí está mi pasaporte verdadero». (Y Shishkov me entregó otro cuaderno, mucho más gastado.) «Lea cualquier poema al azar, será suficiente tanto para usted como para mí. A propósito, para evitar cualquier malentendido déjeme que le diga que no me gustan sus novelas; me irritan como lo haría una luz excesivamente fuerte o la conversación de un extraño cuando no tienes ganas de hablar sino de pensar. Sin embargo, al mismo tiempo, y de forma puramente fisiológica, si me permite el término, usted posee un cierto secreto de escritura, de ciertos colores básicos, algo que es excepcionalmente raro e importante, lo cual, me temo, le sirve para poco, dentro de los límites estrechos de sus posibilidades generales, por así decir es como si condujera por todo tipo de terreno un potente coche de carreras que no supiera utilizar, pero que, sin embargo, le lleva a pensar constantemente en su próximo viaje. Empero, dado que usted posee tal secreto, la gente tiene que contar con usted y esa es la razón por la que me gustaría asegurarme su colaboración en un cierto asunto; pero primero, por favor, lea mis poemas.»  


			(Debo admitir que la inesperada e inoportuna conferencia sobre las características de mi obra literaria me pareció un descaro mucho mayor que el inofensivo engaño que había concebido mi visitante. Yo escribo por el placer concreto que me proporciona la escritura y publico mis escritos por un dinero mucho menos concreto, y aunque esto último parece que debiera implicar, de una forma u otra, la existencia de un consumidor, siempre he considerado que cuanto más se alejen mis libros publicados, en el transcurso de su evolución natural, de su fuente, más abstractos e insignificantes serán los acontecimientos fortuitos de su carrera. Y por lo que respecta al sedicente Juicio del Lector, en ese juicio, no me considero tanto el acusado sino, cuanto más, un pariente lejano de uno de los testigos menos importantes. En otras palabras, las alabanzas de un crítico me parecen una forma curiosa de sans-gêne, y sus críticas, una vana embestida contra un espectro. En aquel momento, yo trataba de decidir si Shishkov dejaba caer su cándida opinión en el regazo de todo escritor orgulloso con el que se encontraba o si solo era tan categórico y franco conmigo porque pensaba que yo lo merecía. Concluí que de la misma manera que la trampa de sus ripios había sido resultado de su anhelo un punto infantil aunque genuino por la verdad, así, la expresión de sus opiniones acerca de mi obra había venido provocada por la necesidad de ampliar al máximo el marco de franqueza mutua.)  


			Tenía el vago temor de que el producto genuino mostraba alguna huella de los vicios y carencias que había exagerado hasta el ridículo la parodia primera, pero mis temores se mostraron infundados. Los poemas eran muy buenos –espero discutirlos en otra ocasión con mucho más detalle–. Recientemente, contribuí a que publicaran uno de ellos en una revista de exiliados, y los amantes de la poesía se dieron inmediata cuenta de su originalidad. Expresé sin reserva alguna mi opinión ante aquel poeta tan extrañamente goloso de la opinión ajena y añadí, como correctivo, que el poema en cuestión contenía algunas fluctuaciones mínimas de estilo, como por ejemplo la expresión no del todo idiomática v soldatskih  mundirah; aquí mundir (uniforme) debería más bien ser forma cuando se refiere, como es el caso, a la tropa. El verso, sin embargo, era demasiado bueno como para alterarlo.  


			–Le voy a decir algo –dijo Shishkov–, ya que está de acuerdo conmigo en que mis poemas no son un capricho, guarde el libro en su poder. Uno nunca sabe lo que puede suceder; extraños, muy extraños son los pensamientos que me vienen a la mente y... Bueno, en cualquier caso, ahora todo ha salido a pedir de boca. Verá, la finalidad de mi visita era pedirle que participara en una revista nueva que estoy planeando lanzar. El sábado habrá una reunión en mi casa y allí se decidirá todo. Naturalmente que no albergo ilusiones respecto a su capacidad para entusiasmarse por los problemas del mundo moderno, pero creo que la idea de la revista puede interesarle desde un punto de vista estilístico. Así que, por favor, venga. A propósito, esperamos a (y Shishkov nombró a un escritor ruso enormemente famoso) y también a una serie de gente prominente. Tiene que entender... he llegado al límite. Tengo que liberarme de alguna forma de esta tensión, si no, me voy a volver loco. Pronto cumpliré treinta años: el año pasado llegué aquí, a París, después de una adolescencia absolutamente estéril en los Balcanes y luego en Austria. Aquí trabajo de encuadernador, pero he sido linotipista e incluso bibliotecario... en una palabra, siempre he estado entre libros. Sin embargo, repito, mi vida ha sido estéril y, en los últimos tiempos, parece como si explotara con la necesidad de hacer algo, una sensación de lo más insoportable, porque usted lo tiene que entender, desde otra perspectiva quizá, pero lo tiene que entender, cuánto sufrimiento, cuánta imbecilidad y suciedad nos rodea; y sin embargo, la gente de mi generación no se da cuenta de nada, aun cuando pasar a la acción haya llegado a ser tan necesario como, digamos, respirar o comer. Y no se crea, que no estoy hablando de las grandes cuestiones candentes que han aburrido a muerte a todo el mundo, sino de un trillón de trivialidades que la gente no percibe, aunque estas, estas menudencias, sean los embriones de terribles y evidentes horrores. Justo el otro día, por ejemplo, una madre perdió la paciencia y ahogó a su hija de dos años en la bañera y luego se dio un baño en la misma agua, porque estaba caliente, y no hay que desperdiciar el agua caliente. Dios mío, ¡qué lejos está esto de la anciana campesina, en uno de los ampulosos cuentos de Turguenev, que había perdido a su hijo y escandalizó a la señora que la visitaba en su isba acabándose el potaje de col con toda calma porque «ya le había echado la sal»! No me importa en absoluto que considere absurdo el hecho de que el tremendo número de semejantes nimiedades cotidianas, que ocurren en todas partes y en distintos grados de importancia y de formas también diferentes –gérmenes con cola, en punta, cúbicos–, puedan preocupar a un hombre hasta tal punto que se ahogue y pierda el apetito, pero, quizá, usted acabe viniendo a la reunión. 


			Acabo de combinar aquí nuestra conversación en el Royal Versailles con pasajes de una carta difusa que Shishkov me envió al día siguiente para corroborar nuestra conversación. El sábado siguiente llegué un poco tarde a la reunión de forma que cuando entré a su chambre garnie, que era modesta pero arreglada, estaban ya todos reunidos, a excepción del escritor famoso. Entre los presentes, conocía de vista al editor de una publicación ya extinta; los otros –una gran hembra (una traductora, creo, o quizá una teósofa) con un marido pequeño y oscuro que parecía un breloque negro; su anciana madre; dos caballeros raídos vestidos con esos trajes que llevan los exiliados que no se ajustan para nada al cuerpo y que suele dibujar el periodista gráfico Mad, y un tipo rubio y enérgico, el compinche de nuestro anfitrión–, me eran desconocidos. Al observar que Shishkov pegaba la oreja nervioso, al observar también con cuánta decisión y alegría daba un golpe en la mesa y se levantaba, antes de darse cuenta de que el timbre que había oído correspondía a otro piso, esperé ardientemente que llegara la celebridad, pero el viejo amigo nunca llegó.  


			–Señoras y caballeros –dijo Shishkov y empezó a desarrollar, de forma bastante elocuente y atractiva, sus planes para una revista mensual, que se llamaría Panorama del Dolor y de la Vulgaridad, la cual consistiría fundamentalmente en una colección de noticias periodísticas pertinentes acerca de sucesos que se hubieran desarrollado a lo largo del mes, con la estipulación precisa de que no irían ordenadas cronológicamente sino en una secuencia «ascendente» y «artísticamente discreta». El antiguo editor dio unas cifras y declaró que estaba absolutamente seguro de que una revista de exiliados rusos de esas características no se vendería. El marido de la real hembra literaria se quitó las lentes y, mientras se masajeaba el puente de la nariz, dijo con horribles ohs y ahs que si la intención era luchar contra la miseria humana, sería mucho más práctico distribuir entre los pobres el dinero necesario para hacer la revista; y como era él quien iba a poner el dinero, los allí presentes sintieron un escalofrío. Después, el amigo del anfitrión repitió, en términos más enérgicos pero también más pedestres, lo que Shishkov había dicho ya. También pidieron mi opinión. La expresión del rostro de Shishkov era tan trágica que hice lo que pude para defender su proyecto. Nos separamos bastante temprano. Al acompañarnos hasta el rellano, Shishkov se resbaló y permaneció en el suelo con sonrisa beatífica y ojos imposibles un rato más del necesario para provocar la risa de todos nosotros.  


			Quince días más tarde volvió a verme, y una vez más los cuatro refugiados alemanes estaban discutiendo sus problemas con los pasaportes, y finalmente entró un quinto que dijo con alegría: «Bonjour, monsieur Weiss, bonjour, monsieur Meyer». Ante mis preguntas, Shishkov respondió, distraído y como reticente, que habían decidido que la idea de su revista era irrealizable y que había dejado de pensar en ello.  


			–Esto es lo que le quería decir –empezó tras un silencio incómodo–. He tratado una y otra vez de tomar una decisión y creo que por fin he dado con algo, más o menos. Por qué me encuentro en este estado terrible es algo que no le interesaría lo más mínimo; le expliqué cuanto pude en mi carta, pero aquello se refería fundamentalmente al negocio que tenía entre manos, la revista. La cuestión es más complicada, la cuestión es más desesperada. He estado tratando de decidir qué hacer... cómo detener ciertas cosas, cómo salirme. ¿Marchándome a África, a las colonias? Apenas merece la pena comenzar con la tarea hercúlea de obtener los papeles necesarios para encontrarme en medio de las palmeras y los escorpiones sopesando los mismos problemas que sopeso bajo la lluvia de París. ¿Tratar de volver a Rusia? No, la parrilla es demasiado. ¿Retirarme a un monasterio? La religión es aburrida y me resulta ajena y además tiene tanta relación con lo que yo considero la realidad del espíritu como la que tiene con una quimera. ¿Suicidarme? La pena capital me resulta tan odiosa que me impide actuar como mi propio verdugo, y además temo ciertas consecuencias que ni siquiera alumbró Hamlet en su filosofía. Así que no me queda más que una salida: desaparecer, disolverme.  


			Me preguntó además si su manuscrito estaba bien seguro y poco después se fue, encorvado a pesar de su gran espalda, con su gabardina, sin sombrero, no le hubiera venido mal un corte de pelo en la nuca –un ser humano extraordinariamente atractivo, puro, melancólico, a quien no supe qué decir ni cómo asistir.  


			A últimos de mayo me fui a otra parte de Francia y al volver a París a finales de agosto me encontré por azar con el amigo de Shishkov. Me contó una historia extraña: un poco después de mi marcha, «Vasya» había desaparecido, abandonando sus escasas pertenencias. La policía no consiguió descubrir nada –más allá del hecho de que le sieur Chichkoff había dejado hacía tiempo que su karta, como los rusos la llamaban, caducara.  


			Eso es todo. Con el tipo de incidente con el que suele empezar un relato de misterio se cierra mi narrativa. De su amigo, o más bien de su conocido, obtuve cierta información, más bien escasa, acerca de la vida de Shishkov y la anoté –quizá algún día me resulte útil–. Pero ¿dónde demonios se fue? Y, en términos generales, ¿qué pensaba cuando dijo que tenía la intención de «desaparecer, disolverse»? ¿No pudiera ser que en un sentido literal lato, inaceptable a la razón, se refiriera a desaparecer en sus versos de manera que no quedara nada de su persona nebulosa salvo sus poemas? Cabe preguntarse si no sobrestimaría  


			 


			La transparencia y seguridad de un ataúd tan original.  


			
	    

	

 	
	    
            ULTIMA THULE 


			 


			¿Recuerdas el día en que tú y yo estábamos almorzando (compartiendo el nutrimento), un par de años antes de tu muerte? Suponiendo, claro, que la memoria pueda vivir sin su tocado. Imaginemos –es solo una idea que se me ha ocurrido «a propósito»– un manual totalmente nuevo de muestras epistolares. A una dama que ha perdido la mano derecha: Beso su elipsis. A un difunto: Le saluda respectrosamente. Pero basta ya de tímidas viñetas. Si tú no te acuerdas, yo me acuerdo por ti: la memoria tuya puede pasar, por lo menos desde el punto de vista gramatical, por tu memoria y estoy totalmente dispuesto a reconocer, aunque solo sea por construir una frase florida, que si después de tu muerte yo y el mundo perduramos, es únicamente porque tú te acuerdas del mundo y de mí. Me dirijo ahora a ti por la razón siguiente. Me dirijo ahora a ti con ocasión de lo siguiente. Me dirijo ahora a ti simplemente para charlar contigo de Falter. ¡Qué destino el suyo! ¡Qué misterio! ¡Qué letra! Cuando me canso de tratar de persuadirme a mí mismo de que es un mentecato o un kvak (como tú solías rusianizar la palabra inglesa que significa charlatán), se me ocurre que es una persona que... que, como sobrevivió a la bomba de la verdad que explotó en él... ¡se convirtió en un dios! A su lado, ¡qué mezquinos parecen todos los videntes del pasado!: el polvo levantado por el rebaño al atardecer, el sueño dentro de un sueño (cuando uno sueña que se ha despertado), los excelentes alumnos de este instituto nuestro del saber herméticamente cerrado a los de fuera. Pues Falter está fuera de nuestro mundo, en la verdadera realidad. ¡La realidad! Esa es la garganta de paloma buchona de la serpiente que me fascina. ¿Recuerdas la vez que almorzamos en el hotel que dirigía Falter cerca de la frondosa frontera con Italia, con sus numerosas terrazas, donde las glicinas enaltecen el asfalto hasta el infinito y el aire huele a goma y a paraíso? Adam Falter era todavía como nosotros y, aunque no hubiera nada en él que presagiara su..., ¿cómo lo diría? –su videncia, digamos–, de todos modos, ahora que pienso en ello, la materia robusta de la que estaba hecho (la coordinación de carambola de sus movimientos corporales, como si tuviera cojinetes de bolas en lugar de cartílagos, su precisión, su indiferencia aquilina) puede explicar por qué sobrevivió al impacto: la cifra inicial era lo suficientemente grande para soportar la sustracción.  


			Ay, amor mío, cómo sonríe tu presencia desde esa mítica bahía –¡y nunca más!–, ay, me muerdo los nudillos para no ponerme a sollozar convulsivamente, pero no hay forma de contener los sollozos. Me deslizo pendiente abajo con los frenos inmovilizados, llorando ruidosamente, y todo es un disparate físico tan humillante: el parpadeo febril, la sensación de ahogo, el pañuelo sucio, los bostezos convulsivos alternando con las lágrimas... No puedo vivir sin ti, no puedo. Me sueno, trago saliva y luego trato una vez más de persuadir a la silla a la que me agarro, al escritorio que aporreo, que no puedo desahogarme llorando sin ti. ¿Puedes oírme? Eso es parte de un cuestionario banal, al cual no contestan los fantasmas, pero de qué buen grado responden por ellos nuestros compañeros de la celda de los condenados a muerte: «¡Lo sé!» (apuntando al azar hacia el cielo) «¡Tendré mucho gusto en decírtelo!» Tu adorable cabeza, el hueco de tu sien, el gris nomeolvides de un ojo que mira de soslayo un beso incipiente, la plácida expresión de tus orejas cuando te levantabas el pelo... ¿cómo puedo resignarme a tu desaparición, a ese profundo agujero en el que se cuela todo –mi vida entera, grava húmeda, objetos y hábitos–, y qué verjas sepulcrales pueden impedirme que caiga, con callado deleite, en ese abismo? Vértigo del alma. Recuerda cómo, justo después de que murieras, salí precipitadamente del sanatorio, no andando sino más bien pisoteando el suelo e incluso bailando de dolor (al haberse pillado la vida en la puerta como un dedo), solo en aquel camino tortuoso entre los pinos exageradamente escamosos y los escudos espinosos de las pitas, en un mundo de verde coraza que retiraba los pies calladamente para que no le contagiara mi enfermedad. Pues sí: todo lo que había en torno a mí guardaba un silencio precavido y atento, y solo cuando yo miraba algo, ese algo se sobresaltaba y empezaba a moverse, a crujir o a zumbar ostentosamente haciendo como que no había notado mi presencia. «Naturaleza indiferente», dice Pushkin. ¡Tonterías! Un respingo constante sería una descripción más exacta.  


			Qué pena, pese a todo. Eras tan encantadora. Y agarrado a ti desde dentro por un pequeño botón, nuestro hijo se fue contigo. Pero, señor mío, no se le hace un hijo a una mujer que tiene tuberculosis de la garganta. Traducción involuntaria del francés al idioma de Hades. Te moriste en tu sexto mes y te llevaste contigo las doce semanas restantes, con lo que no pagaste tu deuda íntegramente, por así decirlo. Cuánto deseaba que tuviera un hijo mío, informó a las paredes el viudo de la nariz colorada. Êtes-vous tout à fait certain, docteur, que la science ne connaît pas de ces cas exceptionnels où l’enfant naît dans la tombe? Y el sueño que tuve: que aquel médico que olía a ajo (que al mismo tiempo era Falter, ¿o era Alexandr Vasílievich?) contestaba con excepcional prontitud que sí, que por supuesto que algunas veces ocurría y que a esos niños (es decir, a los nacidos póstumamente) se les llamaba cadaverinos. 


			En cuanto a ti, ni una sola vez desde que moriste has aparecido en mis sueños. A lo mejor te lo impiden las autoridades, o tú misma evitas en mi caso esa clase de visitas a la cárcel. Al principio, como era un vil ignorante, temía –con un temor supersticioso, humillante– los pequeños crujidos que una habitación emite siempre por la noche, pero que dentro de mí se convertían en ráfagas aterradoras que aceleraban los latidos de mi corazón y lo hacían huir precipitadamente con las alas gachas. Con todo, aún era peor la espera de cada noche, cuando, echado en la cama, trataba de no pensar en que de repente podrías dar un golpe para responderme si pensaba en ello, lo cual solo suponía complicar el proceso mental parentético, colocar corchetes dentro de los paréntesis (pensar en tratar de no pensar), y el miedo que había dentro de ellos crecía más y más. Oh, qué horrible era el golpecito seco de la uña fantasmal bajo el tablero de la mesa y qué poco tenía que ver, claro, con la entonación de tu alma, de tu vida. ¡Un espectro vulgar con trucos de pájaro carpintero, un humorista incorpóreo, un duende cursi que se aprovechaba de mi extrema pena! Durante el día, sin embargo, no tenía miedo, y, sentado sobre los guijarros de la playa, donde antaño extendías tus piernas doradas, te desafiaba a que manifestaras tu capacidad de respuesta de la manera que quisieras; y al igual que antes llegaba una ola, completamente sin aliento, pero, como si no tuviera nada que comunicar, se dispersaba haciendo zalemas de disculpa. Guijarros como huevos de cuclillo, un trozo de losa que tenía forma de cargador de pistola, un fragmento de cristal de color de topacio, algo muy seco que parecía una escobilla de líber, mis lágrimas, una gota microscópica, un paquete de cigarrillos vacío en el que estaba dibujado un marinero de barba amarilla en el centro de un cinturón salvavidas, una piedra como un pie pompeyano, el huesecito de algún animal o una espátula, una lata de queroseno, un pedazo de vidrio granate, una cáscara de nuez, un chisme oxidado de aspecto indefinido que no guardaba relación con nada, un casco de porcelana cuyos otros fragmentos de los que se había separado debían existir inevitablemente en alguna parte; y me imaginé un tormento eterno, un trabajo de presidiario que sirviera de castigo óptimo para aquellos que, como yo, habían dejado errar sus pensamientos demasiado lejos en el curso de su vida: a saber, encontrar y juntar todos aquellos fragmentos a fin de reconstruir aquella salsera o sopera; una peregrinación con la espalda encorvada por playas salvajes y brumosas. Y, al fin y al cabo, si uno tuviera una suerte inmensa podría restaurar el plato en la primera mañana en lugar de en la trillonésima: ahí está el busilis, en la sumamente angustiosa cuestión de la suerte, de la diosa Fortuna, del billete de lotería ganador sin el cual se le puede negar a cualquier alma la felicidad eterna en el más allá.  


			En estos días de comienzos de primavera la angosta franja de guijarros está desprovista de ornamentos y abandonada, pero hay gente que pasea por la explanada de arriba y, sin duda, alguna persona, al observar mis omoplatos, habrá dicho: «Ahí está Sineúsov, el artista. Perdió a su mujer el otro día». Y probablemente me habría estado así sentado toda la vida, escarbando los desechos resecos, contemplando la espuma vacilante, observando la falsa ternura de las nubecillas alargadas que se extendían una tras otra por todo el horizonte y los flujos de calor oscuros como el vino en el verdiazul frígido del mar, si no hubiera sido porque alguien me reconoció desde el paseo.  


			No obstante (mientras me abro paso torpemente entre las sedas rasgadas del lenguaje), permíteme que vuelva a Falter. Como debes haber recordado ya, fuimos allá una vez, en un día tórrido, arrastrándonos como dos hormigas por la cinta de un cesto de flores, porque tenía curiosidad por volver a ver a mi antiguo preceptor (cuyas clases se limitaban a agudas polémicas con los compiladores de mis manuales), un hombre de aspecto sólido, siempre acicalado, de nariz grande y blanca y con una raya en el pelo muy bien trazada, que, siguiendo ese camino suyo tan recto, pasó a triunfar más tarde en los negocios, mientras que su padre, Ilyá Falter, no era más que el jefe de cocina de Ménard’s en San Petersburgo:  il y a pauvre Ilyá, convertido en povar,  que quiere decir «cocinero» en ruso. Oh, ángel mío, ángel mío, tal vez toda nuestra existencia terrenal no sea ahora para ti más que un juego de palabras, o una rima grotesca, algo así como «dental» y «transcendental» (¿recuerdas?), y el verdadero sentido de la realidad, de esa expresión penetrante, limpio ya de todas nuestras interpretaciones extrañas, fantásticas y enmascaradoras, suene ahora tan puro y grato a tus oídos que a ti, ángel mío, te parezca divertido que nos pudiéramos tomar el sueño en serio (aunque tú y yo sí teníamos una vaga noción de por qué todo se desintegraba al primer contacto furtivo –las palabras, las convenciones de cada día, los sistemas, las personas–, así que creo que la risa es una especie de monito de la verdad extraviado accidentalmente en nuestro mundo).  


			Le iba a ver tras un intervalo de veinte años. ¡Qué acertado había estado, cuando me acercaba al hotel, al interpretar todos sus ornamentos clásicos –el cedro del Líbano, el eucalipto, el plátano, la pista de tenis de terracota, el espacio para guardar los coches al otro lado del césped– como un ritual propiciatorio, como un símbolo de las correcciones que la antigua imagen de Falter requería ahora! Durante nuestros años de separación (bastante indolora para ambos), el estudiante pobre y nervudo de ojos vivos y oscuros como la noche y letra hermosa y firme que se inclinaba a la izquierda se había convertido en un señor bastante corpulento de aspecto respetable, aunque la viveza de su mirada y la belleza de sus manos grandes seguían intactas; solo que no le habría podido reconocer de espaldas, porque, en lugar del pelo tupido y lustroso y la nuca afeitada, había ahora un halo de pelusa negra en torno a una calva bronceada por el sol que parecía una tonsura. Con su camisa de seda que era del color de un nabo guisado, su corbata a cuadros, sus pantalones anchos color gris perla y sus zapatos de varios colores me dio la impresión de que se había vestido para ir a un baile de disfraces; pero su nariz grande era la misma de siempre, y con ella infaliblemente captó el ligero aroma del pasado cuando me acerqué, le di una palmada en el hombro musculoso y le planteé mi enigma. Tú estabas un poco alejada, con tus tobillos desnudos apretados uno contra el otro en los tacones altos azul cobalto, y examinabas con interés contenido pero malicioso la decoración de la enorme sala, vacía a aquella hora: la piel de hipopótamo de los sillones, el bar austero, las revistas inglesas en la mesa con tablero de cristal, los frescos, de una sencillez estudiada, en los que figuraban contra un fondo dorado unas muchachas bronceadas muy ligeras de ropa, una de las cuales, a la que le caían por la mejilla hebras paralelas de pelo estilizado, por alguna razón había apoyado una rodilla en el suelo. ¿Se podía concebir que el dueño de todo aquel esplendor fuera a dejar alguna vez de verlo? Ángel mío... Entretanto, agarrándome las manos, apretándolas, arrugando el entrecejo y mirándome fijamente con los ojos oscuros entornados, observaba esa pausa que deja la vida en suspenso y que observan los que están a punto de estornudar pero no están seguros del todo de lograrlo..., pero él lo logró: el pasado se iluminó súbitamente y pronunció mi apodo en voz alta. Te besó la mano sin doblar la cabeza y luego, armando un pequeño revuelo para agasajarnos, pues evidentemente estaba disfrutando del hecho de que yo, una persona que había conocido días mejores, lo encontraba ahora a él en todo el esplendor de una vida que se había creado por sí solo con la fuerza de su voluntad esculpidora, nos hizo sentar en la terraza, mandó que nos trajeran cócteles y un almuerzo y nos presentó a su cuñado, el señor L., un hombre culto con un terno oscuro que hacía un extraño contraste con el atuendo de lechuguino exótico de Falter. Bebimos, comimos, hablamos del pasado como de alguien gravemente enfermo, yo conseguí balancear un cuchillo en la parte posterior de un tenedor, tú acariciaste al perro maravilloso y nervioso que le tenía miedo a su amo y, después de un minuto de silencio, en medio del cual Falter soltó de pronto un claro «Sí», como si tras deliberar hubiera logrado finalmente hacer un diagnóstico, nos separamos haciéndonos mutuamente promesas que ni él ni yo teníamos la menor intención de cumplir.  


			A ti no te pareció que tuviera nada de extraordinario, ¿no es cierto? Y a decir verdad, el suyo era un caso repetido hasta la saciedad: durante toda su juventud gris mantuvo a su padre alcohólico dando clases y luego, lentamente, obstinadamente, boyantemente, logró prosperar; pues además del hotel, que no era muy rentable, tenía intereses florecientes en la industria vinícola. Pero, como comprendí más tarde, te equivocaste al decir que todo carecía más bien de interés y que los tipos enérgicos que triunfan como él siempre apestan a sudor. En realidad, ahora me da una envidia tremenda aquella característica básica del Falter joven: la precisión y el poder de su «esencia volitiva», como –¿recuerdas?– dijo el pobre Adolf en otro contexto totalmente distinto. Ya estuviera sentado en una trinchera o en una oficina, cogiendo un tren o levantándose una mañana oscura en una habitación fría, estableciendo contactos comerciales o persiguiendo a alguien como amigo o enemigo, Adam Falter no solo estaba siempre en posesión de todas sus facultades, no solo vivía cada instante amartillado como una pistola, sino que estaba siempre seguro de alcanzar indefectiblemente la meta de hoy, y la de mañana, y todas las que progresiva y gradualmente se iba fijando y a las que al mismo tiempo procuraba llegar con gran economía de medios, pues no ambicionaba demasiado y sabía exactamente cuáles eran sus limitaciones. El mayor servicio que se hacía a sí mismo era que deliberadamente hacía caso omiso de las dotes que poseía y confiaba en lo ordinario, en lo común; pues estaba dotado de facultades extrañas, misteriosamente fascinantes, que otra persona menos circunspecta tal vez habría tratado de utilizar para la vida práctica. Quizá únicamente al comienzo mismo de su vida no había podido a veces dominarse y había entremezclado la instrucción rutinaria a un colegial en una materia rutinaria con manifestaciones extraordinariamente elegantes de pensamiento matemático, con lo cual dejaba flotando en el ambiente de mi sala de clases un cierto escalofrío poético que perduraba después de que se hubiera ido apresuradamente a dar su siguiente clase. Pienso con envidia que si mis nervios fueran tan fuertes como los suyos, mi alma tan resistente, mi fuerza de voluntad tan concentrada, ahora me habría comunicado la esencia del descubrimiento sobrehumano que hizo recientemente, es decir, no habría temido que la información me dejase anonadado; yo, por otra parte, habría sido lo suficientemente persistente para obligarle a contármelo todo hasta el final.  


			Una voz ligeramente ronca me saludó discretamente desde el paseo, pero, como había pasado más de un año desde nuestro almuerzo con Falter, no reconocí inmediatamente a su humilde cuñado en la persona cuya sombra se proyectaba ahora sobre mis piedras. Por cortesía maquinal fui a encontrarme con él en la acera, y me expresó su más profundo etcétera: había ido por casualidad de visita a mi pensión, dijo, y la buena gente de allí no solo le había informado de tu muerte, sino que también le había señalado de lejos mi figura en la playa desierta, una figura que se había convertido en una especie de curiosidad local (por un momento sentí vergüenza de que la espalda redonda de mi aflicción fuera visible desde cada terraza).  


			–Nos conocimos en casa de Adam Ilych –dijo, mostrando los raigones de sus incisivos y ocupando su lugar en mi conciencia laxa. Debí pasar a preguntarle algo de Falter.  


			–Ah, ¿es que no lo sabe? –dijo sorprendido el parlanchín. Y fue entonces cuando me enteré de toda la historia. 


			Resulta que la primavera pasada Falter fue en viaje de negocios a una ciudad de la Riviera especialmente rica en viñas y, como de costumbre, se alojó en un hotelito tranquilo cuyo propietario le debía dinero desde hacía mucho tiempo. Hay que imaginarse ese hotel, arropado en la axila plumosa de una colina cubierta de mimosas, y la callecita, no completamente edificada todavía, con su media docena de villas minúsculas, donde los aparatos de radio cantaban en aquel pequeño espacio humano entre el enjambre de estrellas y las adelfas dormidas y los grillos traspasaban la noche con sus chirridos en el terreno baldío que había bajo la ventana abierta de Falter, en el tercer piso. Después de haber pasado una tarde higiénica en un pequeño burdel del bulevar de la Mutualité, regresó al hotel a eso de las once de excelente humor, con la cabeza despejada y el cuerpo satisfecho, e inmediatamente subió a su habitación. La frente de la noche sembrada de ceniza de estrellas; la expresión de suave insania de la mujer; el hormiguero de luces en la ciudad vieja; un divertido problema matemático acerca del cual había mantenido correspondencia el año anterior con un sabio sueco; el olor seco y dulce que parecía colgar, sin idea o tarea algunas, por los huecos de la oscuridad; el sabor metafísico de un vino bien comprado y bien vendido; la noticia, que le había llegado últimamente de un país remoto y nada atractivo, de la muerte de una media hermana cuya imagen hacía mucho que se había marchitado en su memoria: todo eso, supongo, flotaba en la mente de Falter mientras caminaba calle arriba y luego subía a su habitación, y, si bien ninguna de esas reflexiones o impresiones por separado era en absoluto nueva o desusada para aquel hombre tenaz, no realmente vulgar pero superficial (pues, sobre la base de nuestra esencia humana, nos dividimos en profesionales y aficionados, y Falter, al igual que yo, era un aficionado), en su totalidad debieron crear el medio más favorable para el fogonazo, el rayo sobrenatural, tan catastrófico como ganar todos los premios en la lotería, monstruosamente fortuito, en modo alguno vaticinado por el proceso normal de su intelecto, que cayó sobre él esa noche en ese hotel.  


			Había transcurrido media hora aproximadamente desde su regreso cuando, de repente, el sopor colectivo del pequeño edificio blanco, con sus mosquiteras como crespones que apenas se agitaban y sus alhelíes..., no, no se interrumpió, sino que se desgarró, se partió, destrozado por sonidos que aquellos que los oyeron no han podido olvidar, cariño mío..., esos sonidos, esos horribles sonidos... No eran los chillidos porcinos de un mariquita con el que estuvieran acabando unos maleantes impacientes en una zanja, ni el rugido de un soldado herido al que un cirujano feroz le amputa una pierna monstruosa; no, eran algo peor, mucho peor... Y si, dijo más tarde el hotelero, monsieur Paon, hubiera que hacer comparaciones, a lo que más se parecían aquellos sonidos era a los gritos paroxismales, casi exultantes, de una mujer en medio de un parto infinitamente doloroso –pero una mujer con voz de hombre y un gigante en las entrañas–. Resultaba difícil identificar el tono dominante en medio de la tormenta que desgarraba aquella garganta humana, si era dolor o miedo o el clarín de la locura, o bien, lo más probable de todo, la expresión de una sensación insondable cuya misma inescrutabilidad confería a los aullidos que salían con violencia de la habitación de Falter un algo que despertaba en los que los oían un deseo pánico de hacer que cesaran inmediatamente. Los recién casados que se afanaban en la cama más próxima hicieron una pausa, desviando los ojos paralelamente y conteniendo la respiración; el holandés que vivía en el piso de abajo salió precipitadamente al jardín, que daba cobijo ya a la gobernanta y al blanco resplandor trémulo de dieciocho criadas (solo dos, en realidad, que se multiplicaban al correr incesantemente de un lado a otro). El hotelero, que, según contó él mismo, no había perdido la calma en ningún momento, subió corriendo y comprobó que la puerta tras la cual continuaba el huracán de aullidos, tan poderoso que parecía que fuera a arrollar al que se acercara, estaba cerrada por dentro y no iba a ceder a golpes ni a ruegos. Los rugidos de Falter, suponiendo que fuera él realmente el que rugía (su ventana abierta estaba oscura y los sonidos insufribles que salían del cuarto no eran característicos de persona alguna), sobrepasaban con mucho los límites del hotel, y los vecinos se congregaron en la oscuridad circundante, y un truhan tenía cinco cartas en la mano, todas triunfos. A esas alturas era ya totalmente incomprensible que las cuerdas vocales de nadie pudieran resistir tanto: según una versión, Falter estuvo gritando durante por lo menos quince minutos; según otra, probablemente más fiel a la verdad, durante unos cinco minutos sin interrupción. De pronto (mientras el hotelero estaba tratando de decidir si debía echar la puerta abajo con ayuda de otros, colocar una escalera fuera o llamar a la policía), los gritos, que habían llegado a los límites últimos de la agonía, del horror, del asombro y de aquella otra cosa totalmente indefinible, se convirtieron en una mezcolanza de gemidos y luego cesaron completamente. Se hizo un silencio tal que al principio todos los presentes hablaban cuchicheando. 


			Cautelosamente, el propietario del hotel volvió a llamar a la puerta y oyeron suspiros y pasos inseguros al otro lado. Al rato se oyó a alguien tentar torpemente la cerradura, como si no supiera cómo abrirla. Débilmente y con suavidad empezó a dar golpes con el puño desde dentro. Entonces monsieur Paon hizo lo que realmente podía haber hecho mucho antes: encontró otra llave y abrió la puerta.  


			–Me gustaría tener alguna luz –dijo Falter suavemente en la oscuridad. Pensando por un instante que Falter había roto la lámpara en pleno ataque, el propietario probó automáticamente el interruptor, pero la luz se encendió obedientemente, y Falter, parpadeando asustado de la sorpresa, miró la mano que había producido la luz y luego la bombilla de cristal recién cargada como si viera por primera vez cómo se hacía.  


			Su apariencia había sufrido un cambio extraño y repulsivo: parecía que le hubieran quitado el esqueleto. Su cara sudorosa y ahora más bien fláccida, con el labio inferior colgando y los ojos inflamados, denotaba no solo fatiga y abatimiento, sino también alivio, un alivio animal como el experimentado al cesar los dolores de un parto monstruoso. Desnudo de cintura para arriba, solo con los pantalones del pijama puestos, permaneció de pie con la cabeza gacha frotándose el dorso de una mano con la palma de la otra. A las preguntas de rigor que le hicieron monsieur Paon y los huéspedes del hotel no dio ninguna respuesta, simplemente hinchó las mejillas, apartó con la mano a los que se habían congregado en torno a él, salió al rellano y se puso a orinar copiosamente en las escaleras. Luego regresó al cuarto, se tendió en la cama y se durmió.  


			A la mañana siguiente el encargado del hotel llamó a la señora L., la hermana de Falter, para comunicarle que su hermano se había vuelto loco, y lo mandaron a casa sin más ceremonia, desganado y medio dormido. Su médico de cabecera sugirió que se trataba de una apoplejía ligera y prescribió el tratamiento correspondiente. Pero Falter no mejoraba. Pasado un tiempo, es cierto, empezó a pasearse por ahí en libertad e incluso a veces silbaba y profería insultos en voz alta y se comía a hurtadillas cosas que el médico le había prohibido. Sin embargo, el cambio seguía. Era como un hombre que hubiera perdido todo: el respeto a la vida, todo interés en el dinero y los negocios, todos los sentimientos habituales y tradicionales, los hábitos cotidianos, los modales, absolutamente todo. No era nada seguro dejarle ir solo a ninguna parte, pues, con una curiosidad bastante superficial y que enseguida olvidaba pero que resultaba ofensiva a otros, dirigía la palabra por la calle al primero que se le ocurría para hacer comentarios sobre el origen de una cicatriz que alguien tuviera en la cara o sobre cualquier frase, no dirigida a él, que oyera por casualidad en una conversación entre gente desconocida. A lo mejor pasaba por delante de un puesto de fruta y agarraba una naranja y se la comía con piel y todo, respondiendo con una media sonrisa de indiferencia a las palabras atropelladas de la frutera que corría detrás de él. Cuando se cansaba o se aburría se ponía en cuclillas en la acera a la turca y, por hacer algo, trataba de agarrar los tacones de las chicas con el puño como si fueran moscas. En una ocasión se apropió de varios sombreros, cinco de fieltro y dos panamás, que se había afanado en recoger de varios cafés, y hubo problemas con la policía. 


			Su caso atrajo la atención de un famoso psiquiatra italiano que casualmente tenía un paciente en el hotel de Falter. El tal doctor Bonomini, un hombre más bien joven, estaba estudiando, como él mismo explicaba de muy buena gana, «la dinámica de la psique» y trataba de demostrar en sus obras, cuya popularidad no se limitaba a los círculos ilustrados, que todos los trastornos psíquicos podían tener su explicación en recuerdos subliminales de calamidades que habían sobrevenido a los antepasados del paciente y que, si, por ejemplo, el sujeto en cuestión estaba afectado de megalomanía, para curarlo completamente bastaba con determinar cuál de sus bisabuelos había sido un fracasado ávido de poder y explicar al bisnieto que su antepasado, al morir, había hallado la paz eterna, aunque en casos complejos era preciso recurrir a una representación teatral, en trajes de la época, del fallecimiento del antepasado, cuyo papel se asignaba al paciente. Esos cuadros vivos llegaron a ponerse tan de moda que Bonomini se vio obligado a explicar al público en letra impresa que era peligroso escenificarlos sin su supervisión directa.  


			Tras interrogar a la hermana de Falter, Bonomini llegó a la conclusión de que los Falter no sabían gran cosa de sus antepasados. Era cierto que Ilyá Falter había sido aficionado a la bebida, pero puesto que, según la teoría de Bonomini, «la enfermedad del paciente es solo un eco del pasado remoto», al igual que, por ejemplo, una epopeya «sublima» únicamente hechos lejanos en el tiempo, los detalles acerca de Falter padre no le servían de nada. No obstante, se ofreció a tratar de ayudar al paciente, confiado en que, mediante un interrogatorio hábil, iba a lograr que saliera del propio Falter la explicación de su estado, tras lo cual se podría deducir automáticamente quiénes eran los antepasados necesarios. Que existía una explicación lo confirmaba el hecho de que, cuando los íntimos de Falter conseguían atravesar la barrera de su silencio, él aludía sucintamente y con aire displicente a algo totalmente fuera de lo común que había experimentado aquella noche enigmática.  


			Un día Bonomini se encerró con Falter en la habitación de este y, como gran conocedor del corazón humano que era, con sus gafas de concha y aquel pañuelo en el bolsillo del pecho, al parecer se las arregló para sonsacarle una respuesta exhaustiva acerca de la causa de sus aullidos nocturnos. Probablemente el hipnotismo tuvo que ver algo en el asunto, porque en las indagaciones subsiguientes Falter insistió en que había parloteado contra su voluntad y estaba resentido por ello. Con todo, añadió que daba igual, que de todos modos habría hecho el experimento antes o después, pero que estaba seguro de que ya nunca más lo iba a repetir. Sea como fuere, el caso es que el pobre autor de La grandilocuencia de  la locura se convirtió en la presa de la Medusa de Falter. Como el encuentro íntimo entre el médico y el paciente parecía estar durando más de lo normal, Eleonora L., la hermana de Falter, que estaba tejiendo un chal gris en la terraza y llevaba ya mucho tiempo sin oír la pequeña voz de tenor del psiquiatra, a ratos persuasiva o animosa o falsamente lisonjera, que al principio resultaba más o menos audible a través de la puerta de cristal entornada, entró en la habitación de su hermano y lo encontró examinando con curiosidad impasible los sanatorios alpinos de un folleto que probablemente había llevado el médico, mientras que este tenía medio cuerpo tendido sobre una silla y el otro medio sobre la alfombra, se le veía un trozo de camisa entre el chaleco y los pantalones y tenía las cortas piernas muy abiertas y la cara color café con leche pálido echada hacia atrás: había caído fulminado, como se determinó más tarde, por un fallo cardíaco. A las preguntas de la policía, oficiosamente entrometida, Falter respondió abstraída y escuetamente, pero, cuando al fin llegó a cansarse de aquel acoso, señaló que, tras haber resuelto accidentalmente «el enigma del universo», había cedido a las hábiles exhortaciones de su inquisitivo interlocutor y le había hecho partícipe de dicha solución, con lo cual aquel había muerto de asombro. Los periódicos locales recogieron la noticia, adornándola convenientemente, y la persona de Falter, en forma de sabio tibetano, alimentó durante varios días las no excesivamente escrupulosas columnas de noticias.  


			Pero, como sabes, durante esos días yo no leía los periódicos: era cuando tú te estabas muriendo. Ahora, sin embargo, al haber escuchado en detalle la historia de Falter, experimenté un cierto deseo muy intenso y tal vez ligeramente vergonzante.  


			Tú lo entiendes, claro. En el estado en que yo me encontraba, la gente sin imaginación –o sea, privada de su apoyo y su poder de indagación– recurre a los anuncios de curas milagrosas, a los quirománticos con turbantes de guardarropía, que combinan el oficio de la magia con el comercio de veneno para ratas o preservativos, o a las adivinas gordas y cetrinas, pero sobre todo a los espiritistas, que falsifican una fuerza todavía no identificada dándole los rasgos lechosos de los fantasmas y hacen que se manifiesten estos físicamente haciendo boberías. Pero a mí no me falta imaginación y, por lo tanto, tenía dos posibilidades: la primera era mi trabajo, mi arte, el consuelo de mi arte; la segunda consistía en arriesgarme a creer que una persona como Falter, bastante corriente si se piensa, pese a tener la típica mente perspicaz para juegos de salón, e incluso un poco vulgar, había realmente llegado a saber de manera concluyente lo que nunca había conseguido saber ningún vidente o brujo.  


			En lo que respecta a mi arte... Te acuerdas de él, ¿no?, de aquel extraño sueco o danés –o lo mismo era islandés–, bueno, de aquel tipo rubio y larguirucho con un bronceado anaranjado y pestañas de caballo viejo que se presentó a sí mismo como «un escritor muy conocido» y que, por un precio que a ti te puso muy contenta (tenías ya que guardar cama y no podías hablar, pero me escribías naderías graciosas con tizas de colores en una pizarra: por ejemplo, que las cosas que más te gustaban de la vida eran «los versos, las flores silvestres y las divisas»), me encargó que hiciera una serie de ilustraciones para el poema épico «Ultima Thule», que acababa de componer en su idioma. Desde luego, yo no tenía posibilidad alguna de enterarme a fondo del contenido de su manuscrito, puesto que el francés, que era el idioma en el que tratábamos angustiosamente de comunicarnos, él lo conocía más bien de oídas y no había forma de que me tradujera las metáforas que utilizaba. Solo conseguí entender que su héroe era una especie de rey nórdico, desdichado e insociable, cuyo reino, en una isla melancólica y remota entre brumas marinas, estaba plagado de intrigas políticas de un tipo u otro, asesinatos e insurrecciones, y que un caballo blanco que había perdido a su jinete galopaba por los brezales en brumas... Se quedó contento con mi primera muestra en blanco y negro y decidimos los temas de los demás dibujos. Como llevaba una semana sin aparecer a pesar de que había prometido hacerlo, fui a su hotel y me enteré de que se había marchado a América.  


			Te oculté la desaparición de mi empleador, pero no seguí con los dibujos; por otra parte, estabas ya tan enferma que no me sentía con ánimos de pensar en mi pluma dorada y mis trazos en tinta china. Pero después de que tú murieras, cuando los amaneceres y los anocheceres se volvieron especialmente insufribles, entonces, con un ansia lastimosa y febril que cuando tenía conciencia de ella hacía asomar las lágrimas a mis propios ojos, continué haciendo el trabajo que sabía que nadie iba a venir a buscar, y por esa misma razón la tarea me parecía apropiada: su carácter fantasmal e intangible, la falta de propósito o de recompensa me iban a llevar a un ámbito similar a aquel en el que para mí tú existes, mi meta ilusoria, cariño mío, deliciosa creación terrenal que jamás vendrá nadie a buscar. Y como todo no hacía más que distraerme y tenía que contentarme con la pintura de la temporalidad en lugar del diseño gráfico de la eternidad y me atormentaba con tus huellas en la playa, con las piedras de la playa, con tu sombra azul en la odiosa playa llena de luz, decidí regresar a nuestro alojamiento en París y ponerme a trabajar en serio. «Ultima Thule», aquella isla nacida en el mar desolado y gris de la congoja que tú me hacías sentir, me atraía ahora como sede de los pensamientos que menos podía expresar.  


			Así y todo, antes de marcharme de la Riviera tenía que ver a Falter como fuera. Ese era el segundo solaz que me había inventado. Logré convencerme a mí mismo de que, al fin y al cabo, no era simplemente un lunático, que no solo creía en el descubrimiento que había hecho sino que ese descubrimiento era la causa de su locura y no al revés. Me enteré de que se había mudado a un piso al lado de mi pensión. También me enteré de que estaba cada vez peor de salud, que al extinguirse en él la llama de la vida había dejado su cuerpo sin ningún control ni incentivo y que probablemente se iba a morir pronto. Me enteré, por último, y esto era especialmente importante para mí, de que, últimamente, a pesar de que las fuerzas le fallaban, se había vuelto extraordinariamente locuaz y durante días y días obsequiaba a sus visitantes (lo que quería decir, por desgracia, que conseguía llegar hasta él un tipo de buscador de curiosidades distinto a mí) con discursos en los que criticaba capciosamente los mecanismos del pensamiento humano, discursos extrañamente sinuosos en los que no revelaba nada pero que eran casi socráticos por su ritmo y agudeza. Me ofrecí a hacerle una visita, pero su cuñado replicó que el pobre hombre disfrutaba de cualquier cosa que le distrajera y tenía fuerzas suficientes para llegar hasta mi casa.  


			Así que vinieron ellos, es decir, el cuñado, con su inevitable traje negro de aspecto gastado, la esposa de este, Eleonora (una mujer alta y taciturna, cuya robustez bien definida recordaba el cuerpo que tenía antes su hermano y constituía ahora una especie de ejemplo vivo para él, un cuadro moralista adyacente), y el propio Falter, cuyo aspecto me impresionó, a pesar de que esperaba verlo cambiado. ¿Cómo podría expresarlo? El señor L. había dicho que parecía que le hubieran sacado los huesos; yo, por mi parte, tuve la impresión de que le habían extraído el alma pero en compensación su mente había adquirido diez veces más intensidad. Quiero decir con eso que bastaba con mirar una sola vez a Falter para comprender que no se podía esperar de él ninguno de los sentimientos humanos corrientes en la vida diaria, que Falter había perdido por completo la capacidad de querer a nadie, de sentir lástima, ni siquiera de sí mismo, de tener un sentimiento de benevolencia y, en ocasiones, de compasión hacia un alma ajena, de servir habitualmente, lo mejor que pudiera, a la causa del bien, aunque solo fuera con arreglo a sus propias pautas, del mismo modo que ya no sabía cómo se estrechaba una mano o se usaba un pañuelo. Y, pese a todo, no le daba a uno la impresión de que estuviera loco, ¡oh, no, todo lo contrario! En sus rasgos extrañamente abotargados, en su mirada desagradable y saciada, incluso en sus pies planos, no calzados ya con zapatos caros de estilo Oxford sino con alpargatas baratas, se notaba cierto poder concentrado, y a este poder no le interesaba en absoluto la flaccidez y el deterioro inevitable de la carne que controlaba remilgadamente.  


			Su actitud conmigo en esta ocasión no fue la de nuestro breve encuentro anterior, sino la que recordaba de los días de nuestra juventud, cuando venía a darme clases particulares. Sin duda era perfectamente consciente de que, cronológicamente, había pasado un cuarto de siglo desde esos días, y sin embargo, como si junto con su alma hubiera perdido el sentido del tiempo (sin el cual el alma no puede vivir), era evidente que me trataba –era menos una cuestión de palabras que de su actitud general como si todo hubiera ocurrido el día antes; y a pesar de eso no emanaba de él el menor signo de afecto, de cordialidad hacia mí; nada, ni siquiera una pizca.  


			Lo sentaron en un sillón y extendió los miembros de manera extraña, como podría hacerlo un chimpancé al que su guardián obligase a parodiar a un sibarita recostado. Su hermana se puso a hacer punto y en todo el curso de la conversación no levantó ni una sola vez su cabeza de cabellos cortos y grises. El marido sacó dos periódicos –uno local y otro de Marsella– del bolsillo y también se quedó callado. Solo cuando Falter, al notar una fotografía tuya de gran tamaño que se encontraba en su campo de visión, preguntó que dónde estabas escondida, el señor L., con ese tono alto y artificial de voz que la gente usa para hablar a los sordos y sin levantar la vista del periódico, dijo:  


			–Venga, hombre, sabes perfectamente que ha muerto.  


			–Ah, sí –observó Falter con indiferencia inhumana y, dirigiéndose a mí, añadió–: Muy bien, pues que de ella sea el reino de los cielos. ¿No es eso lo que se supone que se debe decir entre gente educada?  


			Y acto seguido empezó la siguiente conversación entre nosotros; la transcribo exactamente como tuvo lugar, no porque tomara notas taquigráficas sino porque la recuerdo palabra por palabra.  


			–Quería verle, Falter –dije (en realidad, me dirigí a él usando su nombre de pila y patronímico, pero en una narración su imagen intemporal no tolera ninguna conexión del individuo con un país concreto y un pasado genético)–. Quería verle para tener una conversación franca con usted. No sé si le parecería posible pedir a sus familiares que nos dejaran solos.  


			–Es como si no existieran –observó bruscamente Falter.  


			–Al decir «franca» –seguí– doy por sentado que existe la posibilidad por ambas partes de hacer cualquier tipo de preguntas y que ambos estamos dispuestos a contestarlas. Pero como seré yo el que haga las preguntas, y espero respuestas por su parte, todo depende de que usted consienta en ser franco; no hace falta que yo me comprometa a otro tanto.  


			–Toda pregunta franca recibirá una respuesta franca –dijo Falter.  


			–En ese caso, permítame que vaya al grano directamente. Vamos a pedir al señor y la señora L. que salgan un momento y usted me dirá palabra por palabra lo que le dijo al médico italiano.  


			–¡Caray! –exclamó Falter.  


			–No puede negarse. En primer lugar, la información no me va a causar la muerte, eso se lo garantizo. Puede que tenga aspecto cansado y enfermizo pero no se preocupe, todavía me quedan fuerzas suficientes. En segundo lugar, me comprometo a guardarle el secreto, incluso a pegarme un tiro, si quiere, inmediatamente después de saberlo. Como ve, tengo en cuenta que mi locuacidad puede molestarle más incluso que mi muerte. Bien, ¿está de acuerdo? 


			–Me niego absolutamente –respondió Falter, y apartó un libro de la mesa que tenía al lado para poder colocar el codo.  


			–A fin de que podamos iniciar de algún modo nuestra conversación, aceptaré por el momento su negativa. Empecemos de nuevo. Veamos, Falter: tengo entendido que le ha sido revelada la esencia de las cosas.  


			–Sí. Punto –dijo Falter.  


			–De acuerdo, no me va a hablar de ello. No obstante, he hecho dos importantes deducciones: las cosas sí tienen una esencia y dicha esencia puede ser revelada a la mente humana.  


			–Solo que no las llame deducciones, señor mío. No son sino apeaderos. El razonamiento lógico tal vez sea un medio muy conveniente de comunicación mental para recorrer distancias cortas, pero la curvatura de la tierra, por desgracia, la revela incluso la lógica: una progresión del pensamiento idealmente racional te hace volver finalmente al punto de partida, al que regresas consciente de la simplicidad del genio, con una deliciosa sensación de haber abarcado la verdad, cuando en realidad lo único que has abarcado es tu propio ser. ¿Para qué emprender ese viaje, entonces? Conténtese con la fórmula siguiente: la esencia de las cosas ha sido revelada, en la que, por cierto, hay ya presente un craso error suyo; no le puedo explicar en qué consiste porque el menor asomo de explicación sería un atisbo letal. Mientras la proposición permanezca estática, no se percibirá el error garrafal. Pero cualquier cosa que se pueda calificar de deducción descubre el fallo: el desenvolvimiento lógico se convierte inexorablemente en un envolvimiento.  


			–Muy bien. Por el momento me contentaré con eso. Pero ahora permítame que le plantee una cuestión. Cuando a un científico se le ocurre una hipótesis, la verifica mediante cálculos y experimentos, es decir, mediante el remedo y la simulación de la verdad. Su verosimilitud contagia a otros, y la hipótesis se acepta como verdadera explicación del fenómeno de que se trate hasta que alguien descubre los defectos que tiene. Estoy convencido de que la ciencia en su totalidad consiste en esas ideas desterradas o jubiladas; aunque en su momento cada una de ellas ostentó un alto rango, todo lo que queda hoy es un nombre o una pensión. Pero en su caso, Falter, sospecho que usted ha encontrado algún método diferente de descubrimiento y de prueba. ¿Lo puedo llamar «revelación» en sentido teológico?  


			–No, no puede –dijo Falter.  


			–Espere un momento. Justo ahora estoy interesado no tanto en el método de descubrimiento como en su convencimiento de que ha dado con la verdad. En otras palabras, o tiene usted un método de verificar el resultado al que ha llegado o la conciencia de su verdad es inherente a él.  


			–Mire –contestó Falter–, en Indochina, los números de la lotería los saca un mono. Da la casualidad de que el mono ese soy yo. Otra metáfora: en un país de hombres honrados quedó amarrada una yola en la costa y no pertenecía a nadie; pero nadie sabía que no pertenecía a nadie y su supuesta pertenencia a alguien hizo que fuera invisible para todos. Entré por casualidad en ella. Pero tal vez lo más sencillo sería que dijera que en un momento en que tenía ganas de jugar, no necesariamente a las matemáticas –las matemáticas, le advierto, no son sino el juego perpetuo de la pídola sobre sus propios hombros mientras sigue procreando–, me puse a combinar diversas ideas y finalmente hallé la combinación exacta y exploté, como Berthold Schwartz. De algún modo sobreviví; tal vez otro en mi lugar también habría sobrevivido. Sin embargo, tras el incidente con mi encantador médico no tengo el menor deseo de ser molestado otra vez por la policía.  


			–Se está calentando, Falter. Pero volvamos a lo que interesa: ¿qué es exactamente lo que le hace estar tan seguro de que se trata de la verdad? Ese mono en realidad no tiene parte alguna en el reparto de la suerte.  


			–Las verdades y los asomos de verdades –dijo Falter–, en el sentido de las especies, claro, no de los especímenes, son tan raros en el mundo, y los que están disponibles son tan triviales o están tan contaminados que –¿cómo lo diría?– que la espantada al percibir la Verdad, la reacción instantánea de todo nuestro ser, sigue siendo un fenómeno muy poco conocido y muy poco estudiado. Bueno, a veces, en los niños... cuando un muchacho se despierta o vuelve en sí tras haber pasado la escarlatina y hay una descarga eléctrica de realidad, realidad relativa, no cabe duda, porque ustedes los humanos no poseen ninguna otra. Considere un axioma cualquiera, es decir, el cadáver de una verdad relativa. Analice ahora la sensación física que le provocan las palabras «el negro es más oscuro que el marrón» o «el hielo es frío». Su pensamiento es tan perezoso que ni se molesta en fingir por cortesía que levanta el trasero del banco, como si el mismo maestro fuera a entrar en su aula cien veces durante una clase en la vieja Rusia. Pero en mi infancia, un día que había una gran helada lamí el cerrojo brillante de un postigo. Prescindamos del dolor físico, o del orgullo de descubrir algo, si se trata de una cosa agradable; nada de eso es la reacción que realmente se tiene ante la verdad. Mire, se sabe tan poco del impacto que causa que ni siquiera es posible encontrar la palabra exacta que lo describa. Todos tus nervios simultáneamente responden «¡sí!» –algo así–. Dejemos de lado también una especie de pasmo, que es simplemente la asimilación desacostumbrada de la cosificación de la verdad, no de la Verdad propiamente dicha. Si usted me dice que fulano de tal es un ladrón, combino inmediatamente en mi mente una serie de naderías súbitamente alumbradas que yo mismo había observado y no obstante tengo tiempo para maravillarme de que un hombre que parecía tan recto haya resultado ser un maleante, pero inconscientemente ya he asimilado la verdad, de modo que mi propio asombro cobra pronto una forma invertida (¿cómo se pudo pensar alguna vez que era honrado un tipo que es tan obviamente un maleante?). Es decir, que el punto sensible de la verdad está exactamente a medio camino entre la primera sorpresa y la segunda.  


			–De acuerdo. Todo eso está bastante claro.  


			–Por otra parte, una sorpresa llevada a extremos de estupor inimaginables –siguió Falter– puede tener efectos sumamente angustiosos y aun así no es nada si se compara con el impacto de la Verdad propiamente dicha. Y eso sí que ya no puede «asimilarse». Fue una casualidad que no me causara la muerte, como fue una casualidad que diera con ella. Dudo que nadie pueda pensar en comprobar una sensación de tal intensidad. Ahora bien, sí se puede comprobar ex post facto, aunque yo personalmente no siento necesidad alguna de hacer una verificación tan compleja. Considere cualquier verdad simple, como por ejemplo, que dos ángulos iguales a un tercero son iguales entre sí. ¿Acaso el postulado incluye también cosas como que el hielo es caliente o que en el Canadá hay rocas? Es decir, que una determinada verdadita, si me permite emplear este diminutivo, no contiene ninguna otra verdadita relacionada con ella y aún menos las que pertenezcan a tipos o niveles diferentes de conocimiento o de pensamiento. ¿Qué diría entonces de una Verdad con uve mayúscula que lleve en sí la explicación y la prueba de todas las posibles afirmaciones mentales? Se podrá creer en la poesía de una flor silvestre o en el poder del dinero, pero el hecho de creer en una cosa o en la otra no determina que se vaya a tener fe en la homeopatía o en la necesidad de exterminar al antílope en las islas del lago Victoria Nyanza. Pero en mi caso, al aprender lo que aprendí –si se puede llamar eso aprenderrecibí una llave que abre absolutamente todas las puertas y los cofres de tesoros del mundo; lo que pasa es que no tengo necesidad de usarla, pues cada pensamiento acerca de su importancia práctica, automáticamente, por su misma naturaleza, pasa a convertirse en la serie completa de tapas con bisagras. Puede que dude de mi capacidad física para imaginarme hasta el final mismo todas las consecuencias de mi descubrimiento, y concretamente hasta qué punto no me he vuelto loco todavía o, por el contrario, hasta qué punto he dejado atrás todo lo que se entiende por locura, pero de lo que no puedo dudar en absoluto es de que, como usted ha dicho, «la esencia me ha sido revelada». Un poco de agua, por favor. 


			–Aquí tiene. Pero veamos, Falter: ¿he entendido bien lo que ha dicho? ¿Es usted realmente, a partir de ahora, un candidato para la omnisciencia? Perdone, pero no es esa la impresión que tengo. Puedo aceptar que conoce algo fundamental, pero sus palabras no contienen ninguna indicación concreta de que posea una sabiduría absoluta.  


			–Me estoy reservando –dijo Falter–. En todo caso, nunca he afirmado que ahora sepa todo, árabe, por ejemplo, o cuántas veces en su vida se ha afeitado usted, o quién ha hecho la composición tipográfica para el periódico que ese idiota que está ahí está leyendo. Lo único que digo es que sé todo lo que me interesa saber. Cualquiera podría decir lo mismo después de haber hojeado una enciclopedia, ¿no?, solo que la enciclopedia cuyo título exacto he aprendido (con eso le doy una definición más elegante: Conozco el título de las cosas) incluye realmente todo, y esa es la diferencia que hay entre la persona más erudita del mundo y yo. Mire, he aprendido –y con esto le llevo al borde mismo del precipicio de la Riviera. ¡No miren, señoras!–, he aprendido una cosa muy simple sobre el mundo. Es tan obvia, tan cómicamente obvia, que solo mi miserable humanidad puede considerarla monstruosa. Cuando dentro de un momento use la palabra «congruente» querré decir algo infinitamente alejado de todas las congruencias que usted conozca, del mismo modo que la índole misma de mi descubrimiento no tiene nada en común con la de cualquier conjetura física o filosófica. La cosa fundamental en mí que es congruente con la cosa fundamental en el universo no podía verse afectada por el espasmo corporal que me ha sacudido. Al mismo tiempo, el posible conocimiento de todas las cosas, consecuencia del conocimiento de la cosa fundamental, no disponía en mi persona de un aparato lo suficientemente sólido. Me estoy entrenando a base de fuerza de voluntad para no tener que dejar el vivero, para observar las reglas de la mentalidad de ustedes como si nada hubiera sucedido, es decir, que me comporto como un mendigo, un versificador, que ha recibido un millón en divisas, pero sigue viviendo en su sótano porque sabe que la menor concesión al lujo puede acabar con su hígado.  


			–Pero el tesoro está en su posesión, Falter; eso es lo que duele. Dejemos ya de hablar de su actitud al respecto y concentrémonos en la cosa en sí. Repito, he tomado nota de su negativa a dejarme echar una ojeada a su Medusa y estoy dispuesto además a abstenerme de hacer las deducciones más evidentes, puesto que, como usted insinúa, toda conclusión lógica constituye en sí una limitación del pensamiento. Le propongo un método diferente para nuestras preguntas y respuestas: no le voy a preguntar qué contiene su tesoro, pero, al fin y al cabo, no va usted a revelar su secreto diciéndome, por ejemplo, si está en el este o incluso diciéndome si hay un topacio en él o si ha pasado alguna vez un hombre por sus proximidades. Al mismo tiempo, si usted contesta «sí» o «no» a una pregunta determinada, no solo le prometo que evitaré hacerle más preguntas en el mismo sentido, sino que me comprometo a poner término a la conversación.  


			–En teoría está usted tratando de hacerme caer en una trampa muy torpe –dijo Falter, temblando ligeramente como podría hacerlo otra persona al reír–. Pero en realidad solo sería una trampa si fuera capaz de hacerme por lo menos una pregunta de esas. Hay muy pocas posibilidades de que tal cosa ocurra. Por lo tanto, si le divierten los juegos sin sentido, empiece ya.  


			Reflexioné un instante y luego dije:  


			–Falter, permítame que empiece como el turista típico, examinando una iglesia antigua que ha visto muchas veces en fotografías. Le quiero preguntar lo siguiente: ¿Dios existe?  


			–Frío –dijo Falter.  


			No le entendí y volví a hacerle la pregunta.  


			–No se preocupe –dijo Falter secamente–. He dicho «frío», como se dice en el juego ese en el que hay que encontrar un objeto que se ha escondido. Si está usted buscando debajo de una silla o en la sombra de una silla y el objeto no puede estar ahí porque da la casualidad de que está en otra parte, la cuestión de si existe una silla o su sombra no tiene nada que ver con el juego. Decir que tal vez la silla exista pero el objeto no está ahí es lo mismo que decir que tal vez el objeto esté ahí pero la silla no existe, lo que significa que se vuelve uno a encontrar en ese círculo tan caro al pensamiento humano.  


			–Convendrá conmigo, sin embargo, Falter, en que si, como usted dice, la cosa buscada no se aproxima para nada al concepto de Dios y esa cosa es, según su terminología, una especie de «título» universal, entonces el concepto de Dios no figura en la portada y, por lo tanto, ese concepto no es verdaderamente necesario, y puesto que no hay necesidad de que exista Dios, Dios no existe.  


			–Entonces no ha entendido usted lo que he dicho sobre la relación entre un posible lugar y la imposibilidad de encontrar el objeto en él. Muy bien, se lo voy a explicar más claramente. Por el hecho mismo de mencionar un concepto determinado se ha puesto a sí mismo en la posición de un enigma, como si la propia persona que está buscando se escondiera. Y al persistir en su pregunta, no solo se esconde sino que también cree que al compartir con el objeto buscado la cualidad de «estar escondido» lo trae más cerca. ¿Cómo le puedo contestar a la pregunta de si existe Dios cuando tal vez lo que se debata aquí sean los guisantes de olor o la bandera de un juez de línea? Está buscando donde no debe y además mal, cher monsieur, esa es la única respuesta que le puedo dar. Y si le parece que de esa respuesta va a poder extraer la mínima conclusión acerca de la inutilidad o la necesidad de Dios, es simplemente porque está buscando donde no debe y mal. ¿No fue usted el que prometió que no iba a seguir estructuras de pensamiento lógicas?  


			–Ahora soy yo el que le va a atrapar a usted, Falter. A ver cómo se las arregla para evitar una respuesta directa. ¿Entonces, según usted, no se puede buscar el título del mundo en los jeroglíficos del deísmo?  


			–Perdone –replicó Falter–. Por medio de un lenguaje florido y de supercherías gramaticales lo único que consigue Moustache-Bleue es disfrazar el non esperado de oui esperado. Por el momento me limito a negar. Niego la conveniencia de buscar la Verdad en el dominio de la teología común y, para ahorrarle a su mente un trabajo inútil, me apresuro a añadir que el epíteto que acabo de usar es un callejón sin salida: no se meta en él. Tendré que poner fin a la discusión por falta de un interlocutor si exclama usted, «¡Ajá, entonces hay otra verdad, “no común”!», porque eso significaría que se ha escondido tan bien que ha conseguido perderse. 


			–Muy bien. Le voy a creer. Admitamos que la teología embrolla el debate. ¿No es cierto, Falter?  


			–Esto es el cuento de nunca acabar –dijo Falter.  


			–De acuerdo. Abandonaremos esa pista falsa. Aunque tal vez me pudiera explicar por qué es falsa (pues parece haber ahí algo raro y escurridizo que le molesta) y así sabría a qué se debe su renuencia a contestarme.  


			–Podría hacerlo –dijo Falter–, pero equivaldría a revelarle lo esencial, es decir, exactamente lo que no va a conseguir de mí.  


			–Se repite usted, Falter. No me diga que también me va a dar una respuesta evasiva si le pregunto, por ejemplo, si hay otra vida.  


			–¿Le interesa mucho saberlo?  


			–Tanto como a usted, Falter. Por mucho que pueda saber de la muerte, es tan mortal como yo.  


			–En primer lugar –dijo Falter–, observe esta curiosa trampa: Todo hombre es mortal. Usted es un hombre. Por lo tanto, es posible también que no sea mortal. ¿Por qué? Pues porque un hombre concreto (usted o yo), por el mismo hecho de serlo, deja de ser todo hombre. A pesar de eso, los dos somos sin duda mortales, pero yo soy mortal de una manera diferente que usted.  


			–No se ensañe con mi pobre lógica y deme una respuesta simple: ¿queda siquiera un rastro de identidad después de la muerte o todo acaba en una oscuridad ideal?  


			–Bon  –dijo Falter, según la costumbre de los exiliados rusos en Francia–. Lo que usted quiere saber es si Gospodín Sineúsov va a residir para siempre jamás con holgura dentro de Gospodín Sineúsov, por otro nombre Moustache-Bleue, o si todo va a desaparecer de golpe. Hay dos ideas ahí, ¿no? La iluminación día y noche y la negrura inane. En realidad, pese a la diferencia de color metafísico, las dos son muy parecidas. Y se mueven paralelamente. Incluso se mueven a una velocidad considerable. ¡Viva el totalizador! ¡Eh, eh! Mire a través de sus prismáticos, están haciendo una carrera y a usted le gustaría mucho saber quién va a llegar primero al poste de la verdad, pero cuando me pide que le diga «sí» o «no» aplicado a una o la otra, lo que quiere es que agarre a una de ellas por el cuello a toda velocidad, y esas diablesas tienen unos cuellos tremendamente resbaladizos, pero incluso si atrapara a una de ellas para complacerle, lo único que haría sería interrumpir la carrera, o la ganadora sería la otra, la que no agarrase, y el resultado carecería totalmente de sentido, puesto que dejaría de existir una rivalidad entre ellas. Ahora bien, si lo que pregunta es que cuál de las dos corre más deprisa, responderé con otra pregunta: ¿qué corre más deprisa, el deseo intenso o el temor intenso?  


			–Supongo que corren a la misma velocidad.  


			–Exacto. Porque mire lo que le ocurre a la pobre mente humana. O bien no tiene ningún medio de expresar lo que le espera, quiero decir, lo que nos espera, después de la muerte, y en ese caso se excluye la inconsciencia total, pues eso es perfectamente imaginable (todos hemos tenido alguna vez la experiencia de dormir profundamente sin soñar), o, por el contrario, cabe imaginar la muerte, y en ese caso la razón adopta de manera natural, no la idea de la vida eterna, que es una entidad ignota, incongruente con cualquier cosa terrenal, sino precisamente la que parece más probable: la oscuridad familiar del estupor. Realmente, ¿cómo puede aceptar un hombre que confía en su razón que, por ejemplo, alguien que está borracho como una cuba y se muere de causas externas e imprevisibles mientras duerme profundamente, y de esa manera pierde por casualidad lo que en realidad ya no poseía, vuelve a adquirir la capacidad de razonar y sentir gracias a la simple prolongación, consolidación y perfeccionamiento de su desdichada condición? Por lo tanto, si usted me preguntara solo una cosa: si sé, en términos humanos, lo que nos espera después de la muerte, es decir, si tratara de evitar el absurdo en que desembocaría la competencia entre dos conceptos opuestos pero básicamente similares, una respuesta negativa por mi parte le haría llegar lógicamente a la conclusión de que su vida no puede acabar en la nada, mientras que una afirmativa le haría llegar a la conclusión opuesta. Pero mire, en cualquiera de los dos casos seguiría usted exactamente en la misma situación de antes, ya que un seco «no» le demostraría que no sé más que usted del tema de que se trata, mientras que un húmedo «sí» le sugeriría que aceptase la existencia de un cielo internacional de la que su razón no puede sino dudar. 


			–Está simplemente evadiendo una respuesta directa, pero, con todo, permítame observar que con respecto al tema de la muerte no me ha contestado usted «frío».  


			–Ya empezamos otra vez –suspiró Falter–. ¿Acaso no le acabo de explicar que cualquier tipo de deducción se ajusta a la curvatura del pensamiento? Eso está bien en tanto en cuanto se mantenga usted en la esfera de las dimensiones terrestres, pero si trata de ir más allá, su error aumentará en proporción a la distancia que recorra. Y eso no es todo: su mente interpretará cualquier respuesta que yo le dé en un sentido exclusivamente utilitario, puesto que no es capaz de concebir la muerte más que con la imagen de su propia tumba, y ello a su vez deformaría hasta tal punto el sentido de mi respuesta que la convertiría ipso facto en una mentira. Así que observemos decoro aun tratando de cosas transcendentales. No me puedo expresar con más claridad, y usted debería agradecer que no le conteste de una manera directa. Veo que tiene usted la impresión de que hay una pequeña dificultad en la manera misma de formular la pregunta, una dificultad que, por cierto, es más terrible que el propio miedo a la muerte. Especialmente en su caso, ¿no? 


			–Sí, Falter. El terror que me produce la idea de mi inconsciencia futura solo es comparable a la repugnancia que siento al pensar en la visión de mi cuerpo descomponiéndose.  


			–Bien dicho. Probablemente se podrán encontrar también otros síntomas de esa enfermedad sublunar. Una leve punzada en el corazón, súbitamente, a mitad de la noche, como la rápida visión de un animal salvaje entre emociones domésticas y pensamientos gratos: «Algún día yo también tendré que morirme». ¿Acaso no le pasa? Odio hacia el mundo, que continuará alegremente sin usted. Una sensación básica de que todas las cosas del mundo son bagatelas y fantasías comparadas con la angustia mortal que siente y, por lo tanto, con su vida, porque para usted la vida se convierte en la agonía que precede a la muerte. Sí, puedo imaginarme perfectamente esa enfermedad que todos ustedes padecen en mayor o menor grado, y lo que digo es: no consigo entender cómo puede vivir la gente en esas condiciones.  


			–Eso es, Falter. Al fin parece que hacemos algún progreso. Entonces, si yo reconociera que en momentos de felicidad, de éxtasis, cuando mi alma está desnuda, siento de pronto que no hay extinción después de la muerte, que en una habitación cerrada adyacente, por debajo de cuya puerta entra una corriente de aire helado, se está preparando una refulgencia de ocelos, una pirámide de delicias semejante al árbol de Navidad de mi infancia, que todo, la vida, la patria, el mes de abril, el sonido de un manantial o el de una voz querida, no es sino un prólogo confuso y el texto propiamente dicho no ha empezado todavía... Si puedo sentir eso, Falter, ¿no será posible vivir, vivir...? Dígame que es posible y no le preguntaré nada más.  


			–En ese caso –dijo Falter, nuevamente con un temblequeo producido por una risa silenciosa–, aún le entiendo menos. Sáltese el prólogo y ¡ya está!  


			–Un bon mouvement, Falter: dígame su secreto.  


			–¿Qué quiere, pillarme desprevenido? Ya veo que es astuto. No, eso es imposible. Durante los primeros días..., sí, durante los primeros días pensaba que tal vez fuera posible compartir mi secreto con alguien. Es cierto que un adulto, a no ser que fuera como yo, fuerte como un toro, no lo podría resistir. Pero me preguntaba si no sería posible educar a una nueva generación de iniciados, es decir, concentrarme en los niños. Como ve, no me libré inmediatamente del contagio de la dialéctica local. Sin embargo, en la práctica, ¿qué iba a suceder? En primer lugar, imagínese cómo se podría obligar a unos críos a hacer voto de silencio, como si fueran monjes, por si acaso uno de ellos al hablar distraídamente causaba la muerte de alguien. En segundo lugar, en cuanto el niño creciera, la información suministrada y aceptada de buena fe, que había permanecido dormida en un rincón remoto de su conciencia, podría sobresaltarse y despertar, con consecuencias trágicas. Aun cuando mi secreto no siempre destruyera a un miembro maduro de la especie, es impensable que no destruya a un ser joven. Pues ¿quién no ha pasado por ese período de la vida en el que cualquier tipo de cosa, el cielo estrellado sobre un balneario del Cáucaso, un libro leído en el retrete, las conjeturas que uno hace sobre el cosmos, el pánico delicioso del solipsismo, es de por sí suficiente para provocar un frenesí de todos los sentidos en un ser humano adolescente? No hay razón para que me convierta en un verdugo; no tengo intención alguna de aniquilar a los regimientos del enemigo con un megáfono. En resumidas cuentas, no hay nadie en quien pueda confiar.  


			–Le he hecho dos preguntas, Falter, y usted me ha demostrado dos veces la imposibilidad de una respuesta. Me parece que es inútil que le pregunte ninguna otra cosa, como por ejemplo cuáles son los límites del universo o cuál es el origen de la vida. Usted posiblemente me sugeriría que me contentase con la salpicadura de un instante en un planeta de segunda categoría servido por un sol de segunda categoría, o si no, volvería a reducir todo a un enigma: ¿es la propia palabra «heterólogo» heteróloga?  


			–Probablemente –asintió Falter, dando un largo bostezo.  


			Su cuñado se sacó silenciosamente el reloj del bolsillo del chaleco y echó una mirada a su mujer.  


			–Pero lo que no logro entender, Falter, es cómo se combina en usted el conocimiento sobrehumano de la verdad última con la habilidad de un vulgar sofista que no sabe nada. Reconozca que todas sus absurdas argucias no han sido más que una forma complicada de sarcasmo.  


			–Bueno, esa es mi única defensa –dijo Falter, mirando de soslayo a su hermana, que estaba extrayendo hábilmente una larga bufanda de lana gris de la manga del abrigo que le ofrecía ya su cuñado–. Porque si no, usted habría conseguido sonsacármelo. Ahora bien –añadió, metiendo primero el brazo en la otra manga y luego en la que correspondía y al mismo tiempo esquivando los empujones serviciales de sus ayudantes–, aunque sí es cierto que he jugado un poco a intimidarle, lo que le voy a decir le puede servir de consuelo: en medio de toda la palabrería, me he traicionado sin darme cuenta; han sido solo dos o tres palabras, pero en ellas había una ráfaga de información absoluta. Afortunadamente, usted no prestó atención.  


			Se lo llevaron, y así terminó nuestro diálogo más bien diabólico. No solo no me había dicho nada Falter, sino que ni siquiera me había permitido acercarme, y no cabía duda de que su última declaración tenía tanto de burla como todas las anteriores. Al día siguiente, la monótona voz de su cuñado me informó por teléfono de que Falter cobraba 100 francos por visita. Le pregunté por qué diablos no se me había advertido y se apresuró a contestar que si se repetía la entrevista, dos conversaciones me costarían únicamente 150. Comprar la Verdad era algo que no me tentaba, ni siquiera con descuento, y, después de enviarle el importe de esa deuda inesperada, hice un esfuerzo por no volver a pensar nunca más en Falter. Sin embargo, ayer... Sí, ayer recibí una nota del propio Falter desde el hospital. Me decía con una letra muy clara que se iba a morir el martes y que al partir se arriesgaba a comunicarme que... (a continuación venían dos renglones que habían sido cuidadosamente y, al parecer, irónicamente tachados). Respondí que le agradecía mucho su atención y que le deseaba unas impresiones póstumas interesantes y una agradable eternidad.  


			Pero todo esto no me acerca más a ti, ángel mío. Por si acaso, voy a dejar abiertas de par en par todas las ventanas y puertas de la vida, aunque tengo la sensación de que no vas a transigir con los métodos tradicionales de las apariciones. Lo más aterrador de todo es la idea de que, mientras sigas brillando dentro de mí, tendré que proteger mi vida. Mi estructura corporal transitoria es tal vez la única garantía de tu existencia ideal: cuando desaparezca yo, desaparecerá conmigo. Ay, con la pasión de un mendigo estoy condenado a hacer uso de la naturaleza física para terminar el relato de ti que me hago a mí mismo, y a depender luego de mi propia elipsis...  


			
	    

	

 	
	    
            SOLUS REX 


			 


			Como siempre sucedía, al rey le despertó el encuentro entre la guardia del final de la noche y la de la mañana (morndammer wagh y erldag wagh). La primera, excesivamente puntual, dejaba su puesto en el minuto prescrito, mientras que la segunda siempre llegaba unos segundos tarde, no por descuido sino probablemente porque el gotoso reloj de alguien iba normalmente atrasado. De modo que los que se iban y los que llegaban se encontraban siempre en el mismo lugar, el estrecho sendero que había justo debajo de la ventana del dormitorio del rey, entre el muro posterior del palacio y un enmarañado matorral donde crecían madreselvas de denso follaje pero escasas flores bajo las cuales había basuras de todo tipo desparramadas: plumas de gallina, pedazos de loza y grandes botes de mejillas coloradas que habían contenido «Pomona», una marca nacional de frutas en conserva. El encuentro iba acompañado invariablemente del ruido apagado de un forcejeo breve y amistoso (y era esto lo que despertaba al rey), pues uno de los centinelas de la noche, que era bastante juguetón, hacía como si no quisiera entregar la pizarra en la que figuraba el santo y seña a uno de los hombres de la mañana, un vejete irritable y estúpido, excombatiente de la campaña de Swirhulm. Luego volvía reinar la calma y el único sonido que se podía oír era el chisporroteo rutinario, a ratos más intenso, de la lluvia, que caía sistemáticamente durante trescientos seis días de los trescientos sesenta y cinco o sesenta y seis que tiene el año, de modo que hacía mucho que las peripecias del tiempo habían dejado de preocupar a nadie (le decía el viento a las madreselvas).  


			El rey se dio la vuelta a la derecha al salir del sueño y con un gran puño blanco se sostuvo la mejilla, en la que el blasón bordado en la almohada había dejado una huella de tablero de ajedrez. Entre los bordes en que se juntaban las cortinas marrones corridas descuidadamente sobre la única pero amplia ventana se filtró un rayo de luz jabonosa, y el rey al instante se acordó de una obligación inminente (tenía que estar presente en la inauguración de un nuevo puente sobre el Egel) cuya desagradable imagen parecía inscrita con inevitabilidad geométrica en aquel pálido triángulo de día. No le interesaban ni los puentes ni los canales ni la construcción naval, y a pesar de que después de cinco años –sí, exactamente cinco años (mil ochocientos veintiséis días)– de nebuloso reinado debería realmente haber adquirido el hábito de atender diligentemente una multitud de asuntos que le producían aversión por considerarlos inanes (mientras que otras cosas muy diferentes no relacionadas en absoluto con sus funciones de soberano le parecían de una perfección infinita e inagotable), todavía se exasperaba, lo cual era deprimente, cada vez que se veía obligado a tener contacto, no solo con cualquier cosa que exigiera una sonrisa falsa para ocultar su deliberada ignorancia, sino también con lo que no era más que una capa superficial de normas convencionales en relación con un objeto absurdo o tal vez incluso inexistente. Si la inauguración del puente, proyecto que ni siquiera recordaba aunque sin duda lo habría aprobado, le parecía simplemente una vulgar festividad, era también porque nadie se había molestado nunca en preguntarle si le interesaba ese intrincado fruto de la tecnología suspendido en el aire y, sin embargo, hoy tendría que cruzarlo lentamente en un reluciente descapotable de parrilla dentuda, un auténtico suplicio. Y luego estaba aquel otro ingeniero del que le venían hablando desde que se le ocurrió mencionar (simplemente para librarse de alguien o de algo) que le habría gustado hacer algo de alpinismo si la isla hubiera tenido al menos una montaña decente (el viejo volcán costeño, extinguido desde hacía mucho tiempo, no contaba, y, además, en su cima se había construido un faro, que, por cierto, tampoco funcionaba). Ese ingeniero, cuya dudosa fama prosperaba en los salones de las damas de la corte y las cortesanas, atraídas por su tez color miel y su habla insinuante, había propuesto que se elevara la parte central de la llanura insular inflándola por debajo de tierra para transformarla en un macizo montañoso. A los habitantes de la localidad escogida se les permitiría permanecer en sus viviendas mientras se estuviera hinchando el suelo. Los pusilánimes que prefiriesen retirarse de la zona de pruebas donde se apiñaban sus casitas de ladrillo y sus vacas rojas mugían de asombro al sentir el cambio de altitud, recibirían el castigo de tener que emplear mucho más tiempo en regresar por las pendientes recién formadas del que habían empleado en su reciente retirada por la llanura condenada. Los prados se hinchaban lentamente; los cantos movían sus lomos redondos; un riachuelo letárgico se levantaba de golpe del lecho y, ante su sorpresa, quedaba convertido en una cascada alpina; los árboles se elevaban en hileras hacia las nubes y muchos de ellos (los abetos, por ejemplo) disfrutaban del viaje; los aldeanos, reclinados sobre las barandillas de sus porches, agitaban pañuelos y admiraban la evolución neumática del paisaje. Así que la montaña crecía y crecía, hasta que el ingeniero ordenó que cesara el monstruoso bombeo. El rey, sin embargo, no esperó a que cesara, sino que se volvió a quedar dormido y apenas le dio tiempo para lamentar que, como constantemente tenía que frenar la tendencia de los Consejeros a apoyar la puesta en práctica de cualquier plan descabellado (mientras que, por otra parte, sus derechos más naturales y humanos se veían constreñidos por rígidas leyes), no había dado autorización para que se hiciera el experimento, y ya era demasiado tarde: el inventor se había suicidado después de patentar una horca para uso doméstico (al menos eso fue lo que le contó el espíritu del sueño al durmiente).  


			El rey se quedó dormido hasta las siete y media y, en el minuto acostumbrado, su mente empezó a volver en sí y estaba ya preparada para recibir a Frey cuando Frey entró en el dormitorio. Aquel decrépito y asmático konwacher invariablemente emitía al moverse un extraño sonido complementario, como si tuviera mucha prisa, aunque la prisa no parecía ser lo suyo, a juzgar por la poca que tenía en morirse. Colocó una palangana de plata sobre un taburete que tenía el dibujo de un corazón recortado en el asiento, como venía haciendo desde hacía ya medio siglo, al servicio de dos reyes; hoy estaba despertando a un tercero, para cuyos predecesores aquella agua perfumada de vainilla y al parecer embrujada había cumplido probablemente un propósito purificador. Ahora, sin embargo, era totalmente superflua, y a pesar de eso aparecían cada mañana la palangana y el taburete, junto con una toalla que se había doblado cinco años antes. Sin dejar de emitir su sonido especial, el anciano ayuda de cámara hizo que entrara del todo la luz del día. El rey siempre se preguntaba por qué Frey no abría las cortinas primero, en lugar de tantear en la penumbra para acercar al lecho el taburete con su utensilio inútil. Decirle algo a Frey no tenía el menor sentido debido a su sordera, que hacía juego perfectamente con la blancura de búho ártico de su pelo: el algodón de la vejez le aislaba del mundo, y en cuanto salió del dormitorio, haciendo una reverencia en dirección al lecho, empezó a oírse con más claridad el tictac del reloj de pared, como si le hubieran puesto un recargo de tiempo.  


			Cobró ahora nitidez el dormitorio, con la grieta en forma de dragón que atravesaba el techo y el enorme perchero erguido en el rincón como un roble. Había una admirable tabla de planchar apoyada en la pared. Por debajo del borde de un sillón revestido con una funda de muebles blanca acechaba un objeto para sacarse las botas de montar tirando del talón, un artefacto obsoleto que tenía la forma de un enorme ciervo volante de hierro fundido. Había un armario ropero de madera de roble, obeso, ciego y drogado con naftalina, junto a un receptáculo de mimbre ovalado para meter la ropa sucia que habría puesto derecho allí algún Colón desconocido. En las paredes azuladas se habían colgado al azar diversos objetos: un reloj (ya había hecho saber su presencia), un botiquín, un barómetro viejo que indicaba el tiempo recordado más que el real, un dibujo a lápiz de un lago con juncos y un pato que salía, una fotografía miope de un caballero con polainas de cuero montado en un caballo de cola borrosa que un solemne mozo de cuadra tenía agarrado delante de un porche, el mismo porche con unos criados de aire fatigado congregados en los escalones, unas flores esponjosas apretadas bajo un cristal polvoriento con un marco circular... Los escasos muebles, que, por otra parte, no revelaban lo más mínimo acerca de las necesidades o las debilidades de quien utilizara aquel espacioso dormitorio (habitado, al parecer, en otros tiempos, por la Husmuder, que era el apodo por el que se conocía a la esposa del rey anterior), le daban una curiosa apariencia de estar desocupado, y de no ser por la palangana intrusa y la cama de hierro, en cuyo borde estaba sentado un hombre en camisa de dormir de cuello rizado, con los robustos pies desnudos apoyados en el suelo, habría sido imposible imaginar que alguien pudiera pasar las noches en él. El rey tentó el suelo con los dedos de los pies hasta que encontró un par de zapatillas de tafilete y, tras ponerse un batín gris como la mañana, atravesó el piso de madera crujiente hasta la puerta forrada de fieltro. Al recordar aquella mañana algún tiempo después tenía la impresión de que al levantarse había sentido una desacostumbrada pesadez tanto de cabeza como muscular, la carga fatídica del día que se avecinaba, de modo que la horrible desgracia que aquel día trajo (y que bajo la máscara del aburrimiento trivial hacía guardia ya en el puente del Egel), absurda e imprevisible como había sido, le pareció en consecuencia una especie de resolutivo. Tendemos a atribuir al pasado inmediato (lo tenía ahora mismo entre las manos, lo he puesto ahí y ya no está) lineamentos que lo hacen relacionarse con el presente inesperado, que en realidad no es sino una persona vulgar adornada con un escudo de armas que ha comprado. Nosotros los esclavos de los hechos concatenados tratamos de llenar los huecos colocando anillos fantasmales en la cadena. Al volver la vista hacia atrás nos quedamos convencidos de que aquel camino que vemos es el mismo que nos ha llevado a la tumba o al manantial junto al que nos encontramos. La mente solo puede soportar los caprichosos saltos y traspiés que da la vida si le es posible descubrir signos de solidez y flojedad en acontecimientos anteriores. Esas eran, dicho sea de paso, las ideas que se le ocurrían al artista Dmitri Nikoláevich Sineúsov, que había dejado ya de ser independiente, y la noche había llegado, y en letras de rubí dispuestas verticalmente brillaba la palabra RENAULT. 


			El rey salió en busca de su desayuno. Nunca sabía en cuál de las cinco posibles cámaras situadas a lo largo de la fría galería de piedra, que tenía telarañas en los ángulos de sus ventanas ojivales, le habrían puesto el café. Abrió las puertas una por una tratando de localizar la mesita puesta y por fin la encontró en el lugar menos habitual: bajo un gran retrato, exuberantemente sombrío, de su predecesor. El retrato representaba al rey Gafon a la edad en que él lo recordaba, pero las facciones, la postura, la hechura del cuerpo denotaban una magnificencia que nunca había sido característica de aquel anciano encorvado, nervioso y desgalichado que tenía arrugas de campesina vieja sobre el labio superior imberbe y un poco torcido. La divisa del blasón familiar era «ver y gobernar» (sassed ud halsem) y los guasones solían cambiarla, cuando se referían a él, por «sillón y licor de avellanas» (sasse ud hazel). Reinó treinta y tantos años sin despertar en nadie un cariño o un odio particulares, creyendo igualmente en el poder del bien y en el del dinero, aceptando dócilmente la opinión de la mayoría parlamentaria, cuyas insulsas aspiraciones humanitarias le atraían, siendo como era un alma sentimental, y recompensando generosamente con fondos secretos las actividades de aquellos diputados cuya devoción a la corona garantizaba su estabilidad. Desde hacía mucho tiempo el oficio de rey se había convertido para él en el volante de una costumbre maquinal, y la sumisión ignorante del país, en el que el Peplerhus (Parlamento) brillaba tenuemente con la luz difusa y trémula de una vela de junco, parecía ser una forma similar de movimiento regular de rotación. Y si a pesar de todo una sublevación enconada, que sobrevino como un eructo tras una cena larga y despreocupada, emponzoñó los últimos años de su reinado, no se le podía echar la culpa a él sino a la persona y el comportamiento del príncipe heredero. La verdad es que los buenos ciudadanos soliviantados descubrieron que el que había sido en otros tiempos el azote de los círculos ilustrados, el ya olvidado profesor Ven Skunk, no andaba tan desencaminado al afirmar que la procreación no es más que una enfermedad y que cada criatura es un tumor de los padres «exteriorizado» y con existencia independiente, muchas veces maligno.  


			El rey actual (adelantándonos a los acontecimientos, le vamos a llamar R, como en una anotación en el juego de ajedrez) era sobrino del anciano monarca anterior y al principio nadie se podía imaginar que el sobrino fuera a acceder a un trono que correspondía por derecho propio al hijo del rey Gafon, el príncipe Adulf, al que el pueblo le había puesto un apodo tan indecente (basado en una feliz asonancia), que, por decoro, tendrá que traducirse como «príncipe Higo». R creció en un remoto palacio bajo la vigilancia de un noble adusto y ambicioso y la esposa de este, una mujer caballuna y masculina, de modo que apenas conocía a su primo y no empezó a tratarlo un poco más hasta los veinte años, cuando Adulf tenía cerca de cuarenta.  


			Tenemos ante nosotros a un sujeto plácido y bien alimentado, de cuello robusto, pelvis ancha, cara grande y sonrosada y hermosos ojos saltones. Su repelente bigotito, semejante a un par de plumas de un negro azulado, no llegaba a casar con sus labios gruesos, que parecía que estuvieran siempre grasientos, como si acabara de chupar un hueso de pollo. Su pelo oscuro, grueso y también grasiento, que despedía un olor desagradable, le daba un cierto aire fatuo, nada frecuente en Thule, a la cabeza grande y sólida. Tenía debilidad por la ropa llamativa y al mismo tiempo era tan poco aficionado a lavarse como un papugh (seminarista). Era versado en música, escultura y artes gráficas, pero podía pasarse horas en compañía de gente gris y vulgar. Lloraba profusamente cuando escuchaba al gran Perelmon tocar el violín de manera enternecedora y derramaba las mismas lágrimas al recoger los fragmentos de una de sus tazas favoritas que se rompiera. Estaba dispuesto a ayudar a quien fuera como fuera, siempre que en ese momento no estuviera ocupado con otros asuntos, y, picando y probando de la vida entre resoplidos de felicidad, se las arreglaba constantemente, con respecto a terceros cuya existencia le tenía sin cuidado, para causar penas mucho más profundas que su propia alma, penas que pertenecían a otro mundo, el otro mundo.  


			Cuando tenía veinte años R ingresó en la Universidad de Ultimare, situada a setecientos kilómetros de brezales purpúreos de la capital, a la orilla del mar gris, y en ella oyó alguna cosa acerca de las costumbres del príncipe heredero, y se habría enterado de mucho más si no hubiera evitado las conversaciones y discusiones que podían comprometer el objetivo de mantener oculta su verdadera identidad, cosa ya de por sí nada fácil. Su tutor, el conde, que iba a visitarle una vez por semana (a veces llegaba en el sidecar de una motocicleta que conducía su enérgica esposa), hacía constantemente hincapié en lo desagradable, deshonroso y peligroso que sería que alguno de los estudiantes o profesores llegara a saber que aquel joven larguirucho y taciturno que no destacaba más en sus estudios que en el juego de vanbol en la pista que había detrás del edificio de la biblioteca, que tenía doscientos años, no era en realidad el hijo de un notario sino el sobrino de un rey. Si se trataba de sometimiento a uno de los muchos caprichos, enigmáticos por lo estúpidos que eran, con los que alguien desconocido y más poderoso que el rey y el Peplerhus juntos turbaba por alguna razón la vida mezquina, monótona, nórdica, fiel a pactos medio olvidados, de aquella «île triste et lointaine», o si el agriado noble tenía sus propios planes, había hecho cálculos perspicaces (se suponía que la educación de los reyes era un asunto secreto), no lo sabemos; y tampoco había razones para especular al respecto, pues, en todo caso, el insólito estudiante estaba ocupado con otras cosas. Los libros, el frontón, el esquí (entonces solía nevar en el invierno), pero, sobre todo, las noches de meditación especial al calor del hogar y, un poco más adelante, sus relaciones amorosas con Belinda, le llenaban la vida lo suficiente como para no preocuparse de las pequeñas intrigas vulgares de la metapolítica. Además, al estudiar diligentemente los anales de la patria, no se le ocurrió nunca pensar que dentro de él dormitaba la misma sangre que había corrido por las venas de reyes precedentes, ni que la vida que pasaba precipitadamente ante él era también «historia», una historia que había salido del túnel de los tiempos a la pálida luz. Ya fuera porque el tema en que se concentraba terminaba todo un siglo antes del reinado de Gafon, o porque la magia involuntariamente inferida por los cronistas más sobrios le resultaba más preciosa que su propio testimonio, el caso es que, en él, el hombre de letras venció al testigo de los hechos y más adelante, cuando trató de restablecer contacto con el presente, tuvo que contentarse con reunir precipitadamente fragmentos provisionales que solo servían para deformar la lejanía familiar de la leyenda (¡ese puente sobre el Egel, ese puente salpicado de sangre!).  


			Así que fue antes de comenzar su segundo año de universidad cuando R, que había ido a la capital para pasar unas breves vacaciones y alquilado un apartamento modesto en el llamado «Club de los Ministros», conoció, en su primera recepción en palacio, al príncipe heredero, un charmeur exuberante, rechoncho y con un aspecto indecentemente juvenil, que desafiaba a cualquiera a no reconocer su encanto. El encuentro tuvo lugar en presencia del anciano rey, que estaba sentado en un sillón de respaldo alto junto a una vidriera de colores y devoraba con rapidez y agilidad unas ciruelas minúsculas que parecían aceitunas negras y para él eran más golosina que medicina. Aunque Adulf pareció no darse cuenta al principio de la presencia de su joven pariente y siguió dirigiendo la palabra a dos cortesanos aduladores, lo cierto es que empezó a hablar de un tema meticulosamente calculado para fascinar al recién llegado, a cuya vista ofrecía tres cuartas partes de sí mismo: exhibiendo orgulloso su panza y con las manos metidas hasta el fondo de sus pantalones a cuadros arrugados, se balanceaba ligeramente alzando los talones y volviéndose a apoyar en el suelo.  


			–Por ejemplo –dijo con la voz triunfante que reservaba para las ocasiones públicas–, si observan toda la historia de nuestro país, caballeros, verán que entre nosotros siempre se le ha atribuido al poder un origen mágico, y la obediencia solo era concebible cuando, a juicio del que debía obedecer, se confundía con el efecto infalible de un encantamiento. Es decir, que el rey era a la vez brujo o bien estaba embrujado, a veces por el pueblo, a veces por los consejeros y a veces por un enemigo político que le arrancaba la corona de la cabeza como si agarrara un sombrero de una percha. Recuerden la antigüedad remota y el gobierno de los mossoms (altos sacerdotes, «gente de los pantanos»), el culto de la turba fosforescente, todas esas cosas. O si no..., los primeros reyes paganos, Gildras y, sí, Ofodras, y ese otro que no consigo acordarme de cómo se llamaba, en fin, aquel que arrojó su copa al mar, después de lo cual estuvieron sacando los pescadores agua de mar transformada en vino durante tres días y tres noches... Solg ud digh vor je sage uel, un jem gotelm quolm osje musikel –«dulce y rica era la ola del mar y las mozuelas la bebían en conchas marinas», el príncipe citó la balada de Uperhulm–. Y los primeros frailes, que llegaron en un esquife provisto de una cruz en lugar de vela, y toda aquella historia de la «Roca Bautismal»: pues solo porque adivinaron cuál era el punto débil de nuestro pueblo consiguieron introducir la absurda fe católica. Además –continuó el príncipe, moderando de pronto los crescendos de su voz, pues muy cerca de él se encontraba un dignatario del clero–, si la llamada iglesia nunca llegó realmente a inflarse a costa de nuestro Estado y en los dos últimos siglos perdió totalmente su influencia política fue precisamente porque los milagros elementales y más bien monótonos que fue capaz de producir dejaron muy pronto de tener el menor interés –el clérigo se alejó y el príncipe volvió a sentirse en libertad para alzar la voz– y no podían competir con la hechicería natural, la magie innée et naturelle de nuestra patria. Piensen si no en los reyes posteriores, indiscutiblemente históricos, con los que comienza nuestra dinastía. Cuando Rogfrid I ascendió, o más bien subió a gatas, al trono tambaleante que él mismo dijo que era un barril sacudido por las olas, y el país estaba sumido en la insurrección y el caos hasta tal punto que su aspiración a la corona parecía un sueño infantil, ¿se acuerdan de lo primero que hizo al acceder al poder? Inmediatamente mandó acuñar coronas, medias coronas y grosken en las que figuraba una mano de seis dedos. ¿Por qué una mano? ¿Por qué los seis dedos? Ningún historiador ha podido resolver ese enigma y es dudoso que el propio Rogfrid lo supiera. Pero el caso es que con esa medida mágica logró pacificar muy pronto el país. Más adelante, cuando reinaba su nieto, cuando los daneses intentaron imponernos a su protegido y este desembarcó con fuerzas considerables, ¿qué sucedió? De pronto, como quien no quiere la cosa, los del partido de la oposición, no me acuerdo de cómo se llamaba, pero bueno, los traidores, sin los cuales no habría tenido lugar el complot, enviaron un mensajero al invasor para anunciarle cortésmente que a partir de ese momento no podían seguir apoyándole, porque, escuchen esto, «los brezos», es decir, el brezal de la llanura por la que tenía que pasar el ejército renegado para unirse a las fuerzas extranjeras, «habían entrelazado los estribos y las espinillas de la traición, impidiendo que se pudiera avanzar más», frase que al parecer debe tomarse al pie de la letra y no interpretarse a la manera de esas rancias alegorías con que se nutre a los colegiales. Y también está, ah, sí, un ejemplo espléndido, la reina Ilda, no debemos olvidarnos de la reina Ilda de los pechos blancos y los numerosos amores, que solucionaba todos los problemas políticos por medio de encantamientos, y con tanto éxito que toda persona que no contara con su beneplácito perdía la razón; como saben, incluso en nuestros días el populacho llama a los manicomios ildehams.  Y cuando ese populacho empieza a participar en asuntos legislativos y administrativos, queda absurdamente claro que la magia está del lado del pueblo. Pueden estar seguros, por ejemplo, de que si al pobre rey Edaric le fue imposible ocupar su asiento en la recepción ofrecida a los dignatarios electos, no se debió a las almorranas. Y etcétera, etcétera, etcétera (el príncipe empezaba a cansarse del tema que había elegido)... La vida de nuestro país, como un anfibio, mantiene la cabeza entre la simple realidad nórdica y sumerge el vientre en la fábula, en la magia rica y vivificante. Por algo será que cada una de nuestras piedras musgosas, cada viejo árbol, han participado por lo menos una vez en algún tipo de ritual mágico. Tenemos aquí a un joven estudiante de historia que estoy seguro de que corroborará mi opinión. 


			Mientras escuchaba con grave atención y confianza los razonamientos de Adulf, R se quedó maravillado de lo mucho que coincidían con sus propias opiniones. Era cierto que los ejemplos de libro escolar seleccionados por el locuaz príncipe heredero le habían parecido a R un poco burdos: ¿acaso no estaba el quid de la cuestión, no en las llamativas manifestaciones de la magia, sino en los matices delicados de un no sé qué fantástico, a la vez profundo y misterioso, del que se teñía la historia de la Isla? De todos modos, estaba de acuerdo sin reserva alguna con la premisa básica, y esa fue la respuesta que dio, moviendo la cabeza gacha en señal de asentimiento a sus propias palabras. Hasta mucho más tarde no se dio cuenta de que la coincidencia de ideas que tanto le había asombrado había sido consecuencia de una treta casi inconsciente por parte del que las exponía, que era innegable que poseía un instinto especial que le permitía adivinar cuál era el cebo más eficaz para captarse a un nuevo oyente.  


			En cuanto el rey se comió la última ciruela, le hizo una seña a su sobrino para que se acercara y, como no se le ocurría ninguna otra cosa de que hablar con él, le preguntó que cuántos estudiantes había en la universidad. R se quedó desconcertado: no sabía cuántos había y no era lo bastante despierto para soltar una cifra al azar. 


			–¿Quinientos? ¿Mil? –insistió el rey, con un cierto tono de entusiasmo juvenil en la voz–. Estoy seguro de que tiene que haber más –añadió con espíritu conciliador al no haber recibido una respuesta inteligible–; luego, tras una pausa dedicada a la reflexión, pasó a preguntarle a su sobrino si le gustaba la equitación. En ese instante se metió en la conversación el príncipe heredero con su habitual desenfado voluptuoso e invitó a su primo a dar un paseo a caballo con él el jueves siguiente.  


			–Es asombroso lo mucho que se parece a mi pobre hermana –dijo el rey con un suspiro maquinal, quitándose las gafas y volviéndolas a poner en el bolsillo superior de su chaqueta marrón con caireles–. Soy demasiado pobre para darte un caballo –continuó––, pero tengo una fusta muy bonita. Gotsen –dirigiéndose al camarero mayor–, ¿dónde está esa fusta tan bonita con la cabeza de perrito? Búscala luego y dásela..., un pequeño objeto muy interesante, de valor histórico y demás. Bien, estoy encantado de poder dártela, pero un caballo está por encima de mis posibilidades, solo tengo un par de jacas y las guardo para mi coche fúnebre. No te enojes, no soy rico. (Il ment –dijo el príncipe heredero en voz baja, y se alejó canturreando.)  


			El día del paseo hacía un tiempo frío y desapacible; un cielo nacarado se deslizaba casi rozando sus cabezas; los arbustos amarillentos les hacían reverencias en las cañadas; los cascos de los caballos desparramaban con un golpe seco el lodo de espesos charcos en surcos color chocolate; los cuervos graznaban. Una vez pasado el puente, los jinetes se alejaron de la carretera y cruzaron al trote el brezal sombrío, sobre el que se elevaba de vez en cuando algún esbelto abedul que ya amarilleaba. El príncipe heredero resultó ser un excelente jinete, aunque era evidente que nunca había asistido a una escuela de equitación, porque su postura no era muy correcta. Su trasero grande y pesado embutido en pana y gamuza, que daba rebotes en la silla, y sus hombros redondos y caídos despertaban en su compañero una especie de compasión vaga y extraña que se esfumaba completamente cada vez que echaba una mirada a su cara sonrosada, que irradiaba salud y suficiencia, y oía sus palabras llenas de brío.  


			La fusta había llegado el día anterior pero no la habían llevado: el príncipe (que, dicho sea de paso, había puesto de moda en la corte hablar francés mal) la había llamado con desprecio «ce machin ridicule» y afirmaba que pertenecía al niño del mozo de cuadra, que debía habérsela dejado olvidada en el porche del rey. «Et  mon bonhomme de père, tu sais, a une vraie passion pour les objets  trouvés.»  


			–He estado pensando que cuánta verdad hay en lo que usted decía. Los libros no dicen absolutamente nada al respecto.  


			–¿Al respecto de qué? –preguntó el príncipe, tratando laboriosamente de recordar qué teoría perdida había expuesto recientemente delante de su primo.  


			–¿No se acuerda? Del origen mágico del poder y el hecho de que...  


			–Ah, sí, claro, claro –le interrumpió el príncipe precipitadamente, y enseguida encontró la mejor manera de acabar con aquel tema que ya no le interesaba–. No llegué hasta el fondo en esa ocasión porque había demasiados oídos pendientes de lo que decía. Pero lo cierto es que todos nuestros males de hoy se deben a la extraña apatía del Gobierno, a la inercia nacional y a las aburridas querellas de los diputados del Peplerhus. La causa de todo está en que la fuerza misma de los encantamientos, tanto los populares como los reales, se ha disipado de algún modo y nuestra magia ancestral ha quedado reducida a un mero abracadabra. Pero dejemos ese tema tan deprimente y hablemos de cosas más risueñas. Dime una cosa. Seguro que habrás oído hablar mucho de mí en la universidad. ¿A que sí? Dime: ¿qué es lo que decían? ¿Por qué te quedas callado? ¿A que decían que soy un libertino?  


			–Procuraba no entrar en las conversaciones maliciosas –dijo R–, pero sí, efectivamente se oían chismes en ese sentido.  


			–Bueno, los rumores son la poesía de la verdad. Todavía eres un muchacho, y por cierto, bastante guapito, así que hay muchas cosas que todavía no puedes entender. Solo te voy a hacer la siguiente observación: a todo el mundo más o menos le gusta hacer lo que no debe, pero cuando se hacen las cosas en secreto, cuando, por ejemplo, uno se atiborra de mermelada en un rincón oscuro o vive Dios sabe qué aventuras con la imaginación, es como si no se hicieran; nadie las considera un delito. En cambio, cuando una persona satisface abierta y asiduamente los apetitos que le impone su exigente cuerpo, entonces sí, ¡entonces la gente empieza a acusarle de desenfreno! Y otra consideración: si, en mi caso, esa satisfacción legítima se limitara a un solo método invariable, la opinión popular llegaría a resignarse, o, todo lo más, me reprocharía que cambiase de queridas con demasiada frecuencia. Pero ¡caray!, ¡qué alboroto arman porque no respeto el código del libertinaje y consigo mi miel libando donde sea! Y te advierto que me gusta todo, ya sea un tulipán o una simple brizna de hierba. Porque –concluyó el príncipe sonriendo y entornando los ojos– solo busco realmente las fracciones de la belleza, los enteros se los dejo a los buenos burgueses, y esas fracciones se pueden encontrar tanto en una joven bailarina de ballet como en un cargador de muelle, tanto en una Venus de mediana edad como en un joven jinete.  


			–Sí –dijo R–, ya entiendo. Usted es un artista, un escultor, venera la forma...  


			El príncipe tiró de las riendas de su caballo y soltó una risotada. 


			–Bueno, no es exactamente una cuestión de escultura, à moins  que tu ne confondes la galanterie avec la Galatée, lo que de todos modos sería perdonable a tu edad. No, no; se trata de algo mucho menos complicado. Pero no estés tan vergonzoso conmigo, no te voy a morder. No puedo soportar a los chicos qui se tiennent toujours sur leurs gardes. Si no se te ocurre algo más interesante que hacer, podríamos regresar por Grenlog y cenar junto al lago, y luego ya se verá.  


			–No, me temo que..., bueno, tengo algo que hacer... Es que resulta que esta noche...   


			–Está bien, no te voy a forzar –dijo el príncipe afablemente, y un poco más adelante, junto al molino, se despidieron.  


			Como muchas otras personas muy tímidas habrían hecho en su lugar, R, al forzarse a sí mismo a encarar aquel paseo a caballo, previó que iba a ser una experiencia especialmente penosa por la simple razón de que a Adulf se le tenía por una persona jovial y habladora; con otra persona de carácter más apacible, menos expansiva, habría sido más fácil establecer de antemano el tono del paseo. Mientras se preparaba para salir, R trató de imaginarse todos los momentos embarazosos que podría haber debido a la necesidad de elevar su disposición de ánimo habitual a la altura chispeante de Adulf. Además, se sentía obligado por su primer encuentro, por el hecho de haberse mostrado imprudentemente de acuerdo con las opiniones de alguien que, en consecuencia, era lógico que esperase que se fueran a llevar igual de bien en ocasiones posteriores. Al hacer un inventario detallado de sus posibles meteduras de pata y, sobre todo, al imaginarse con absoluta claridad la tensión nerviosa, el peso de plomo en las mandíbulas, el aburrimiento desesperado que iba a sentir (debido a su capacidad innata, en toda ocasión, para verse a sí mismo desde fuera), al tabular todo eso, incluso sus fútiles esfuerzos por fusionarse con su otro yo y encontrar interesantes todas las cosas que se suponían que eran interesantes, R perseguía también otro objetivo de tipo práctico: desarmar al futuro, cuya única fuerza es la sorpresa. Y casi lo consiguió. El destino, constreñido por su propia decisión perversa, parecía contentarse con los elementos inocuos que R no había incluido en sus previsiones: el cielo pálido, el viento en los brezales, una silla de montar que crujía, un caballo excesivamente nervioso, el monólogo incesante de su compañero, tan satisfecho de sí mismo, la combinación de todo lo cual producía una sensación bastante soportable, sobre todo teniendo en cuenta que R había fijado mentalmente un determinado límite de tiempo para el paseo. Se trataba simplemente de salir adelante. Pero cuando el príncipe, al proponer una cosa nueva, amenazó con extender ese límite por un período indefinido cuyas contingencias había que evaluar penosamente una vez más (y de nuevo se le imponía a R «algo interesante», lo que exigía que se mostrara ilusionado ante esa perspectiva), aquel período de tiempo adicional –¡superfluo!, ¡imprevisto!– le resultó intolerable, así que, aun a riesgo de parecer descortés, tuvo que utilizar el pretexto de un impedimento inexistente. Ciertamente, en cuanto hizo que el caballo se diera la vuelta, lamentó aquella descortesía con la misma intensidad con que un momento antes había temido por su libertad, de forma que todo lo desagradable que esperaba del futuro degeneró en un eco dudoso del pasado. Por un momento pensó si no debía dar alcance al príncipe y consolidar los cimientos de una amistad dando su asentimiento tardío, pero por ello doblemente valioso, a una nueva prueba. Pero sus excesivos escrúpulos de conciencia ante la posibilidad de ofender a un hombre amable y jovial no lograron imponerse sobre su temor de ser obviamente incapaz de corresponder a esa amabilidad y jovialidad. Así que, a pesar de todo, el destino consiguió burlarle y, mediante un último pinchazo furtivo, hizo que perdiera todo su valor aquello que estaba dispuesto a considerar una victoria.  


			Unos días más tarde recibió otra invitación del príncipe, en la que le pedía que se «dejara caer» por palacio una tarde de la semana siguiente. R no podía negarse. Además, su sensación de alivio al ver que el otro no se había ofendido contribuyó ladinamente a facilitar las cosas.  


			Le hicieron pasar a una gran sala amarilla, cálida como un invernadero, en la que había unas veinte personas, divididas bastante equitativamente por sexos, sentadas en divanes, colchonetas y una alfombra honda. Durante una fracción de segundo, el anfitrión pareció quedarse vagamente perplejo ante la llegada de su primo, como si se hubiera olvidado de que le había invitado o pensara que lo había hecho para un día distinto. Sin embargo, aquella expresión momentánea dio paso inmediatamente a una sonrisa forzada de bienvenida, después de lo cual el príncipe no le hizo el menor caso a su primo, y, por otra parte, tampoco prestaron ninguna atención a R los demás invitados, que era evidente que eran muy amigos del príncipe: mujeres jóvenes de pelo liso extraordinariamente delgadas, media docena de señores de mediana edad con la cara afeitada y bronceada y varios hombres jóvenes con las camisas de seda sin corbata que estaban de moda entonces. Entre estos R reconoció de pronto al famoso acróbata Ondrik Guldving, un muchacho rubio de aspecto hosco con una suavidad grotesca en sus gestos y forma de andar, como si la expresividad de su cuerpo, tan notable en la pista del circo, quedara amortiguada por la ropa. A R ese acróbata le sirvió de clave de toda la constelación de los allí reunidos, y, aunque el observador era ridículamente inexperto y casto, inmediatamente notó que aquellas muchachas vistas como a través de gasas que se estiraban con deleite y cruzaban los miembros en diversos grados de abandono y que no mantenían conversaciones sino espejismos de conversaciones (consistentes en medias sonrisas lentas y sonidos nasales de interrogación o respuesta a través del humo de cigarrillos insertados en preciosas boquillas) pertenecían al mundo esencialmente sordomudo de las que en los viejos tiempos se llamaban «cortesanas» (todas las cortinas echadas, sin conocer ningún otro  mundo). El hecho de que mezcladas con ellas hubiera damas que uno no veía en los bailes de palacio no cambiaba en absoluto las cosas. El grupo masculino era igualmente bastante homogéneo, a pesar de que incluía a representantes de la nobleza, artistas de uñas sucias y matones tipo cargador de muelle. Y precisamente porque el observador era inexperto y casto, inmediatamente le entraron dudas con respecto a su involuntaria impresión inicial y se acusó a sí mismo de tener prejuicios vulgares, de creerse servilmente los chismes más trillados. Decidió que todo estaba en regla, es decir, que su mundo no se iba en absoluto a descomponer por la inclusión de aquella nueva provincia, y que todo en ella era simple y comprensible: una persona independiente y amante de las diversiones había seleccionado libremente a sus amistades.  


			El ambiente sosegado, despreocupado, un poco infantil incluso, de aquella reunión, le resultó a R especialmente tranquilizador. La manera maquinal de fumar, las golosinas variadas en platitos con vetas doradas, los gestos de camaradería que se repetían (alguien encontraba una partitura para otro; una muchacha se probaba el collar de otra), la sencillez, la serenidad, denotaban a su manera una afabilidad que R, que no poseía dicha cualidad, reconocía en todos los fenómenos de la vida, ya fuera la sonrisa de un bombón en su sombrerete rizado o el eco de una vieja amistad que se adivinaba en la conversación intranscendente de alguien. Con un ceño de concentración, y soltando de vez en cuando una serie de gemidos nerviosos que culminaban en un gruñido de fastidio, el príncipe se esforzaba por hacer llegar seis bolas minúsculas hasta el centro de un laberinto de cristal de bolsillo. Una pelirroja que llevaba un vestido verde y sandalias sin medias no cesaba de repetir con un gesto cómico de pena que no lo iba a conseguir, pero él persistió un largo rato, girando a uno y otro lado el recalcitrante artilugio, dando patadas en el suelo y volviendo a empezar una y otra vez. Por fin lo arrojó a un sofá, donde algunos de los invitados se pusieron rápidamente a jugar con él. Luego, un hombre de facciones correctas deformadas por un tic se sentó a un piano, golpeó las teclas con exagerado vigor parodiando la forma de tocar de alguien y enseguida se volvió a poner en pie y se puso a discutir con el príncipe acerca del talento de un tercero, probablemente el autor de la melodía truncada, y la pelirroja, rascándose un grácil muslo a través del vestido, empezó a explicarle al príncipe cuál era la posición de la parte lesionada en un complicado pleito musical. De repente el príncipe consultó su reloj y se volvió hacia el joven acróbata rubio, que estaba tomándose una naranjada en un rincón: «Ondrik –dijo con aire preocupado–, creo que ya es hora». Ondrik se lamió los labios sombríamente, dejó su vaso y se acercó. Con sus dedos gordezuelos, el príncipe le desabrochó la bragueta a Ondrik, extrajo toda la masa rosada de sus partes pudendas, escogió la principal y comenzó a friccionar metódicamente su vara lustrosa. 


			–Al principio –contó R– pensé que había perdido la cabeza, que aquello era una alucinación. –Lo que más le escandalizó fue la naturalidad con que se llevaba a cabo la operación. Le entraron náuseas y se marchó de allí. Una vez en la calle, incluso corrió un buen rato.  


			La única persona con la que se sintió capaz de compartir su indignación fue su tutor. Aunque no le tenía ningún afecto al no muy atractivo conde, se decidió a consultar con él por ser el único familiar que tenía. Le preguntó con desesperación al conde cómo era posible que un hombre con las costumbres de Adulf, un hombre, además, que ya no era joven y por lo tanto no era probable que cambiara, llegara a ser el soberano del país. De acuerdo con la idea que repentinamente se había formado del príncipe heredero, había llegado también a la conclusión de que, aparte de lo horriblemente procaz que era, y a pesar de que tenía un cierto gusto artístico, Adulf era en realidad un salvaje, un patán autodidacta carente de auténtica cultura que se había apropiado de un puñado de abalorios culturales y había aprendido a exhibir el oropel de su adaptable mente, y al que, desde luego, los problemas de su inminente reinado no le preocupaban lo más mínimo. R preguntó repetidas veces si no era una locura absurda, un puro desvarío, imaginar que una persona así podía ser rey. Pero al hacer esas preguntas no esperaba realmente una respuesta directa: no era más que la retórica del desencanto juvenil. No obstante, al seguir expresando su perplejidad en frases bruscas que denotaban inseguridad (la elocuencia no era uno de sus atributos), R llegó a dar alcance a la realidad y vislumbró su rostro. Es cierto que enseguida volvió a quedarse rezagado, pero esa visión momentánea se le quedó grabada en el alma y le reveló en un instante los peligros que le esperaban a un Estado condenado a convertirse en juguete de un canalla libidinoso.  


			El conde le escuchó atentamente, tornando de vez en cuando hacia él la mirada de sus ojos de buitre sin pestañas: tenían un extraño brillo de satisfacción. Como el mentor calculador y frío que era, contestó a las preguntas de R con suma cautela, como si no estuviera del todo de acuerdo con él, y trató de calmarle diciendo que aquello que por casualidad había presenciado estaba ejerciendo una influencia excesiva sobre su capacidad de discernir, que el único propósito del acto de higiene practicado por el príncipe era no permitir que un joven amigo suyo malgastara sus energías con mujerzuelas, y que Adulf tenía cualidades que tal vez se dejarían ver en cuanto ascendiera al trono. Al final de la entrevista el conde se ofreció a presentarle a cierto sabio, el renombrado economista Gumm. Con ello el conde perseguía un doble objetivo: por una parte, no se hacía en absoluto responsable de lo que pudiera ocurrir y se mantenía al margen, lo que le podía venir muy bien en caso de que hubiera algún contratiempo, y, por otra, ponía a R en manos de un conspirador consumado, con lo que empezaba a ponerse en práctica un plan, que al parecer, el malvado y ladino conde llevaba acariciando mucho tiempo.  


			Y entra en escena Gumm, el economista Gumm, un vejete panzudo que llevaba un chaleco de lana y unas gafas de cristales azules en lo alto de la frente rosada, Gumm el pulcro, el bullicioso, el de la risita tonta. Sus encuentros se hicieron cada vez más frecuentes y al final de su segundo año de universidad R estuvo incluso hospedado casi una semana en casa de Gumm. Para entonces había descubierto ya suficientes cosas sobre la conducta del príncipe heredero como para no lamentar aquella primera explosión de indignación. R se enteró, no tanto por Gumm, que parecía estar siempre yéndose a alguna parte, como por sus parientes y demás gente que le rodeaba, de los intentos que ya se habían hecho de reprimir al príncipe. Al principio la gente había tratado de informar al anciano monarca de las travesuras de su hijo para ver si se conseguía que ejerciera su autoridad paterna. Y de hecho, cuando tal o cual persona, una vez pasadas todas las barreras del protocolo y obtenido acceso al kabinet del rey, describía con franqueza a Su Majestad aquellas proezas, el anciano, con el rostro encendido y juntando nerviosamente las faldas de su batín, daba más muestras de cólera de lo que habría cabido esperar. Decía a gritos que iba a poner fin a aquello, que era ya la gota de agua que colmaba la medida (mientras salpicaba violentamente el café de su taza matutina), que se alegraba de que le dijeran la verdad, que iba a desterrar a aquel canalla lascivo por seis meses a un suyphellhus  (buque monasterio, ermita flotante), que iba a... Y cuando la audiencia había llegado a su fin y el satisfecho funcionario se disponía a hacer una reverencia y marcharse, el anciano rey, resoplando aún pero ya calmado, como en un aparte y con aire práctico y confidencial (aunque en realidad estaban solos en el gabinete), le decía: «Sí, sí, lo entiendo, así son las cosas, pero mire, solo entre usted y yo, dígame una cosa..., seamos razonables..., al fin y al cabo, mi Adulf es soltero, una persona alegre, le gusta divertirse de vez en cuando..., tampoco hay que sacar las cosas de quicio. Recuerde, también nosotros fuimos jóvenes un día». Esta última reflexión sonaba bastante ridícula, pues la remota juventud del rey había transcurrido con insípida placidez, y después, la difunta reina, su esposa, le había tratado con inusitada severidad hasta que tuvo sesenta años. Era aquella, dicho sea de paso, una mujer extraordinariamente obstinada, estúpida y mezquina, muy propensa a tener fantasías inocentes pero extremadamente absurdas, y es muy posible que fuera ella la causante de que la corte y, en cierta medida, el Estado hubiesen adquirido aquellos rasgos tan peculiares y tan difíciles de definir, aquella extraña mezcla de estancamiento y extravagancia, de imprevisión y del rigorismo característico de la locura no violenta que tanto atormentaba al rey actual. 


			La segunda forma de oposición, desde el punto de vista cronológico, fue considerablemente más profunda: consistió en reunir y reforzar los recursos de la opinión pública. Poco se podía confiar en la participación espontánea de la clase plebeya. Entre los labradores, tejedores, panaderos, carpinteros, tratantes en granos, pescadores y demás, de la isla, la transformación de cualquier príncipe heredero en rey era aceptada con la misma sumisión con que se aceptaban los cambios atmosféricos: el lugareño miraba con curiosidad la tenue luz de la aurora entre las nubes acumuladas, meneaba la cabeza y eso era todo; en su mente sombría y enmohecida se reservaba tradicionalmente un lugar para los desastres tradicionales, ya fueran nacionales o naturales. La pobreza e inactividad de la economía, el nivel de congelación de los precios, que hacía mucho tiempo que habían perdido sensibilidad vital (por medio de la cual se establece inmediatamente la conexión entre una cabeza vacía y un estómago vacío), la siniestra constancia de las cosechas, siempre insignificantes pero suficientes para subsistir, y el pacto secreto entre las verduras y los cereales, que al parecer se habían puesto de acuerdo para complementarse mutuamente y de esa manera equilibrar la agronomía, eran las cosas que, según Gumm (véase La base y anábasis de la economía), mantenían al pueblo lánguidamente sometido, y si seguía habiendo en todo ello algo de brujería, tanto peor para las víctimas de sus hechizos viscosos. Además –y para los ilustrados constituía una causa de especial tristeza–, el príncipe Higo gozaba de una especie de popularidad obscena entre la clase baja y la pequeña burguesía (la distinción entre las cuales era tan imprecisa que a menudo se podían observar fenómenos tan desconcertantes como el retorno del próspero hijo de un tendero al humilde oficio manual de su abuelo). La risa sana que invariablemente acompañaba el relato de las travesuras de Higo impedía que estas fueran condenadas: la máscara de hilaridad se le quedaba a uno pegada a la boca y esa mueca de aprobación no podía ya distinguirse de la auténtica aprobación. Cuanto más lascivamente retozaba Higo, más ruidosas eran las carcajadas de la gente, con más fuerza y alegría aporreaban los puños enrojecidos las mesas de juego de las tabernas. Una anécdota característica: un día en que el príncipe, al pasar a caballo con un puro entre los dientes por una aldea remota, se fijó en una graciosa niña a la que invitó a dar un paseo y, a pesar de la expresión de horror de sus padres (que el respeto apenas ayudaba a contener), se la llevó con él, mientras el anciano abuelo de la niña corría tras ellos por el camino hasta que se cayó en una zanja, la aldea entera, según la información de los agentes, expresó su admiración a grandes carcajadas, felicitó a la familia, disfrutó haciendo conjeturas y no escatimó las preguntas maliciosas cuando, tras una ausencia de una hora, regresó la niña con un billete de cien coronas en una mano y en la otra un pajarito que se había caído del nido en un bosquecillo desolado en donde lo había recogido en su camino de regreso a la aldea.  


			En los círculos militares, el desagrado con que se veía al príncipe se debía, más que a consideraciones de orden moral o de prestigio nacional, al resentimiento directo que creaba su actitud con respecto al vigor ardiente y los cañones tronantes. El propio rey Gafon, en contraste con su belicoso predecesor, era, desde siempre, «profundamente civil»; no obstante, el ejército lo toleraba, ya que su total incomprensión de las cosas militares quedaba compensada por el timorato respeto que les tenía. Lo que la guardia no podía perdonar era el patente desprecio que le mostraba su hijo. Los simulacros de guerra, los desfiles militares, la música marcial, los banquetes de los regimientos en los que se observaban pintorescas costumbres y otros varios entretenimientos concienzudos del pequeño ejército insular no inspiraban más que tedio y desdén en el alma eminentemente artística de Adulf. Sin embargo, el descontento del ejército solo se manifestaba en esporádicos rumores y, tal vez también, en juramentos de medianoche (a la luz de las velas y entre el brillo de las copas y las espadas) que se olvidaban a la mañana siguiente. Por consiguiente, la iniciativa correspondía a las mentes preclaras de la población civil, que, por desgracia, no eran numerosas; de todos modos, entre las filas de la oposición antiadulfina se contaban algunos estadistas, directores de periódicos y juristas, todos ellos figuras respetables y de carácter sólido que ejercían una poderosa influencia, ya fuera secreta o manifiesta. En resumen, que la opinión pública se puso a la altura de las circunstancias y la ambición de reprimir al príncipe heredero a medida que progresaba su iniquidad pasó a considerarse un signo de honradez e inteligencia. Lo único que quedaba por hacer era encontrar un arma, que, por desgracia, era precisamente lo que no había. Existía la prensa y existía un Parlamento, pero, con arreglo a la Constitución, la más mínima señal de falta de respeto a un miembro de la familia real era causa de que se prohibiera el periódico o se disolviera la Cámara. Hubo un intento de incitar a la nación a sublevarse, pero falló. Nos referimos al famoso proceso del doctor Onze.  


			Ese proceso representa algo que no tiene parangón ni siquiera en los anales sin paragón de la justicia de Thule. Un hombre renombrado por sus virtudes, conferenciante y escritor de temas cívicos y filosóficos, una personalidad objeto de tan alta estima, en posesión de opiniones y principios tan estrictos, en una palabra, de una honradez tan impoluta que, en comparación, la reputación de cualquier otro parecía dudosa, fue acusado de varios delitos contra la moral, se defendió con la torpeza que engendra la desesperación y finalmente reconoció su culpabilidad. Hasta ahí la cosa no tenía demasiado de particular: ¡Dios sabe en qué furúnculos se pueden convertir los pezones del mérito si se examina muy de cerca! La parte insólita y sutil del asunto estaba en el hecho de que el auto de acusación y las pruebas constituían prácticamente una réplica de todo lo que se le podía imputar al príncipe heredero. Uno no podía por menos de asombrarse ante la precisión de detalles obtenida a fin de poder encajar un retrato de cuerpo entero en el marco previsto sin retocar ni omitir nada. Una gran parte de los hechos era tan nueva e individualizaba de manera tan precisa los  lugares comunes de los rumores más groseros que al principio las masas no se dieron cuenta de quién había posado para el retrato. Pero muy pronto las informaciones diarias de la prensa empezaron a despertar un interés muy fuera de lo común entre los lectores que habían caído en la cuenta, y a la gente que solía pagar hasta veinte coronas para asistir al juicio no le importó pasar a pagar quinientas o más.  


			La idea inicial se había originado en el seno de la prokuratura (magistratura). El juez más antiguo de la capital se encaprichó con ella. Lo único que hacía falta era encontrar una persona lo suficientemente recta como para que no se pudiera confundir con el prototipo del asunto, lo suficientemente lista como para que no se comportara como un payaso o un cretino delante del tribunal y, sobre todo, lo suficientemente dedicada a la causa como para sacrificarlo todo por ella, soportar un monstruoso baño de lodo y cambiar su carrera por trabajos forzados. No había candidatos disponibles para ese papel: a los conspiradores, la mayor parte de ellos padres de familia acomodados, les gustaban todos los papeles menos aquel sin el cual no se podía montar la obra. La situación parecía ya desesperada cuando un día, en una reunión de los conspiradores, apareció el doctor Onze todo vestido de negro y, sin sentarse, declaró que se ponía completamente a su disposición. La natural impaciencia por aprovechar la ocasión apenas les dejó tiempo para maravillarse. Pues no cabe duda de que a primera vista debía de resultar difícil entender que la vida enrarecida de un pensador pudiera ser compatible con la voluntad de ser puesto en la picota por una intriga política. En realidad, no era un caso tan raro. Al estar ocupado constantemente con problemas espirituales y tener que adaptar constantemente las leyes de los principios más rígidos a las abstracciones más frágiles, al doctor Onze le resultó imposible negarse a aplicar a su persona el mismo método una vez que se le presentó la oportunidad de realizar un acto desinteresado y probablemente sin sentido (y, por ende, abstracto, debido a su pureza absoluta). Cabe recordar además que el doctor Onze renunciaba a su cátedra, a la paz de su estudio forrado de libros, a continuar su última obra, en fin, a todo aquello que un filósofo tiene derecho a valorar. Mencionaremos el hecho de que su salud no era buena; subrayaremos que, para poder examinar el asunto detenidamente, se había visto obligado a dedicar tres noches al estudio de unas obras bastante especializadas que trataban de problemas de los que poco podía saber un asceta; y añadiremos que, no mucho antes de tomar su decisión, se había prometido a una virgen senescente después de años de amor nunca expresado durante los cuales el hombre al que ella estaba prometida desde hacía mucho tiempo había estado luchando contra la tisis en la lejana Suiza hasta que falleció, liberándola así de su pacto con la compasión. 


			El caso comenzó con la demanda interpuesta por esa mujer verdaderamente heroica contra el doctor Onze, al que acusaba de haberla atraído con engaño a su garçonniére secreta, «un antro de lujuria y libertinaje». Contra Higo había presentado una demanda similar (la única diferencia estaba en que el piso que los conspiradores habían alquilado y amueblado subrepticiamente no era el que el príncipe solía alquilar en un tiempo para sus placeres particulares sino uno que estaba justo enfrente, al otro lado de la calle, lo que inmediatamente estableció la idea del juego de espejos característica de todo el proceso) una señorita no demasiado despierta que no debía saber que su seductor era el heredero del trono, es decir, una persona a la que en ninguna circunstancia se podía llevar a juicio. Luego vinieron las declaraciones de numerosos testigos (algunos de ellos personas altruistas que habían abrazado la causa y otros agentes pagados: no se pudo encontrar un número suficiente de los primeros), redactadas con gran brillantez por un comité de expertos, entre los que se contaban un destacado historiador, dos importantes hombres de letras y varios juristas experimentados. A través de esas declaraciones se iban desarrollando gradualmente las actividades del príncipe heredero, en el preciso orden cronológico pero abreviando un poco el calendario en comparación con el tiempo que le había llevado al príncipe llegar a exasperar tanto al público. El acusado escuchó descripciones de escenas de fornicación en grupo, ultrauranismo, rapto de menores y muchas otras diversiones en forma de preguntas detalladas a las que respondía mucho más brevemente. Habiendo estudiado todo el asunto con la diligencia metódica propia de su mentalidad, el doctor Onze, que jamás había dado la menor importancia a las artes escénicas (de hecho, nunca iba al teatro), con su intuición de hombre sabio logró dar, sin proponérselo, una representación espléndida del personaje del delincuente cuyo rechazo de las acusaciones (actitud que en el presente caso ayudaba al fiscal a hacer avanzar su tesis) se apoya en declaraciones contradictorias y en un aire de perpleja obstinación.  


			Todo se desarrolló conforme a lo previsto, pero, ay, pronto se hizo evidente que los conspiradores no tenían nada claro lo que realmente esperaban conseguir. ¿Que se les abrieran los ojos a la gente? Pero la gente sabía de sobra cómo era Higo. ¿Que la aversión moral se transformara en una revuelta civil? Pero nada indicaba que se pudiera producir semejante metamorfosis. ¿O tal vez todo el plan no era sino un eslabón en una larga cadena de revelaciones cada vez más eficaces? Pero entonces era inevitable que la audacia y garra del caso, por el hecho mismo de que daban a este un carácter de exclusividad irrepetible, rompieran, entre el primer eslabón y el siguiente, una cadena que ante todo debía hacerse maleable de forma gradual.  


			La publicación de los pormenores del caso solo sirvió para enriquecer a los periódicos: su circulación aumentó hasta tal punto que, amparados en la abundancia, algunos espabilados (como Sien, por ejemplo) se las arreglaron para crear nuevos órganos que perseguían tal o cual objetivo pero cuyo éxito estaba garantizado por los reportajes del juicio que incluían. Los ciudadanos sinceramente indignados eran muy inferiores en número a los que se relamían de gusto y los curiosos. Las gentes sencillas leían las reseñas y se reían. Todo el proceso les parecía una broma de lo más divertida ideada por unos tunantes. La imagen del príncipe heredero cobró en sus mentes el aspecto de un polichinela que, por muchos porrazos que le dé en la coronilla barnizada un diablo sarnoso, sigue siendo el favorito de los mirones, la estrella del espectáculo. Por otra parte, lo que de sublime había en la personalidad del doctor Onze, no solo no se reconocía como tal, sino que provocaba rechiflas maliciosas (de las que la prensa amarilla, ignominiosamente, se hacía eco), pues el populacho había confundido su actitud con la de un intelectual presto a rebajarse por una buena suma. En una palabra, que la popularidad pornográfica que siempre había rodeado al príncipe no había hecho más que aumentar, y hasta las conjeturas más irónicas sobre cómo se debía sentir al leer el recuento de sus propias aventuras llevaban la marca de esa afabilidad con la que involuntariamente alentamos la temeridad ostentosa de otros.  


			A la nobleza, los consejeros, la corte y los diputados «palaciegos» del Peplerhus aquello les cogió desprevenidos. Se contentaron con esperar a ver qué pasaba y de esa manera perdieron un tiempo político precioso. Es cierto que unos días antes de que se pronunciara el veredicto, los miembros del Partido Monárquico, por medios intrincados o simplemente fraudulentos, lograron que se aprobase una ley por la que se prohibía a los periódicos informar sobre «asuntos de divorcio y otras causas que pudiesen contener elementos escandalosos», pero dado que, con arreglo a la Constitución, las leyes no entraban en vigor hasta cuarenta días después de ser aprobadas (período que se conocía como «el parto de Themis»), los periódicos dispusieron de tiempo suficiente para informar sobre el proceso hasta el final.  


			El príncipe Adulf, por su parte, miraba el asunto con total indiferencia, la cual expresaba, además, de una manera tan natural que cabía preguntarse si realmente entendía de quién se estaba hablando. Puesto que cada detalle del caso debía resultarle familiar, no hay más remedio que llegar a la conclusión de que, o bien había sufrido un ataque de amnesia o tenía un extraordinario dominio de sí mismo. Solo una vez sus íntimos creyeron percibir una sombra de enojo en su cara ancha: «¡Qué pena!», exclamó. «¿Por qué no me invitaría ese polisson a sus fiestas? Que de plaisirs perdus!» En cuanto al rey, también parecía que no le hubiese afectado el asunto, pero a juzgar por la manera en que se aclaraba la garganta mientras archivaba el periódico en un cajón y se quitaba las gafas de leer, y también por la frecuencia de sus sesiones secretas con tal o cual consejero convocado a una hora intempestiva, debía de estar sumamente preocupado. Se dijo que durante los días del proceso se ofreció varias veces, con naturalidad fingida, a prestarle a su hijo el yate real para que Adulf pudiera dar «una pequeña vuelta al mundo», pero Adulf se limitó a reírse y besarle la calva. «De verdad, hijito –insistía el anciano rey–, «¡es tan delicioso estar en el mar! Podrías llevar músicos, un barril de vino.» «Hélas! –contestaba el príncipe–, un horizonte marino que sube y baja no es bueno para mi plexo solar.»  


			El proceso llegó a su fase final. La defensa aludió a la «juventud» del acusado, a su «sangre caliente», a las «tentaciones» que acosan a un hombre soltero, todo lo cual era una parodia más bien burda del exceso de indulgencia del rey. El fiscal pronunció un discurso ferozmente elocuente... y se pasó de la raya al pedir la pena de muerte. La última intervención del acusado introdujo una nota totalmente inesperada. Agotado por la prolongada tensión, atormentado por haber tenido que revolcarse en la suciedad ajena e involuntariamente desconcertado por el arrebato del fiscal, el infortunado erudito perdió el coraje y, tras mascullar unas pocas palabras ininteligibles, empezó de repente a contar, con una voz nueva, histéricamente clara, que una noche, cuando era joven, tras haberse bebido su primera copa de licor de avellana, consintió en ir a un burdel con un compañero de clase y que no llegó a ir únicamente porque se desmayó por el camino. Esta confesión imprevista hizo desternillarse de risa al público durante un buen rato, ante lo cual el fiscal perdió los estribos y se abalanzó sobre el acusado para hacerle callar. Entonces el jurado se retiró a fumar en silencio en la sala que tenía reservada y al poco rato regresó para anunciar el veredicto. Sugirió que se condenara al doctor Onze a una pena de once años de trabajos forzados.  


			La prensa manifestó verbosamente su acuerdo con esa sentencia. Los amigos del mártir iban a visitarle en secreto y se despedían de él con un apretón de manos... Pero entonces, el bueno de Gafon, por primera vez en su vida y sin que se lo esperara nadie, ni él mismo tal vez, actuó con bastante ingenio: haciendo uso de una de sus prerrogativas incontestables, concedió a Onze un indulto completo.  


			Así que la segunda forma de ejercer presión sobre el príncipe, al igual que la primera, no dio prácticamente ningún resultado. Existía todavía un tercer medio, el más decisivo y seguro. Todas las conversaciones mantenidas en el círculo de Gumm tendían exclusivamente a la aplicación de esa tercera medida, aunque, al parecer, nadie aludía a ella por su verdadero nombre: la muerte goza de un número suficiente de eufemismos. R, una vez envuelto en las complicadas circunstancias de un complot, no llegó a enterarse bien de lo que pasaba, y la razón de tal ceguera no estaba tan solo en la inexperiencia propia de su juventud: estribaba sobre todo en que él, instintivamente, aunque no podía estar más equivocado, se consideraba el principal instigador (cuando, por supuesto, no era más que un actor honorario con un papel insignificante; o un rehén honorario) y, por lo tanto, se negaba a crer que el proyecto que él mismo había iniciado pudiera terminar en derramamiento de sangre. En realidad, no había un proyecto propiamente dicho, ya que él más o menos consideraba que solo con vencer la repugnancia que le causaba analizar la vida de su primo estaba haciendo algo suficientemente importante y necesario y cuando, con el paso del tiempo, empezó a aburrirse un poco de tal análisis y de las constantes conversaciones acerca de lo mismo, siguió pese a todo participando en ellas, no se desentendió, por lealtad, de aquel tedioso asunto y continuo pensando que cumplía con su deber al colaborar con una especie de fuerza que seguía siendo oscura para él pero que, finalmente, con el poder de su varita mágica, iba a transformar a un príncipe imposible en un heredero forzoso aceptable. Aun cuando alguna vez se le ocurriera pensar favorablemente en la posibilidad de obligar sin más a Adulf a renunciar a sus derechos al trono (y no hubiera sido aventurado interpretar en tal sentido el lenguaje figurado que caprichosamente empleaban los conspiradores), nunca, por extraño que parezca, llevaba ese pensamiento a su conclusión lógica, a saber, que él era el siguiente en orden de sucesión a la corona. Durante casi dos años, al margen de su trabajo universitario, tuvo una relación constante con Gumm el gordinflón y sus amigos y de manera imperceptible fue quedando atrapado en una red muy densa y delicada. Quizá el aburrimiento que sentía cada vez más como algo impuesto no se deba atribuir únicamente a la simple incapacidad –por otra parte, característica de su naturaleza– de seguir interesado en cosas que desarrollaban gradualmente el integumento del hábito (a través del cual no distinguía ya el brillo de su reavivamiento apasionado), sino que tal vez fuera la voz deliberadamente cambiada de un aviso subliminal. Entretanto, el asunto que había comenzado mucho antes de que participara en él estaba llegando a su desenlace sangriento.  


			Una fría tarde de verano le invitaron a una reunión secreta y fue, pues la invitación no dejaba entrever nada fuera de lo corriente. Es cierto que más adelante recordaría con qué renuencia, con qué sensación de tener que cumplir una pesada obligación, había acudido a esa reunión; pero había ido a otras anteriores con un estado de ánimo similar. En una gran sala sin calefacción y, por así decirlo, amueblada ficticiamente (las paredes empapeladas, la chimenea y el aparador con un vaso de cuerno polvoriento parecían de guardarropía) estaban sentados unos veinte hombres, a más de la mitad de los cuales R no conocía. Allí vio por primera vez al doctor Onze: aquella calva blanca como el mármol hundida hacia la mitad, aquellas espesas pestañas rubias, las pecas encima de las cejas, la sombra rufa en los pómulos, los labios apretados, la levita de un fanático y los ojos de un pez. La petrificada expresión que tenía de tenue y humilde melancolía no mejoraba sus facciones nada agraciadas. Se dirigían a él con marcado respeto. Todos sabían que su prometida había roto con él después del juicio, dando como explicación que seguía viendo irracionalmente en el rostro del pobre desgraciado las huellas de los vicios inmundos que había confesado al asumir el carácter de otro. Se retiró a una aldea remota, donde se dedicó en cuerpo y alma a la enseñanza, y el propio doctor Onze, poco después de producirse el acontecimiento del que aquella reunión constituía el prefacio, se recluyó en un pequeño monasterio.  


			Entre los presentes, R reconoció también al renombrado jurista Schliss, a varios diputados frad (liberales) del Peplerhus, al hijo del ministro de Educación Pública... Y en un incómodo diván de cuero estaban sentados tres oficiales del ejército larguiruchos y de aire sombrío.  


			Encontró libre una silla con asiento de bejuco junto a la ventana en cuyo alféizar estaba sentado un hombre pequeño que se mantenía aparte de los demás. Tenía un tipo de cara plebeyo y jugaba nerviosamente con una gorra de empleado de correos que tenía en las manos. R estaba lo bastante cerca para poder observar sus grandes pies groseramente calzados que no correspondían en absoluto a su figura diminuta, de modo que hacía el efecto de una fotografía tomada muy de cerca. Hasta más tarde no supo R que aquel hombre era Sien.  


			Al principio le pareció a R que la gente reunida en la sala mantenía el tipo de conversación que hacía mucho que había llegado a resultarle familiar. Algo dentro de él (¡de nuevo aquel amigo interior!) incluso deseaba con una especie de ansia infantil que aquella reunión no difiriera de todas las anteriores. Pero el gesto extraño y más bien desagradable de Gumm, que al pasar le puso la mano en el hombro e inclinó la cabeza de forma misteriosa, junto con el tono pausado y cauteloso de las voces y la expresión de los ojos de aquellos tres oficiales, hizo que R aguzara los oídos. Transcurridos apenas dos minutos, se enteró de que lo que se tramaba fríamente allí, en aquella falsa habitación, era el asesinato, ya decidido, del príncipe heredero.  


			Sintió el aliento del destino cerca de las sienes y le entró la misma sensación de náusea, casi física, que había experimentado después de la velada de su primo. Por la mirada que le dirigió el pigmeo silencioso encaramado en el alféizar (una mirada de curiosidad mezclada con sarcasmo), R comprendió que su confusión no había pasado desapercibida. Se levantó y todo el mundo se volvió a mirarle, y el hombre corpulento de pelo de erizo que estaba hablando en aquel momento (hacía mucho que R había dejado de oír lo que decían) se interrumpió bruscamente. R se acercó a Gumm, cuyas cejas triangulares se alzaron en un gesto expectante. «Me tengo que ir –dijo R–. Creo que no me siento bien. Será mejor que me vaya.» Inclinó la cabeza; unas pocas personas se pusieron en pie cortésmente; el hombre del alféizar encendió su pipa sonriendo. Al ir hacia la salida R tuvo la sensación de pesadilla de que tal vez se trataba de una puerta pintada, que el pomo era una ilusión óptica y no se podía girar. Pero la puerta inmediatamente se volvió real y, guiado por un joven en pantuflas que había salido silenciosamente de alguna otra habitación con un manojo de llaves, R procedió a bajar por una escalera larga y oscura.  


			
	    

	

 	
	    
            EL AYUDANTE DE DIRECCIÓN 
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			¿Qué queremos decir con esto? Bueno, que la vida, a veces, es tan solo eso: un ayudante de dirección. Esta noche vamos a ir al cine. Vamos a viajar hasta los años treinta, e incluso hasta los veinte, hasta el viejo Palacio del Cine de la vieja Europa. Ella era una cantante famosa. No cantaba ópera, ni siquiera Cavalleria rusticana, ni nada que remotamente se le pareciera. La Slavska, así la llamaban los franceses. Estilo: un décimo de zíngara, un séptimo de campesina rusa (que era su origen real) y cinco novenos popular, y entiendo por popular una mezcolanza de folklore artificial, melodrama militar y patriotismo oficial. La fracción libre parece suficiente para representar el esplendor de su prodigiosa voz.  


			Procedía de lo que, geográficamente al menos, podemos considerar el corazón mismo de Rusia, pero finalmente consiguió llegar a las grandes ciudades, a Moscú, San Petersburgo, y al entorno del zar, donde aquel estilo suyo era muy apreciado. En el camerino de Feodor Chaliapin colgaba una fotografía suya: tocado ruso con perlas, la mano apoyada en la mejilla, dientes deslumbrantes entre sus labios carnosos, y unas torpes letras cruzando la foto: «Para ti, Fedyusha». Las estrellas de nieve, revelando su compleja simetría, antes de disolverse, descansaban en los hombros, mangas, bigotes y capas de todos los que esperaban, haciendo cola, a que abrieran las taquillas. Hasta su misma muerte atesoró por encima de todos sus bienes, o al menos pretendió hacerlo, una lujosa medalla y un broche enorme que le había regalado la zarina. Eran de la firma de joyeros que solía hacer rentables negocios con la pareja imperial presentándoles en cada ocasión festiva este o aquel emblema (cada cual más valioso) de zarismo colosal: una enorme piedra de amatista con una troika de bronce incrustada de rubíes en su parte superior como un arca de Noé en el monte Ararat, o una esfera de cristal tamaño sandía montada en un águila de oro con ojos de diamantes cuadrados muy parecidos a los de Rasputín (muchos años más tarde algunas de estas joyas, las menos simbólicas, las exhibieron los sóviets en la Exposición Universal como ejemplos de su arte floreciente).  


			Si las cosas hubieran seguido desarrollándose según lo previsto, ella bien podría estar hoy cantando, esta misma noche, en cualquier salón de la aristocracia, de esos que gozan de calefacción central o incluso en la residencia del zar, mientras que yo estaría ahora apagando la radio que emite su voz en un rincón remoto de la madre esteparia Siberia. Pero el destino se equivocó al elegir su ruta y cuando estalló la Revolución, y la guerra consiguiente entre los Blancos y los Rojos, su astuta alma campesina eligió el bando más práctico.  


			A través del nombre evanescente del ayudante de dirección pueden distinguirse unas multitudes espectrales de cosacos también espectrales que cabalgan en corceles igualmente espectrales. Asimismo percibimos al apuesto general Golubkov explorando perezoso el campo de batalla con un par de prismáticos de ópera. Cuando el cine y también nosotros éramos jóvenes, nos solían mostrar las escenas limpiamente enmarcadas en dos círculos conectados. Pero ya no. Lo que vemos a continuación es al general Golubkov, perdido todo asomo de indolencia, que salta a su silla, erguido por un instante e incluso un punto amenazador sobre su corcel encabritado antes de lanzarse a un ataque enloquecido.  


			Pero lo inesperado es como los infrarrojos en el espectro del Arte: en lugar del reflejo condicional del rat-rat-ta-ta de las ametralladoras, lo que oímos es la voz de una mujer que canta en la distancia. Se acerca, cada vez más próxima, hasta envolverlo todo finalmente. Una maravillosa voz de contralto que abarca todo lo que un director de música hubiese podido encontrar en sus archivos referente a ritmos y melodías rusas. ¿Quién es esta persona que marcha a la cabeza de los infra-Rojos? Una mujer. El espíritu cantarín de aquel batallón específico, especialmente bien entrenado. A la cabeza, pisoteando la alfalfa y derramando su canción del Volga querido. El apuesto y arriesgado djighit Golubkov (ahora ya sabemos lo que ha divisado), aunque herido en varios lugares, consigue capturarla a galope tendido, y, luchando voluptuosamente, se la lleva cautiva.  


			Por más extrañeza que nos cause, ese guión infame se rodó en la realidad de los hechos. Yo mismo he conocido a dos testigos fidedignos del suceso: y los centinelas de la historia lo han dejado pasar sin cuestionarlo. Muy pronto la encontramos enloqueciendo el cuarto de banderas de los oficiales con su oscura belleza de carnes espléndidas y sus violentas, impetuosas canciones. Era una Belle Dame con bastante Merci, y había en ella un cierto nervio del que carecían tanto Louise von Lenz como La Dama Verde. Ella fue quien dulcificó la retirada general del Ejército Blanco, que comenzó muy poco después de su mágica aparición en los cuarteles del general Golubkov. Vemos una melancólica escena de cuervos, o buitres, o de cualquier otro tipo de ave de presa, revoloteando en el crepúsculo y descendiendo lentamente sobre una llanura literalmente atiborrada de cadáveres en algún lugar de Ventura County. La mano muerta de un soldado Blanco se aferra todavía a un medallón con el rostro de su madre. Muy cerca, un soldado Rojo tiene en su pecho destrozado una carta de su casa con la misma anciana parpadeando entre las líneas que se disuelven.  


			Y luego, en típico contraste, oportunamente nos llega un poderoso estallido de música y canciones con rítmicas palmadas de manos y estampido de botas y vemos al general Golubkov y a su estado mayor, en plena jarana: un ágil georgiano bailando con una daga, rostros distorsionados que se reflejan en el tímido samovar, la Slavska que echa la cabeza hacia atrás con una risa ronca, y el gordo del batallón, tremendamente borracho, con el cuello y los galones de la guerrera colgando, y los labios grasientos fruncidos a la espera de un beso animal, apoyado encima de la mesa (cerca de un vaso que ha tumbado con su cuerpo) para abrazar... la nada, porque el enjuto y sobrio general Golubkov la ha sacado con presteza de allí y ahora, los dos de pie frente a la tropa, les dice con voz clara y fría: «Señores, quiero presentarles a mi prometida», y en el silencio asombrado que sigue, una bala perdida los encuentra y estalla el paño de cristal azul de aurora de la ventana, tras lo cual un estallido de aplausos saluda a la encantadora pareja.  


			Apenas hay duda de que su captura no fue un acontecimiento enteramente fortuito. La indeterminación está proscrita del estudio. Y aún existen menos dudas acerca de su periplo posterior: cuando empezó el gran éxodo y ellos, como muchos otros, vagaron vía Sirkedji hasta Motzstrasse para acabar en la calle Vaugirard, el general y su esposa ya formaban un equipo, una canción, una cifra. Como era natural, él entró a formar parte del SCB (Sindicato de los Combatientes Blancos), constituyéndose en uno de sus miembros más eficaces, viajando por todos lados, organizando cursillos militares para los niños rusos, planeando conciertos de ayuda a los refugiados, desenterrando barracones para los necesitados, arbitrando en las disputas locales y ejecutando todos estos menesteres de la forma más modesta y callada. Supongo que resultaba útil de alguna forma, aquel SCB. Desgraciadamente para su bienestar espiritual, fue absolutamente incapaz de cortar todo tipo de relación con los grupos monárquicos del extranjero y no se dio cuenta, como sí se la dio la intelligentsia del exilio, de la terrible vulgaridad, del protohitlerismo de aquellas ridículas pero también perversas organizaciones. Cuando los americanos bienintencionados me preguntan si conozco al coronel tal o al gran conde de Kickoffsky, no tengo valor para contarles la triste verdad. 


			Pero también había otro tipo de personas relacionadas con el SCB. Pienso en aquellas almas aventureras que ayudaban a la causa cruzando la frontera a través de algún bosque de abedules, cuya nieve amortiguaba sus pasos, para hacer ciertos trabajillos inoperantes en su tierra natal bajo los distintos disfraces concebidos, curiosamente, por los revolucionarios sociales de antaño, y que tranquilamente traían al cafetín parisino llamado Esh-Bubliki, o a los pequeños Kneipe berlineses, las útiles insignificancias que se supone que los espías traen a sus amos. Algunos de aquellos hombres habían entrado a formar parte abstrusamente de los departamentos de espionaje de otras naciones y daban un salto extraño y divertido cuando llegabas hasta ellos por detrás y les dabas una palmadita en la espalda. Unos cuantos se dedicaron a hacer batidas de reconocimiento por el placer del trabajo mismo. Uno o dos realmente creían que, de alguna forma mística, estaban preparando la resurrección de un pasado sagrado, aunque ciertamente un poco anticuado.  
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			Ahora vamos a ser testigos de una serie de acontecimientos misteriosamente monótonos. El primer presidente del SCB en morir fue el jefe de todo el Movimiento Blanco, con mucho el mejor hombre de todos ellos; y algunos de los oscuros síntomas que acompañaron a su repentina enfermedad sugieren la sombra del veneno. El presidente que le sucedió, un tipo inmenso y fuerte, con voz de trueno y una cabeza como una bala de cañón, fue secuestrado por personas desconocidas; y hay razones que nos llevan a pensar que murió de una sobredosis de cloroformo. El tercer presidente –pero mi bobina va demasiado deprisa. En realidad pasaron siete años hasta desprenderse de los dos primeros, no porque este tipo de cosa no pueda hacerse más diligentemente, sino porque existían circunstancias concretas que hacían necesaria una secuencia temporal muy precisa, para coordinar el ascenso seguro de uno con el ritmo y el espaciamiento de las vacantes repentinas. Expliquémonos.  


			Golubkov no era tan solo un espía muy versátil (un triple agente para ser exactos); era también un tipo sumamente ambicioso. Por qué le resultaba tan querido el hecho de presidir una organización que no era sino un crepúsculo detrás de un cementerio constituye un enigma tan solo para los que carezcan de hobbies o de pasiones. Lo deseaba con contumacia –eso es todo–. Lo que resulta menos comprensible es su fe en su capacidad de salvaguardar su insignificante existencia en el combate a muerte entre temibles contrincantes cuyo peligroso dinero y peligrosa ayuda recibía. Y ahora quiero recabar toda vuestra atención, porque sería una pena perdernos las sutilezas de la situación.  


			A los soviéticos no les podía perturbar demasiado la muy ímprobable perspectiva de que un Ejército Blanco fantasma fuera a lanzar una nueva ofensiva de guerra contra su fuerza considerable; pero les irritaba mucho el hecho de que un chorreo de información acerca de sus fuertes y de sus fábricas, recogida por los escurridizos entrometidos del SCB, fuera a caer automáticamente en agradecidas manos alemanas. A los alemanes les interesaban muy poco las variaciones de colores recónditos de la política de los exiliados, pero lo que les molestaba mucho era el romo patriotismo del presidente del SCB, que de tanto en tanto les impedía, en aras de una cierta ética, el suave flujo de la colaboración amistosa.  


			En este sentido, el general Golubkov era un don del cielo. Los soviéticos confiaban firmemente en que bajo su mandato todos los espías del SCB les resultarían conocidos –también contaban con suministrarles información falsa para consumo de los ávidos alemanes–. Los alemanes estaban igualmente seguros de que, a través del general, tenían garantizada una buena cosecha de agentes propios de absoluta confianza distribuidos entre los agentes habituales del SCB. Ninguno de los dos lados se hacía ilusión alguna acerca de la lealtad de Golubkov, pero cada uno de ellos asumía que las fluctuaciones del espionaje doble actuarían en su favor. Los sueños del sencillo pueblo ruso, de las familias trabajadoras dispersas por las remotas zonas de la diáspora rusa, dedicadas a sus humildes pero honrados menesteres, como lo habrían hecho en Saratov o en Tver, pariendo frágiles chiquillos, y creyendo inocentemente que el SCB era una especie de Tabla Redonda con su rey Arturo al frente, representando todo lo que había sido, y sería, dulce, decente y fuerte en una Rusia de cuento de hadas –todos esos sueños les parecerán excrecencias del tema principal a los editores de películas. 


			Cuando se fundó el SCB, la candidatura del general Golubkov (puramente teórica, desde luego, porque nadie esperaba que el líder muriera) era de las últimas de la lista, no porque su galantería legendaria no fuera lo suficientemente apreciada por sus camaradas oficiales, sino porque resultaba ser el general más joven del ejército. En la época de la elección del segundo presidente, Golubkov ya había revelado tal capacidad de organización que consideró que podía tachar de la lista sin mayor problema unos cuantos nombres intermedios, con lo que, de paso, consiguió salvarles la vida. Después de que hubieran eliminado al segundo general, muchos de los miembros del SCB se convencieron de que el general Fedchenko, el próximo candidato, cedería al hombre más joven y eficaz los derechos que su edad, su reputación y distinción académica le daban derecho a disfrutar. El anciano caballero, sin embargo, aunque tenía sus dudas acerca del placer que el cargo pudiera proporcionarle, pensó que era una cobardía por su parte tratar de eludir un trabajo que les había costado la vida a dos hombres. Así que Golubkov apretó los dientes y empezó a trabajar de nuevo.  


			Físicamente carecía de atractivos. No había en él nada que hiciera pensar en el típico general ruso que puebla la imaginación, aquellos tipos buenos, fornidos, de cuello de toro. Era delgado, frágil, de rasgos angulosos, con un bigote recortado y un corte de pelo en «seto» que decimos en Rusia, es decir, corto, en punta, tieso y compacto. Llevaba una fina pulsera de plata en su peluda muñeca, y ofrecía pulcros cigarrillos rusos o ingleses con sabor a ciruela, «Kapstens», que así los pronunciaba él, dispuestos con todo cuidado en una vieja y espaciosa pitillera de piel negra que había llevado consigo a lo largo del presumible humo de innumerables batallas. Era extremadamente educado y extremadamente discreto.  


			Siempre que la Slavska «recibía», lo cual hacía en las casas de sus diversos mecenas (una especie de barón del Báltico, un tal doctor Bachrach, cuya primera mujer había sido una Carmen famosa, o un comerciante ruso de la vieja escuela a quien, en la locura del Berlín inflacionista, le iba muy bien comprando manzanas enteras de casas a diez libras esterlinas cada una), su silencioso marido se abría discretamente camino entre los invitados, brindándote un sándwich de salchichón y pepino o un diminuto vaso escarchado de vodka; y mientras la Slavska cantaba (en aquellas ocasiones informales ella solía cantar sentada con la mejilla apoyada en la mano y el codo recogido en la palma de la otra), él se hacía a un lado, recostándose en algo, o también iba de puntillas a por un cenicero lejano que con todo cuidado colocaba en el ancho brazo del sillón donde te sentabas.  


			Considero que, artísticamente, exageraba su discreción, introduciendo sin querer una nota de servilismo, que ahora resulta singularmente apropiada; pero está claro que él basaba su existencia en el principio del contraste y era evidente que se estremecía de emoción al saber exactamente, a través de ciertos dulces signos, como una cabeza inclinada, la mirada de unos ojos, que fulanito de tal, sentado al otro extremo de la habitación, llamaba la atención de un recién llegado hacia el hecho fascinante de que un hombre tan oscuro y modesto fuera el héroe de hazañas increíbles en una guerra legendaria (habiendo tomado en solitario ciudades enteras y otras hazañas de calibre semejante).  
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			Las productoras de cine alemanas, que en aquellos días surgían de la nada como setas (justo antes de que el hijo de la luz aprendiera a hablar), se proveían de mano de obra barata contratando a aquellos exiliados rusos cuya única esperanza y profesión era su pasado, es decir, un conjunto de gente totalmente irreal que se utilizaba para representar a gente real en las películas. El ensamblaje de un fantasma dentro de otro producía en una persona sensible la impresión de estar viviendo en un salón de espejos, o más bien en una cárcel de espejos, sin saber siquiera cuál era el espejo y cuál era uno mismo.  


			Es verdad que cuando recuerdo las salas donde cantaba la  Slavska, tanto en Berlín como en París, y el tipo de gente que allí se veía, siento como si estuviera tecnicoloreando y sonorizando alguna película muy antigua donde la vida hubiera sido una vibración en gris y los funerales un refugio, y donde solo el mar tuviera cierto color (un azul enfermizo), mientras que una máquina manual imitara fuera de escena el siseo asincrónico de las olas. Un personaje siniestro, el terror de las organizaciones benéficas, un hombre calvo con ojos de loco, pasa flotando despacio por mi campo visual, encogido con las piernas dobladas como un feto viejo, para luego sentarse milagrosamente en un asiento de las últimas filas. Nuestro amigo el conde está también allí, con cuello duro y polainas sucias. Un sacerdote venerable y mundano, con la cruz colgando suavemente sobre el torso, está sentado en la primera fila y mira fijamente hacia delante.  


			Los elementos de estos festivales de derechas que el nombre de la Slavska evoca en mi mente tenian la misma naturaleza irreal que su audiencia. Una variedad de artistas con falsos nombres eslavos, algún virtuoso de la guitarra, de esos que hacen de teloneros en los programas de las salas de conciertos, hubiera sido bienvenido en ellos; y la llamativa ornamentación de su instrumento tras su atril de cristal, y sus pantalones color azul cielo se maridarían muy bien con el resto del espectáculo. Luego, cualquier bribón con barba vestido con una levita raída, un antiguo miembro del Primer Capítulo de la Sagrada Rusia, tomaría la palabra y describiría con toda viveza las calamidades que los Hijos de Israel y los francmasones (dos secretas tribus semíticas) estaban infligiendo al pueblo ruso.  


			Y ahora, señoras y caballeros, tenemos el gran placer y el gran honor... Y al llegar ese momento ella se ponía en pie contra un horroroso fondo de palmeras y banderas nacionales, se humedecía los labios profusamente pintados con su pálida lengua, y sin prisas apretaba sus manos enguantadas contra su encorsetado estómago mientras su acompañante habitual, Joseph Levinsky, con su cara de mármol, que la había seguido, en la sombra de su canción, hasta la sala de conciertos privada del zar y hasta el salón del camarada Lunacharsky y hasta indescriptibles lugares de Constantinopla, producía sus breves series introductorias de notas pasaderas. 


			A veces, si el salón era del tipo adecuado, ella cantaba el himno nacional antes de lanzarse a su limitado pero siempre bienvenido repertorio. Inevitablemente se cantaba aquel lúgubre El viejo camino de Kaluga (con un pino destruido por un rayo en la cuadragésima novena versta), y la que empieza, en la traducción alemana publicada junto con el texto ruso: «Du bist im Schnee begraben, mein Russland», y la balada antigua popular (escrita por un individuo en los años ochenta) acerca de un jefe de una banda de ladrones y su maravillosa princesa persa, a quien arrojó al Volga cuando sus hombres le acusaron de haber perdido su fuerza y autoridad.  


			Su gusto artístico brillaba por su ausencia, su técnica era improvisada, su estilo en general atroz, pero la clase de gente que considera que la música y el sentimiento son una y la misma cosa, y también aquellos para quienes las canciones son tan solo un medio para el espíritu de las circunstancias bajo las cuales las oyeron por primera vez en un momento de su pasado, agradecían las extraordinarias sonoridades de su voz porque encontraban en ellas tanto un solaz nostálgico como una energía patriótica. Se la consideraba particularmente efectiva cuando se apreciaba en su canción una veta de temeridad salvaje. Si aquel abandono con el que cantaba no hubiera sido tan claramente simulado hubiera podido salvarla de la absoluta vulgaridad. Aquella cosa pequeña y dura que era su alma surgía de su canción, pero su temperamento solo llegaba a simular un remolino, jamás logró su voz convertirse en un torrente libre. Cuando hoy en día oigo en el gramófono de algunas casas rusas su enlatada voz de contralto, siento una especie de escalofrío al recordar con qué ampulosidad fingía haber llegado a su clímax vocal, dejando al descubierto la totalidad de su anatomía bucal en un último grito apasionado, con su pelo negro azul hermosamente dispuesto en cascada, las manos cruzadas apretando la medalla llena de cintajos contra su pecho mientras agradecía la orgía de aplausos, su gran cuerpo moreno rígido incluso cuando se inclinaba a saludar, atiborrado como estaba dentro de aquel resistente satén de plata que la hacía parecer una matrona de nieve o una sirena de honor.  
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			La veréis a continuación (si el censor no encuentra que mis palabras ofenden la piedad) de rodillas en la niebla color de miel de una atestada iglesia rusa, gimiendo ruidosamente junto a la esposa o la viuda (ella lo sabía exactamente) del general cuyo secuestro había sido tan convenientemente organizado por su marido y tan diestramente ejecutado por aquellos hombres corpulentos, eficientes y anónimos, que el jefe supremo había enviado a París.  


			La veréis también, otro día, dos o tres años más tarde, mientras canta en un cierto appartement, calle de George Sand, rodeada por amigos que la admiran, y mirad, sus ojos se estrechan ligeramente, la sonrisa de su canto se desvanece, mientras su marido, a quien habían retenido los detalles finales del negocio que tenía entre manos, entra ahora sigiloso y con un gesto suave rechaza el ofrecimiento de un coronel entrecano de cederle su asiento; y a través del flujo inconsciente de una canción cantada por enésima vez ella le mira fijamente (es ligeramente miope, como Anna Karénina) tratando de discernir algún signo específico, y luego, cuando ella se ahoga y los buques pintados de su marido navegan en la distancia y se dejan ver en las aguas las últimas olas visibles del río Volga, y el condado de Smara se disuelve en la monótona eternidad (porque esta es la última canción que ella canta), su marido se le acerca y le dice en una voz que ningún aplauso humano puede ahogar: «¡Masha, mañana van a talar el árbol!».  


			Aquel detalle acerca del árbol fue el único placer dramático que Golubkov se permitió durante su carrera gris. Pero perdonaremos su arrebato si recordamos que este era el último general que se interponía en su camino y que el acontecimiento del día siguiente le brindaría automáticamente su elección. En los últimos tiempos sus amigos habían hecho chanzas (el humor ruso es un pajarillo que se contenta con una migaja de pan) acerca de la peleilla divertida que mantenían aquellos dos chicos grandes, ella pidiéndole petulantemente que talara el inmenso álamo viejo, que oscurecía la ventana de su estudio en su casa de verano en las afueras de la ciudad, y él argumentando que el robusto y viejo amigo era el admirador más verde (y al decirlo se partía de risa) y por lo tanto debían conmutarle la pena. Y es de notar también la picardía de la dama gruesa de la capa de armiño cuando se burla del galante general por ceder tan pronta y fácilmente a los deseos de su mujer y la sonrisa radiante de la Slavska al extender sus brazos fríos cual gelatina hacia su marido.  


			Al día siguiente, a última hora de la tarde, el general Golubkov acompañó a su esposa a la modista, se quedó allí sentado un rato leyendo el Paris-Soir; y luego le enviaron a casa a buscar uno de los vestidos que su mujer quería que le ensancharan y que se había olvidado de traer consigo. A intervalos convenientes ella hacía como que llamaba a su casa por teléfono a dirigir la búsqueda del citado vestido. La modista, una señora armenia, y la costurera, la pequeña princesa Tumanov, estaban suficientemente ocupadas en el cuarto de al lado con la variedad de juramentos rústicos de la  Slavska (que la ayudaban a no quedarse en silencio en el papel que estaba representando y en el que su imaginación no tenía suficiente capacidad de improvisación). Esta coartada tan poco sutil no había sido planeada para arreglar ninguna secuencia temporal de pretéritos indefinidos en caso de que algo fuera mal, porque nada podía ir mal; intentaba sencillamente proporcionar a un hombre de quien nadie podía ni siquiera soñar en sospechar, una serie dada de movimientos cuando la gente quisiera saber quién había visto al general Fedchenko por última vez. Tras registrar innumerables roperos imaginarios Golubkov regresó con el vestido (que hacía tiempo, evidentemente, había sido colocado en su coche). Siguió leyendo el periódico mientras su mujer continuaba probándose todo tipo de ropa.  
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			Los treinta y cinco minutos más o menos durante los cuales estuvo fuera resultaron ser un margen muy cómodo. Para cuando ella empezó a jugar con aquel teléfono muerto, él ya había recogido al general en una esquina poco frecuentada y lo conducía hasta una cita imaginaria cuyas circunstancias habían sido preparadas de antemano de forma que su secreto pareciera natural y su cumplimiento un deber. Unos minutos más tarde detuvo el coche y ambos salieron a la calle. «Esta no es la calle que acordamos», dijo el general Fedchenko. «No –dijo el general Golubkov–, pero es conveniente para aparcar el coche. No me gustaría dejarlo delante mismo del café. Atajaremos por aquella calleja. Son solo dos minutos.» «Está bien, caminemos», dijo el anciano y se aclaró la garganta.  


			En aquel barrio concreto de París las calles llevan nombres de distintos filósofos, y la calleja por la que caminaban había sido bautizada por un culto padre de la ciudad como calle Pierre Labime. Discurría tranquilamente junto a una iglesia oscura y unos andamios para desembocar en una vaga región de casas particulares con los postigos cerrados que se mantenían como distantes en sus terrenos tras unas verjas de hierro en las que las hojas de los plátanos moribundos se detenían en su vuelo entre las desnudas ramas y las aceras húmedas. A lo largo del lado izquierdo de aquella calle había una larga pared con crucigramas de ladrillos, que interrumpían aquí y allá la aspereza del gris; y en algún lugar de aquel muro había una puerta verde.  


			Al acercarse a la misma, el general Golubkov sacó su pitillera abollada en tantas batallas y detuvo el paso para encender un cigarrillo. El general Fedchenko, un no fumador cortés, también se detuvo. Las ráfagas de viento racheaban el crepúsculo y la primera cerilla se apagó. «Sigo pensando...», dijo el general Fedchenko refiriéndose a un asunto menor que habían estado discutiendo últimamente, «sigo pensando», dijo (por decir algo mientras esperaba junto a la puertecilla verde), «que si el padre Fedor insiste en pagar el alojamiento de toda esa gente de su presupuesto, lo menos que podemos hacer es proporcionarle la calefacción». La segunda cerilla también se apagó. La espalda de un transeúnte que se perdía indistinta en la distancia desapareció por fin completamente. El general Golubkov maldijo el viento a pleno pulmón, y como si aquella fuera la señal convenida la puerta verde se abrió y tres pares de manos hicieron desaparecer de la vista al anciano. La puerta se cerró de golpe. El general Golubkov encendió su cigarrillo y enérgicamente emprendió el camino de vuelta por donde había venido.  


			Al anciano ya no se le volvió a ver. Los tranquilos extranjeros que habían alquilado cierta casa tranquila durante un mes tranquilo eran unos inocentes holandeses o daneses. No era sino un truco óptico. No había puerta verde, solo una puerta gris que ninguna fuerza humana puede abrir. La he buscado en vano por enciclopedias admirables: no existe ningún filósofo llamado Pierre Labime. 


			Pero he visto el sapo en la mirada de esa mujer. Tenemos un dicho en Rusia: «Vsevo dvoe i est; smert’ da sovest’», que se puede traducir de la siguiente manera: «Solo hay dos cosas que realmente existen, la muerte propia y la propia conciencia.» Lo bonito de la humanidad es que a veces uno puede no darse cuenta de estar obrando bien, pero uno siempre se da cuenta cuando actúa mal. Un terrible criminal, cuya mujer había sido aún más malvada, me contó una vez, cuando yo era sacerdote, que lo que siempre le había perturbado era la vergüenza interna de verse impedido, precisamente a causa de otra vergüenza más profunda todavía, a discutir con su mujer el siguiente acertijo: si era ella quien de verdad le despreciaba en el fondo de su corazón o por el contrario ella se preguntaba a su vez y desde el fondo de su corazón si era él quien la despreciaba a ella. Y esa es la razón por la que conozco perfectamente bien los rostros del general Golubkov y de su esposa cuando finalmente se encontraron solos y frente a frente.  


			6 


			 


			No por mucho tiempo, sin embargo. Hacia las diez de la noche, el general L., secretario del SCB, fue informado por el general R. de que la señora Fedchenko estaba muy preocupada por la ausencia inexplicable de su marido. Solo entonces recordó el general L. que hacia la hora del almuerzo el presidente le había dicho, como de pasada (pero esa era la manera de ser del viejo caballero), que tenía algo que hacer en la ciudad a última hora de la tarde y que si no volvía para las ocho de la noche, el general L. podría leer una nota que había dejado en el cajón central de su mesa presidencial. Los dos generales corrieron entonces al despacho, se pararon en seco ante la puerta, volvieron corriendo a por las llaves que el general L. se había olvidado, volvieron a correr y finalmente encontraron la nota. «Un sentimiento extraño me obsesiona del que quizá me avergüence más tarde. Tengo una cita a las cinco y media en un café en el número 45 de la calle Descartes. Tengo que encontrarme con un informante del otro lado. Sospecho que se trata de una emboscada. Quien lo ha organizado todo ha sido el general Golubkov, que es quien me va a llevar en su coche hasta mi cita.»  


			Nos saltaremos lo que dijo el general L. y lo que le contestó el general R., pero aparentemente eran lentos de pensamiento por lo que procedieron a perder un poco más de tiempo en una confusa conversación telefónica con el indignado propietario de un café. Era ya casi medianoche cuando la Slavska, vestida con una bata floreada y aparentando estar muy, pero muy dormida, les dejó entrar. No quería molestar a su marido quien, les dijo, estaba ya dormido. Quería saber qué ocurría y si le había sucedido algún percance al general Fedchenko. «Ha desaparecido», dijo el honrado general L. La Slavska exclamó: «¡Ah!», y cayó al suelo desmayada, destrozando casi el vestíbulo en el proceso. La escena no había perdido con ella tanto como pensaban la mayoría de sus admiradores. 


			De una forma u otra los dos generales se las ingeniaron para no informar al general Golubkov de la nota que habían encontrado, de forma que cuando les acompañó basta el cuartel general del SCB creía que de verdad querían discutir con él si llamaban a la policía de inmediato o si por el contrario debían acudir primero a pedir consejo al octogenario almirante Gromoboyev, quien, por alguna oscura razón, era considerado el Salomón del SCB.  


			–¿Qué significa esto? –dijo el general L., entregándole a Golubkov la nota incriminatoria–. Léala, por favor.  


			Golubkov la leyó atentamente y se dio cuenta de inmediato de que todo estaba perdido. No nos cebaremos en el abismo de sus sentimientos. Devolvió la nota con un encogimiento de hombros. 


			–Si esto ha sido escrito realmente por el general –dijo–, y debo admitir que parece verdaderamente escrito de su puño y letra, en ese caso todo lo que puedo decir es que hay alguien que se ha tomado la libertad de hacerse pasar por mi persona. No obstante, tengo razones para pensar que el almirante Gromoboyev podrá exonerarme de toda responsabilidad. Propongo que vayamos a verle inmediatamente.  


			–Sí –dijo el general L.–, será mejor que vayamos ahora mismo, aunque sea muy tarde.  


			El general Golubkov se enfundó en su gabardina como en un silbido y salió el primero a la calle. El general R. ayudó al general L. a recuperar su bufanda. Se había medio caído de una de esas sillas que hay en los vestíbulos condenadas a acomodar objetos en lugar de gente. El general L. suspiró y se puso su viejo sombrero de fieltro, utilizando ambas manos para realizar tan sencilla acción. Fue hasta la puerta. «Un momento, general –dijo el general R. en voz baja–. Quiero preguntarle algo. De oficial a oficial ¿está usted absolutamente seguro... bueno, de que el general Golubkov nos está diciendo la verdad?»  


			–Eso es lo que vamos a averiguar –contestó el general L., que era una de esas personas que creen que en tanto una frase sea una frase está destinada a tener algún significado.  


			Al llegar a la puerta de entrada se cedieron mutuamente el paso con una leve presión en el codo. Finalmente, la leve diferencia de años llevó al mayor de ambos a aceptar el privilegio de pasar primero y se apresuró a hacer una salida vigorosa. Luego ambos se detuvieron en el rellano desconcertados ante la inquietante quietud y silencio de la escalera. «¡General!», gritó el general L. proyectando la voz hacia abajo. Luego se miraron el uno al otro. A continuación, con premura, con torpeza, bajaron a trompicones las feas escaleras y emergieron a la calle donde se detuvieron bajo una llovizna negra y se pusieron a mirar en todas direcciones para terminar cruzándose las miradas, el uno con el otro.  


			A ella la arrestaron a la mañana siguiente, muy temprano. Durante el interrogatorio no abandonó ni un solo momento su actitud de inocencia dolorida. La policía francesa desplegó una extraña apatía a la hora de buscar posibles pistas y pruebas como si asumieran que la desaparición de generales rusos era una especie de curiosa costumbre local, un fenómeno oriental, un proceso de disolución que quizá no debía producirse pero que, en cualquier caso, no podía prevenirse. Sin embargo, la impresión era que la Sûreté  sabía bastante más sobre los mecanismos y entresijos de la mágica desaparición de lo que la prudencia diplomática estaba dispuesta a admitir. Los periódicos extranjeros trataron todo el asunto con benevolencia no exenta de un punto de humor que fue desembocando en puro tedio. En líneas generales, «El affaire de la  Slauska» no consiguió convertirse en un buen titular de periódico, los exiliados rusos se habían pasado decididamente de moda. Por pura coincidencia, que no deja de tener su punto divertido, una agencia de prensa alemana y otra soviética informaron lacónicamente de que un par de generales rusos se habían fugado en París con los fondos del Ejército Blanco.  


			 


			7 


			 


			El juicio no reveló nada, extrañamente, y no brilló tampoco la elocuencia de una serie de confusos testigos, por lo que la sentencia final, que condenaba a la Slavska bajo una acusación de secuestro, resultó cuestionable en términos legales. Surgían todo tipo de detalles irrelevantes que oscurecían la cuestión principal. Gente equivocada recordaba hechos correctos y viceversa. Había una factura, presentada por un cierto Gaston Coulot, labrador, «pour un  arbre abattu». El general L. y el general R. sufrieron lo indecible bajo el verbo y la autoridad de un abogado sádico. Un dochard parisino, uno de esos tipos sin afeitar, de nariz encarnada y madura (un papel fácil, el suyo), que guardan todas sus pertenencias terrenales en sus voluminosos bolsillos y que se envuelven los pies en capa tras capa de periódicos rotos cuando se les acaba el último calcetín y a los que se les puede ver, confortablemente sentados, con las piernas abiertas y una botella de vino, apoyados contra las paredes ruinosas de algún edificio que nunca se ha acabado de construir, hizo una declaración sensacionalista en la que dijo haber observado desde un lugar privilegiado cómo maltrataban a un anciano. Dos mujeres rusas, una de las cuales había recibido hacía tiempo tratamiento por un ataque agudo de histeria, dijo que en el día del crimen vieron al general Golubkov y al general Fedchenko en el coche del primero. Un violinista ruso que estaba en el vagón restaurante de un tren alemán... pero es inútil volver a relatar todos esos rumores vacíos.  


			 


			Las últimas pinceladas visuales de la Slavska corresponden a la cárcel. Teje plácidamente en un rincón. Escribe a la señora Fedchenko unas cartas manchadas de lágrimas en las que le dice que ahora son hermanas, porque los maridos de ambas han sido capturados por los bolcheviques. Pide que le permitan utilizar carmín de labios. Gime y ruega en brazos de una joven y pálida monja rusa que ha ido a visitarla para contarle una visión que ha tenido que revela la inocencia del general Golubkov. Clama para que le dejen el Nuevo Testamento que guarda la policía –lo guarda fundamentalmente de los expertos que habían empezado a descifrar ciertas notas garrapateadas en los márgenes del Evangelio de San Juan–. Algún tiempo después del estallido de la Segunda Guerra Mundial, desarrolló un oscuro malestar interno y cuando, una mañana de verano, llegaron al hospital de la cárcel tres oficiales alemanes para verla, les comunicaron que había muerto –lo cual posiblemente fuera verdad.  


			Uno se pregunta si, de una u otra forma, su marido consiguió mantenerla informada de su paradero, o si consideró más seguro el dejarla en la más completa ignorancia. ¿Adónde fue, aquel pobre perdu? Los espejos de la posibilidad no pueden nunca reemplazar la mirilla del conocimiento. Quizá encontrara un puerto seguro en Alemania donde le dieran un pequeño trabajo administrativo en la Escuela de Formación de Jóvenes Espías. Quizá volviera a la tierra donde en solitario había conquistado ciudades. Quizá no. Quizá fuera llamado por quienquiera que fuera su jefe máximo para ser informado con ese acento ligeramente extranjero y esa forma tan especial de amabilidad que tan bien conocemos todos: «Me temo, amigo mío, que ya no lo necesitamos», y mientras X se da la vuelta para irse, el delicado índice del director del Teatro de Marionetas aprieta un botón en el filo de su impasible mesa y una trampilla se abre bajo X, que cae hacia su muerte (él, que tanto sabía, que sabía «demasiado»), o quizá se rompa el cuello divertido al caerse directamente al cuarto de estar del viejo matrimonio que vive en el piso de abajo. 


			En cualquier caso, la película ha terminado. Ayudas a tu chica a ponerse el abrigo y te unes a la cola de salida que prefieras. Las puertas de seguridad se abren a inesperadas porciones laterales de la noche, iniciando nuevas rutas. Pero si, como yo, prefieres, por razones de orientación, salir por el mismo camino por el que has entrado, volverás a pasar por delante de aquellos carteles que parecían tan atractivos hace un par de horas. El oficial de caballería ruso con su uniforme medio polaco se inclina desde su poni de jugar al polo para recoger amores e idilios de botas rojas, mientras el cabello negro de la chica cae en cascada desde su sombrero de astracán. El Arco de Triunfo se roza con un Kremlin de cúpulas difusas. El agente con monóculo de una Potencia Extranjera se ve en posesión de un manojo de documentos secretos que le entrega el general Golubkov... Vamos, rápido, niños, salgamos de aquí a la noche discreta, a la paz lenta y arrastrada de las aceras familiares, al sólido mundo de los niños buenos con pecas y al espíritu de camaradería. ¡Bienvenida realidad! Este cigarrillo tangible será muy refrescante después de toda esta excitación de baja calidad. Mira, aquel hombre delgado y esbelto que camina delante de nosotros también se ilumina después de golpetear su Lucky contra su vieja pitillera de cuero.  


			
	    

	

 	
	    
            «ÉRASE UNA VEZ EN ALEPO...» 


			 


			Querido V. Entre otras cosas, te escribo para contarte que estoy aquí, en el país al que me han llevado tantos atardeceres. Una de las primeras personas a las que vi fue nuestro buen amigo Gleb Alexandrovich Gekko cruzando melancólico Columbus Avenue en busca del petit café du coin que ninguno de nosotros tres volveremos a visitar. Parecía pensar que de una forma u otra tú estabas traicionando nuestra literatura nacional y me dio tu dirección con una reprobatoria sacudida de su cabeza gris, como si no te merecieras el regalo de recibir mi carta.  


			Tengo una historia que contarte. Lo cual me recuerda, quiero decir que las circunstancias me recuerdan, los días en los que escribíamos nuestros primeros versos efervescentes y todavía cálidos por recién surgidos de la leche materna, y cuando todas las cosas, una rosa, un charco, una ventana encendida, nos llamaban a gritos: «¡Soy una rima!», Sí, este es un universo muy útil. Jugamos, morimos: ig-rhyme, umi-rhyme! Y las almas sonoras de los verbos rusos dan un sentido preciso a las salvajes gesticulaciones de los árboles o de algún periódico abandonado que se detiene en su discurrir por el suelo, para luego volver a volar, con frustrados aleteos del papel y espasmos de áptero a lo largo de un dique interminable azotado por el viento. Pero ahora, en este momento, no soy un poeta. Llego hasta ti como aquella dama efusiva de Chejov que se moría de ganas de que alguien la describiera.  


			Me casé, veamos, como un mes después de que te fueras de Francia y unas cuantas semanas antes de que los amables alemanes entraran bramando en París. Aunque poseo pruebas documentales de mi matrimonio, tengo ahora la seguridad de que mi esposa no existió nunca. Puede que conozcas su nombre a través de otros medios, pero eso no importa: no es sino el nombre de una ilusión. Consiguientemente, me veo en la libertad de hablar de ella ahora con la misma objetividad con la que hablaría de un personaje de un relato (de uno de tus relatos, para ser más preciso).  


			Fue amor a primer tacto más que a primera vista, porque la había visto ya unas cuantas veces antes de experimentar ninguna emoción especial, pero una noche, cuando la acompañaba a casa, algo original que dijo me hizo doblarme de risa y darle un leve beso en el pelo, y... claro está, todos conocemos de memoria esa explosión cegadora causada por el simple acto de agacharnos a recoger una muñequita del suelo de una casa que ha sido cuidadosamente abandonada: el soldado que lleva a cabo la acción no oye nada; para él no es sino la mera expansión muda e ilimitada de algo que a lo largo de su vida había sido siempre un punto de luz en el centro oscuro de su ser. Y en realidad, la razón por la que hablamos de la muerte en términos celestiales es porque el firmamento visible, especialmente por la noche (por encima de nuestro París apagado y en guerra, con los lúgubres arcos de su bulevar Exelmans y el incesante regurgitar alpino de sus desoladas letrinas), es el símbolo más adecuado y omnipresente de aquella explosión inmensamente silenciosa.  


			Pero no consigo representármela con precisión. Permanece en nebulosa como mi primer poema, aquel del que te mofaste tan espantosamente en Literaturnïe Zapiski. Cuando quiero imaginarla, tengo que agarrarme mentalmente a una minúscula marca de nacimiento parda en la suave pelusa de su antebrazo, de la misma forma que hay que concentrarse en un signo de puntuación cuando tratamos de leer una frase ilegible. Quizás, si hubiera usado una mayor cantidad de maquillaje o si lo hubiera utilizado más constantemente, hoy podría visualizar su rostro o al menos los delicados surcos transversales de sus labios calientes, secos, cubiertos de rouge; pero no lo consigo, no lo consigo, aunque todavía siento su tacto escurridizo de tanto en tanto en el juego de gallina ciega de mis sentidos, en esa suerte de sueño de llanto cuando ella y yo nos agarramos torpes el uno al otro a través de una bruma desgarradora y no consigo ver el color de sus ojos debido al brillo vacío de las lágrimas que se derraman ahogando el iris de sus ojos. 


			Era mucho más joven que yo... no tan joven como Nathalie, la de los maravillosos hombros desnudos y largos pendientes colgantes, lo era respecto al atezado Pushkin pero, pese a todo, había un margen más que suficiente para ese tipo de romanticismo retrospectivo que se deleita en imitar el destino de un genio único (hasta los celos, hasta la mugre, hasta llegar a contemplar cómo sus ojos almendrados se vuelven a mirar a su rubio Cassio tras su abanico de plumas de pavo real) incluso si uno no puede imitar sus versos. A ella le gustaban los míos, sin embargo, y no se hubiera atrevido a bostezar como lo hacía aquella cada vez que uno de los poemas de su marido excedía la longitud de un soneto. Si ella ha permanecido en mi recuerdo como una presencia fantasmal, yo quizá haya corrido igual suerte en su memoria: supongo que en principio se vio atraída tan solo por la oscuridad de mi poesía y luego rasgó el velo y vio el rostro poco amable de un extraño.  


			Como sabes, yo llevaba cierto tiempo planeando seguir el ejemplo de tu afortunada huida. Ella me describió a un tío suyo que vivía, me dijo, en Nueva York; con anterioridad había estado dando clases de equitación en una universidad sureña y había acabado casándose con una rica americana; tenían una hija pequeña que había nacido sordomuda. Me dijo que había perdido sus señas hacía tiempo, pero unos días más tarde las encontró milagrosamente y les escribimos una carta dramática a la que nunca recibimos respuesta alguna. Ello no nos importó demasiado, porque yo ya estaba en posesión de una declaración jurada del profesor Lomchenko de Chicago aunque poco más habíamos hecho en cuestión de papeleo necesario para marcharnos cuando empezó la invasión, aunque yo imaginé que si nos quedábamos en París, algún servicial compatriota mío, tarde o temprano, señalaría a la persona interesada diversos pasajes de mis libros en los que defendía que, con todas sus negras culpas, Alemania seguiría siendo para siempre el perenne hazmerreír del mundo entero.  


			De forma que decidimos iniciar entonces nuestra desastrosa luna de miel. Machacados y sacudidos en medio del apocalíptico éxodo, esperando trenes fuera de horario con rumbo a destinos desconocidos, caminando a través del escenario caduco de pueblos y ciudades abstractas, viviendo en una penumbra permanente de agotamiento físico, huimos y cuanto más lejos huíamos, más claro resultaba que lo que nos movía era algo más que un loco con botas y entorchados y un variado surtido de arreos y chatarra militar de toda índole de algunos de los cuales no era sino un símbolo, algo monstruoso e impalpable, una masa sin rostro y sin tiempo de horror inmemorial que me sigue persiguiendo por detrás incluso aquí, en el verde vacío de Central Park.  


			Oh, ella lo llevaba muy valientemente, con una especie de alegría aturdida. En una ocasión, sin embargo, empezó a llorar repentinamente en un compasivo vagón de ferrocarril. «El perro –dijo–, el perro que abandonamos. No me puedo olvidar del pobre perro.» La honestidad de su pena me sobrecogió, porque nunca habíamos tenido ningún perro. «Ya lo sé –me dijo–, pero traté de imaginarme que aquel setter que vimos lo habíamos comprado de verdad. Y piensa que ahora estará gañendo detrás de una puerta cerrada.» Nunca habíamos hablado de comprar un setter.  


			Tampoco me gustaría olvidar un cierto trecho de carretera y el espectáculo de una familia de refugiados (dos mujeres, un niño) cuyo anciano padre, o abuelo, había muerto en el camino. El cielo era un caos de nubes negras y color de carne con un feo estallido de sol al otro lado de una colina encapotada, y el muerto estaba tumbado de espaldas bajo un plátano polvoriento. Las mujeres habían tratado de cavar una tumba con sus propias manos y ayudándose con un palo, al lado de la carretera, pero el terreno era demasiado duro: habían abandonado su tarea y estaban sentadas una al lado de la otra, entre las amapolas anémicas, un poco alejadas del cadáver con su barba boca arriba. Pero el niño seguía raspando y rascando y removiendo la tierra hasta que consiguió derribar una piedra plana y entonces se olvidó del objeto de sus solemnes trabajos para agacharse al momento y ponerse en cuclillas, su esbelto cuello, elocuente, mostraba todas sus vértebras al verdugo, mientras contemplaba sorprendido y complacido los miles de diminutas hormigas marrones que salían de debajo de la piedra borboteando en zigzag, para dirigirse a lugares seguros en el Garde y en el Aude, y en el Drôme y el Var, y en los Bajos Pirineos; nosotros solo nos detuvimos al llegar a Pau.  


			España resultó muy difícil y decidimos seguir nuestro camino hasta Niza. En un lugar llamado Faugères (una parada de diez minutos) conseguí escabullirme del tren para comprar un poco de comida. Cuando volví un par de minutos más tarde, el tren se había ido, y el confuso viejo responsable del vacío atroz con el que me enfrentaba (el polvo de carbón relucía al calor entre los desnudos e indiferentes raíles, junto a una solitaria piel de naranja) me dijo brutalmente que, en cualquier caso, nadie me había concedido permiso para salir del tren.  


			En un mundo mejor habría podido localizar a mi mujer y alguien me habría dicho qué hacer (yo tenía los dos billetes y la mayor parte del dinero); tal y como estaban las cosas, mi lucha nocturna contra el teléfono resultó ser inútil, por lo que despaché la serie completa de voces diminutas que me ladraban desde la distancia, envié dos o tres telegramas que probablemente están todavía de camino y, ya tarde, por la noche, tomé el siguiente tren local hasta Montpellier, más allá del lugar al que la llevaría el traqueteo de su tren. Al no encontrarla allí, tuve que elegir entre dos alternativas: seguir el viaje porque ella podría haber tomado el tren de Marsella que yo acababa de perder por unos minutos o volver, no fuera el caso de que hubiera decidido regresar a Faugères. No recuerdo ahora qué maraña de razonamientos me llevó hasta Marsella y Niza.  


			Además de las consabidas acciones rutinarias, como enviar los datos a unos cuantos lugares imposibles, la policía no hizo nada para echarme una mano: un hombre empezó a bramar contra mi pesadez, otro desvió mis preguntas y dudó de la autenticidad de mi certificado matrimonial porque habían estampado el sello en lo que él afirmaba no era la cara correcta; un tercero, un commissaire  grueso con líquidos ojos marrones me confesó que escribía poemas en sus horas libres. Busqué a varios conocidos entre los numerosos rusos que vivían habitualmente en Niza y también entre los que se habían quedado perdidos en ella. Escuché a aquellos que tenían sangre judía hablar de sus condenados compatriotas metidos a la fuerza en trenes con destino al infierno; y mi propia crisis, en contraste, adquiría un cierto aire vulgar de irrealidad, mientras yo pasaba las horas sentado en algún café atiborrado de gente con un mar azul lechoso ante mis ojos y un murmullo hueco a mi lado que desgranaba una y otra vez en mis oídos el relato de masacres y miseria, y el paraíso gris más allá del océano, y los gustos y caprichos de los cónsules difíciles.  


			Una semana después de mi llegada un hombre indolente vestido de paisano me vino a ver y me llevó por una calle retorcida y maloliente hasta una casa manchada de negro con la palabra «hotel» casi completamente borrada por la suciedad y el tiempo; allí, me dijo, habían encontrado a mi mujer. La chica que me enseñó era una absoluta extraña, desde luego; pero mi amigo Holmes siguió insistiendo durante un tiempo para hacerla y hacerme confesar que estábamos casados, mientras su taciturno y musculoso compañero de cama esperaba allí de pie escuchando, con los brazos desnudos cruzados sobre su torso a rayas.  


			Cuando conseguí con esfuerzo deshacerme de aquella gente y pude por fin volver caminando a mi barrio, pasé al azar junto a una cola compacta que esperaba a la entrada de una tienda de comida; allí, en el último extremo de la cola, estaba mi mujer, esforzándose de puntillas por ver mínimamente qué era lo que allí se vendía. Creo que lo primero que me dijo fue que esperaba que fueran naranjas.  


			Su relato me pareció un tanto vago, pero absolutamente banal. Había retornado a Faugères y se había dirigido directamente a la comisaría en lugar de preguntar en la estación, donde yo le había dejado un mensaje. Un grupo de refugiados le sugirió que se fuera con ellos; pasó la noche en una tienda de bicicletas sin bicicleta alguna, en el suelo, junto con tres mujeres ya mayores que dormían, me contó, como tres leños en fila india. Al día siguiente se dio cuenta de que no tenía dinero suficiente para llegar a Niza. Finalmente pidió prestado algún dinero a una de las mujeres que dormían. Se metió en el tren equivocado y viajó hasta una ciudad de cuyo nombre no se acordaba. Había llegado a Niza dos días antes y se había encontrado con unos amigos en la iglesia rusa. Le habían dicho que yo estaba rondando por allí buscándola y que con toda seguridad aparecería pronto.  


			Un poco más tarde, sentado al borde de la única silla de mi buhardilla y con mis manos en sus esbeltas y jóvenes caderas (ella se peinaba su cabello suave y echaba la cabeza atrás con cada golpe de cepillo), su débil sonrisa se mudó repentinamente en un extraño temblor y me puso una mano en el hombro, mirándome desde arriba como si yo fuera un reflejo en un estanque que observaba por primera vez.  


			–Te he estado mintiendo, mi amor –dijo–. Ya Igunia. Me quedé varias noches en Montpellier con un tipo muy bruto que conocí en el tren. Yo no quería. Vendía lociones para el pelo.  


			El lugar, el tiempo, la tortura. Su abanico, sus guantes, su máscara.  Pasé aquella noche y muchas otras sacándoselo todo poco a poco, pero sin conseguir que me contara toda la historia. Iluso de mí, me engañaba pensando que primero tenía que reconstruir cada uno de los minutos de su ausencia y que solo cuando lo hubiera hecho podría decidir si soportaba su relato o no. Pero el límite del conocimiento deseado resultó totalmente inalcanzable, y tampoco pude predecir el punto aproximado tras el cual me hubiera podido considerar saciado, porque ni que decir tiene que el denominador común de cada fracción de conocimiento era potencialmente tan infinito como el número de intervalos entre las fracciones mismas.  


			¡Oh!, la primera vez estaba demasiado cansada como para preocuparse de eso, y a la siguiente no le había importado porque estaba tan segura de que yo la había abandonado: y consideró aparentemente que aquellas explicaciones debían de ser para mí como un premio de consolación en lugar del sinsentido y agonía que eran en realidad. Y siguió hablando a este tenor a lo largo de eones, interrumpiéndose de vez en cuando, pero volviendo a la carga de nuevo y contestando mis preguntas imposibles y soeces con un suspiro jadeante o tratando, con sonrisa lastimera, de entrar en el borroso terreno de los comentarios irrelevantes y superficiales, y yo hundiendo más y más la muela que me atormentaba hasta que la mandíbula casi me estalla de dolor, un dolor lacerante que me parecía de algún modo preferible al dolor sordo, zumbón de la paciencia pura y dura. 


			Y fijaos, en los tiempos muertos de semejante interrogatorio, tratábamos de obtener de las reticentes autoridades ciertos documentos que, a su vez, nos permitirían legalmente solicitar otros que nos servirían a su vez de trampolín para solicitar un permiso que le permitiera al titular del mismo solicitar otros documentos más que podrían o no proporcionarle los medios para descubrir cómo y por qué todo lo anterior había sucedido. Porque incluso si en ciertas ocasiones yo me podía imaginar aquella maldita escena recurrente, no conseguía asociar sus grotescas sombras esquinadas con los miembros difusos de mi esposa que temblaba y se agitaba y se disolvía en mi abrazo violento.  


			Consiguientemente, no nos quedaba sino torturarnos mutuamente, esperar durante horas y horas en la Prefectura, rellenando solicitudes, departiendo con amigos que ya habían sondeado las más profundas vísceras de todos los visados, suplicando a las secretarias, y volviendo a rellenar solicitudes, con el resultado de que el sensual y versátil viajante de comercio de mi mujer fue poco a poco mezclándose y adquiriendo el sabor y el olor de oficiales despectivos de patillas de rata, carcomidos legajos de documentos caducados, el tufo de la tinta violeta, sobornos deslizados bajo gangrenoso papel secante, moscas gordas que cosquilleaban los cuellos húmedos de los funcionarios con sus rápidas y frías patas almohadilladas, borrosas fotografías cóncavas recién tomadas donde aparecen los rasgos infrahumanos de unos rostros que no son sino el doble de otros rostros, la mirada trágica y la paciencia y educación de solicitantes de visados nacido en Slutzk, Starodub o Bobruisk, las poleas y capuchas de la Santa Inquisición, la horrible sonrisa de un hombre calvo con gafas al que le acababan de comunicar que no encontraban su pasaporte.  


			Confieso que una noche, después de un día particularmente abominable, me hundí en un banco de piedra a llorar y a maldecir este mundo de mentiras donde millones de vidas hacían juegos malabares en las pegajosas manos de cónsules y commissaires. Observé que ella también lloraba, y entonces le dije que nada habría tenido la importancia que en aquel momento cobraba si ella no hubiera decidido hacer lo que hizo.  


			–Creerás que estoy loca –dijo con una vehemencia que, por un segundo, casi hizo de ella una persona real– pero no lo hice... te juro que no lo hice. Quizá es que he vivido varias vidas a la vez. Quizá quería ponerte a prueba. Quizá este banco es un sueño y ahora nos encontramos en Saratov o quizá en alguna estrella. 


			Sería tedioso detenerse exhaustivamente en las minucias de las diferentes etapas que recorrí hasta aceptar finalmente la primera versión de su demora. Decidí no hablarle y pasaba mucho tiempo solo. Ella brillaba y se desvanecía y reaparecía con algún detalle insignificante que pensaba que yo iba a apreciar: un puñado de cerezas, tres cigarrillos precarios, cosas así, tratándome con la dulzura suave e imperturbable de una enfermera que entra y sale de puntillas de la habitación de un malhumorado convaleciente. Dejé de visitar a la mayoría de nuestros amigos comunes porque habían perdido todo interés en los asuntos relacionados con mi pasaporte y parecían haberse transformado en enemigos vagos. Compuse varios poemas. Bebí todo el vino que pude conseguir. Un día la abracé contra mi rugiente pecho y nos fuimos a pasar una semana a Caboule, donde nos tumbamos en las piedras rosas de su estrecha playa. Por raro que parezca, cuanto más feliz parecía nuestra nueva relación, con más fuerza sentía yo una corriente subterránea de tristeza lacerante, pero me decía a mí mismo que aquello era un rasgo intrínseco de toda felicidad verdadera.  


			Entretanto,  algo  había cambiado en el patrón mudable de nuestros destinos y finalmente conseguí salir de una oficina oscura y caliente con un par de orondos visas de sortie sujetos en mis manos trémulas. Inyectaron en los visados el correspondiente suero americano y corrí hasta Marsella, donde conseguí billetes para el próximo barco. Volví y subí pesadamente las escaleras. Vi una rosa en un jarrón de cristal sobre la mesa, el rosa azucarado de su evidente belleza, las burbujas de aire parásitas agarrándose a su tallo. Sus dos vestidos de reserva habían desaparecido, su cepillo había desaparecido, su abrigo a cuadros había desaparecido, como también la banda malva con el lazo también malva que había sido su sombrero. No había ninguna nota en la almohada, nada en el cuarto que me iluminara, porque ni que decir tiene que la rosa era tan solo lo que los poetastros franceses denominan une cheville.  


			Fui a casa de los Veretennikov, que no sabían nada; a la de los Hellman, que se negaron a decirme nada; y a la de los Elagin, que no estaban seguros de si decírmelo o no. Finalmente, la anciana –y ya sabes cómo es Anna Vladimirovna en los momentos cruciales– me pidió que le alcanzara su bastón de punta de goma, liberó pesada pero enérgicamente su porte de su butaca favorita y me condujo al jardín. Allí me informó de que, como me doblaba la edad, tenía todo el derecho a decirme que yo era un chulo y un sinvergüenza.  


			Tienes que imaginarte la escena: el jardín de piedrecillas pequeñas con su urna azul de Las mil y una noches y el ciprés solitario; la terraza agrietada donde el padre de la anciana dormía con una manta sobre las rodillas, cuando se retiró de su puesto de gobernador de Novgorod para pasar unas últimas veladas en Niza; el cielo color verde pálido; una ráfaga de vainilla en el crepúsculo creciente; los grillos que emitían su canto metálico entonado dos octavas por encima de un do sostenido, y Anna Vladimirovna, con sus mejillas colgando en un temblor de pliegues, que me recriminaba con insultos maternales que yo no merecía en absoluto. 


			En las semanas precedentes, mi querido V., cada vez que había ido a visitar a las tres o cuatro familias que ambos conocíamos, mi fantasmal esposa había colmado los ansiosos oídos de aquella amable gente con una historia extraordinaria. Asómbrate: que se había enamorado perdidamente de un joven francés que le podía ofrecer una mansión palaciega con torres y atalayas y un nombre aristocrático; que me había implorado para que le concediera el divorcio y que yo me había negado; lo que es más, que yo había llegado a decir que antes le pegaría un tiro a ella para suicidarme después de partir para Nueva York solo; que ella me había dicho que en una ocasión semejante su padre había reaccionado como un caballero; y que yo le había contestado que me importaba un comino su cocu de pére.  


			Había otros miles de detalles semejantes igual de absurdos, pero estaban tan extraordinariamente amañados que no me sorprende que la anciana me hiciera jurar que no intentaría perseguir a los amantes con una pistola cargada. Se habían fugado, me dijo, a un castillo en Lozère. Yo le pregunté si había tenido la ocasión de ver a aquel hombre. No, pero le habían mostrado una foto. Cuando ya estaba a punto de marcharme, Anna Vladimirovna, que se había ya relajado un tanto y me había permitido besarle la mano, se puso toda nerviosa de repente y empezó a golpear los guijarros con su bastón y luego musitó con esa voz característica suya, profunda y grave: «Pero hay algo que nunca te perdonaré... su perro, ese pobre animal que ahorcaste con tus propias manos antes de abandonar París».  


			No sé si el caballero de rentas y mansiones palaciegas se había convertido de repente en un viajante de comercio, o si la metamorfosis se había producido en sentido contrario o si no era ni uno ni otro el caso, sino más bien aquel ruso anodino que la había cortejado antes de nuestro matrimonio... Todo ello no viene para nada a cuento. Ella se había ido. Era el final. Habría estado loco si hubiera iniciado el vericueto de pesadillas que habrían de conducir, una vez más, a su búsqueda y espera, que no captura.  


			En la cuarta mañana de un deprimente, largo viaje por mar, me encontré en cubierta con un viejo doctor solemne y agradable con quien había jugado al ajedrez en París. Me preguntó si mi mujer estaba molesta con la bravura del mar. Le contesté que viajaba solo, a lo que pareció sorprendido, y entonces dijo que un par de días antes de embarcar la había visto, en Marsella, paseando, sin rumbo fijo, pensó, por el muelle. Ella le dijo entonces que estaba esperando a que me reuniera con ella con el equipaje y los billetes.  


			Y aquí reside, me temo, el quid de todo el relato, aunque si lo escribes, será mejor que no concedas al personaje principal la profesión de médico, porgue eso ya se ha hecho demasiadas veces. Fue en aquel momento cuando tuve realmente la seguridad de que ella no había existido nunca. Te diré otra cosa. Cuando llegué, me apresuré a satisfacer una cierta curiosidad mórbida: fui hasta la dirección que ella me había dado en tiempos; resultó ser un vacío solar anónimo entre dos edificios de oficinas; busqué el nombre de su tío en la guía telefónica; no estaba; hice algunas averiguaciones, y Gekko, que lo sabe todo, me informó de que aquel hombre junto con su caballuna mujer existían en toda regla, pero que se habían trasladado a San Francisco después de que muriera su hija pequeña sordomuda.  


			Contemplando el pasado gráficamente, veo nuestro confuso y destrozado idilio sepultado en un profundo valle de niebla, entre el despeñadero abierto entre dos sólidas montañas factuales: la vida había sido real antes, la vida será real a partir de ahora, espero. Pero no mañana, sin embargo. Quizá pasado mañana. No puedo esperar que tú, feliz mortal, con tu maravillosa familia (por cierto ¿cómo está Inés? ¿Cómo están los gemelos?) y tu trabajo diversificado (¿cómo van los líquenes?) entiendas o interpretes mi infortunio en términos de comunión humana, pero quizá puedas aclararme algunas cosas a través del prisma de tu arte.  


			Y, sin embargo, la piedad de todo ello. Maldito sea tu arte, soy abominablemente desgraciado. Ella sigue paseándose de acá para allá, en cualquier lugar en donde tienden a secar las redes pardas sobre lajas de piedras calientes y la moteada luz del agua juega con la amura de un bote pesquero amarrado en el puerto. En algún lugar, de alguna forma, he cometido un error fatal. Entre las redes pardas se deja ver el entreverado brillo de unos minúsculos puntos pálidos que no son sino las rotas escamas de los peces. Quizá todo acabe en Alepo si no pongo más cuidado. Evítamelo, querido V.: tus dados estarán cargados de implicaciones insoportables si lo eligieras como título.  
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			En 1899, en el San Petersburgo de aquellos días, solemne, mullido e inmune al cambio, una organización cultural prominente, la Sociedad para el Progreso de la Literatura Rusa, decidió conmemorar a bombo y platillo la figura del poeta Konstantín Perov, muerto cincuenta años atrás a la ardiente edad de veinticuatro años. Se le conocía como el Rimbaud ruso y, aunque el joven francés le superaba en genio y talento, la comparación no era del todo injustificada. Cuando solo tenía dieciocho años había compuesto sus extraordinarias Noches georgianas, un largo poema épico irregular y lleno de divagaciones ensoñadoras, en algunos de cuyos pasajes se rasga el velo del ambiente oriental para dejar que penetre esa corriente divina que súbitamente localiza el efecto sensorial de toda poesía verdadera en las entrañas y en el cuerpo.  


			Tres años más tarde apareció un nuevo poemario: había sucumbido a la influencia de algún que otro filósofo alemán, por lo que algunos poemas resultaban irritantes en razón de su intento grotesco de combinar un auténtico aliento lírico con una explicación metafísica del universo; pero la mayoría siguen mostrando hoy en día la misma vitalidad y personalidad que tenían en la época en la que aquel extraño joven dislocó el vocabulario ruso y retorció la misma encarnadura de los epítetos convenidos para conseguir que la poesía se rompiera en gritos o en balbuceos apremiantes abandonando los trillados gorjeos habituales. Muchos lectores prefieren sus poemas apasionados en los que las ideas de emancipación, tan características de los años cincuenta en Rusia, se expresan por medio de un torrente glorioso de oscura elocuencia que, como observara un crítico, «no nos muestra al enemigo pero nos lleva a estallar como lectores en un deseo apasionado de lucha». Personalmente prefiero las formas líricas más puras, aunque también más desiguales, de poemas como «El gitano» o «El murciélago». 


			Perov era hijo de un pequeño terrateniente del que tan solo se sabe que trató de plantar té en su finca junto a Luga. El joven Konstantín (por utilizar un tono biográfico) pasó la mayor parte de su vida en San Petersburgo, estudiando vagamente en la universidad y, más tarde, buscando, también vagamente, algún tipo de trabajo de oficina; en realidad, sabemos más bien poco de su existencia, más allá de las generalidades sin importancia que corresponden, en cualquier caso, a las actividades de los jóvenes de su edad y condición. Un pasaje de la correspondencia del famoso poeta Nekrasov, a quien un día conoció casualmente en una librería, esboza la imagen de un joven taciturno, desequilibrado, «torpe y brusco» con «los ojos de un niño y la espalda de un empleado de una compañía de mudanzas».  


			También se menciona su nombre en un informe policial, donde se le presenta en un café de la avenida Nevsky «conversando en tono conspiratorio con otros dos estudiantes». Y se dice que su hermana, que se casó con un comerciante de Riga, deploraba sus escarceos amorosos con modistas y lavanderas. En el otoño de 1849 visitó a su padre con el propósito concreto de obtener algún dinero para viajar a España. Su padre, un hombre de reacciones primarias, le abofeteó en la cara; y unos días más tarde, el pobre chico se ahogó mientras se bañaba en un río cercano. Se encontraron sus ropas y una manzana medio comida abandonadas bajo un abedul, pero nunca se logró recuperar el cuerpo.  


			Su fama fue creciendo lentamente: un pasaje de las Noches georgianas, siempre el mismo, en todas las antologías; un artículo violento escrito por el crítico radical Dobrolubov, en 1859, alabando las implicaciones revolucionarias de sus poemas más débiles; en los ochenta, la opinión generalizada de que el ambiente reaccionario había frustrado y destruido finalmente un talento importante aunque todavía en desarrollo; eso era más o menos todo lo que había. 


			En los años noventa, y en razón de un interés más saludable por la poesía que coincidió, como suele pasar a veces, con una época políticamente aburrida pero enérgica, comenzó a desatarse un extraordinario interés por redescubrir las rimas de Perov mientras que, por otro lado, la gente de mentalidad liberal manifestaba su acuerdo con la versión esbozada por Dobrolubov. La suscripción para erigirle un monumento en uno de los parques públicos constituyó un auténtico éxito. Una editorial importante recogió toda la parva información existente en torno a la vida de Perov y sacó sus obras completas en un volumen más bien grueso. Las revistas contribuyeron a su fama con una serie de artículos eruditos. El acto conmemorativo en una de las mejores salas de la capital atrajo a una multitud.  
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			Unos minutos antes de que empezara el acto, mientras los conferenciantes esperaban todavía reunidos en una sala de juntas que había detrás del escenario, se abrió la puerta de golpe y entró un enérgico anciano, vestido con una levita que había conocido –ya fuera en sus hombros o en los de otro hombre– días mejores. Sin prestar la más mínima atención a las advertencias de unos estudiantes universitarios que llevaban una insignia en la solapa, los cuales, en su papel de acomodadores, estaban tratando de impedir su entrada, él siguió andando con toda dignidad hasta la mesa, se inclinó ante el comité de conferenciantes, y dijo: «Soy Perov».  


			Un amigo mío, que casi me dobla la edad y que es el único testigo vivo de aquel momento, me cuenta que el presidente del comité (quien como editor de un periódico tenía mucha experiencia en tratar con intrusos extravagantes) dijo sin siquiera levantar los ojos de la mesa: «Échenle de aquí». Pero no lo hizo nadie –quizá porque uno tiende a mostrar cierta cortesía ante un anciano que parece bastante borracho–. Pero él se sentó a la mesa y, tras elegir a la persona que le pareció que mostraba un semblante más dulce, es decir, a Slavsky, un traductor de Longfellow, Heine y de Sully-Prudhomme (y más tarde miembro de un grupo terrorista), le preguntó en tono prosaico si ya habían recolectado «el dinero para el monumento» y si ese era el caso cuándo podía disponer del mismo.  


			Todos los relatos coinciden en la forma curiosamente apacible en la que presentó sus exigencias. No insistió en su demanda. Se limitó a establecer los hechos como si no albergara la más mínima duda de que no pudieran dar crédito a sus palabras. Lo que impresionaba era que al comienzo mismo de aquel asunto tan extraño, en aquella habitación aislada y entre aquellos hombres de reputación tan notable, se presentara aquel anciano, con su barba patriarcal, sus cansados ojos pardos y su narizota, preguntando tranquilamente acerca de los beneficios de la colecta, sin inquietarse en absoluto por presentar una serie de pruebas que acreditaran su personalidad, pruebas que cualquier impostor vulgar hubiera podido falsear en circunstancias semejantes.  


			–¿Es usted uno de sus familiares? –le preguntó alguien.  


			–Me llamo Konstantín Konstantínovich Perov –dijo el anciano pacientemente–. He creído entender que hay un descendiente de mi familia en la sala, pero eso no viene al caso.  


			–¿Cuántos años tiene? –preguntó Slavsky.  


			–Tengo setenta y cuatro años –contestó–, y he sido víctima de una serie de malas cosechas sucesivas.  


			–Usted sabe bien, me imagino –observó el actor Yermakov–, que el poeta cuya memoria honramos hoy se ahogó en el río Oredezh exactamente hace cincuenta años.  


			–Vzdor (Tonterías) –le rebatió el anciano–. Yo mismo orquesté aquel suceso por razones que no viene al caso explicar.  


			–Y ahora, querido amigo –dijo el presidente del comité–, creo que tiene que irse.  


			Lo apartaron de sus mentes y fueron en tropel hasta el estrado severamente iluminado donde otra mesa de juntas, cubierta con un solemne paño rojo, con el número necesario de sillas tras ella, llevaba un buen tiempo hipnotizando a la audiencia con el brillo de una jarra de agua tradicional. A la izquierda de la mesa, se exponía un retrato, un óleo, cedido por la galería de arte Sheremetevski: representaba a Perov a los veintidós años, un joven de tez morena y cabellera romántica vestido con una camisa abierta. El caballete había sido piadosamente camuflado con una serie de flores y hojas verdes. Un atril con otra jarra de agua surgía amenazador en la parte delantera del escenario y un piano de cola esperaba entre bastidores el momento en que lo hicieran rodar a escena para la parte musical del programa nocturno.  


			La sala estaba atestada de público, gente del mundo literario, abogados ilustrados, estudiosos, inquietos estudiantes universitarios de ambos sexos, y demás. Unos cuantos humildes agentes de la policía secreta habían recibido órdenes de asistir al homenaje en lugares discretos de la sala, porque el gobierno sabía por experiencia que las asambleas culturales más tranquilas tenían una extraña disposición a transmutarse en orgías de propaganda revolucionaria. El hecho de que uno de los poemas de Perov encerrase una alusión velada aunque benevolente a la insurrección de 1825 aconsejaba tomar ciertas precauciones; nunca se sabía lo que podía ocurrir cuando una voz declamara en público versos como: «El melancólico murmullo de los alerces siberianos susurra en los oídos del mineral subterráneo.» 


			Como cuenta una de las versiones del hecho, «muy pronto uno se apercibía de que algo vagamente parecido a un conflicto dostoievskiano* estaba creando un ambiente de suspense y de extrañeza». Ello era debido al hecho de que el anciano caballero siguió deliberadamente a los siete miembros del comité hasta el estrado y allí intentó sentarse con ellos a la mesa. El presidente, interesado fundamentalmente en evitar que se produjera una escena a la vista del público, hizo todo lo que pudo para obligarle a desistir de su empeño. Escudándose públicamente en una educada sonrisa, susurró al patriarca que haría que lo echaran de la sala si no liberaba el respaldo de la silla que Slavsky, con aire despreocupado pero con energía de hierro, trataba a escondidas de arrancar de la nudosa mano del anciano. El anciano se negó, pero aun así perdió la silla y se quedó sin asiento. Miró en torno suyo, vio el banco del piano entre bastidores y con toda frialdad lo empujó a escena justo una fracción de segundo antes de que uno de los tramoyistas tratara de impedírselo. Se sentó a cierta distancia de la mesa e inmediatamente se convirtió en la pieza de exhibición número uno.  


			 


			Y al llegar aquí el comité cometió la torpeza fatal de olvidarse de su presencia; su preocupación dominante, repitámoslo, era evitar una escena; y además, la hortensia azul que había junto al retrato ocultaba en parte la presencia inquietante del intruso a los ojos de los miembros de la mesa. Lamentablemente, la visión del anciano caballero se imponía conspicua ante la audiencia, sentado en aquel pedestal inadecuado (cuyos recurrentes crujidos insinuaban sus posibilidades de rotación), mientras abría la funda de las gafas y echaba vaho sobre los cristales, absolutamente tranquilo y cómodo, en tanto que su cabeza venerable, sus ajadas ropas negras y sus botas con elásticos a los lados sugerían simultáneamente tanto al profesor ruso necesitado como al próspero enterrador ruso.  


			El presidente fue hasta el atril y se lanzó a su discurso de apertura del acto. Una oleada de murmullos se dispersó entre la audiencia, porque la gente, naturalmente, tenía curiosidad por saber quién era aquel tipo anciano. Con las gafas bien puestas, las manos sobre las rodillas, ladeaba la cabeza para escrutar el retrato, cuya contemplación abandonó luego para fijar su mirada en la primera fila de espectadores. Pronto se estableció, inevitablemente, un vaivén de miradas inquisitivas y luego cómplices, entre la reluciente cúpula de su cabeza y la cabeza rizada del retrato, porque en el transcurso del largo discurso del presidente se fueron conociendo los detalles de la incursión del intruso y la imaginación de algunos empezó a jugar con la idea de que un poeta asociado a una época casi legendaria, relegado cómodamente a los libros de texto, una criatura anacrónica, un fósil viviente en las redes de pescadores ignorantes, una especie de Rip van Winkle, asistía en carne y hueso, chocho ya y miserable, a la reunión dedicada a conmemorar la gloria de su juventud.  


			–... que el nombre de Perov –decía el presidente, finalizando ya su discurso– no lo olvide nunca la Rusia pensante. Tyurchev ha afirmado que nuestro país eternamente recordará a Pushkin, quien siempre será como un primer amor. En cuanto a Perov podemos afirmar que constituye la primera experiencia que Rusia ha tenido de la libertad. Para un observador superficial, esta libertad puede parecer limitada a la increíble suntuosidad de las imágenes poéticas de Perov que seducen fundamentalmente al artista más que al ciudadano. Pero nosotros, representantes de una generación más severa, nos inclinamos más bien a buscar y descifrar en sus poemas un sentido más profundo, más vital, más humano, más social en versos como los siguientes:  


			 


			Cuando las últimas nieves se oculten tras la sombra del muro  


			del camposanto y las crines del caballo azabache de mi vecino  


			muestren el presto brillo azul en el presto sol de abril  


			y los charcos se multipliquen en las manos negras de la tierra, entonces mi corazón despertará y a salvo en sus jirones  


			emprenderá su marcha hasta los pobres, los ciegos y los necios, cuyas espaldas esclaviza el hambre de sus cuerpos,  


			hasta todos aquellos cuyos ojos, cansados de deseo o desespe- 


			ración, se ciegan a la nieve, al azul del caballo, al milagro del charco.  


			 


			Un estallido de aplausos saludó los versos, pero de repente el aplauso se quebró para dar lugar a unas disonantes carcajadas porque mientras el presidente, que todavía vibraba con las palabras que acababa de pronunciar, volvía a la mesa, el barbado intruso se levantó a agradecer los aplausos con inclinaciones espasmódicas de la cabeza y extraños movimientos de manos, con una expresión que combinaba una cierta gratitud formal junto con un punto de impaciencia. Slavsky y un par de tramoyistas hicieron un último esfuerzo desesperado para llevárselo de allí, pero desde el fondo del público surgieron unos gritos que decían: «¡Qué vergüenza! ¡Qué vergüenza!» y «Astavte starika!» («¡No se metan con el anciano!»). 


			En una de las versiones del suceso se sugiere que el anciano tenía una serie de cómplices entre los espectadores, pero yo más bien pienso que la compasión de las masas, que puede surgir tan inesperadamente como la venganza en las mismas, basta para explicar el giro que iban tomando los acontecimientos. A pesar de que tenía que habérselas con tres hombres, el «starik» consiguió mantener una increíble dignidad en su comportamiento y, cuando logró recuperar de las manos de sus poco entusiasmados asaltantes el taburete del piano que estos habían tirado al suelo mientras peleaban con él para llevárselo, se produjo un murmullo de satisfacción entre el público. Sin embargo, no quedaba más remedio que constatar que, lamentablemente, el ambiente del acto se había deteriorado irremisiblemente. Los miembros más jóvenes y más pendencieros del público comenzaban a divertirse mucho con todo aquello. El presidente, con un temblequeo en las aletas de la nariz, se sirvió un vaso de agua. Dos agentes secretos intercambiaron miradas de cautela desde sus respectivas posiciones en la sala.  
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			Al discurso del presidente le sucedió el del tesorero dando cuentas de las sumas recibidas de distintas instituciones y personas para erigir un monumento a Perov en uno de los parques de la zona residencial de la ciudad. El anciano sacó sin apresurarse un trozo de papel y un lapicero romo y, apoyando el papel en las rodillas, empezó a anotar y a comprobar los números que se iban mencionando. Luego la nieta de la hermana de Perov apareció un momento sobre el escenario. Los organizadores habían tenido algún problema con esta parte del programa porque la persona en cuestión, una mujer joven, gruesa, de ojos saltones y pálida como la cera, estaba recluida en una casa de salud donde recibía tratamiento por sus ataques de melancolía. La mostraron al público durante un segundo, con aquella boca retorcida y su patético vestido rosa, y luego la entregaron a toda prisa a los brazos firmes de una mujer corpulenta enviada por el sanatorio.  


			Cuando Yermakov, que en aquellos días era el favorito del público teatral, una especie de beau ténor en términos dramáticos, empezó a recitar con su voz acaramelada las palabras del príncipe de las Noches georgianas, resultó evidente que incluso sus más fanáticos seguidores estaban más interesados en las reacciones del anciano que en la belleza de su recitado. Al llegar a los versos  


			 


			Si el metal nunca muere, hay un lugar entonces 


			que guarda el bruñido botón que un día lejano 


			perdí en aquel jardín cuando cumplí siete años. 


			Encontrad el botón, que mi alma sepa  


			de otras almas salvadas y a recaudo 


			guardadas en la tierra, atesoradas  


			 


			se quebró, por vez primera, su compostura, y procedió, con toda lentitud, a desplegar un gran pañuelo con el que se sonó la nariz a todo trapo –con tal estruendo, que la mirada de Yermakov, cernida por trazos que le daban la profundidad y el brillo de un diamante, bizqueó de terror como los ojos asustados de un corcel despavorido.  


			El pañuelo volvió a su lugar entre los pliegues de la le–vita, y tuvieron que pasar varios segundos para que la gente de la primera fila se diera cuenta de que una primera hilera de lágrimas andaba ya goteando bajo sus gafas. No hizo intento alguno de secárselas, aunque en un par de ocasiones se llevó la mano al rostro con dedos extendidos como si fueran garras, pero la dejó caer, como si con aquel gesto (que constituyó el punto culminante de toda aquella delicada obra maestra) temiera atraer la atención del público hacia sus lágrimas. El tremendo aplauso que saludó el final del poema constituyó más bien un tributo a la actuación del anciano que a la interpretación de Yermakov. Luego, tan pronto como los aplausos se fueron agotando, se levantó y caminó hasta el borde mismo del estrado.  


			Los miembros del comité no hicieron el más mínimo intento por detenerle, y ello por dos razones fundamentales. En primer lugar, porque el presidente, exasperado por el protagonismo del comportamiento del anciano, había salido un momento a dar ciertas órdenes. En segundo lugar, porque un batiburrillo de dudas extrañas había comenzado a inquietar a algunos de los organizadores, por lo que se hizo un completo silencio cuando el anciano apoyó los brazos en el atril.  


			–Y la fama se reduce a esto –dijo con una voz tan apagada que de las últimas filas surgieron gritos que clamaban: «¡Más alto! ¡Más alto!»–. Estoy diciendo que la fama se reduce a esto –repitió, contemplando tristemente al público por encima de la montura de sus gafas–. ¡Una veintena de poemas frívolos, palabras concebidas como juegos y chanzas, y el nombre del poeta pasa a la posteridad como si hubiera sido un hombre de provecho para la humanidad! No, caballeros, no se engañen. Nuestro imperio y el trono de nuestro padre el zar todavía se yerguen en su lugar, semejantes al trueno helado en todo su poderío invulnerable, y el joven iluso que emborronaba versos rebeldes hace medio siglo es ahora un anciano cumplidor de la ley a quien respetan los ciudadanos honrados. Un anciano, déjenme que les diga, que necesita de su protección. Soy la víctima de los elementos; la tierra que he labrado con mi sudor, los corderos que he amamantado personalmente, el trigo cuyos brazos he contemplado moverse al viento...  


			Y al llegar aquí, dos policías enormes se llevaron rápidamente al anciano sin que opusiera resistencia. El público alcanzó a ver cómo lo sacaban de allí como una exhalación: la chaqueta a un lado, la barba de otro, una esposa colgando de la muñeca, pero con el orgullo y la gravedad retratados todavía en su mirada.  


			En la reseña del acto, los periódicos más importantes se refirieron tan solo de pasada al «lamentable incidente» que lo había estropeado un tanto. Pero el desprestigiado Heraldo de San Petersburgo,  un panfleto reaccionario y sensacionalista editado por los hermanos Kherstov en beneficio de la clase media baja y de un sustrato bienaventuradamente semianalfabeto de trabajadores, proclamó en una serie de artículos que el «lamentable incidente» no era sino la reaparición del auténtico Perov.  
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			Mientras tanto, el anciano fue recogido por el riquísimo mercader Gromov, un excéntrico de lo más vulgar, cuya residencia estaba repleta de monjes vagabundos, curanderos y «progromísticos». El Heraldo publicó unas entrevistas con el impostor. En las mismas, aquel decía cosas horribles acerca de «los lacayos del partido revolucionario» que le habían robado su identidad y también su dinero. Se proponía recuperar aquel dinero legalmente sacándoselo a los editores de las obras completas de Perov. Un estudioso borracho relacionado con la casa de Gromov observó las semejanzas (desgraciadamente bastante evidentes) entre los rasgos del anciano y los del retrato.  


			Apareció un relato detallado pero totalmente improbable de cómo había orquestado un suicidio para llevar en adelante una vida cristiana en el seno de la santa Rusia. Había sido de todo, vendedor ambulante, cazador de pájaros, barquero en el Volga, y había acabado por adquirir un poco de tierra en una provincia lejana. Yo he visto un ejemplar de un librillo sórdido, La muerte y  resurrección de Konstantín Perov, que solían vender por las calles unos mendigos muertos de frío junto con las Aventuras del marqués de Sade y los Recuerdos de una amazona.  


			Pero mi mejor hallazgo, no obstante, en mi búsqueda por viejos archivos, es una fotografía toda borrosa del barbado impostor encaramado sobre el mármol del inacabado monumento a Perov en un parque de árboles desnudos. Se le ve muy erguido con los brazos cruzados; lleva una gorra de piel redonda y un par de polainas nuevas, pero va sin abrigo; un pequeño grupo de admiradores está reunido a sus pies, y sus rostros blancos miran pequeños a la cámara con aquella mirada tan peculiar de complacencia, de mirarse al ombligo tan típica de los grupos dispuestos a linchar a alguien.  


			En este ambiente donde florece el gamberrismo y la complacencia reaccionaria (tan íntimamente unido en Rusia con los ideales gubernamentales, independientemente de que el zar se llame Alejandro, Nicolás o lván), la intelligentsia apenas podía visualizar el desastre que suponía el identificar al Perov puro, ardiente y revolucionario de sus poemas como un anciano vulgar revolcándose en una pocilga pintada. Lo trágico era que aunque ni Gromov ni los hermanos Kherstov creían realmente que aquel histrión fuera el verdadero Perov, muchos ciudadanos honrados y cultivados habían llegado a obsesionarse con la idea imposible de que habían expulsado a la Verdad y a la Justicia.  


			Como dice una carta de Slavsky a Korolenko que acaban de publicar: «Uno se estremece al pensar que una dádiva del destino sin precedente en la historia, la resurrección de un gran poeta del pasado, como un Lázaro que emergiera de su tumba, pueda ser ingratamente olvidada, incluso, aún peor, que pueda ser considerada un engaño diabólico por parte del hombre cuyo único crimen ha sido medio siglo de silencio y unos cuantos minutos de palabrería enloquecida». Las palabras son confusas pero el nudo de su argumentación está claro: la Rusia intelectual tenía menos miedo a resultar víctima de un engaño que a apadrinar un espantoso error. Pero había algo que todavía temía más, la destrucción de un ideal; porque un tipo radical está dispuesto a destrozar todo en el mundo excepto la palabrería trivial, por más dudosa y anticuada que resulte, que por alguna razón oscura ha bendecido el radicalismo. 


			Se rumorea que en cierta sesión secreta de la Sociedad para el Progreso de la Literatura Rusa, los expertos examinaron con toda minuciosidad las numerosas epístolas insultantes que el anciano seguía enviando y las compararon con una carta antigua del poeta cuando era todavía adolescente. Había sido descubierta en un archivo privado, se creía que era el único ejemplar existente escrito de puño y letra de Perov, y solo los eruditos y especialistas que examinaron su tinta gastada sabían de su existencia. Pero tampoco sabemos cuáles fueron sus conclusiones.  


			Se rumorea también que se consiguió reunir una suma de dinero con la que abordaron al anciano sin que lo supieran sus lamentables compañeros. Al parecer, se le concedió una pensión mensual bajo la condición de que volviera al punto a la granja y se quedara allí olvidado en un decoroso silencio. Aparentemente, también, aceptó el ofrecimiento, porque se desvaneció tan abruptamente como había surgido mientras Gromov se consolaba de la pérdida del juguete adoptando a un turbio hipnotizador de origen francés que un año o dos más tarde gozaría de cierto éxito en la corte. 


			El monumento se inauguró a su debido tiempo y pasó a ser el favorito de las palomas locales. Las ventas de las obras completas se fueron espaciando y gotearon tranquilamente hasta detenerse en medio de la cuarta edición. Finalmente, unos años más tarde, en la región de nacimiento de Perov, el habitante más viejo, aunque no necesariamente el más brillante le dijo a una periodista que recordaba que su padre le había comentado que había encontrado un esqueleto en una zona del río llena de juncos.  
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			Y esto hubiera sido todo de no haber llegado la Revolución, mezclando las lajas de rica tierra con las raicillas blancas de pequeñas plantas y con gordos gusanos malvas que, de otra manera, hubieran permanecido enterrados. Cuando a comienzos de los años veinte, en la oscura ciudad hambrienta pero mórbidamente activa, surgieron varias instituciones culturales extrañas (como librerías donde los escritores famosos pero indigentes vendían sus propios libros, y demás), alguien se ganó el salario de un par de meses montando un pequeño museo en torno a Perov y ello condujo a una nueva resurrección.  


			¿Qué se exhibía? Todo excepto una cosa (la carta). Un pasado de segunda mano en una sala desguarnecida. Los ojos ovalados y los rizos pardos del inapreciable retrato de Sheremetevsky (con una grieta en la región del cuello descubierto que sugería que alguien había quizá intentado decapitarlo); un volumen gastado de las Noches georgianas cuya propiedad se atribuía a Nekrasov; una fotografía insulsa de la escuela del pueblo construida en el lugar donde el padre del poeta tenía su casa y el huerto. Un viejo guante que se había dejado olvidado algún visitante del museo. Varias ediciones de las obras de Perov distribuidas de forma que ocuparan el mayor espacio posible.  


			Y como estas pobres reliquias se resistían a formar una familia feliz, se incorporaron a la exposición varios artículos de época, como la bata que llevaba un famoso crítico radical cuando trabajaba en su estudio rococó y las cadenas que había llevado en su prisión siberiana de madera. Pero, de nuevo, como ni estos objetos ni tampoco los retratos de varios artistas contemporáneos ocupaban el suficiente espacio, hubo que instalar en el centro de la sala sombría una réplica del primer vagón de ferrocarril que circuló por Rusia (en los años cuarenta, entre San Petersburgo y Tsárskoye Seló). 


			El anciano, que ya tenía más de noventa años pero seguía hablando con propiedad y se mantenía todavía erguido, se presentaba en el museo como si fuera el anfitrión en lugar del portero. Tenías la extraña impresión de que estaba a punto de llevarte hasta la próxima estancia (inexistente), donde se iba a servir la cena. Todas sus posesiones se reducían, sin embargo, a una estufa detrás de un biombo y al banco en el que dormía; pero si comprabas uno de los libros que se vendían a la entrada, te lo firmaba y dedicaba con la mayor naturalidad.  


			Pero una mañana lo encontró muerto en el banco la mujer que le llevaba la comida. Durante una temporada vivieron en el museo tres familias peleonas y muy pronto desaparecieron los objetos expuestos. Y como si una gran mano con un gran ruido como de raspado hubiera desgarrado una serie de páginas de un número de libros, o como si un novelista frívolo hubiera embotellado un diablillo de ficción dentro de un vaso de verdad, o como si... 


			Pero no importa. De una forma u otra, en los veinte años siguientes más o menos, Rusia perdió todo contacto con la poesía de Perov. Los jóvenes ciudadanos soviéticos saben tan poco de sus obras como de las mías. Sin duda llegará el día en que volverán a publicarlas y de nuevo despertarán admiración; no obstante, no puedo evitar el pensar que, tal y como están las cosas, la gente se está perdiendo algo importante. Me pregunto, asimismo, qué pensarán en el futuro los historiadores acerca del anciano y de su extraordinaria pretensión. Pero eso, desde luego, es un asunto de importancia secundaria.  
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			En aquellos florecidos días de mi convalecencia, después de una grave enfermedad que nadie, y menos que nadie el propio paciente, pensaba que un organismo de noventa años hubiera podido superar, mis queridos amigos Norman y Nura Stone me aconsejaron que prolongara la tregua concedida a mis estudios científicos y que buscara un poco de sosiego en alguna ocupación inocente como el damero maldito o los solitarios.  


			Lo primero lo descarté por imposible, ya que rastrear el nombre de una ciudad asiática o el título de una novela española a través de un laberinto de sílabas en la última página del periódico de la tarde (una hazaña que mi nieta más joven realiza con máximo brío) me parece mucho más laborioso que enredar con tejidos animales. Los solitarios, por el contrario, son dignos de consideración, especialmente cuando uno es sensible al proceso mental que los hace posibles; ¿porque acaso no es un juego semejante el sentarse a escribir los recuerdos personales, un juego en el que acontecimientos y emociones son las cartas que uno saca de la baraja del examen ocioso del pasado?  


			Se cuenta que Arthur Freeman decía que los memorialistas son hombres que no tienen la suficiente imaginación para escribir novelas ni una buena memoria para escribir la verdad. Y este crepúsculo de medias luces expresivas es asimismo el medio en el que me veo obligado a flotar. Como otros ancianos que me han precedido, he descubierto que el tiempo reciente es fastidiosamente confuso, mientras que al final del túnel descubro luces y colores. Logro distinguir con precisión y detalle cada uno de los meses de 1944 o de 1945, pero se confunden por completo estaciones y tiempos cuando quiero recordar lo acontecido en 1997 o en 2012. No consigo recordar el nombre del eminente científico que atacó mi último artículo, como también he olvidado aquellos epítetos con que le obsequiaron mis igualmente eminentes defensores. Soy incapaz de acordarme de la fecha en que la Sección Embriológica de la Asociación de Amantes de la Naturaleza de Reikiavik me eligió miembro correspondiente, o de cuándo, exactamente, la Academia Americana de las Ciencias me concedió su premio más prestigioso. (Recuerdo, sin embargo, el profundo placer que me proporcionaron aquellos honores.) Del mismo modo, un hombre que observa el firmamento a través de un tremendo telescopio no ve los cirros de otoño sobre su huerto encantado, a la par que contempla, como los contempló por dos veces mi añorado colega, el difunto profesor Alexander Ivanchenko, los enjambres de hesperozoos en un valle húmedo del planeta Venus.  


			Sin duda, las «innumerables imágenes nebulosas» que nos han sido legadas por las curiosamente melancólicas fotografías mates y sepias del siglo pasado exageran la impresión de irrealidad que aquel siglo ejerce sobre aquellos que no lo recuerdan; pero no por eso deja de ser cierto que los seres que poblaban el mundo en mis años de infancia resultan aún más remotos para la generación actual que lo que a ellos les parecía el siglo XIX. El mundo que poblaba mi infancia estaba todavía inmerso en el prejuicio y la mojigatería del siglo precedente. Se agarraba a la tradición como el sarmiento que se enreda persistente al leño de la vid ya muerta. Tomaban sus comidas en mesas larguísimas en torno a las cuales se sentaban erectos y tiesos en rígidas sillas de madera. Las ropas consistían en una serie interminable de distintas prendas, cada una de las cuales, además, contenía en sus formas la versión inútil y reducida de algún elemento perteneciente a una moda antigua (un ciudadano, al vestirse por la mañana, tenía que embutir algo así como treinta botones en sus correspondientes ojales, además de hacer al menos tres lazos y comprobar el contenido de unos quince bolsillos). 


			En su correspondencia, se dirigían a seres que les eran totalmente extraños con una expresión –si es que las palabras siguen teniendo algún sentido– que equivaldría hoy a la de «adorado amo» y prologaban una firma teóricamente inmortal con unas palabrejas que expresaban una imbécil devoción a una persona cuya existencia constituía para quien escribía la carta una cuestión absolutamente prescindible. Sufrían un impulso atávico por el que concedían a la comunidad las cualidades y derechos que negaban a los individuos. La economía les obsesionaba tanto como la teología a sus ancestros. Eran superficiales, descuidados y cortos de vista. Mucho más que otras generaciones, tendían a no conceder importancia a los hombres y personalidades sobresalientes, dejándonos a nosotros el honor de descubrir a sus clásicos (así, Richard Sinatra, mientras vivió, fue siempre un anónimo pionero que soñaba bajo un pino telúrico o que leía sus versos prodigiosos a las ardillas del bosque de Santa Isabel, mientras que todo el mundo conocía a otro Sinatra, un escritor menor, también de origen oriental).  


			Los sedicentes espiritistas, arrastrados por una serie de elementales fenómenos alobióticos, esbozaban las más estúpidas conjeturas, mientras que callaban sin respuesta, en completa ignorancia, ante cualquier despliegue de sentido común. Las denominaciones que hoy empleamos para nombrar el tiempo les habrían parecido a ellos meros «números de teléfono». Jugaban con la electricidad de diversas maneras sin tener la más mínima noción de lo que realmente era –no es de extrañar que su verdadera naturaleza les tomara por sorpresa, una sorpresa de naturaleza espantosa (yo ya era un hombre para entonces y recuerdo muy bien al viejo profesor Andrews gimiendo, como si se le partiera el corazón, allá en el campus, en medio de una pasmada multitud). 


			Pero a pesar de todas las complicaciones y costumbres ridículas con las que se complicaba, el mundo de mi juventud era un pequeño mundo duro y galante que se enfrentaba a la adversidad con su punto de sentido del humor, un mundo que, sin alharacas, emprendía la marcha hasta lejanos campos de batalla para eliminar la vulgaridad salvaje de un Hitler o un Alamillo. Y si dejo libre el camino a mis recuerdos, muchos serán los momentos y las cosas deslumbrantes, hermosas, buenas y fantásticas que mi memoria apasionada encontrará en el pasado..., y entonces, ¡ay del presente!, porque no se sabe de lo que es capaz un hombre, fuerte aunque entrado en años, cuando se dispone a acometer una tarea sin limitar esfuerzos. Pero basta. No soy historiador, por lo que quizá sea mejor que me concentre en lo personal, no sea que alguien me diga, como le dice al señor Saskatchewanov el personaje más encantador de la novela contemporánea (como muy bien podrá corroborar mi nieta, que lee mucho más que yo), «zapatero a tus zapatos», por lo que no me inmiscuiré en terreno ni campo en el que «ni siquiera los ángeles se atreven a pisar».  
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			Nací en París. Mi madre murió cuando yo era todavía muy niño, por lo que solo la recuerdo como una vaga mancha de delicioso calor lagrimal, justo en el límite de la memoria iconográfica. Mi padre daba clases de música y además era compositor (todavía guardo como un tesoro un viejo programa donde aparece su nombre junto al de un gran compositor ruso); le dio tiempo a ver mis días universitarios y murió de una oscura enfermedad de la sangre en los años de la guerra del 98.  


			Yo tenía siete años cuando él y yo, y la abuela más dulce que nunca le haya tocado en bendita suerte a un niño, abandonamos Europa, donde una nación degenerada infligía torturas indescriptibles a la raza a la que pertenezco. Una mujer en Portugal me regaló la naranja más grande que haya visto nunca. Desde la popa del transatlántico, dos pequeños cañones vigilaban su estela tortuosa por esquivos presagios. Un grupo de delfines llevaba a cabo sus piruetas solemnes. Mi abuela me leía un cuento acerca de una sirena que había adquirido un par de pies humanos. La brisa curiosa se unía a la lectura y manoseaba las páginas bruscamente, tratando de descubrir qué iba a suceder a continuación. Eso es todo lo que recuerdo del viaje.  


			Al llegar a Nueva York, los viajeros espaciales solían quedarse tan impresionados como se quedarían los viajeros temporales ante el espectáculo de los «rascacielos» antiguos; el nombre es un equívoco, ya que su asociación con los cielos, especialmente a la caída de una tarde tórrida de invernadero, más que sugerir la ingrata acción de rascar, se presenta con un aura indescriptiblemente serena y delicada: mi mirada infantil que los contemplaba a través de la gran extensión de parque que solía embellecer el centro de la ciudad, los veía remotos y violetas, y también con una extraña cualidad acuática producida por la fusión de las primeras y cautas luces de la noche con los colores del crepúsculo, revelando, con una especie de candor fantástico, el palpitante interior de su estructura semitransparente.  


			Unos niños negros descansaban tranquilamente sentados en unas rocas artificiales. Los árboles exhibían sus nombres latinos en los troncos, como también los conductores de aquellos llamativos taxis chatos, con forma de escarabajo (asociados en mi mente con ciertas máquinas automáticas igualmente llamativas cuyo estreñimiento musical se sanaba milagrosamente mediante la inserción de una moneda) mostraban su nombre e identificación, en una foto vieja, en la parte de atrás; porque vivíamos en la era de la Identificación y la Tabulación; contemplábamos las personalidades de los hombres y de las cosas en términos de nombres y apodos y no creíamos en nada que no tuviera nombre.  


			En una obra de teatro reciente que sigue siendo popular y que trata de la América pintoresca de los años cuarenta, se concede mucha importancia y glamur a los camareros de las cafeterías de entonces, pero las patillas y las pecheras almidonadas que presentan son solamente anacrónicas, como lo es el continuo y violento movimiento de los sillines del bar y de las butacas giratorias en forma de seta que exhiben los actores de la obra. Bebíamos nuestras humildes combinaciones (a través de unas pajas que eran en la vida real mucho más cortas que las que aparecen en escena) en un ambiente de melancólica avidez. Recuerdo el hechizo vacío y la poesía menor de todo el proceso: la copiosa espuma producida encima de un bloque hundido de crema helada, o el líquido lodo marrón de la salsa de dulce de azúcar vertida sobre aquel plato polar. Las superficies de latón y cristal, reflejos estériles de lámparas eléctricas, el zumbido y el resplandor de una hélice en una vitrina, un cartel de la guerra mundial que mostraba al Tío Sam con los cansados ojos azules de Roosevelt o a una atildada joven de uniforme con un labio inferior hipertrofiado (aquella mueca, aquella trampa que escondía un beso silencioso, fugitiva moda del encanto femenino, 1939-1950), y la inolvidable tonalidad de los ruidos de tráfico confusos que llegaban de la calle –aquel entramado visual y melódico, cuyo análisis consciente es única responsabilidad del tiempo, relacionaba de alguna manera el drugstore  con un mundo en que los hombres atormentaban a los metales y los metales respondían a sus golpes.  


			Fui a un colegio de Nueva York; unos años después, nos mudamos a Boston y luego nos volvimos a mudar. Parece que siempre hemos estado cambiando de domicilio, y que algunos de ellos eran más aburridos que otros pero, por muy pequeña que fuera la ciudad, yo sabía con toda seguridad que encontraría en ella un lugar donde arreglaran bicicletas, y un lugar donde vendieran helados, y un lugar donde proyectaran películas.  


			Parecía que hubieran saqueado los desfiladeros de las montañas para encontrar ecos; luego estos eran sometidos a un tratamiento especial de miel y goma hasta que sus acentos se condensaban y podían sincronizarse con los movimientos labiales de una serie de fotografías sobre una pantalla blanca de luna en un salón oscuro de terciopelo. Un hombre daba un puñetazo a un tipo que se estrellaba contra una torre de cajas de madera. Una joven con un cutis increíblemente terso alzaba una mínima ceja curvilínea. Una puerta se cerraba de golpe, con un ruido sordo y desencajado que más bien parecía el estruendo que se oye a la orilla de un río cuando hay leñadores trabajando en la ribera opuesta. 
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			Tengo años suficientes para acordarme de los viejos trenes de vagones: cuando era niño los adoraba; de adolescente mi interés se centró en versiones más desarrolladas de la velocidad. Con sus ventanas macilentas y sus luces borrosas se apelmazan todavía a través de mis sueños. Su tinte y colorido podrían haber pasado por la madurez que concede la distancia, por una sucesión entreverada y mixta de millas conquistadas, si no hubieran entregado su brillo de ciruela en flor a la acción del carbón, para conformarse así a las paredes y muros de los almacenes, talleres, tugurios y casas baratas que preceden a una ciudad con la misma inevitabilidad con la que una regla gramatical y un borrón preceden toda adquisición de conocimiento convencional. En uno de los extremos del vagón se guardaban unas orejas de burro enanas en las que podías verter, a pesar de su flaccidez (y siempre con un escalofrío diáfano en los dedos), el agua como de manantial que surgía de una fuentecilla cuando retrocedía al tacto la cabeza del grifo.  


			Unos hombres mayores que se parecían a los viejos barqueros canosos de épocas todavía más lejanas y fantásticas canturreaban sus intermitentes «viajerooos al tren» y comprobaban los billetes de los viajeros, entre los cuales, con toda seguridad, y si el trayecto era razonablemente largo, se contaba un gran número de soldados exhaustos y derrengados, y un soldado borracho y vivaz, peripatético por naturaleza y cuyo único contacto con la muerte había sido, hasta la fecha, la palidez de su rostro. Siempre había uno de ellos, y siempre viajaba solo, un ejemplar raro, una joven criatura de barro en el centro de lo que los manuales de historia modernos denominan llanamente «la era de Hamilton» –siguiendo en ello al historiador innominado que decidió dar forma a aquella era para beneficio de los mentecatos.  


			Por alguna razón, mi brillante padre, poco práctico en menesteres cotidianos, nunca consiguió adaptarse lo suficiente a la vida académica como para permanecer mucho tiempo en este o en aquel lugar. Me acuerdo de todos ellos, los tengo todos en mi retina, pero hay una ciudad universitaria que se distingue entre todas ellas con especial nitidez: no hay necesidad de nombrarla si digo que a tres céspedes del nuestro, en una callecita frondosa, estaba la casa que hoy constituye la Meca del país. Recuerdo las sillas del jardín iluminadas por el sol bajo el manzano, y también un setter vivaz color de cobre, y un niño gordo con pecas, con un libro en el regazo y una manzana de tamaño medio, que acababa de coger en la sombra de un seto. 


			Y dudo de que los turistas que hoy en día visiten el lugar de nacimiento del hombre más grande de su tiempo y contemplen el mobiliario de época, tímidamente apiñado tras los bramantes y el terciopelo que protege el relicario de la inmortalidad, sientan el orgulloso contacto con el pasado que yo debo a un incidente casual. Porque pase lo que pase, y por muchas fichas que rellenen los bibliotecarios con los títulos de mis publicaciones, yo pasaré a la posteridad como el hombre que le lanzó una manzana a Barrett. 


			Para aquellos que han nacido después de los descubrimientos espectaculares de los años setenta y que, por lo tanto, no han sido testigos de objetos voladores, salvo quizá una cometa o un globo de juguete (permitidos todavía en algunos estados, según me han dicho, a pesar de los recientes artículos del doctor Sutton al respecto), no les será fácil imaginar los aviones, particularmente porque las viejas fotografías de aquellas máquinas espléndidas en pleno vuelo carecen de la vida que solo el arte les puede conceder –y curiosamente, ningún gran pintor los eligió como asunto especial en el que inyectar su genio para así preservar su imagen del deterioro. 


			Supongo que estoy pasado de moda en mi actitud hacia muchos aspectos de la vida que parecen estar fuera de mi concreta especialidad científica; y probablemente, la personalidad del viejo que yo soy pueda parecer dividida, como esas pequeñas ciudades europeas una de cuyas mitades está en Francia y la otra en Rusia. Conozco esta particularidad mía y por lo tanto procederé con cautela. Lejos de mí la intención de promover cualquier anhelo o lamento mórbido por las máquinas voladoras, pero también es verdad que no puedo eliminar el murmullo romántico inherente a la sinfonía completa del pasado tal y como yo la siento.  


			En aquellos días lejanos en los que no había lugar en la tierra que estuviera a más de sesenta horas de vuelo de cualquier aeropuerto local, un muchacho conocía los aviones al dedillo, desde la ojiva de la hélice hasta la palanca para equilibrar la aleta, y podía distinguir los diferentes tipos no solo por la forma de la punta de las alas o la terminación exterior de la carlinga, sino incluso por la forma que adoptaba el humo de los tubos de escape en la oscuridad; competía así en el reconocimiento de características con aquellos locos naturalistas, los sistematistas herederos de Linneo. Un diagrama de la sección de un ala o de la construcción del fuselaje despertaba en el joven un espasmo de dicha creativa, y los modelos de madera, papel y cartón que compraba le producían una excitación tan grande a lo largo del proceso de construcción de la maqueta, que, en comparación, la tarea completa y la obra terminada resultaban insípidas, como si el espíritu de la cosa hubiera volado en el momento en que su forma había quedado fijada. 


			Realización de resultados y ciencia, conservación y arte –ambas parejas suelen mantenerse apartadas pero, cuando se encuentran, entonces ya no hay nada más que importe en el mundo–. Y por eso, voy a marcharme de puntillas, despidiéndome de mi infancia en su momento más característico, en su postura más plástica: detenida por un zumbido que vibra y aumenta de volumen en el cielo, inmóvil, olvidada de la mansa bicicleta en la que se apoya a horcajadas, con un pie en el pedal y los dedos del otro rozando el asfalto de la tierra, con los ojos, la barbilla y el pecho alzados hacia el cielo desnudo donde un avión de guerra se acerca a velocidad sobrenatural que solo su envergadura hace parecer no demasiado rápida a medida que la vista de su vientre cambia y cede el paso a la visión de sus formas por detrás, y las alas y el zumbido se disuelven en la distancia. Monstruos admirables, grandiosas máquinas voladoras, os habéis ido, habéis desaparecido como aquella bandada de cisnes que cruzó con un silbido de multitudinarias alas una noche de primavera sobre el lago de los Caballeros de Maine, de lo desconocido a lo desconocido: unos cisnes de una especie nunca determinada por la ciencia, nunca vista con anterioridad, ni tampoco después... y luego no quedó nada en el cielo salvo una estrella solitaria, como un asterisco que nos llevara hasta una nota a pie de página imposible de descubrir.  


			
	    

	

 	
	    
            INTERIOR CON PALABRAS, 1945 


			 


			Al parecer cuento con un infame sosias, de nombre y apellido idénticos a los míos, un hombre a quien nunca he tenido la oportunidad de conocer, pero cuya personalidad vulgar he podido deducir a partir de las intrusiones fortuitas que ha venido realizando en el castillo de mi vida. El enredo comenzó en Praga, donde yo vivía a mediados de los años veinte. Recibí una carta de una modesta biblioteca conectada con una especie de organización del Ejército Blanco que, como yo mismo, había salido huyendo de Rusia. En un tono exasperado, me exigía que devolviera, a la mayor brevedad, un ejemplar de los Protocolos de los sabios de Sion:  aquel libro, en el que el zar había bebido con ansiedad en los viejos tiempos, era un falso memorándum compilado, a instancias de la policía, por un granuja semianalfabeto; su único objetivo era promover la destrucción. El bibliotecario, que firmaba con el nombre de Sinepuzov (un nombre que significa «panza azul» y cuyas connotaciones, en ruso, son semejantes a las de «siniestro» en inglés), insistía en que yo tenía en mi poder «aquella obra popular de inestimable valor», según sus propias palabras, desde hacía más de un año. Solicitaba asimismo la devolución de cartas anteriores que me habían sido enviadas a direcciones de Belgrado, Berlín y Bruselas, ciudades por las que había estado vagando, aparentemente, mi sosias.  


			Me imaginé que aquel tipo sería un joven exiliado Blanco, reaccionario hasta la médula, cuya educación había sido interrumpida por la Revolución y que trataba de recuperar con cierto éxito el tiempo perdido según las pautas tradicionales. Era evidente que se trataba de un gran viajero; yo también –ese era nuestro único punto en común–. Una mujer rusa me preguntó en Estrasburgo si el hombre que se había casado con su sobrina en Lieja era hermano mío. Un día de primavera, en Niza, una joven de rostro impasible con largos pendientes me llamó al hotel, dijo que me quería ver y luego se me quedó mirando fijamente, tras lo cual me pidió disculpas y se fue. En París, recibí un telegrama que decía entrecortado: «NE VIENS PAS ALPHONSE DE RETOUR SOUPÇONNE SOIS PRUDENT JE T’ADORE ANGOISSÉE», y debo admitir que experimenté una macabra satisfacción al imaginarme a mi frívolo doble irrumpiendo inevitablemente, con flores en la mano, en la intimidad de Alphonse y su esposa. Unos años más tarde, cuando estaba en Zúrich, fui súbitamente arrestado por haber destrozado tres espejos de un restaurante –una especie de tríptico en el que se destaca mi sosias borracho (primer espejo), muy borracho (segundo espejo) y borracho como una cuba (en el tercero)–. Finalmente, en 1938, un cónsul francés se negó de muy malas maneras a sellar mi viejo pasaporte verde mar porque, dijo, ya había entrado con anterioridad en el país sin el permiso necesario. Cuando sacó el nefasto y voluminoso dossier, conseguí vislumbrar el rostro de mi doble. Tenía un bigote recortado y llevaba el pelo al cero, aquel canalla.  


			Cuando, poco tiempo después, vine a Estados Unidos y me establecí en Boston, pensé que me había desembarazado definitivamente de aquella absurda sombra que me perseguía. Pero luego, el mes pasado para ser preciso, tuve una llamada telefónica.  


			Con una voz dura y también brillante, una mujer me dijo que era Sybil Hall, una amiga íntima de la señora Sharp, que le había escrito sugiriéndole que se pusiera en contacto conmigo. Yo conocía a una tal señora Sharp y no me paré a pensar que tanto la señora Sharp como yo mismo no fuéramos quienes deberíamos ser. La señora Hall con su voz de oro me dijo que estaba organizando una pequeña reunión en su casa el viernes por la noche, y que le gustaría mucho que yo fuera, porque estaba segura de que, por lo que sabía de mí, me interesaría mucho, muchísimo, la discusión. Aunque detesto las reuniones de cualquier tipo, me vi obligado a aceptar su invitación pensando que, de no hacerlo, quizá disgustaría a la señora Sharp, una simpática dama, de pelo corto y pantalones color burdeos a la que había conocido en Cape Cod, donde vivía en una casita con una mujer más joven; aquellas mujeres eran dos artistas sin demasiado talento, de tendencias izquierdistas, amabilísimas, que vivían de sus modestas rentas.  


			Debido a un contratiempo sin relación alguna con el relato que nos ocupa, llegué mucho más tarde de lo que pensaba a casa de la señora Hall. Un ascensorista ya anciano, que tenía un extraño parecido con Richard Wagner, me subió melancólico hasta el piso correspondiente, y la doncella de la señora Hall, con cara seria y los brazos colgando rígidos a ambos lados de su cuerpo, esperó a que me quitara el abrigo y las botas de goma en el vestíbulo. En aquel lugar, el único elemento decorativo parecía ser un cierto tipo de jarrón ornamental, fabricado en China, y posiblemente muy antiguo –en aquel caso, un objeto muy grande y de un color azul muy vulgar–, cuya contemplación consiguió sumirme en la más profunda tristeza.  


			Mientras cruzaba una habitación pequeña y recatada, rebosante de esos símbolos que los creativos de publicidad siempre consideran de «buen gusto» y era acompañado, en teoría tan solo, porque la doncella había desaparecido, hasta un amplio salón burgués y decadente, me fui dando cuenta de que aquel era el típico lugar donde esperas conocer a uno de esos idiotas que te cuentan que han tomado caviar en el Kremlin o quizá también a un soviético ortodoxo e inflexible, y que mi amiga la señora Sharp, a la que siempre había molestado mi desprecio por el Partido, por los Comunistas y por la Voz de su Amo, había decidido, pobre mujer, que una experiencia como aquella podría tener una influencia beneficiosa en mi mente sacrílega.  


			Mi anfitriona emergió de un grupo de unas doce personas, bajo la forma de una mujer de miembros largos y pechos planos, con unos dientes prominentes manchados de carmín. Me presentó rápidamente al invitado de honor y a sus otros invitados, y se reanudó inmediatamente la discusión, interrumpida por mi entrada. El invitado de honor estaba respondiendo a unas preguntas. Era un hombre de apariencia frágil, con pelo oscuro y lustroso y una frente sudorosa, iluminado despiadadamente por una lámpara de pie que dejaba al descubierto las motas de caspa que cubrían el cuello de su esmoquin a la vez que permitía admirar la blancura de sus manos, ahora entrelazadas, pero un minuto antes húmedas y flojas al estrechar mis dedos. Era uno de esos tipos cuyo rostro carece de perfil definido, con mentón huidizo, pómulos cóncavos y una nuez desgraciada que revelan, horas después del afeitado, cuando ya han desaparecido los humildes polvos de talco, un complejo sistema de manchas rosadas que cubren un entramado de puntos gris azulado. Llevaba un anillo con sello, y por alguna razón me acordé de una joven rusa de tez oscura que había encontrado en Nueva York a quien le preocupaba tanto que la confundieran con lo que ella pensaba era una complexión judía que solía llevar siempre una cruz colgada del cuello, aunque era tan poco religiosa como inteligente. El inglés del orador era muy bueno, pero la aspiración de ciertas consonantes velares y la persistencia de ciertos epítetos proclamaban su origen teutón. Era, o había sido, o iba a ser, catedrático de alemán, o de música, o de ambas disciplinas, en algún lugar del Medio Oeste, pero no conseguí entender su nombre, por lo que lo llamaré doctor Shoe.  


			–¡Naturalmente  que estaba loco! –exclamó el doctor Shoe a una de las señoras que le acababa de preguntar algo–. Mire, solo un loco hubiera podido malograr el curso de la guerra como él lo hizo. Y tengo la esperanza, como ustedes por otra parte, de que no pase mucho tiempo antes de que, si resultara con vida, sea internado en un sanatorio en algún lugar de un país neutral. Se lo ha ganado. Fue una locura atacar a Rusia en lugar de invadir Inglaterra. Fue una locura pensar que la guerra con Japón impediría que Roosevelt participara activamente en los asuntos europeos. El loco más peligroso es aquel que no admite la posibilidad de que su adversario también esté loco.  


			–Pero no se puede evitar el pensar –dijo una señora gruesa que se llamaba, creo, señora Mulberry– que miles de nuestros muchachos, muertos en el Pacífico, estarían todavía vivos si todos esos aviones y tanques que les proporcionamos a ingleses y rusos hubieran sido utilizados para destruir Japón.  


			–Exactamente –dijo el doctor Shoe–. Y ese fue el error de Hitler. Como estaba loco, no tuvo en cuenta las maniobras de los políticos irresponsables. Como estaba loco, creía que los restantes gobiernos obrarían de acuerdo a los principios de misericordia y sentido común.  


			–Yo siempre pienso en Prometeo –dijo la señora Hall–. Prometeo, que robó el fuego y fue cegado por los dioses enfurecidos.  


			Una anciana señora con un vestido azul de colores brillantes, que tejía un jersey sentada en un rincón, le pidió al doctor Shoe que explicara por qué los alemanes no se habían levantado contra Hitler.  


			El doctor Shoe bajó los ojos un momento.  


			–La respuesta es terrible –dijo con cierta dificultad–. Como sabe, yo soy alemán, soy bávaro de pura cepa, aunque un ciudadano leal de este país. Y sin embargo, voy a decir algo horrible de mis antiguos compatriotas, los alemanes –aquellos ojos de suaves pestañas se volvieron a cerrar–. Los alemanes son unos soñadores.  


			Para aquel momento, ni que decir tiene que ya me había dado perfecta cuenta de que la señora Sharp de la que me había hablado la señora Hall era tan diferente de mi señora Sharp como yo lo era de mi sosias. La pesadilla en la que me había visto envuelto le habría parecido a mi doble una sencilla y amable velada con almas afines, y habría considerado que el doctor Shoc era un polemista de lo más inteligente y brillante. Una cierta timidez, y quizá también una curiosidad malsana me impidieron abandonar la estancia. Además, cuando me excito, tartamudeo tanto que cualquier amago que hubiera hecho para decirle al doctor Shoe lo que pensaba de él hubiera sonado como la explosión de una motocicleta que se resiste a ponerse en marcha en una noche helada en la callejuela de una urbanización intolerante. Miré a mi alrededor, tratando de covencerme de que aquella gente era real y no comparsas de un circo.  


			Ninguna de las mujeres era guapa; todas habían llegado o sobrepasado los cuarenta y cinco años. Todas, estaba seguro, pertenecían a algún club de lectura, club de bridge, club de conversación y a la grandiosa y fría hermandad de la muerte inevitable. Todas tenían el alegre aspecto de las mujeres estériles. Había algunas que probablemente habían tenido hijos, pero su concepción era un misterio ya completamente olvidado; muchas habían encontrado compensaciones a la creatividad perdida en diversas actividades estéticas, como, por ejemplo, el embellecimiento de los salones de reuniones. Al mirar a la que tenía junto a mí, una señora intensa de cuello pecoso, no pude dejar de observar que, aunque parecía prestar atención a las palabras del doctor Shoe, en realidad su mente estaba prendida en alguna cuestión de decoración, relacionada con algún acontecimiento social o con alguna función benéfica destinada al esfuerzo bélico cuya naturaleza exacta no sabría definir. Lo que sí sabía era que aquella cuestión le parecía, en aquel momento, vital. Algún centro de mesa, pensaba. Necesito algo imponente, algo que provoque la admiración de los invitados –a lo mejor un frutero inmenso con fruta artificial. Pero no de cera, desde luego. Algo marmorizado, mucho más bonito. 


			Es una pena que no retuviera los nombres de aquellas damas cuando me las presentaron. Dos esbeltas solteronas, absolutamente intercambiables, sentadas en butacas de respaldo duro, tenían unos nombres que empezaban por W, y, de las otras, había una que, con toda seguridad, se llamaba señorita Bissing. El nombre lo oí con toda claridad, pero no lo puedo conectar con ninguna cara concreta ni tampoco con ningún objeto facial. Solo había otro hombre además del doctor Shoe y yo mismo. Resultó ser un compatriota mío, un tal coronel Malikov, o Melnikov: tal y como lo pronunciaba la señora Hall sonaba más bien como «Milwaukee». Mientras servían unos tragos suaves, pálidos, se inclinó hacia mí con un crujido correoso, como si llevara un arnés bajo su gastado terno azul y me informó en un bronco susurro ruso que tenía el honor de conocer a mi estimado tío, a quien inmediatamente visualicé como una tosca manzana del árbol familiar de mi doble. El doctor Shoe, mientras tanto, había recobrado su elocuencia, por lo que el coronel se enderezó, prometiéndome, con una sonrisa que dejó al descubierto un amarillento colmillo roto y con una serie de gestos discretos de manos, que más tarde tendríamos una larga y sabrosa conversación.  


			–La tragedia de Alemania –dijo el doctor Shoe mientras doblaba cuidadosamente la servilleta con la que se había limpiado los labios abiertos– es también la tragedia de la América culta. He hablado en numerosos clubes femeninos y otros centros educativos, y por todas partes he observado que esta guerra europea, ahora misericordiosamente acabada, despierta una profunda repugnancia en las almas sensibles y refinadas. También he observado con cuánta avidez la América culta retorna en el recuerdo hasta días más felices, aquellos tiempos de experiencias y viajes por Europa, hasta aquel mes inolvidable o incluso hasta aquel año aún más inolvidable transcurrido otrora en el país del arte, de la música, de la filosofía y el buen humor. Recuerdan a los amigos queridos que allí tuvieron, y aquella temporada de bienestar y aprendizaje educativo en el seno de la familia de un aristócrata alemán, la exquisita limpieza de todas las cosas, las canciones al caer la tarde tras un día perfecto, los maravillosos pueblos, y todo aquel mundo de bondad y romanticismo que encontraron en Múnich o Dresde.  


			–Mi Dresde ya no existe –dijo la señora Mulberry–. Nuestras bombas han destruido la ciudad y, con ella, todo lo que representaba. 


			–Bombas inglesas, en este caso concreto –dijo el doctor Shoe amablemente–. Pero, desde luego, la guerra es la guerra, aunque debo admitir que tengo alguna dificultad para imaginarme a los bombarderos alemanes seleccionando deliberadamente sus objetivos entre lugares tan sagrados históricamente como Pensilvania o Virginia. Sí, la guerra es terrible. Es más, resulta intolerable cuando se ven abocada a ella dos naciones que tienen tantas cosas en común. Les puede parecer una paradoja, pero en verdad, cuando se piensa en los soldados asesinados en Europa, uno no puede por menos de considerar que al menos no han tenido que sufrir las dudas terribles que nosotros, los civiles, tenemos que sufrir en silencio.  


			–Creo que en eso tiene mucha razón –observó la señora Hall, asintiendo con la cabeza.  


			–¿Y qué nos dice de todas esas historias? –preguntó una anciana que hacía punto–. Esas historias que no hacen más que publicar los periódicos sobre las atrocidades de los alemanes. ¿Supongo que todo ello no será más que propaganda?  


			El doctor Shoe esbozó una sonrisa cansada.  


			–Esperaba esa pregunta –dijo con un toque de tristeza en la voz–. Desgraciadamente, la propaganda, la exageración, las fotografías trucadas constituyen las armas de las guerras modernas. No me sorprendería que los propios alemanes hubieran inventado historias sobre la crueldad de las tropas americanas con los civiles inocentes. Piensen tan solo en todas las tonterías que se inventaron acerca de las llamadas atrocidades alemanas durante la Primera Guerra Mundial, aquellas leyendas horribles acerca de cómo fueron seducidas las mujeres belgas, y demás. Pues bien, inmediatamente después de la guerra, en el verano de 1920, si no me equivoco, un comité especial de demócratas alemanes llevó a cabo una investigación exhaustiva de toda la cuestión y ya sabemos todos lo exhaustivos y precisos que pueden llegar a ser los pedantes expertos alemanes. Pues bien, no encontraron ni una mácula, ni la más mínima prueba de que los alemanes no hubieran actuado como perfectos soldados y caballeros.  


			Una de las señoritas W. observó irónicamente que los corresponsales extranjeros tienen que ganarse la vida de alguna manera. Su observación no carecía de ingenio. Todo el mundo apreció su observación irónica e ingeniosa.  


			–Por otro lado –continuó el doctor Shoe cuando se hubo calmado la marejada–, olvidémonos de la propaganda un minuto y volvamos a los hechos puros y duros. Permítanme que les trace un cuadro del pasado, un cuadro más bien triste, es verdad, pero también necesario. Les pediré que imaginen a los muchachos alemanes entrando orgullosos en alguna ciudad rusa o polaca que acaban de conquistar. Cantan mientras desfilan. No saben que su Führer está loco: creen, con toda inocencia, que están trayendo esperanza, felicidad y un nuevo orden maravilloso a la ciudad vencida. No tienen forma de saber que debido a subsiguientes errores y delirios de Adolf Hitler, su conquista determinará finalmente que el enemigo transforme en un campo de batalla flameante aquellas mismas ciudades a las que ellos, los muchachos alemanes, están trayendo una paz imperecedera. Mientras desfilan con bravura por las calles, con todos sus arreos, con sus maravillosas máquinas de guerra y sus banderas y estandartes, sonríen a todo y a todos porque son patéticamente bondadosos y bienintencionados. Con toda inocencia ellos esperan la misma actitud amistosa por parte de la población. Pero, luego, gradualmente, se dan cuenta de que aquellas calles por las que han desfilado tan confiada e inocentemente están surcadas de multitudes silenciosas e inmóviles de judíos, que los contemplan con odio y que insultan a cada soldado que pasa, no con palabras, son demasiado inteligentes para eso, sino con miradas negras y sonrisas de desprecio.  


			–Conozco esa mirada –dijo la señora Hall severamente.  


			–Pero  ellos  no –dijo el doctor Shoe en tono quejumbroso–. Esa es la cuestión. Les desconcertaba. No entendían, y se sentían heridos. ¿Qué hacen entonces? En principio intentaron combatir aquel odio con pacientes explicaciones y pequeños regalos que mostraran su buena voluntad. Pero el muro de odio que les rodeaba se fue haciendo más espeso. Finalmente, se vieron obligados a meter en la cárcel a los líderes de aquella malvada y arrogante coalición. ¿Qué otra cosa podían hacer?  


			–Conozco a un viejo judío ruso –dijo la señora Mulberry–. Oh, se trata tan solo de una relación de trabajo de mi marido, el señor Mulberry. Pues bien, me confesó en una ocasión que sería capaz de estrangular con sus propias manos al primer soldado alemán con el que se encontrara. Me sentí tan escandalizada que me quedé parada allí mismo sin saber qué contestar.  


			–Yo sí que hubiera sabido –dijo una mujer corpulenta sentada con las piernas abiertas–. En realidad, una está cansada de oír que hay que castigar a los alemanes. También ellos son seres humanos. Y cualquier persona sensible estará de acuerdo con lo que usted dice de que no son responsables de esas sedicentes atrocidades, muchas de las cuales han sido, probablemente, inventos de los judíos. Me pongo nerviosa cuando oigo que la gente sigue hablando sin ton ni son de hornos crematorios y de casas de tortura que, de haber existido, estarían en manos de unos pocos hombres tan locos como Hitler.  


			–Bueno, en todo caso, me temo que hay que ser comprensivos –dijo el doctor Shoe, con su sonrisa imposible–, y debemos tomar en consideración las maniobras de la imaginación semítica que controla a la prensa americana. Y debemos recordar, asimismo, que había muchas medidas puramente sanitarias que las eficaces tropas alemanas tuvieron que adoptar para disponer de los cadáveres de los ancianos que habían muerto en los campos de trabajo e incluso, en algunos casos, para disponer de las víctimas de las epidemias de tifus. Personalmente, carezco de prejuicios raciales, y no consigo entender qué relación tienen estos antiquísimos problemas raciales con la actitud que debemos adoptar hacia Alemania ahora que se ha rendido. Especialmente cuando me acuerdo de cómo tratan los británicos a los nativos en sus colonias.  


			–¡Oh! y también cómo trataban los judíos bolcheviques al pueblo ruso... ay, ay, ay –observó el coronel Melnikov.  


			–Algo que ya no ocurre, ¿no es así? –preguntó la señora Hall.  


			–No, no –dijo el coronel–. El gran pueblo ruso se ha despertado y mi país es de nuevo un gran país. Hemos tenido tres grandes caudillos. Tuvimos a Iván, a quien sus enemigos llamaban Iván el Terrible, luego tuvimos a Pedro el Grande, y ahora tenemos a José Stalin. Yo soy un ruso Blanco y he servido en la guardia imperial, pero también soy un patriota ruso y un cristiano ruso. Y hoy, en cada una de las palabras que nos llegan de Rusia, detecto el poder, el esplendor de la vieja Madre Rusia. De nuevo es una tierra de soldados, de religión y de eslavos auténticos. Sé también que cuando el Ejército Rojo entraba en las ciudades alemanas, no caía ni un solo pelo sobre los hombros alemanes.  


			–Cabeza, querrá decir –apuntó la señora Hall.  


			–Sí –dijo el coronel–. Ni una sola cabeza.  


			–Todos admiramos a sus compatriotas –dijo la señora Mulberry–. Pero ¿y si el comunismo se extiende por Alemania? 


			–Si se me permite sugerir algo –dijo el doctor Shoe–, me gustaría señalar que si no andamos con cuidado en este terreno, Alemania desaparecerá. El problema principal que este país tiene que abordar es impedir que los países victoriosos esclavicen a la nación alemana enviando a los jóvenes y a los que gozan de buena salud y también a los viejos y enfermos, intelectuales y civiles, a trabajar como condenados en el vasto territorio del Este. Esto va contra todos los principios de la guerra y de la democracia. Si me responden diciendo que los alemanes hicieron lo mismo con las naciones conquistadas por ellos, tendré que recordarles tres cosas: la primera, que el Estado alemán no era una democracia y por lo tanto no se puede esperar que actuara como tal; en segundo lugar, que la mayoría de los sedicentes esclavos vinieron a Alemania por propia voluntad; y en tercer lugar, y quizá este sea el punto más importante, que fueron bien alimentados, bien vestidos, y que vivieron en un entorno civilizado que, a pesar de todo nuestro entusiasmo natural por la inmensa población y geografía de Rusia, no parece probable que los alemanes encuentren en el país de los sóviets.  


			»Tampoco podemos olvidar –continuó el doctor Shoe, alzando dramáticamente el tono de voz– que el nazismo no era estrictamente un fenómeno alemán sino una organización extranjera que oprimía al pueblo alemán. Adolf Hitler era austriaco, Ley era judío, Rosenberg era medio francés, medio tártaro. La nación alemana ha sufrido bajo este yugo extranjero tanto como han sufrido el resto de los países bajo los efectos de una guerra librada en su territorio. Poco les importa a los civiles, que no solo han sufrido mutilaciones y muertes sino que han visto cómo las bombas destruían sus apreciadas propiedades y sus maravillosos hogares, si las bombas destructoras fueron arrojadas por aviones alemanes o aliados. Los alemanes, austriacos, italianos, rumanos, griegos así como el resto de los pueblos de Europa son ahora miembros de una hermandad trágica, iguales todos ellos en sus esperanzas y en sus miserias, todos ellos deben recibir el mismo trato, y debemos dejar la tarea de encontrar y juzgar a los culpables en manos de los historiadores del futuro, los estudiosos imparciales de los centros inmortales de la cultura europea, las serenas universidades de Heidelberg, de Bonn, de Jena, de Leipzig, de Múnich. Que el ave fénix europea extienda de nuevo sus alas de águila y que Dios bendiga a América.  


			Se hizo una pausa reverente mientras el doctor Shoe encendía un cigarrillo con manos trémulas, y luego, juntando las manos en un encantador gesto femenino, la señora Hall le pidió que diera por finalizado el acto con un poco de maravillosa música. Él suspiró, se levantó, me pisó al pasar, me rozó la rodilla con la punta de los dedos como excusándose por el pisotón y tras sentarse al piano, saludó con la cabeza y se quedó inmóvil durante unos segundos en los que se mascó el silencio. Luego, despacio y muy dulcemente, dejó el cigarrillo en el cenicero, quitó el cenicero del piano para depositarlo en las solícitas manos de la señora Hall, y volvió a inclinar la cabeza. Finalmente dijo, con cierto tono de complicidad en la voz: «En primer lugar, tocaré Barras y estrellas».  


			Sentí que aquello superaba mi capacidad de aguante –en realidad, había llegado a un punto en el que me sentía mal físicamente e incluso tenía ganas de vomitar–, me levanté y abandoné la estancia precipitadamente. Al aproximarme al armario donde había visto que la doncella guardaba mis cosas, la señora Hall me alcanzó junto con una oleada de música distante.  


			–¿Ya tiene que irse? –dijo–. ¿De verdad tiene que irse?  


			Encontré mi abrigo, se me cayó la percha al suelo y me embutí las botas de goma.  


			–Ustedes son todos unos asesinos o unos locos –dije–, o quizá ambas cosas a un tiempo, y ese hombre es un sucio espía alemán. 


			Como ya he mencionado antes, en los momentos cruciales me veo acometido por una penosa tartamudez que en este caso impidió que mi frase resultara tan fluida como aparece en el papel. Pero surtió efecto. Antes de que se hubiera repuesto para contestarme, yo ya había dejado la puerta atrás de un golpe y bajaba por las escaleras con mi abrigo en los brazos como si estuviera sacando a un niño de una casa en llamas. Cuando estaba ya en la calle me di cuenta de que el sombrero que estaba a punto de ponerme no me pertenecía.  


			Era un sombrero ya viejo, de un color gris más oscuro que el mío y con un ala más estrecha. Estaba destinado a una cabeza más pequeña que la mía. En el interior del sombrero había una etiqueta que decía «Werner Bros. Chicago» y olía a una loción de pelo distinta de la mía. No podía pertenecer al coronel Melnikov, porque era tan calvo como una bola de billar, y asumí que o bien el marido de la señora Hall estaba muerto o guardaba sus sombreros en otro lugar. Era un objeto muy desagradable como para llevarlo consigo, pero como la noche estaba fría y lluviosa, lo utilicé como un rudimentario paraguas. Tan pronto como llegué a casa, empecé a escribir una carta al FBI, pero no llegué muy lejos en mi tarea. Mi incapacidad para retener y acordarme de los nombres perjudicaba seriamente la calidad de la información que pretendía suministrar, y como tenía que explicar mi presencia en aquella reunión, no me quedaba más remedio que traer a colación toda una serie de cuestiones difusas y vagamente sospechosas acerca de mí y de mi sosias. Lo peor de todo era, sin embargo, que todo aquel asunto adquiría un aspecto grotesco y delirante cuando se descendía a los detalles concretos, a pesar de que todo lo que realmente yo quería decir era que una persona de dirección desconocida en algún lugar del Medio Oeste, una persona cuyo nombre ni siquiera conocía, había estado hablando en tonos elogiosos de los alemanes ante un grupo de ancianas estúpidas en un domicilio privado. A decir verdad, y a juzgar por muestras de simpatía semejantes que aparecían continuamente en los artículos de ciertos periodistas populares, todo aquel asunto podría ser, hasta donde yo sabía, absolutamente legal.  


			A la mañana siguiente, muy temprano, llamaron al timbre y al abrir la puerta me encontré con el doctor Shoe, sin sombrero, con trinchera, ofreciéndome en silencio mi sombrero con una sonrisa de cautela en su rostro azul y rosa. Cogí el sombrero y farfullé unas palabras de agradecimiento. Lo interpretó como una invitación a entrar en la casa. Yo no me acordaba dónde había dejado su sombrero, y la búsqueda febril por encontrarlo que inicié, más o menos en su presencia, muy pronto adquirió tintes de ridículo.  


			–Mire, será mejor –le dije– que se lo envíe por correo. Le aseguro que se lo enviaré, que le haré llegar ese sombrero tan pronto como lo encuentre, o en todo caso, un cheque, si no logro encontrarlo.  


			–Pero es que me voy esta tarde –dijo amablemente–, y, además, me gustaría que me diera una pequeña explicación de las extrañas palabras que le dirigió a mi querida amiga, la señora Hall.  


			Esperó paciente mientras con recato yo trataba de decirle que la policía y las autoridades se encargarían de explicárselo con todo detalle.  


			–Usted no lo entiende –dijo finalmente–. La señora Hall es una dama muy conocida y muy bien relacionada con los círculos oficiales. Gracias a Dios que vivimos en un gran país, donde todo el mundo puede decir lo que piensa sin que le insulten por expresar sus opiniones.  


			Le dije que se fuera.  


			Cuando finalmente se agotó mi chorro de palabras balbucientes, dijo:  


			–Yo me voy, pero no olvide, por favor, que en este país... –Y me amenazó con el dedo doblado, a la alemana, con jocosa reprobación.  


			Antes de que me decidiera a golpearle, desapareció. Yo temblaba. Mi probada ineficacia, que tanto me ha divertido en ocasiones y que incluso ha llegado a ser una sutil fuente de placer, me parecía ahora una vil y atroz aberración. Y de repente, vi el sombrero del doctor Shoe sobre una pila de revistas viejas bajo la mesilla del teléfono del vestíbulo. Corrí hasta una de las ventanas delanteras de la casa, la abrí, y justo en el momento en que la figura del doctor Shoe surgía de debajo de los cuatro pisos, arrojé el sombrero en su dirección. Describió una parábola y cayó de golpe en mitad de la calle. Al tocar el suelo dio un rebote, evitó un charco por unos milímetros, y se quedó boquiabierto, del revés. El doctor Shoe, sin mirarme, saludó con la mano reconociendo mi gesto, recuperó su sombrero, satisfecho de que no tuviera excesivo barro, se lo puso, y se fue caminando, meneando las caderas con desenvoltura. Siempre me he preguntado cómo consiguen los alemanes delgados parecer tan gordos por detrás cuando se ponen una gabardina.  


			Todo lo que me queda por contar es que una semana más tarde recibí una carta cuya peculiar prosa rusa apenas puede apreciarse en traducción.  


			«Estimado señor –decía–: Me ha estado persiguiendo durante toda mi vida. Unos buenos amigos míos, después de leer sus libros, han dejado de hablarme creyendo que era yo el autor de esos escritos depravados y decadentes. En 1941, y de nuevo en 1943, me arrestaron en Francia los alemanes por cosas que nunca había dicho ni pensado. Ahora que estoy en América, no contento con haberme causado todo tipo de problemas en otros países, tiene usted la arrogancia de hacerse pasar por mi persona y aparecer completamente borracho en casa de una dama muy respetada. Esto no lo toleraré. Puedo hacer que lo encarcelen y lo tachen de impostor, pero como supongo que no querrá que eso le suceda, le sugiero que, como indemnización...»  


			La suma que me pedía era realmente bastante modesta.  
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			Por cuarta vez en cuatro años se enfrentaban al dilema de qué regalo de cumpleaños llevar a un joven de juicio incurablemente perturbado. No tenía deseos. Para él, los objetos manufacturados por el hombre eran o bien colmenas del mal, vibrantes de maléfica actividad que solo él era capaz de advertir, o vulgares consuelos sin utilidad alguna en el mundo de abstracción total en el que residía. Tras eliminar una serie de artículos que hubieran podido ofenderle o asustarle (cualquier cosa que se pareciera a un aparato, por ejemplo, la consideraba tabú), sus padres eligieron una fruslería delicada e inocente: una cesta con diez mermeladas diferentes en diez jarritas asimismo diferentes.  


			Cuando nació, llevaban ya casados un buen número de años; habían transcurrido veinte años desde entonces, y ahora eran ya bastante maduros. Con todo, ella había puesto todo cuidado en arreglarse su pelo cano. Llevaba siempre vestidos baratos, negros. A diferencia de otras mujeres de su edad (como la señora Sol, su vecina de al lado, cuyo rostro era una pura pintura rosa y malva, siempre protegido por un sombrero que era un racimo de flores silvestres), ella presentaba a la exigente luz de primavera un cutis blanco y completamente natural y un rostro absolutamente desnudo. Su marido, que en su país de origen había sido un hombre de negocios bastante próspero, dependía ahora por completo de su hermano Isaac, un verdadero americano desde hacía cuarenta años. Lo veían muy poco y le habían bautizado con el apodo de El Príncipe. 


			Aquel viernes por la tarde todo resultó mal. Hubo un fallo en la corriente eléctrica del metro entre dos estaciones, y durante un cuarto de hora todo lo que oyeron los viajeros fue el sumiso latido de sus corazones y el crujido de las hojas de periódico. Luego, tuvieron que esperar mucho tiempo al autobús que debía conducirles en la segunda etapa de su trayecto, y cuando por fin llegó, estaba atestado de escolares ruidosos. Llovía a cántaros por el camino pardo que hubieron de recorrer hasta llegar a la puerta del sanatorio. Al llegar allí, tuvieron que esperar de nuevo; y finalmente, quien apareció ante su vista, en lugar de su hijo, como era costumbre. arrastrando lentamente los pies (con su pobre cara toda cubierta de acné, mal afeitado, taciturno y confuso), fue una enfermera que ya conocían y por la que no sentían simpatía alguna, quien les explicó finalmente con todo lujo de detalles que su hijo había intentado quitarse de nuevo la vida. Ya se encontraba bien, dijo, pero una visita podía confundirle. El lugar tenía tan poco personal, las cosas se extraviaban o se traspapelaban tan fácilmente, que decidieron no dejar su regalo en la oficina sino llevárselo para traerlo consigo en la próxima visita.  


			Ella esperó a que su marido abriera el paraguas, y luego lo cogió del brazo. Él no dejaba de aclararse la garganta de un modo particularmente sonoro, como tenía costumbre cuando estaba especialmente disgustado. Llegaron al abrigo de la parada del autobús al otro lado de la calle y cerró el paraguas. Unos metros más lejos, bajo un árbol que goteaba lluvia y se mecía al viento, había un diminuto pájaro medio muerto que se debatía sin plumas e indefenso en un charco tratando de alzar el vuelo.  


			Durante el largo trayecto hasta la estación del metro, no intercambiaron palabra; y cada vez que contemplaba las manos ya viejas de su marido (las venas hinchadas, la piel con manchas pardas), cerradas y crispadas en torno al mango del paraguas, ella sentía la presión creciente de las lágrimas. Miró en torno suyo tratando de fijar su pensamiento en algo y, al hacerlo, sintió una especie de sobresalto, una mezcla de compasión y asombro, al darse cuenta de que uno de los pasajeros, una joven de cabello oscuro con las uñas de los pies pintadas de rojo sucio, lloraba en el hombro de una mujer mayor. ¿A quién se parecía aquella mujer? Se parecía a Rebecca Borisovna, cuya hija se había casado con uno de los Soloveichik –en Minsk, hacía muchos años. 


			La última vez que lo había intentado, su método había sido, en palabras del médico, una obra maestra de inventiva e ingenio; lo habría conseguido de no ser por otro paciente envidioso que pensó que estaba aprendiendo a volar –e impidió que lo hiciera–. Lo que realmente quería hacer era abrir un agujero en su mundo y escapar.  


			El sistema de sus delirios había sido objeto de un artículo muy elaborado en una revista científica, pero ya mucho antes, ella y su marido habían descifrado por sí mismos el mecanismo de su locura. «Manía referencial», la había llamado Herman Brink. En aquellos casos tan poco frecuentes, el paciente se imagina que todo lo que ocurre a su alrededor constituye una referencia velada a su personalidad y a su existencia. Excluye de su conspiración a las personas de carne y hueso, porque se considera mucho más inteligente que el resto de los hombres. La naturaleza fenoménica oscurece su paso allá por dondequiera que vaya. Las nubes del cielo que le observan en todo momento transmiten, por medio de una serie de signos lentos, mensajes con información increíblemente detallada concerniente a su persona. Cuando cae la noche, los árboles que gesticulan en la oscuridad discuten sus pensamientos más íntimos, por medio de un lenguaje manual. Las piedras, las manchas y también los rayos de sol forman esquemas y cuadros que representan de un modo obsesionante y espantoso mensajes que él debe interceptar. Todo es una cifra y él constituye el tema de todo. Algunos de los espías son observadores imparciales, como las superficies de cristal y las aguas inmóviles; otros, como los abrigos de los escaparates, son testigos interesados, prestos a lincharle; y hay otros (como el agua corriente, las tormentas) que están histéricos casi hasta la locura y tienen una opinión distorsionada de su persona y malinterpretan sus actos de forma grotesca. No puede bajar la guardia y debe dedicar cada minuto y cada módulo de su vida a descifrar las ondas de las cosas. El propio aire que respira está contabilizado y cifrado. ¡Si el interés que provoca estuviera tan solo limitado a su entorno inmediato! Pero lamentablemente no es así. Con la distancia, los torrentes del escándalo salvaje aumentan de volumen y volubilidad. Las siluetas de sus corpúsculos sanguíneos, magnificadas miles de veces, vuelan por encima de vastas llanuras; y más lejos todavía, unas montañas inmensas de una solidez y de una altura intolerables contabilizan en términos de granito y de abetos crujientes la verdad última de su ser.  
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			Cuando emergieron del trueno y del aire pestilente del metro, los últimos residuos del día se mezclaban ya con las luces callejeras. Ella quería comprar un poco de pescado para cenar, por lo que le entregó la cesta con las mermeladas y le dijo que se fuera a casa. Él subió andando hasta el rellano del tercer piso y al llegar allí se acordó de que en algún momento del día le había dado las llaves a su mujer.  


			Se sentó en silencio en las escaleras y también en silencio se puso en pie cuando unos diez minutos más tarde llegó ella, subiendo penosamente los escalones, sonriendo débilmente, moviendo la cabeza regañándose a sí misma por su estupidez. Entraron en su humilde piso de dos habitaciones y él se dirigió al punto hasta el espejo. Estirándose las comisuras de la boca con los pulgares, con una mueca horrible como una máscara, se quitó la dentadura postiza ya inevitable e inexorablemente incómoda, y se tragó los colmillos de saliva que le conectaban con ella. Se puso a leer su periódico ruso mientras ella ponía la mesa. Sin dejar de leer se comió aquellas vituallas descoloridas que no necesitaban de dientes ni muelas. Ella conocía de memoria sus manías y guardaba silencio. 


			Cuando se hubo ido a la cama, ella permaneció en el cuarto de estar con su baraja de cartas gastadas y sus viejos álbumes. Al otro lado del estrecho patio donde la lluvia golpeaba en la oscuridad contra unos cubos de basura llenos de golpes y muescas, las ventanas estaban débilmente iluminadas y en una de ellas se veía a un hombre con pantalones negros y los brazos desnudos levantados, tumbado boca arriba en una cama sucia y sin hacer. Bajó la persiana y se puso a contemplar las fotografías. Cuando era todavía un niño de pecho parecía más sorprendido que el resto de los niños. Una niñera alemana que habían tenido en Leipzig y su novio se deslizaron de entre uno de los pliegues del álbum. Minsk, la Revolución, Leipzig, Berlín, Leipzig, la fachada inclinada de una casa muy desenfocada. Con cuatro años, en un parque, vergonzoso, testarudo, con el ceño fruncido, apartando la vista de una ardilla como lo hacía con cualquier cosa o persona que le resultara extraña. La tía Rosa, una anciana angulosa, de ojos alocados, nerviosa e inquieta, que había vivido en un mundo trémulo de malas noticias, bancarrotas, accidentes de ferrocarril, tumores cancerígenos, hasta que los alemanes la enviaron a la muerte, junto con toda la gente de la que se había preocupado. Seis años, entonces dibujaba unos pájaros maravillosos con manos y pies humanos, y padecía de insomnio como si fuera ya un hombre. Su primo, ahora un jugador de ajedrez famoso. Y de nuevo él, cuando tenía unos ocho años, y ya era difícil de entender, temeroso del papel de la pared del pasillo, temeroso de cierto dibujo de un libro que mostraba sencillamente un paisaje idílico con rocas sobre una colina y la rueda de un viejo carro que colgaba de la rama de un árbol sin hojas. A la edad de diez años: el año que abandonaron Europa. La vergüenza, la piedad, las humillantes dificultades, los niños, feos, malos, atrasados con los que compartía aquella escuela especial. Y luego llegó una época en su vida, que coincidió con una larga convalecencia después de una neumonía, cuando aquellas fobias suyas, que sus padres se habían empeñado en considerar meras excentricidades de un niño prodigiosamente dotado, se intensificaron de alguna manera hasta convertirse en una densa maraña de ilusiones interconectadas lógicamente, que le hicieron totalmente inaccesible a las mentes normales.  


			Esto, y mucho más, ella lo aceptaba, porque, después de todo, vivir no era sino la aceptación de la pérdida de une alegría tras otra, en su caso ni siquiera se trataba de alegrías, meras posibilidades de progreso. Pensó en las infinitas olas de dolor que por una u otra razón habían tenido que soportar ella y su marido; en los gigantes invisibles que herían a su niño de maneras inimaginables; en la cantidad incalculable de ternura que había en el mundo; en el destino de aquella ternura, la cual, o bien es aplastada, o desperdiciada, o transformada en locura; en niños abandonados hablándose a sí mismos en esquinas sucias; en bellos juncos que no pueden esconderse al labrador y que tienen que observar indefensos, sin poder hacer nada, cómo la sombra de su figura encorvada no deja sino flores marchitas a su paso, conforme va avanzando aquella oscuridad monstruosa.  
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			Era más de medianoche cuando, desde el cuarto de estar, oyó los gemidos de su marido; luego, entró tambaleándose, cubriéndose la bata con el viejo abrigo de cuello de astracán que le gustaba mucho más que el bonito albornoz azul que tenía.  


			–No puedo dormir –exclamó.  


			–¿Por qué? –le preguntó ella–. ¿Cómo es que no duermes? Estabas tan cansado.  


			–No me puedo dormir porque me estoy muriendo –dijo y se tumbó en el sofá.  


			–¿Te duele el estómago? ¿Quieres que llame al doctor Solov?  


			–No quiero ningún médico, nada de médicos –gimió–. ¡Al diablo con los médicos! Tenemos que sacarlo de allí a toda prisa. De otra manera seremos responsables de lo que le pase. ¡Responsables! –repitió y se acomodó en el sillón medio sentado, con los dos pies en el suelo, golpeándose la cabeza con el puño cerrado.  


			–Está bien –dijo ella tranquila–, mañana por la mañana lo traeremos a casa.  


			–Me gustaría tomar un poco de té –dijo su marido, y se retiró al cuarto de baño.  


			Agachándose con dificultad, ella recogió algunas cartas y una o dos fotografías que se habían deslizado del sofá al suelo: la jota de corazones, el nueve de picas, el as de picas, Elsa y su bestia amada... 


			Él volvió de buen humor y dijo a plena voz:  


			–Ya lo he organizado todo. Lo pondremos en nuestro dormitorio. Nosotros pasaremos por turnos media noche con él, y la otra media en este sofá. Por turnos. Traeremos al doctor para que lo vea dos veces por semana, cuando menos. No importa lo que diga El Príncipe. Además, no tendrá mucho que decir porque este arreglo le saldrá más barato. 


			Sonó el teléfono. Era una hora rara para que sonara el teléfono. Se le había caído la zapatilla izquierda y trató de alcanzarla con el talón y el dedo, ahí, de pie en medio de la habitación, mientras miraba a su mujer con expresión infantil y también desdentada. Como ella hablaba mejor el inglés que su marido, era ella la que contestaba las llamadas.  


			–¿Podría hablar con Charlie? –dijo la vocecilla inexpresiva de una chica.  


			–¿Qué número ha marcado? No. Se ha equivocado de número. 


			Con dulzura dejó el auricular en su posición inicial. Se llevó la mano a su corazón cansado.  


			–Me ha asustado –dijo.  


			Él esbozó una rápida sonrisa e inmediatamente volvió a su monólogo excitado. Lo irían a buscar tan pronto como se hiciera de día. Tendrían que guardar los cuchillos en un armario con llave. Incluso en sus peores momentos no constituía peligro alguno para la gente.  


			El teléfono volvió a sonar por segunda vez. La misma voz joven, inexpresiva y un poco angustiada preguntó por Charlie. –Tiene el número equivocado. Creo que se confunde y marca la letra O en lugar del cero. 


			Se sentaron a tomar su inesperado té nocturno y festivo. El regalo de cumpleaños seguía sohre la mesa. Él sorbía el té con ruido; el rostro, ruborizado; de vez en cuando impartía un movimiento circular a su vaso alzado para que el azúcar se disolviera mejor. A un lado de la calva, allí donde tenía una gran marca de nacimiento se destacaba llamativa una vena hinchada y, aunque se había afeitado aquella mañana, en su barbilla se observaba una cerda plateada. Mientras ella le servía otro vaso de té, él se puso las gafas y volvió a examinar con placer las jarritas de luminoso color amarillo, verde, rojo. Sus torpes labios húmedos repetían los nombres de sus elocuentes etiquetas: albaricoque, uva, ciruelas claudias, membrillo. Había llegado a la manzana cuando volvió a sonar el teléfono. 
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			En los primeros años de este siglo, una agencia de viajes de la avenida Nevsky exhibía en su escaparate un modelo a escala de un coche cama internacional de color caoba. En su delicada verosimilitud superaba con creces la hojalata pintada de mis trenes eléctricos. Lamentablemente, no estaba a la venta. Se veía incluso la tapicería azul del interior, la piel repujada que orlaba las paredes del compartimiento, los paneles de madera pulida con sus correspondientes espejos, las lámparas de lectura en forma de tulipa, además de muchos otros exasperantes detalles. Las ventanas espaciosas se alternaban con otras más estrechas, sencillas o geminadas y algunas de estas últimas eran de cristal esmerilado. En algunos compartimientos habían hecho las camas.  


			El entonces grandioso y elegante Nord Express (nunca fue el mismo después de la Primera Guerra Mundial), conformado únicamente por coches internacionales como aquel y con un solo trayecto bisemanal, unía San Petersburgo con París. Directamente con París, habría dicho, si los viajeros no se hubieran visto obligados a cambiar a otro tren de características similares en la frontera germanorrusa (Verzhbolovo-Eydtkuhnen), donde las sesenta pulgadas y media del ancho de vía de los perezosos ferrocarriles rusos daban lugar a las cincuenta y seis y media pulgadas de rigor en Europa y donde el carbón sucedía a los troncos de abedul. 


			Cuando penetro en los recovecos más alejados de mi mente logro recuperar, creo, al menos cinco de aquellos viajes a París, que continuaban luego hasta la Riviera o hasta Biarritz, último destino del periplo. En 1909, el año que ahora he decidido recordar, mis dos hermanas pequeñas se habían quedado en casa al cuidado de tías y niñeras. Mi padre, con guantes y gorra de viaje, leía un libro en el compartimiento que compartía con nuestro preceptor. Los servicios separaban su habitáculo del que ocupábamos mi hermano y yo. Mi madre y su doncella viajaban en uno contiguo al nuestro. Y el elemento impar de nuestro grupo, el ayuda de cámara de mi padre, Osip (a quien, una década más tarde, fusilaron los pedantes bolcheviques por haberse apropiado de nuestras bicicletas en lugar de entregarlas a la nación), compartía habitación con un extraño.  


			En abril de aquel año, Peary había alcanzado el Polo Norte. En mayo, Chaliapin había cantado en París. En junio, el Departamento del Ejército de Estados Unidos, preocupado por los rumores de la existencia de nuevos y mejores zepelines, había comunicado a los periodistas sus planes para establecer una fuerza aérea. En julio, Blériot había volado desde Calais a Dover (no sin haberse visto obligado, al perder el rumbo, a algún que otro rizo imprevisto en su vuelo). Eran ya los últimos días de agosto. Los abetos y marismas de la Rusia noroccidental se sucedían vertiginosos para ceder al día siguiente el paso a los yermos alemanes de pinos y brezo. 


			En una mesa plegable mi madre y yo jugábamos a las cartas, a un juego llamado durachki. Aunque todavía era pleno día, la ventanilla del tren reflejaba en su cristal nuestros naipes, un vaso y también, aunque en plano diferente, los herrajes de una maleta. A través de campos y bosques, y también en súbitos barrancos, así como en las casitas rurales que parecían huir a nuestro paso, aquellos jugadores desencarnados se empeñaban en su juego ininterrumpido de cartas. 


			«Ne budet-li, tï ved’ ustal?» («¿No te aburres, no te cansas?»), preguntaba mi madre antes de perderse en sus pensamientos mientras barajaba las cartas. La puerta del compartimiento estaba abierta y yo veía la ventana del pasillo, donde los cables, seis delgados cables negros, se esforzaban por mantenerse erguidos, por ascender al cielo a pesar de los golpes de relámpago que les propinaban, uno tras otro, los postes de telégrafo; y también observaba su derrota sistemática cada vez que aquellos seis cables, en una arremetida triunfal de júbilo patético, parecían alcanzar la cima de la ventana, cuando un golpe especialmente malintencionado los devolvía a su posición original, obligándoles a comenzar su ascensión. 


			Cuando, en viajes como aquel, el tren cambiaba de ritmo y adoptaba un tempo majestuoso con el que tan solo rozaba las fachadas de las casas y los anuncios de las tiendas, a nuestro paso por alguna gran ciudad alemana, yo solía sentir una excitación de doble filo, distinta a la que sentía en las estaciones de término. Veía cómo una ciudad, con sus tranvías de juguete, sus tilos y sus paredes de ladrillo, entraba en el compartimiento, cómo se familiarizaba con los espejos y cómo rebosaba por los cristales de las ventanas del pasillo. Este contacto informal entre el tren y la ciudad era tan solo uno de los componentes de la emoción. El otro era ponerme en el lugar de algún transeúnte que, pensaba yo, se emocionara como yo me emocionaba al ver cómo aquellos largos y románticos vagones color castaño, con aquellas cortinas en los vestíbulos negras como las alas de un murciélago y aquellas letras metálicas que adquirían reflejos cobrizos con el sol poniente, avanzaban pausadamente por el puente de hierro que cruzaba la vía pública para luego dar la vuelta, con todas las ventanas súbitamente arreboladas, a la última manzana de la ciudad.  


			Aquellas amalgamas ópticas tenían también sus inconvenientes. El coche restaurante y sus ventanillas panorámicas, con su paisaje de castas botellas de agua mineral, servilletas dobladas, y barras de falso chocolate (cuyo envoltorio, Cailler, Kohler, y demás, no encerraba sino madera), se percibía, en principio, como un puerto fresco al que finalmente se había conseguido llegar tras superar los obstáculos de azules pasillos vertiginosos, pero a medida que la comida progresaba hasta el inevitable último plato, empezabas a ver cómo el vagón, con sus tambaleantes camareros y toda su parafernalia, se veía envainado sin remedio en el paisaje mientras que el paisaje, a su vez, se veía sometido a un complejo sistema motor, por el que la luna diurna se empeñaba en seguir el ritmo de tu plato, los prados lejanos se abrían en forma de abanico, los árboles cercanos se alzaban con alas invisibles hacia los raíles, mientras un raíl paralelo a la marcha se suicidaba de repente por anastomosis, y un ribazo de hierba se elevaba cada vez más junto a nosotros hasta conseguir que el pequeño testigo de este enfrentamiento de distintas velocidades se viera obligado a vomitar su porción de omelette aux confitures de fraises.  


			Pero había que esperar a la noche para que la Compagnie Internationale des Wagons-Lits et des Grands Express Européens cumpliera con la magia de su nombre. Desde mi cama, bajo la litera de mi hermano (¿estaba dormido? ¿Estaba en verdad allí arriba?), en la sernioscuridad de nuestro compartimiento, yo observaba los objetos, y también las distintas partes de los objetos, y las sombras, y las secciones de sombras que se desplazaban cautas sin llegar a ningún lado. La carpintería crujía y crepitaba suavemente. Jumo a la puerta que daba al cuarto de baño, se balanceaba rítmicamente una prenda de ropa colgada de una percha, y más arriba, la borla de la lamparilla de noche, bivalva y azul. Era difícil relacionar aquellas mis observaciones vacilantes, aquel sigilo encapotado, con la impetuosa velocidad de la noche que, sabía yo, se precipitaba vertiginosa en el exterior, como un rayo, veteada de chispas, ilegible.  


			Yo solo conseguía dormirme cuando me identificaba con el maquinista del tren. Una sensación de placentero bienestar invadía mis venas tras haber dispuesto con orden aquel universo –los despreocupados pasajeros en sus habitáculos disfrutando del viaje que yo les concedía, mientras fumaban, intercambiaban sonrisas cómplices, asentían, dormitaban; los camareros, cocineros y empleados del tren (a los que tenía que colocar en algún sitio) corriéndose una juerga en el coche cama; y yo, con gafas y todo tiznado, sacando la cabeza de la cabina del maquinista para escrutar los raíles que progresivamente se estrechaban, o el punto esmeralda o escarlata en la distancia negra. Y luego, cuando ya me había dormido, veía en mis sueños un espectáculo totalmente diferente, una canica de cristal rodando bajo un piano de cola o una máquina de juguete caída de lado y con las ruedas en movimiento.  


			Los cambios en la velocidad del tren interrumpían a veces el curso de mis sueños. Unas luces lentas cruzaban ante mis ojos con ritmo majestuoso. Al pasar, cada una de ellas investigaba la misma grieta, y luego una brújula luminosa medía las sombras que dejaba. Finalmente, el tren se paraba con un suspiro de gigante mecánico. Algo (las gafas de mi hermano, como comprobaría al día siguiente) caía al suelo. Y yo entonces sentía una intensa emoción cuando sacaba un pie sigiloso de la cama, desbaratando el orden de las sábanas, para desatar con cuidado el cierre de la persiana, que solo se elevaba hasta la mitad de la ventanilla, porque le impedía el paso el borde de la litera superior.  


			Como lunas que circularan en torno a Júpiter, unas pálidas polillas nocturnas revoloteaban en torno a una lámpara. Las páginas desmembradas de un periódico se agitaban en un banco. En algún lugar del tren se oían unas voces apagadas, alguien se aliviaba tosiendo. No había nada especialmente interesante en el espacio de andén que tenía ante mí, y sin embargo no lo podía arrancar de mi vista hasta que él mismo decidiera ponerse en movimiento. 


			A la mañana siguiente, los campos húmedos con sauces deformes a lo largo del radio de un canal o las hileras de álamos en la distancia, atravesados por una banda horizontal de neblina lechosa, te confirmaban que el tren surcaba las tierras de Bélgica. Llegaba a París a las cuatro de la tarde y, aunque solo nos quedáramos una noche, siempre encontraba tiempo para comprar algo, por ejemplo, una pequeña Tour Eiffel de bronce con pátina de plata, antes de que a mediodía del día siguiente abordáramos el Sud Express que, de camino a Madrid, nos dejaba hacia las diez de la noche en la estación de La Négresse de Biarritz, a unas millas de la frontera española.  
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			En aquellos días Biarritz mantenía todavía su carácter. Unas polvorientas matas de zarzamora y terrains à vendre llenos de maleza bordeaban la carretera que llevaba hasta nuestra villa. Todavía habían de pasar treinta y seis años para que el general de brigada Samuel McCroskey ocupara la suite real del hotel du Palais, que se yergue en el solar de un antiguo palacio, donde, en la década de 1860, se dice que aquel médium extraordinariamente ágil, Daniel Home, fue sorprendido acariciando con el pie desnudo (imitando probablemente la mano de un fantasma) el rostro amable y confiado de la emperatriz Eugenia. En el paseo junto al Casino, una florista madura, de cejas de carbón y sonrisa pintada, deslizó con destreza el grueso cáliz de un clavel en el ojal de la solapa de un paseante que al volver levemente la cabeza para contemplar la tímida inserción de la flor sobre su pecho, mostró una expresión de agrado.  


			Al fondo de la playa, en la línea más alejada de la orilla, una serie de tumbonas y taburetes aguantaban a los padres de unos niños con sombreros de paja que jugaban en la arena junto al agua. Yo estaba arrodillado, entretenido con un peine que me había encontrado en la arena y al que trataba de prender fuego con una lupa. Los hombres lucían unos pantalones blancos que hoy en día consideraríamos excesivamente cortos, como si hubieran encogido en sucesivos lavados; las señoras llevaban, aquella temporada concreta, abrigos ligeros con solapas de seda, sombreros de gran copa y anchas alas, velos blancos profusamente bordados, blusas con volantes encañonados en la pechera, con más volantes en la muñeca y otros tantos en las sombrillas. La brisa sazonaba los labios con sal marina. Y una mariposa dorada en tonos naranjas se precipitó veloz sobre la palpitante playa.  


			Los vendedores ambulantes incrementaban ruido y movimiento pregonando sus cacahuetes, caramelos dulces de violeta, helado de pistacho con sus bolitas de cachú de un maravilloso color verde y unas grandes piezas convexas de una especie de barquillo, seco y como arenoso, que sacaban de unos barriles rojos. Con una precisión que no han logrado borrar imágenes posteriores, veo todavía al barquillero andando pesadamente por la arena profunda y blanda, transportando el pesado barril con hombros encorvados. Cuando le llamaban, se descolgaba del hombro la cincha con la que lo sujetaba, lo dejaba caer de un golpe en la arena donde se quedaba inclinado como la torre de Pisa y luego se limpiaba el sudor con la manga y procedía a manipular una especie de esfera con números que constituía la tapa del tonel. La flecha giraba, raspaba y zumbaba. La suerte determinaba el tamaño del barquillo que podía comprarse con una moneda. Cuanto más grande fuera la pieza, más lástima le daba.  


			La ceremonia del baño tenía lugar en otra parte de la playa. Unos bañistas profesionales, vascos fornidos con trajes de baño negros, contribuían a que las damas y los niños gozaran del terror de las olas. Aquellos baigneurs  te colocaban de espaldas a la ola que estaba a punto de romper y te romaban de la mano en el momento justo en el que aquella masa ascendente y giratoria de espuma y agua caía violentamente sobre ti desde atrás, tirándote al suelo de un fuerte golpe. Tras una serie de revolcones, el baigneur, reluciente como una foca, conducía al niño o a la dama, jadeantes, tiritando, respirando mocos, hacia tierra, hasta la arena llana, donde una inolvidable señora con unos pelillos grises en el mentón se apresuraba a escoger un albornoz de entre los varios que colgaban de un tendedero. En la seguridad de la cabina, otro sirviente te ayudaba a quitarte el traje de baño mojado y lleno de arena, que se desplomaba con un plof en el suelo y se enredaba en los pies. Luego, todavía tiritando, tratabas de sacar los pies de aquel barullo de tela azul con rayas difusas sin conseguir más que pisotearlo una y otra vez. La cabina olía a pino. El empleado, un jorobado con arrugas radiantes, traía una palangana de agua hirviendo, en la que metías los pies. De aquel hombre aprendí, y lo he conservado toda mi vida en una célula de cristal de mi memoria, que «mariposa» en vasco se dice misericoletea, o al menos eso es lo que yo creí entender (entre las siete palabras que he encontrado en los diccionarios la que más se le acerca es la de micheletea).  
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			En la zona más oscura y húmeda de la plage, esa parte donde, con marea baja, se encuentra la mejor arena para hacer castillos, me encontré cavando, un día, al lado de una niña francesa llamada Colette.  


			Iba a cumplir diez años en noviembre. Yo había cumplido diez en abril. Me fijé, nos fijamos, en el trozo de concha mellada de un mejillón que acababa de pisar con la planta desnuda de un pie estrecho y de largos dedos. No, yo no era inglés. Sus ojos verduscos parecían inundados de las pecas sobrantes que se derramaban profusas por su rostro anguloso. Llevaba lo que ahora llamaríamos un atuendo deportivo, consistente en un jersey azul con las mangas remangadas y pantalones cortos azules de punto. Al verla, yo la había confundido con un chico, pero luego me extrañó la pulsera que llevaba en su muñeca delgada y los tirabuzones castaños que sobresalían de su gorra de marinero.  


			Hablaba a pequeños trompicones como de pájaro, con una especie de rápidos gorjeos interrumpidos, en los que se mezclaban un inglés aprendido de institutriz y su francés parisino. Dos años antes, en la misma plage, me había hecho amigo de la maravillosa hija de un médico serbio; pero cuando conocí a Colette, me di cuenta inmediatamente de que esta vez iba en serio. ¡Colette me parecía mucho más extraña que cualquiera de mis otras compañeras de juegos de Biarritz! No sé cómo adquirí la convicción de que era menos feliz que yo, menos amada. Una magulladura en su suave y delicado brazo dio lugar a terribles conjeturas. «Me pellizca tan fuerte como mamá», dijo, hablando de un cangrejo. Desarrollé varios planes para salvarla de sus padres, que eran «des bourgeois de Paris» como oí que alguien le decía a mi madre encogiéndose de hombros con cierto desprecio. Interpreté aquel desdén a mi manera, porque sabía que aquella gente había venido desde París en su limusina azul y amarillo (una aventura de moda en aquellos días) aunque habían enviado modestamente a Colette, con su perro y su institutriz, en un tren de día y en segunda. El perro era una hembra de fox terrier con un collar de campanillas y un trasero de lo más movido. Era tan exuberante que bebía a lametazos agua salada del cubo de juegos de Colette. Recuerdo la vela, el atardecer y el faro pintados en aquel cubo, pero no recuerdo el nombre del perro, y eso me preocupa. 


			Durante los dos meses que duró nuestra estancia en Biarritz, mi pasión por Colecte casi supera mi pasión por las mariposas. Como mis padres no tenían demasiado interés en conocer a los suyos, solo la veía en la playa; pero pensaba en ella constantemente. Si notaba que había estado llorando, sentía un espasmo de impotente angustia que hacía brotar lágrimas de mis ojos. Yo no podía destruir los mosquitos que habían dejado sus marcas en su frágil cuello, pero sí que podía pegarme con un chico pelirrojo que había sido desconsiderado con ella: me pegué y le gané. Solía regalarme cálidos puñados de caramelos. Un día, cuando estábamos inclinados sobre una estrella de mar y los rizos de Colecte me cosquilleaban en el oído, se volvió de repente hacia mí y me dio un beso en la mejilla. Mi emoción fue tan grande que lo único que se me ocurrió decir fue: «¡No seas tonta!».  


			Yo tenía una moneda de oro con la que pensé que podíamos fugarnos. ¿Adónde quería llevarla? ¿A España? ¿A América? ¿A las montañas más arriba de Pau? «Là-bas, là-bas, dans la montagne»,  que le había oído a Carmen cantar en la ópera. Una noche extraña, me quedé tumbado, sin poder dormir, oyendo el recurrente zumbido del mar y planeando nuestra fuga. Parecía que el mar se alzaba en la noche, buscando a tientas su destino para luego desplomarse pesadamente sobre sí mismo.  


			De nuestra huida real, tengo poco que contar. Mi memoria tan solo vislumbra una escena fugaz en la que ella obediente se está poniendo unas alpargatas de lona con suela de cáñamo a sotavento de una de las casetas que aletea, mientras que yo meto doblada una red cazamariposas en una bolsa de papel marrón. El recuerdo siguiente es que iniciamos la primera etapa de nuestra escapatoria metiéndonos en un cine oscuro como boca de lobo junto al Casino (lo cual desde luego nos estaba absolutamente prohibido). Allí nos sentamos, cogidos de la mano por encima del perro que, de tanto en tanto, cascabeleaba suavemente en el regazo de Colecte, mientras en la pantalla nos mostraban una agitada, aunque apasionante corrida de toros pasada por agua en San Sebastián. Mi último recuerdo fugaz es el de mi persona conducida por mi preceptor a lo largo del paseo. Sus largas piernas se desplazan con una especie de inquietante energía y bajo la tensa piel de su firme mandíbula veo cómo trabajan sus músculos. Mi hermano, de nueve años, con sus gafas, que va de la otra mano del preceptor, no hace más que adelantar el paso para escrutarme con temerosa curiosidad como un búho pequeño.  


			Entre los triviales souvenirs  que adquirí en Biarritz antes de marcharme, mi preferido no era el pequeño toro de piedra negra ni tampoco la resonante concha de mar sino algo que ahora me parece simbólico, un portaplumas de espuma de mar con una diminuta mirilla de cristal como adorno. Si te lo ponías junto al ojo, cerrando el otro, y conseguías que no te molestara el brillo de tus propias pestañas, contemplabas una maravillosa vista panorámica de la bahía y del horizonte de rocas que terminaba en el faro.  


			Y ahora sucede algo delicioso. El proceso de recreación de aquel portaplumas y el microcosmos entrevisto por su mirilla estimula mi memoria a que haga un último esfuerzo. Trato de acordarme una vez más del nombre del perro de Colette, y, claro, entre aquellas playas remotas, sobre las arenas brillantes del pasado, donde cada pisada se va llenando despacio con el agua del atardecer, su nombre se me va acercando, ruidoso y vibrante, ya llega, ya llega, ¡Floss, Floss, Floss!  


			Colette ya estaba en París cuando llegamos nosotros para pasar un día antes de continuar nuestro viaje a casa; y allí en un parque con gamos, bajo un frío cielo azul, la vi (lo habían acordado nuestros mentores, creo) por última vez. Llevaba un aro y su palo correspondiente para jugar con él, y todo en torno suyo era extremadamente correcto y elegante, de un modo otoñal, parisino, tenue-de-ville-pour-fillettes. Le quitó a su institutriz un regalo de despedida que deslizó en la mano de mi hermano, una caja de almendras garrapiñadas que, sabía yo, me estaban destinadas única y exclusivamente a mí; y tras ese gesto, al momento siguiente, desapareció de nuestro lado, jugando con su aro que lanzaba destellos bajo sol y sombras, dando vueltas y más vueltas alrededor de una fuente cegada por hojas secas junto a la que yo la observaba. Las hojas se mezclan en mi recuerdo con la piel de sus zapatos y de sus guantes, y algún detalle de su atuendo, me acuerdo ahora (quizá la cinta de su gorra escocesa, o el dibujo de sus medias), me recordó entonces el arco iris en espiral de una canica de cristal. Todavía creo sostener aquella hebra iridiscente, sin saber exactamente dónde acomodarla, mientras ella corre con su aro cada vez más rápida en torno a mí hasta que se desvanece entre las estrechas sombras del sendero de grava formadas por los arcos de hierro entrelazados que marcaban sus bordes. 


			
	    

	

 	
	    
            ESCENAS DE LA VIDA DE UN DOBLE MONSTRUO 


			 


			Hace algunos años el doctor Fricke nos hizo a Lloyd y a mí una pregunta que trataré de contestar ahora. Con la sonrisa ensoñadora del que se dispone a satisfacer un placer de orden científico, acarició la carnosa banda cartilaginosa que nos enlazaba –omphalopagus diaphragmo-xiphodidymus, como Pancoast denominó un caso similar– y nos preguntó si acaso podíamos recordar la primera vez que cualquiera de nosotros, o ambos, nos dimos cuenta de la peculiaridad de nuestro destino y condición. Lloyd recordaba tan solo que nuestro abuelo Ibrahim (o Ahim, o Ahem, ¡fastidiosos bloques de sonidos muertos a nuestros oídos actuales!) tocaba con cariño lo que tocaba el médico y lo llamaba un puente de oro. Yo no dije nada.  


			Nuestra infancia transcurrió encima de una fértil colina sobre el mar Negro en la granja de nuestro abuelo junto a Karaz. Su hija más joven, la rosa del Oriente, perla del gris Ahem (si eso era cierto, aquel viejo granuja hubiera podido preocuparse más de ella), había sido violada en un huerto junto a la carretera por nuestro amo anónimo y había muerto después de parirnos a nosotros, supongo que de puro horror y pena. Una serie de rumores hablaba de un buhonero húngaro; otros rumores se referían a un ornitólogo y coleccionista alemán o a algún miembro de su expedición, probablemente su taxidermista. Unas tías de complexión oscura, llenas de collares, cuyas ropas voluminosas olían a aceite de rosas y a cordero, se ocuparon con celo macabro de las necesidades de nuestra monstruosa infancia.  


			Muy pronto, en las aldeas vecinas se enteraron de la extraordinaria noticia y empezaron a enviar a nuestra granja a toda suerte de extraños con afán inquisitivo. En los días de fiesta se les veía afanándose por subir la colina que conducía a nuestra casa, como si fueran peregrinos en cuadros de colores vivaces. Había un pastor que medía un metro ochenta y un calvo bajito con gafas, y soldados, así como las sombras de cipreses alargados. También venían niños, a todas horas, que eran despachados por nuestras celosas amas; pero casi cada día había algún joven de ojos negros y pelo corto, con gastados pantalones azules que conseguía deslizarse a través del cornejo, la madreselva y los troncos retorcidos de los ciclamores, hasta el patio adoquinado con su vieja fuente legañosa donde los pequeños Lloyd y Floyd (entonces nos llamábamos de otra manera, nombres llenos de consonantes aspiradas) descansaban tranquilamente sentados, mascando orejones bajo un muro encalado. Luego, súbitamente, percibía la H de nuestros cuerpos transformada en una I, como si el numeral romano que representa el dos fuera tan solo el uno, o unas tijeras de una sola cuchilla.  


			No puede establecerse comparación alguna, evidentemente, entre el impacto producido al conocer esta situación, por muy perturbador que pudiera ser, y el choque emocional que recibió mi madre (¡y a propósito, qué felicidad tan pura experimento al utilizar de forma tan deliberada el posesivo singular!). Debió de darse cuenta de que estaba dando a luz a un par de gemelos; pero cuando se enteró, como sin duda ocurrió, de que los gemelos estaban unidos... ¿qué sensaciones experimentaría en aquel momento? Dado el tipo de gente ignorante, incontinente y exasperadamente locuaz que nos rodeaba, la familia vocinglera y lenguaraz que esperaba junto a la cama deshecha debió, con toda seguridad, decirle al momento que algo había ido espantosamente mal; y no hay apenas duda de que sus hermanas, en el frenesí de su susto y de su compasión, le enseñaron al niño siamés. Yo no digo que una madre no pueda amar a un objeto semejante, doble, y olvidar en ese amor el oscuro rocío de su origen impío; solo creo que la mezcla de asco, piedad y amor materno fue demasiado para ella. Los dos componentes de aquella serie doble que contemplaban sus ojos eran unos deliciosos ejemplares incompletos saludables y guapos, con una pelusilla rubia sedosa en sus cráneos rosado violetas, y brazos y piernas elásticos y bien proporcionados que se movían como los miembros numerosos de un maravilloso animal marino. Cada uno de ellos era fundamentalmente normal, pero juntos formaban un monstruo. En realidad, es extraño pensar que la presencia de una mera banda de tejido, un andrajo de carne no mayor que un hígado de cordero, pudiera transformar la alegría, el orgullo, la ternura, la adoración y la gratitud hacia Dios en horror y desesperación.  


			En cuanto a nosotros, todo era mucho más sencillo. Los adultos eran demasiado diferentes de nosotros en todo, como para que nos permitieran establecer analogía alguna, pero el primer visitante que tuvimos de nuestra edad constituyó para mí una suerte de revelación. Mientras Lloyd contemplaba plácidamente al atemorizado niño de siete u ocho años, que nos miraba atentamente desde una achaparrada higuera que a su vez parecía examinarnos a nosotros, yo recuerdo que me di cuenta cabal de la esencial diferencia existente entre el recién llegado y mi persona. Su cuerpo producía en el suelo una pequeña sombra azul, también el mío; pero además de aquel compañero impreciso, plano e inconstante que tanto él como yo debíamos agradecer al sol y que se desvanecía en días nublados, yo poseía otra sombra más, un reflejo palpable de mi ser corporal, que siempre tenía junto a mí, a mi izquierda, mientras que mi visitante había conseguido de una manera u otra desembarazarse del suyo, o quizá había conseguido desengancharlo de su persona y dejarlo en casa. Unidos, Lloyd y Floyd eran normales y completos; él no era ni lo uno ni lo otro.  


			Pero quizá, en orden a elucidar estas cuestiones lo más exhaustivamente posible, debería hablar de recuerdos más lejanos todavía. A no ser que las emociones adultas empañen los recuerdos antiguos, creo que puedo atestiguar la existencia de una cierta repugnancia. Debido a la duplicidad de nuestros miembros anteriores, dormíamos en principio cara a cara, unidos por nuestro ombligo común, y mi rostro en esos primeros días de nuestra existencia se veía constantemente acariciado por la dureza de la nariz de mi hermano gemelo y por sus labios húmedos. Aquel desagradable contacto nos llevó a reaccionar a nuestra manera y así desarrollamos una cierta tendencia espontánea a echar la cabeza hacia atrás y a separar nuestros rostros lo más posible. La extrema flexibilidad de la banda de carne que nos mantenía unidos nos permitía asumir una posición recíproca más o menos lateral, y cuando aprendimos a caminar, lo hacíamos en una suerte de contoneo lateral como patos que anadean conjuntadamente, una posición que a la gente le debía de parecer más forzada de lo que realmente era, y que nos hacía parecer, supongo yo, un par de enanos borrachos que se apoyaran el uno en el otro. Durante mucho tiempo volvíamos a nuestra posición fetal a la hora de dormir; pero en cuanto la incomodidad subyacente a esta postura estorbaba nuestro sueño y nos despertaba, volvíamos a distanciar nuestros rostros, con un doble gemido de repugnancia recíproca.  


			Insisto en que cuando teníamos tres o cuatro años nuestros cuerpos sentían aversión ante la torpeza de nuestra coyunda, mientras que nuestras mentes no cuestionaban la normalidad de nuestros cuerpos. Luego, antes de que hubiéramos podido ser conscientes de sus inconvenientes, la intuición física fue descubriendo formas de lidiar con ellos, y a partir de entonces dejamos de pensar en los mismos. Todos nuestros movimientos se convirtieron en un juicioso compromiso entre lo común y lo particular. La pauta de las acciones motivadas por tal o cual deseo común formaba una especie de fondo generalizado, gris e uniformemente tejido contra el que un impulso discreto, el suyo o el mío, seguía su curso más directo y preciso; pero (como si estuviera guiado por la urdimbre de la pauta común) nunca iba en contra de la trama común o del deseo preciso y concreto del cuerpo gemelo.  


			Hablo ahora solo de nuestra infancia, cuando la naturaleza no había tenido tiempo todavía para minar nuestra laboriosamente ganada vitalidad con ningún conflicto entre nosotros. Años más tarde he tenido ocasión de lamentar que no hubiéramos muerto o que no nos hubieran separado quirúrgicamente, antes de abandonar aquel estado inicial en el que un ritmo siempre presente, como una especie de tam-tam remoto que sonara en la jungla de nuestro sistema nervioso, era el único responsable de regular nuestros movimientos. Cuando, por ejemplo, uno de nosotros estaba a punto de agacharse para apropiarse de una bonita margarita mientras que el otro, exactamente en el mismo momento, iniciaba un ademán para estirarse y coger un higo maduro, ganaba aquel cuyos movimientos se conformaran al ictus habitual de nuestro ritmo común y continuo, después de lo cual, con un estremecimiento muy breve y como coral, el gesto interrumpido de un gemelo era absorbido y disuelto en la enriquecida ola de la acción que el otro gemelo acababa de completar. Digo «enriquecida» porque el fantasma de la flor que se había quedado en el suelo parecía de alguna manera estar también allí, pulsando entre los dedos que se cerraban en torno a la fruta.  


			Podían producirse largos períodos de semanas e incluso de meses en los que el ritmo conductor correspondía con mucha más frecuencia a Lloyd que a mí, pero luego llegaba una época en la que era yo el que conducía la ola del deseo; pero no recuerdo momento alguno en nuestra infancia en el que la frustración o la realización del deseo provocara en ninguno de nosotros ni resentimiento ni orgullo. 


			Sin embargo, en algún lugar dentro de mí, debía de haber una célula sensible que se preguntaba cómo funcionaba aquel hecho curioso por el que una fuerza desconocida se apoderaba de mí y me distanciaba del objeto de un deseo repentino para llevarme a una serie de cosas no deseadas hasta entonces y que se introducían en la esfera de mi voluntad sin que yo hubiera llegado a desearlas conscientemente ni las hubiera atenazado entre los tentáculos de mi volición. Así que mientras yo observaba a tal o cual chiquillo extraviado que nos contemplaba a Lloyd y a mí, recuerdo que me ponía a pensar y a dirimir un problema de índole dual: en primer lugar, trataba de resolver si una única naturaleza corporal presentaba más ventajas que la nuestra; en segundo lugar, si todos los otros niños eran únicos. Se me ocurre ahora que a menudo los problemas que me preocupaban eran de doble filo, posiblemente los hilos de los procesos cerebrales de Lloyd penetraban en mi mente y uno de los dos problemas conjuntos que yo consideraba era en realidad una preocupación suya.  


			Cuando nuestro avaricioso abuelo Ahem decidió exhibirnos para ganar dinero, había siempre algún granuja ansioso entre la gente que venía a contemplarnos que quería que habláramos entre nosotros. Como suele ocurrir con las mentes primitivas, pedía que sus oídos corroboraran lo que veían sus ojos. Nuestra gente nos obligaba de mala manera a que gratificáramos tales deseos y no entendían lo angustioso que resultaba el hacerlo. Habríamos podido decir que éramos demasiado tímidos para complacerlos; pero la realidad es que nunca nos hablábamos el uno al otro, incluso cuando estábamos solos, porque los breves gruñidos entrecortados que intercambiábamos en nuestros escasos momentos de enfado (cuando, por ejemplo, uno se había hecho una herida en un pie y se la estaban vendando mientras que el otro quería ir a nadar al arroyo) no podían interpretarse realmente como un diálogo. La comunicación de sencillas sensaciones esenciales la llevábamos a cabo sin palabras; hojas desprendidas del árbol que flotaban en la corriente de nuestra sangre común. También los pensamientos simples conseguían deslizarse y viajar entre nosotros. Los más complejos no lo hacían sino que persistían en la mente que les había dado origen, pero incluso en esos casos ocurrían extraños fenómenos. Esa es la razón por la que tengo la sospecha de que a pesar de que tenía una naturaleza más tranquila, Lloyd luchaba contra las mismas realidades que a mí me desconcertaban. Al crecer olvidó muchas cosas. Yo no he olvidado nada.  


			Pero el público no solo esperaba de nosotros que nos habláramos, quería incluso que jugáramos juntos. ¡Alcornoques! Les divertía que compitiéramos en ingenio jugando al ajedrez o a las damas. Supongo que si hubiéramos sido de distinto sexo nos habrían obligado a cometer incesto en su presencia. Pero como los juegos entre nosotros eran tan poco frecuentes como la conversación, sufríamos sutiles tormentos cada vez que nos obligaban a realizar tortuosos movimientos para lanzarnos una pelota desde algún lugar entre nuestros pechos, o a hacer como que jugábamos a arrebatarnos mutuamente una especie de bate. Nos aplaudían entusiasmados cada vez que corríamos por el perímetro del patio cogidos con los brazos al hombro. Saltábamos y girábamos.  


			Un vendedor ambulante de remedios medicinales, un hombre calvo y bajito con una blusa blanca, que sabía un poco de turco y otro poco de inglés, nos enseñó unas cuantas frases en esas lenguas; y entonces tuvimos que demostrar nuestras nuevas habilidades ante una audiencia fascinada. Sus rostros ardientes todavía me persiguen en mis pesadillas, porque vienen hasta mí cada vez que el productor de mis sueños necesita de una comparsa que le acompañe. Veo una vez más al pastor gigante de rostro de bronce y harapos multicolores, a los soldados de Karaz, al sastre armenio jorobado y tuerto (un monstruo por derecho propio), a las niñas que no paran de reírse tontamente, las viejas que suspiran, los niños, los jóvenes vestidos a la manera occidental –ojos ardientes, dientes blancos, negras bocas abiertas–; y, desde luego, al abuelo Ahem, con su nariz de marfil amarillento y su barba de lana gris, dirigiendo las escenas o contando los billetes sucios y gastados mientras se chupa el dedo. El lingüista, el de la blusa bordada y la calva, cortejaba a una de mis tías, sin dejar de lanzar miradas de envidia a Ahem a través de sus lentes de montura de acero.  


			Para cuando tuve nueve años ya sabía perfectamente que Lloyd y yo constituíamos un fenómeno de lo más raro y caprichoso. El saberlo no se tradujo en júbilo ni en vergüenza alguna; pero en una ocasión, una cocinera histérica, una mujer bigotuda, que nos había tomado mucho cariño y que se apiadaba de nuestra suerte, declaró con un espantoso juramento que allí mismo nos iba a liberar de un tajo con un reluciente cuchillo que enarboló en aquel momento (nuestro abuelo y uno de nuestros recién adquiridos tíos se lo impidieron inmediatamente); y después de aquel incidente yo solía entretenerme en ensoñaciones indolentes imaginándome separado de mi pobre Lloyd que, de alguna manera, seguía manteniendo su personalidad de monstruo.  


			No me interesó el asumo aquel del cuchillo y de cualquier manera, la forma en la que la separación debía llevarse a cabo permanecía en el misterio; lo que yo me imaginaba con precisión era que mis grilletes desaparecían súbitamente y el consecuente sentimiento de desnudez y ligereza que esto provocaba en mi persona. Me imaginaba saltando la valla, una valla con las calaveras blanqueadas de los animales domésticos que coronaban los postes, y descendiendo hacia la playa. Me veía saltando de piedra en piedra y zambulléndome en el mar centelleante, para salir después a la arena a corretear junto con otros chiquillos desnudos. Soñaba con ello por las noches, me veía huyendo de mi abuelo y llevándome algún juguete, o un gatito, o un cangrejo pequeño apretados contra el costado. Imaginaba que me encontraba con Lloyd, que se me aparecía en sueños cojeando, unido sin remedio a otro gemelo cojo mientras que yo estaba libre para bailar junto a ellos y para darles todos los golpes que quisiera en sus pobres espaldas.  


			Me pregunto si Lloyd tenía las mismas ensoñaciones. Los médicos han apuntado que a veces juntábamos nuestras mentes mientras dormíamos. Una mañana gris azulada cogió una ramita de un árbol y dibujó en el polvo un barco con tres mástiles. Yo acababa de verme dibujando aquel barco en un sueño que había tenido la noche precedente.  


			Una especie de gran capa negra de pastor cubría nuestros hombros y, cuando nos agachábamos sentados en el suelo, sus pliegues envolventes solo dejaban al descubierto nuestras cabezas y la mano de Lloyd. El sol acababa de salir y el viento afilado de marzo era como capa tras capa de hielo semitransparente a través del cual los retorcidos árboles de Judea apenas en flor se veían como manchas indefinidas de rosa amoratado. La blanca casa alargada y achaparrada detrás de nosotros, llena de mujeres gordas con sus maridos malolientes, estaba completamente dormida. No dijimos nada ni siquiera nos miramos pero, dejando la ramita a un lado, Lloyd me pasó el brazo derecho por la espalda, como siempre hacía cuando quería que los dos camináramos deprisa; y con la punta de nuestra prenda común arrastrándose entre los juncos muertos, mientras las piedras corrían y se resbalaban bajo nuestros pies, emprendimos camino por el paseo de cipreses que conducía a la costa.  


			Era nuestro primer intento de ir hasta ese mar que veíamos brillar suavemente y sin prisa a lo lejos desde nuestra colina, rompiendo sus olas en silencio contra relucientes rocas. No necesito esforzar mi memoria para situar nuestra torpe huida en un punto definitivo de nuestro destino. Unas cuantas semanas antes, el día de nuestro duodécimo aniversario, el abuelo Ibrahim había empezado a jugar con la idea de enviarnos en compañía de nuestro nuevo tío a una gira de seis meses a través del país. No hacían más que discutir los términos económicos del contrato sobre los que se habían disputado e incluso peleado, aunque Ahem había resultado vencedor.  


			Le teníamos miedo a nuestro abuelo y detestábamos al tío Novus. Probablemente sintiéramos de una forma torpe pero también desesperada (sin saber nada de la vida, pero vagamente conscientes de que el tío Novus trataba de engañar al abuelo) que teníamos que hacer algo para impedir que un feriante nos llevara de un lado a otro en una cárcel itinerante, como si fuéramos monos o águilas; o quizá nos impeliera a ello el pensar que aquella era nuestra última oportunidad de gozar de nuestra pequeña libertad y de hacer lo que teníamos absolutamente prohibido hacer: ir más allá de una cierta valla, abierta tan solo por una cierta puerta.  


			No tuvimos problemas para abrir la desvencijada puerta aunque no logramos devolverla a su posición inicial. Un cordero blanco y sucio, de ojos color ámbar y con una marca de carmín pintada en la dureza de su frente plana, nos siguió un buen trecho antes de perderse entre los robledales. Bajamos un poco, pero todavía por encima del valle y tuvimos que cruzar la carretera que rodeaba la colina y unía nuestra granja con la carretera de la playa. El zumbar de los cascos de los caballos y el chasquido de las ruedas se iba acercando hasta nosotros; y nos detuvimos, con capa y todo, agazapados detrás de un matorral. Cuando se amortiguó el estruendo, cruzamos la carretera y seguimos nuestro camino por una cuesta llena de maleza. El mar plateado se iba ocultando a nuestra vista detrás de los cipreses y de restos de viejos muros de piedra. Nuestra capa negra nos empezó a dar calor y a resultar pesada pero perseveramos bajo su protección, temiendo que si no lo hacíamos cualquier transeúnte se diera cuenta de nuestra enfermedad. 


			Salimos a la carretera principal, a unos metros del fragor del mar, y allí, esperándonos bajo un ciprés, estaba un coche que conocíamos bien, una especie de carreta de grandes ruedas, de cuyo pescante descendía ya el tío Novus. ¡Qué hombrecillo tan astuto, oscuro, ambicioso y sin principios! Unos minutos antes nos había visto desde una de las terrazas de la casa de nuestro abuelo y no había podido resistir la tentación de aprovechar una escapada que milagrosamente le daba la oportunidad de capturarnos sin resistencia ni protesta posible. Lanzando juramentos contra aquellos caballos timoratos, nos ayudó brutalmente a meternos en el carro. Nos empujó hasta que bajamos la cabeza y amenazó con hacernos daño si intentábamos siquiera no ya sacar la cabeza sino mirar fuera de la capa. Lloyd tenía todavía su brazo sobre mi espalda, pero una sacudida del carro hizo que lo soltara. Ahora las ruedas crujían en su marcha. Pasó algún tiempo antes de que nos diéramos cuenta de que nuestro conductor no nos estaba llevando a casa.  


			Han pasado veinte años desde aquella gris mañana de primavera pero sigue intacta en mi memoria, con mayor claridad que muchas de las cosas que han ocurrido después. Una y otra vez pasa ante mi mirada como si fuera una cinta cinematográfica, como he visto hacer a los grandes prestidigitadores cuando revisan sus actuaciones. De igual modo yo reviso todas las etapas y circunstancias, incluso los detalles accidentales, de nuestra fallida huida, el estremecimiento inicial, la puerta, el cordero, la pendiente resbaladiza bajo nuestros torpes pies. Les debimos de parecer un espectáculo extraordinario a los tordos que volaron a nuestro paso, con aquella capa negra que nos envolvía y de la que sobresalían dos cabezas rapadas insertas en unos cuellos canijos. Las cabezas se volvían a un lado y a otro, cautelosas, hasta que finalmente llegaron a la carretera que bordeaba la línea de la costa. Si en aquel momento algún extranjero aventurero hubiera llegado a la costa desde su barco en la bahía, habría seguramente experimentado un escalofrío de emoción al verse enfrentado a un simpático monstruo mitológico en un paisaje de cipreses y piedras blancas. Lo hubiera adorado, hubiera derramado lágrimas dulces. Pero mucho me temo, Dios mío, que no había nadie para recibirnos allí, salvo aquel granuja preocupado, nuestro nervioso secuestrador, un hombrecillo con cara de muñeca que llevaba unas gafas baratas, que se mantenían en pie gracias a un trozo de esparadrapo.  
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			No me habría enterado de la muerte de Cynthia si no me hubiera topado, aquella noche, con D., a quien también había perdido la pista en los últimos cuatro años o así; y tampoco me habría encontrado con D. si no me hubiera visto involucrado en una serie de investigaciones triviales.  


			Aquel día, un contristado domingo tras una semana de ventiscas constantes, había sido un cóctel de barro y piedras preciosas. En el transcurso de mi habitual paseo vespertino por las colinas de la pequeña ciudad que albergaba la universidad femenina donde yo enseñaba literatura francesa, me detuve a observar una familia de brillantes carámbanos que chorreaban gota a gota desde los aleros de una casa de madera. Sus puntiagudas sombras se reflejaban con tal precisión en las lajas de madera posteriores que pensé que también las gotas, en su caída, tendrían que trazar visibles y ciertas sus sombras. Pero no era así. Tal vez el rejado sobresaliera demasiado, o mi ángulo de visión fuera imperfecto o quizá, yo no había tenido la oportunidad de estar observando precisamente el carámbano concreto que en aquel momento goteaba. Había un cierto ritmo, una alternancia en el goteo que consideré tan engañosa como un juego de manos con monedas. Me llevó a inspeccionar las esquinas de más de una manzana de casas, y así llegué hasta la calle Kelly, y hasta la misma puerta de la casa donde solía vivir D. cuando era profesor ayudante allí. Y al mirar a los aleros del garaje contiguo con su alarde total de estalactitas transparentes dominadas por sus siluetas azules, me vi gratificado finalmente, al elegir una de ellas, con el espectáculo de lo que podría ser descrito corno el punto de un signo de exclamación que abandonase su posición ordinaria para deslizarse muy deprisa –un punto más deprisa que la línea de hielo descendente que trazaba en su caída–. Aquel centelleo geminado, con ser delicioso, no me resultó completamente satisfactorio; consiguió más bien que se despertaran mi apetito y mi hambre de otros bocados de luz y sombra, por lo que seguí caminando en un estado de alerta bruta que parecía transformar todo mi ser en un inmenso globo ocular que girase en la cuenca del mundo.  


			A través de mis pestañas de pavo real vi el deslumbrante reflejo diamantino del sol del atardecer sobre las curvas posteriores de un automóvil aparcado en la acera. La esponja del deshielo había restituido a todas las cosas un sentido pictórico. El agua caía en desbordantes festones por la pendiente de una calle hasta girar con elegancia por otra. Con un apunte de engañoso atractivo los estrechos pasadizos entre los edificios revelaban tesoros de ladrillo y púrpura. Observé por primera vez los humildes estriados, los últimos ecos de las acanaladuras en los fustes de las columnas, que ornamentaban un cubo de basura, y también vi las ondulaciones de su tapa, círculos que se iban separando de un centro fantásticamente antiguo. Las sombras erguidas y de oscuras cabezas de la nieve muerta (abandonada por las palas de un quitanieves el pasado viernes) se alineaban como pingüinos rudimentarios a lo largo de los bordillos, sobre las brillantes vibraciones de las cunetas vivas. 


			Subí, bajé, caminé directamente contra el sol que delicadamente se ponía y, finalmente, la secuencia de cuerpos observados y observantes me llevó, a la hora habitual de mi cena, hasta una calle tan lejana del lugar en el que habitualmente cenaba que decidí probar en un restaurante que había en el linde de la ciudad. La noche había caído sin ruido ni ceremonia cuando salí del mismo. El esbelto fantasma, la sombra alargada lanzada por un parquímetro sobre la nieve húmeda, tenía un tinte extrañamente leonado, que supuse que sería debido a la rojiza luz del cartel del restaurante sobre la acera; y fue entonces, cuando yo me estaba demorando en aquel lugar, preguntándome si en mi camino de vuelta iba a tener la suerte de encontrarme con la pareja de aquel fantasma en neón azul, fue entonces cuando un coche crujió al detenerse junto a mí y D. salió del mismo fingiendo una exclamación de placer.  


			Estaba de paso, de camino desde Albany a Boston, en la ciudad en la que había vivido antes, y más de una vez en la vida he sentido una puñalada de emoción ajena seguida de un arrebato de irritación personal contra los viajeros que parecen no sentir nada al volver a visitar unos lugares que debieran acosarles a cada paso con recuerdos llenos de gemidos y lamentos. Me hizo entrar de nuevo en el bar que acababa de abandonar y, tras el habitual intercambio de tópicos intranscendentes, se produjo el inevitable vacío que él procedió a llenar con las siguientes palabras casuales: «Fíjate, que no sabía que Cynthia Vane estuviera mal del corazón. Me ha dicho mi abogado que murió la semana pasada».  
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			Todavía era joven, todavía temerario, todavía taimado, y todavía estaba casado con una mujer delicada, exquisitamente guapa que no se había enterado ni tan siquiera sospechado lo más mínimo acerca de su desastrosa relación con la histérica hermana pequeña de Cynthia, quien a su vez nunca supo nada de la entrevista que yo había mantenido con Cynthia, cuando esta me convocó repentinamente en Boston para hacerme jurar que hablaría con D. y haría que lo «echaran» si no dejaba de ver inmediatamente a Sybil, o si no se divorciaba de su mujer (a la que, dicho sea de paso, se imaginaba, a través de las palabras delirantes de su hermana Sybil, como una arpía y una fiera). Yo le abordé inmediatamente. Me dijo que no había nada de que preocuparse, que ya se había decidido, en cualquier caso, a dejar su trabajo en la universidad y a mudarse con su mujer a Albany, donde trabajaría en la empresa de su padre; y todo aquel asunto, que amenazaba con convertirse en una de esas situaciones imposibles de resolver que se mantienen y duran año tras año –con una serie de amigos bienintencionados que discuten sin cesar desde la periferia los avatares de la relación, sin dejar de jurar un silencio universal a la par que descubren en sus conversaciones nuevas intimidades en las penas ajenas–, llegó a un abrupto final.  


			Recuerdo que al día siguiente estaba sentado a mi mesa en la gran aula donde tenía lugar un examen parcial de literatura francesa, la víspera del suicidio de Sybil. Se presentó allí con tacones de aguja, una maleta que tiró en una esquina donde se apilaban una serie de bolsas, se quitó el abrigo de piel con un leve gesto de sus hombros esbeltos, lo dobló sobre el bolso y, junto con dos o tres chicas más, se detuvo delante de mi mesa a preguntarme cuándo les enviaría por correo los resultados de los exámenes. Me llevaría una semana, a contar desde el día siguiente, les dije, leerlo todo. Recuerdo también que me puse a pensar si D. la habría informado ya de su decisión, y sentí una pena profunda por mi sumisa y querida estudiante a la que mis ojos volvían una y otra vez durante aquellos ciento cincuenta minutos en los cuales no paré de observar aquellos cabellos oscuros cuidadosamente peinados, aquel sombrero pequeño, tan pequeño, con un velo de transparencia hialina como los que se llevaban aquella temporada, y bajo el mismo, su rostro menudo roto en las líneas cubistas de las marcas causadas por un acné, patéticamente enmascarado por un bronceado de lámpara solar que endurecía sus facciones, cuyo encanto se veía aún más perjudicado por el hecho de que se hubiera pintado toda superficie susceptible de ser maquillada, de forma que las pálidas encías de su boca entre unos labios agrietados de cereza y la tinta azul diluida de sus ojos bajo unas pestañas oscurecidas, constituían los únicos signos visibles de su belleza. 


			Al día siguiente, tras disponer por orden alfabético los feos cuadernos de mis alumnas, me sumergí en aquel caos de escritura y llegué antes de lo previsto a Valevsky y a Vane, cuyos cuadernos había colocado fuera de lugar. El primero de ellos había logrado alcanzar cierta aura de legibilidad, pero el examen de Sybil mostraba su habitual combinación demoníaca de diversas manos. Había comenzado a escribir con un lápiz de mina muy dura y muy pálida con la que había traspasado y emborronado de negro el dorso del papel, sin conseguir con ello producir nada de valor en la cara del folio. Por fortuna, la punta se le rompió muy pronto y Sybil continuó con otra mina más oscura hasta que gradualmente esta desembocó en algo que casi parecía carboncillo, cuya punta roma, tras pasar por sus labios, se había enriquecido con algunas huellas de carmín. Su trabajo, aunque peor de lo que yo esperaba, mostraba los signos inequívocos de una cierta escrupulosidad, con subrayados, transposiciones, innecesarias notas a pie de página, como si estuviera resuelta a esclarecer las cosas de la forma má respetable posible. Luego había cogido la pluma de Mary Valevsky y había añadido: «Cette examain est finie ainsi que ma vie. Adieu, jeunes filles! Por favor, monsieur le professeur, contacte ma sæur y dígale que la Muerte no es mejor que un suspenso, pero sí infinitamente mejor que la Vida sin D.» 


			No perdí el tiempo y llamé inmediatamente a Cynthia, que me dijo que ya era tarde, que llevaba siendo tarde desde las ocho de la mañana, y me pidió que le llevara la nota, y cuando lo hice, sonrió a través de sus lágrimas con orgullosa admiración ante la caprichosa utilización («¡Tan típica suya!») de un examen de literatura francesa. En dos segundos preparó dos whiskys con agua y hielo, sin dejar el cuaderno de Sybil –ahora ya salpicado de soda y de lágrimas–, y siguió estudiando aquel mensaje de muerte, ante lo cual yo me vi impelido a señalarle los errores gramaticales y a explicarle por qué «jeunes filles» había que traducirlo por chicas en las universidades americanas no fuera a ser que las inocentes estudiantes empezaran a jugar con los distintos significados y llegaran al de puta o quizá peor. Estas trivialidades de mal gusto complacieron mucho a Cynthia y la ayudaron a erigirse por encima de la pesada superficie de su dolor. Y luego, sin dejar de apretar en su mano aquel cuaderno ya fláccido como si fuera una especie de pasaporte que diera entrada a un Elíseo fortuito (donde las puntas de los lapiceros no se rompieran y una joven belleza soñadora de cutis perfecto se enroscara un rizo del pelo en un dedo asimismo ensoñador, mientras meditaba en un examen celeste), Cynthia me llevó arriba, a un pequeño dormitorio helado, solo para enseñarme, como si yo fuera la policía o un compasivo vecino irlandés, dos botes vacíos de pastillas y la cama deshecha en la que un cuerpo tierno, accesorio, que D. debía de haber conocido hasta en sus más mínimos detalles de terciopelo, había sido ya eliminado. 
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			No empecé a ver a Cynthia con cierta frecuencia hasta pasados cuatro o cinco meses de la muerte de su hermana. En aquel tiempo yo me había instalado en Nueva York para aprovechar las vacaciones y hacer alguna investigación en la biblioteca pública y ella también se había mudado a la ciudad, donde por alguna razón extraña (vagamente relacionada, supongo, con fines artísticos) había alquilado lo que la gente inmune a la carne de gallina denomina «un piso de agua fría», en los primeros números de las calles transversales de la ciudad. Lo que me atraía de ella no era su forma de ser, que encontraba repugnantemente vivaz, ni tampoco su belleza, que otros hombres consideraban excelsa. Tenía los ojos muy separados, como su hermana, y eran de un franco color azul, asustadizo, con puntos oscuros dispuestos radialmente. El espacio entre sus gruesas cejas estaba invariablemente brillante, y también brillaban las volutas carnosas de su nariz. La textura gruesa de su epidermis parecía casi masculina, y a la desnuda luz de su estudio, veías con toda claridad los poros de su rostro de treinta y dos años boquiabiertos ante ti como un pez en un acuario. Utilizaba cosméticos con tanta fe como su hermana pero con cierto desaliño, con el resultado de que sus grandes palas dentales se llevaban parte del carmín. Era hermosamente morena, llevaba una mezcla no sin gusto de cosas elegantemente heterogéneas, y tenía lo que se puede denominar buen tipo, pero todo en ella era curiosamente descuidado, de una manera que asocio oscuramente con el entusiasmo de izquierdas en política y con las banalidades más «avanzadas» en los dominios del arte, aunque en realidad no le preocupaban demasiado ninguna de las dos cosas. Su ensortijado peinado, una serie de moños y rayas, habría podido parecer salvaje y estrafalario si no hubiera resultado totalmente domesticado por el suave descuido que se percibía en su nuca vulnerable. Llevaba las uñas pintadas de colores imposibles, pero sucias y todas comidas. Sus amantes eran un joven fotógrafo silencioso de risa intempestiva y dos hombres maduros, hermanos, que tenían una pequeña imprenta al otro lado de la calle. Yo me preguntaba por sus gustos cada vez que contemplaba, con un escalofrío secreto, las estrías desordenadas de pelos negros que aparecían a lo largo de sus pálidas pantorrillas a través de sus medias de nilón con la precisión científica de una preparación anatómica aplastada bajo el cristal; y también cuando sentía, al menor movimiento que ella hiciera, las emanaciones sordas, rancias, deprimentes –que aunque no eran particularmente conspicuas conseguían impregnarlo todo–, que su carne poco amiga del baño emanaba bajo los enojosos perfumes y cremas. 


			Su padre se había jugado la mayor parte de una cómoda fortuna y el primer marido de su madre había sido de origen eslavo pero, por lo demás, Cynthia Vane pertenecía a una respetable buena familia. Que yo sepa, hubiera podido remontarse a monarcas y adivinos en las brumas de las islas más antiguas. Transferido a un mundo nuevo, a un paisaje de árboles condenados y espléndidamente efímeros, su linaje comprendía, en una de sus primeras fases, una iglesia blanca llena de granjeros agrupados rogando contra el trueno, y luego una colección imponente de ciudadanos ocupados en empresas mercantiles, así como una serie de hombres de letras, como el doctor Jonathan Vane, el lúgubre pelmazo (1780-1839) que pereció en la conflagración del vapor Lexington para convertirse más tarde en un cliente asiduo de la mesa de los espíritus de Cynthia. Siempre he deseado invertir las genealogías, y ahora tengo la ocasión de hacerlo, porque será Cynthia, y solo Cynthia, el último vástago, quien alcanzará alguna importancia en la dinastía de los Vane. Me refiero, desde luego, a su talento artístico, a sus maravillosos cuadros, alegres aunque no muy populares, que los amigos de sus amigos compraban de cuando en cuando; me encantaría saber dónde acabaron después de su muerte, aquellos cuadros honrados y poéticos que iluminaban el salón de su casa, las imágenes maravillosamente detalladas de cosas metálicas, y mi favorito, A través del parabrisas, un parabrisas parcialmente cubierto de escarcha, con un hilillo brillante (que procedía del techo de un coche imaginario) que cruzaba la parte transparente y, por todo él, la llama zafiro del cielo y un abeto verde y blanco. 
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			Cynrhia sentía de alguna manera que su hermana muerta no estaba del todo contenta con ella, que ya había descubierto que ella y yo habíamos conspirado para romper su relación; y en consecuencia, para desarmar su sombra, Cynthia planeó un nuevo tipo primitivo de ofrenda expiatoria (teñida, sin embargo, del humor de Sybil), y empezó a enviar a la dirección de trabajo de D., en fechas deliberadamente inconexas, tonterías tales como instantáneas de la tumba de Sybil tomadas a la luz del crepúsculo; recortes de su propio pelo que era igual al de Sybil, un mapa de una sección de Nueva Inglaterra con una cruz en tinta, entre dos castas ciudades, marcando el lugar donde D. y Sybil se detuvieron el día veintitrés de octubre, a plena luz, en un motel indulgente, en un bosque rosa y pardo; y por dos veces le envió una mofeta disecada. 


			Siendo una conversadora más voluble que explícita, nunca conseguía describir por completo la teoría de las auras intervinientes que ella misma había desarrollado. Fundamentalmente no había nada particularmente nuevo en aquella su fe particular ya que presuponía un más allá bastante convencional, un solárium silencioso de almas inmortales (empalmado con antecedentes mortales) cuya diversión principal consistía en revolotear periódicamente y quedarse suspendidos sobre sus seres queridos todavía vivos. El punto más interesante era un curioso quiebro práctico que Cynthia le había dado a su insípida metafísica. Estaba convencida de que su existencia estaba influida por todo tipo de amigos muertos, cada uno de los cuales se turnaba en dirigir su destino como si fuera un perdido gato callejero que una colegiala recoge al pasar y acaricia con su mejilla para luego volverlo a depositar en el suelo junto a un seto cualquiera de la periferia y que luego lo acaricia otra mano fugaz para ser después conducido hasta un mundo de puertas y ventanas por una dama hospitalaria.  


			Durante unas pocas horas, o durante una serie de días seguidos, y a veces también en series irregulares, durante meses y años, cualquier cosa que le ocurriese a Cynrhia, después de que una persona concreta hubiera muerto, le sucedía a la manera de o según el humor del fallecido. El acontecimiento podía ser extraordinario, uno de esos que cambian por completo el curso de la vida, o podía ser una serie de incidentes sin importancia lo suficientemente conspicuos como para destacar en el transcurso cotidiano del día y oscurecerse después hasta desaparecer entre vagas trivialidades conforme el aura se iba desvaneciendo gradualmente. La influencia podía ser buena o mala; lo principal era que su fuente podía ser identificada. Era como caminar a través del alma de una persona, decía ella. Yo traté de discutirle que podía darse el caso de que no siempre distinguiera la fuente exacta porque no todo el mundo tiene un alma reconocible; que hay cartas anónimas y regalos de Navidad que cualquiera puede enviar; que, de hecho, lo que Cynthia llamaba «un día cualquiera» podía muy bien ser una débil solución de diferentes auras o sencillamente el desplazamiento rutinario de un aburrido ángel de la guarda. ¿Y Dios? ¿Acaso no era cierto que gente que no aguantaba a un dictador omnipotente en la tierra esperaba sin embargo encontrar uno en el cielo? ¿Y las guerras? Qué horrible idea –soldados muertos luchando todavía con los vivos, o ejércitos fantasmas tratando de atacarse unos a otros a través de las vidas de ancianos tullidos. 


			Pero Cynthia estaba por encima de las generalidades de la misma forma que estaba más allá de la lógica. «Ajá, ese es Paul», decía cuando la sopa malévola hervía demasiado y se salía del cazo, o «Creo que la buena de Betty Brown ha muerto», cuando le tocó en una rifa un hermoso aspirador que le hacía mucha falta. Y, haciendo todo tipo de meandros a lo Henry James que exasperaban mi mente francesa, se retrotraía a la época en la que Betty y Paul estaban vivos, y me contaba la multitud de regalos bienintencionados aunque extraños y realmente inaceptables, empezando por un viejo bolso que contenía un cheque de tres dólares que había encontrado en la calle y que, desde luego, había devuelto (a la mencionada Betty Brown –y aquí es donde entra por primera vez–, una decrépita mujer de color que apenas podía andar), y acabando con la proposición insultante que le había hecho un viejo novio suyo (y aquí es donde Paul entra en escena) de pintar cuadros «realistas» de su casa y su familia a cambio de una remuneración razonable, todo lo cual era consecuencia del fallecimiento de una cierta señora Page, una persona amable pero bastante mayor que no había parado de importunar a Cynthia desde su infancia con todo tipo de consejos sensatos.  


			La personalidad de Sybil, decía, tenía un filo como de arco iris como si estuviera un poco desenfocada. Decía que si yo hubiera conocido mejor a Sybil habría entendido al momento cuán sybilinesca era el aura de acontecimientos menores que, a rachas, habían invadido su existencia, la de Cynthia, después del suicidio de Sybil. Desde la muerte de su madre habían querido abandonar su casa de Boston e irse a Nueva York, donde la pintura de Cynthia, pensaban, tendría la posibilidad de ser admirada por mucha más gente; pero el viejo hogar se les había agarrado con sus tentáculos de terciopelo. La difunta Sybil, sin embargo, había procedido a separar la casa de su vista, algo que afecta de forma fatal al sentimiento del hogar. Justo enfrente, al otro lado de la estrecha calle en que vivían, había cobrado esquelética vida un ruidoso y feo bloque de edificios lleno de andamios. Un par de álamos conocidos murieron aquella primavera y se mudaron en esqueletos rubios. Llegaron unos obreros y rompieron la hermosa acera vieja y de colores cálidos que adquiría un especial brillo violeta en los días de abril y que había respondido de forma tan memorable a las pisadas que llevaban al museo al señor Lever, quien, al retirarse de su trabajo a los sesenta años, dedicó todo un cuarto de siglo exclusivamente al estudio de los caracoles.  


			Y ya que hablamos de ancianos, deberíamos añadir que a veces aquellos auspicios e intervenciones póstumas adquirían carácter paródico. Cynthia se había hecho amiga de un bibliotecario excéntrico llamado Porlock que en los últimos años de su polvorienta vida se había dedicado a examinar libros antiguos buscando milagrosos errores tipográficos como la sustitución de la l por la segunda h en la palabra hither. Contrariamente a Cynthia, no le preocupaba lo más mínimo la excitación producida por las oscuras predicciones; todo lo que buscaba era la anormalidad misma, el azar que imita a la elección, el fallo que parece una flor, y Cynthia, una aficionada mucho más perversa a los términos deformes o ilícitamente conectados, a los logogrifos, a los retruécanos y demás, había ayudado al pobre chiflado a proseguir una búsqueda que a la luz del ejemplo que ella citaba me pareció estadísticamente insensata. En cualquier caso, dijo, al tercer día después de su muerte, ella leía una revista y acababa de toparse con una cita de un poema imperecedero (que ella, junto con otros lectores crédulos, creía que realmente había sido compuesto en el transcurso de un sueño), cuando cayó en la cuenta de que «Alph» era la secuencia profética de las letras iniciales de Anna Livia Plurabelle (otro río sagrado que fluía por, o más bien en torno a, otro sueño falso), mientras que la h adicional equivalía modestamente, como una señal de tráfico, a la palabra que había hipnotizado de tal manera al señor Porlock. Y me gustaría poder recordar aquella novela o aquel relato (creo que de un contemporáneo) en el que, sin saberlo el autor, las primeras letras de las palabras del último párrafo formaban, tal y como Cynthia las había descifrado, un mensaje de su madre muerta.  
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			Lamento decir que no contenta con aquellas fantasías ingeniosas, Cynthia mostraba un apego ridículo al espiritismo. Yo me negaba a acompañarla a las sesiones en las que tomaban parte médiums pagados: las conocía demasiado bien por otras fuentes. Consentía, sin embargo, en asistir a unas pequeñas farsas montadas por Cynthia y aquellos dos caballeros amigos suyos, de cara de póquer, de la imprenta. Eran unos tipos gordinflones, educados, y más bien misteriosos, pero me contentaba el hecho de que poseyeran una cultura e ingenio considerables. Nos sentamos en una mesita ligera, y los temblores y crujidos empezaron tan pronto como hubimos impuesto las manos sobre la misma. Me obsequiaron con un surtido de espíritus que soltaban sus informes con soltura aunque se negaban a elucidar cualquier cosa que yo no llegara a captar. Vino Oscar Wilde y en un rápido amaño de francés, con los habituales anglicismos, acusó oscuramente a los difuntos padres de Cynthia de algo que, según mis notas, responde al término  «plagiatisme»,  Un espíritu enérgico aportó la información espontánea de que él, John Moore, y su hermano Bill habían sido mineros de carbón en Colorado y que habían perecido en una avalancha en enero de 1883 en el lugar conocido como Belleza Cumbrera. Frederic Myers, un experto en aquel juego, se inventó un fragmento de versos (que se parecía extrañamente a las producciones fugitivas de Cynthia) el cual se puede leer parcialmente en mis notas:  


			 


			¿Qué es esto, el conejo de un mago,  


			o un brillo defectuoso aunque genuino, 


			que puede detener el hábito peligroso  


			y desvanecer el sueño doloroso?  


			 


			Finalmente, con un gran estrépito y todo tipo de estremecimientos y movimientos como de giga por parte de la mesa, Lev Tolstói visitó nuestro grupo y, cuando se le pidió que se identificara a través de específicos trazos terrenales, se lanzó a una compleja descripción de lo que parecía ser un tipo de trabajo de artesanía en madera ruso («figurasen paneles: un hombre, un caballo, un gallo, un hombre, un caballo, un gallo»), y todo resultaba muy difícil de anotar, difícil de entender e imposible de verificar. 


			Asistí a otras dos o tres sesiones que fueron aún más necias pero tengo que confesar que prefería el entretenimiento infantil que me proporcionaban y la sidra que bebíamos (Podgy y Pudgy eran abstemios) a las horribles fiestas que Cynthia daba en su casa.  


			Las daba en el agradable piso de Wheeler, contiguo al suyo –el tipo de arreglo preferido por su naturaleza centrífuga, pero hay que decir, claro está, que su salón siempre parecía una paleta de pintor vieja y sucia–. Siguiendo una costumbre bárbara, antihigiénica y adúltera, los abrigos de los invitados, todavía calientes en su interior, eran transportados por un silencioso Bob Wheeler que ya empezaba a perder pelo, hasta el santuario de un ordenado dormitorio donde eran amontonados en la cama conyugal. También era él quien preparaba las copas, que servía el joven fotógrafo, mientras que Cynthia y la señora Wheeler se hacían cargo de los canapés. 


			Quien llegara tarde tenía la impresión de una gran masa de gente que hablaba muy alto y que se amontonaba innecesariamente dentro de un espacio de humo azul entre dos espejos llenos de reflejos. Debido a que, supongo yo, a Cynthia le gustaba ser la más joven de la fiesta, las mujeres que solía invitar, casadas o solteras, tenían, en el mejor de los casos, unos precarios cuarenta años; algunas de ellas traían de sus casas, en oscuros taxis, vestigios intactos de una belleza que, sin embargo, iban perdiendo conforme la fiesta progresaba. Siempre me ha asombrado la habilidad que tienen los juerguistas oficiales de fin de semana para encontrar casi inmediatamente, mediante un método puramente empírico pero muy preciso, un común denominador de borrachera, que todos respetan lealmente antes de descender, todos juntos, al nivel siguiente. La rica simpatía de las matronas se caracterizaba e incluso se enriquecía con continuas y veladas alusiones más propias de marimachos, mientras que aquellos caballeros tan serios y amables mostraban una suerte de tensión interna como si fueran una parodia sacrílega de unas mujeres embarazadas. Aunque algunos de los invitados estaban relacionados de una u otra forma con las artes, no había conversaciones interesantes, ni tampoco cabezas coronadas ni apoyadas en los codos, y desde luego ninguna flautista. Desde algún lugar privilegiado donde había estado sentada con pose de sirena sobre la alfombra pálida con algún tipo joven, Cynthia, su rostro barnizado con una película de sudor brillante, se alzaba de rodillas, ofreciendo con una mano un plato de nueces mientras con la otra golpeaba decidida la atlética pierna de Cochran o de Corcoran, un marchante de arte, oculto en un sofá gris perla entre dos damas arreboladas que le escuchaban felices.  


			En una etapa posterior se producían momentos de alegría más desenfrenada. Corcoran o Coransky cogía por el hombro a Cynthia o a otra dama que deambulara ante él y se la llevaba a un rincón donde la engatusaba con un divertido embrollo de chistes privados y rumores, y acto seguido, con una risotada y un golpe de cabeza, la tal dama se iba de su lado. Y más entrada la noche se producían ráfagas de compañerismo intersexual, reconciliaciones jocosas, un desnudo brazo sensual apoyado sobre el marido de otra mujer (él de pie, muy serio, en medio de un cuarto que giraba), o un repentino ataque de ira coqueta, de torpe persecución, y el tranquilo apunte de sonrisa de Bob Wheeler recogiendo vasos que crecían como setas a la sombra de las sillas.  


			Después de una última fiesta de este tipo, le escribí a Cynthia una nota absolutamente inofensiva y, en general, bienintencionada, en la que le soltaba una serie de latinajos divertidos acerca de algunos de sus invitados. También me excusaba por no haber tocado su whisky, diciendo que, como buen francés, prefería las uvas al grano. Unos días más tarde me la encontré en las gradas de la biblioteca pública, bajo retazos de sol, aguantando una ducha inesperada, abriendo su paraguas color ámbar, luchando a brazos llenos con los libros (que sostuve durante un momento, Pisadas en  la frontera con el otro mundo de Roberr Dale Owen y algo sobre «Espiritismo y Cristiandad»), cuando, de repente, y sin provocación alguna por mi parte, se puso a insultarme con una vehemencia de lo más vulgar, usando palabras envenenadas, diciendo, a través de copos en forma de perla de escasa lluvia, que yo era un pedante y un esnob; que solo veía los gestos y los disfraces de la gente; que Corcoran había rescatado a dos hombres a punto de ahogarse en dos océanos diferentes, dos hombres que por una coincidencia irrelevante se llamaban también Corcoran, que la traviesa y ruidosa Joan Winter tenía una niña que se iba a quedar irremediablemente ciega en unos cuantos meses; y que la mujer de verde con el pecho con pecas a la que de alguna forma había desairado había escrito un best seller nacional en 1932. ¡Extraña Cynthia! Me habían dicho que podía ser estruendosamente maleducada con la gente a la que quería y respetaba; sin embargo, uno debía poner un límite en algún lugar y como yo ya había estudiado suficientemente para entonces sus interesantes auras y otras fuerzas semejantes, decidí dejar de verla por completo.  
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			La noche en que D. me informó de la muerte de Cynthia, volvía pasadas las once de la noche a la casa de dos pisos cuya propiedad horizontal compartía con la viuda de un profesor emérito. Al llegar al porche miré con el recelo que produce la soledad los dos tipos de oscuridad en las dos hileras de ventanas: la oscuridad de la ausencia y la oscuridad del sueño.  


			Podía solucionar la primera pero no conseguí duplicar la segunda. La cama no me proporcionaba sentimiento alguno de seguridad; los muelles solo conseguían irritar mis nervios. Me sumergí en los sonetos de Shakespeare –y me encontré comprobando las primeras letras de los versos para ver si formaban alguna palabra sacramental, encontré DESTINO (soneto LXX), ÁTOMO (CXX), y por dos veces TAFT (LXXXVIII, CXXXI). Cada cierto tiempo echaba una mirada a mi alrededor para ver cómo se comportaban los objetos de mi habitación. Era extraño pensar que si empezaran a caer bombas apenas sentiría algo más que la excitación que experimenta un jugador (y también un gran alivio terreno), mientras que mi corazón podría muy bien estallar si cierta botellita que tenía un aspecto sospechosamente tenso en la balda aquella se moviera una pulgada de su sitio. También el silencio era sospechosamente compacto como si deliberadamente constituyera un telón de fondo negro para el ataque de nervios causado por el más mínimo ruido de origen desconocido. No había tráfico. Rogué en vano por el gemido de un camión que subiera por la calle Perkins. La señora del piso de arriba, que solía volverme loco con el estruendo de unos golpes ocasionados por lo que parecían unos monstruosos pies de piedra (en realidad, en la vida diurna, era una criatura pequeña y regordeta con cierto parecido a un conejillo de indias momificado), habría contado con todas mis bendiciones si en aquellos momentos hubiera caminado hasta el baño. Apagué la luz y me aclaré la garganta varias veces para, al menos, causar yo mismo algún ruido. Mentalmente hice autoestop y me subí a un automóvil remoto pero el conductor me hizo bajar antes de que tuviera la ocasión de dormirme. Entonces se produjo una especie de crujido (debido, esperaba yo, a una hoja de papel abandonada y estrujada que se abriera como una mezquina y testaruda flor de noche) que se detuvo en la papelera, y mi mesilla de noche respondió con un chasquido. Era típico de Cynthia montar justo en aquel momento un espectáculo barato de duendes y fantasmas. 


			Decidí luchar contra Cynthia. Mentalmente pasé revista a todos los golpes fantasmas y apariciones de la era moderna, empezando en 1848, con las misteriosas llamadas a la puerta de la aldea de Hydesville, Nueva York, y acabando con los fenómenos grotescos de Cambridge, Massachusetts; evoqué los huesos de tobillo y otras castañuelas anatómicas de las hermanas Fox (tal y como han sido descritas por los sabios de la Universidad de Búfalo); la misteriosa uniformidad de los adolescentes delicados ya fueran los de los desolados parajes Epworth o Tedworth, o los del viejo Perú, todos ellos irradiaban los mismos trastornos; las solemnes orgías victorianas con rosas que caían y acordeones que flotaban al ritmo de la música sagrada; impostores profesionales regurgitando estopillas húmedas; el señor Duncan, el digno marido de una médium, quien, requerido para un registro, se excusó porque llevaba los calzoncillos sucios; el bueno de Alfred Russell Wallace, el inocente naturalista, que se negaba a creer que la forma blanca con pies desnudos y lóbulos sin perforar que tenía ante sí, en un pandemonio privado en Boston, podía ser la recatada señorita Cook a la que acababa de dejar dormida, en su rincón cubierto por cortinajes, toda vestida de negro, con botas altas de cordones y pendientes en las orejas; otros dos investigadores, dos hombres pequeños, enclenques pero razonablemente inteligentes y activos que se agarraban de piernas y brazos, como lapas, a Eusapia, una hembra grande y madura que hedía a ajo y que consiguió engañarlos; y el mago escéptico y avergonzado, a quien el «control» de la encantadora y joven Margery le había instruido que no se perdiera en el forro del albornoz sino que siguiera por la media izquierda hasta alcanzar el muslo desnudo –en cuya cálida piel encontró una masa teleplástica  que curiosamente al tacto tenía la consistencia de un hígado frío y sin cocinar.  
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			Yo estaba apelando a la carne, y a la corrupción de la carne para refutar y vencer la posible persistencia de una vida desencarnada. ¡Ay!, aquellos conjuros solo consiguieron acrecentar en mí el temor por el fantasma de Cynthia. Con el amanecer llegó una paz atávica y cuando me deslicé en el sueño, el sol penetraba a través de las persianas leonadas en un sueño que de alguna forma estaba lleno de Cynthia.  


			Aquello era decepcionante. Seguro en la fortaleza de la luz del día, me dije que yo había esperado más de ella. Ella, una pintora de minucias que brillaban como el cristal, y ahora ¡tan vaga! Me quedé en la cama, volviendo a pensar en mi sueño y escuchando a los gorriones que cantaban en el exterior. ¿Quién sabe, si grabáramos aquellos sonidos y luego los rebobináramos, aquellos cantos de los pájaros acaso se convertirían en lenguaje humano, palabras con voz, de la misma forma que al rebobinar la voz se oían unos gorjeos? Me puse a releer mi sueño –hacia atrás, en diagonal, hacia arriba, hacia abajo–, tratando de desenmarañarlo y encontrar algo de Cynthia en él, algo extraño y sugerente que debería estar allí.  


			Pero fue muy poco lo que conseguí con plena conciencia. Todo parecía empañado, amarilleado, nuboso, sin nada tangible a lo que aferrarse. Sus acrósticos ineptos, sus sensibleras evasivas, sus teopatías, cada recuerdo levantaba una marejada de significado misterioso. Todo parecía empañado de amarillo, ilusorio, perdido.  
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			El nombre del planeta, suponiendo que haya recibido alguno, es indiferente. En su punto más cercano puede que lo separen de la Tierra tantas millas como años hay entre el último viernes y la cordillera del Himalaya, un millón de veces la edad del lector medio. En el campo visual del telescopio de nuestra imaginación, a través del prisma de nuestras lágrimas, cualquiera de sus peculiaridades no resulta más sorprendente que las de los planetas existentes. Un globo rosado, jaspeado de manchas oscuras, es uno de los incontables objetos que giran diligentemente en el horror infinito y gratuito del espacio fluido.  


			Las marias de mi planeta (que no son mares) y sus lacus (que no son lagos) tienen también, supongámoslo así, nombres propios; algunos son menos interesantes, quizá, que los de los jardines de rosas; otros, con menos sentido que los nombres de pila de aquellos que los observan (porque, por tomar un caso real, que un astrónomo se llame Lampland es tan maravilloso como que un entomólogo se llame Krautwurm) pero la mayoría tiene un estilo tan antiguo que el sonoro y corrupto hechizo de su nombre puede competir con los topónimos de los romances de caballería.  


			De la misma forma que nuestras Pinedas, aquí abajo, no tienen nada que ofrecer más allá de una fábrica de zapatos a un lado de la carretera y el infierno herrumbroso de un cementerio de coches al otro, así aquellas seductoras Arcadias e Icarias y Cefirias de los mapas planetarios podrían muy bien resultar ser desiertos muertos que incluso carecieran de las malas hierbas y los algodoncillos que adornan nuestros vertederos. Los selenógrafos lo confirmarán, pero hay que decir que sus lentes son más potentes que las nuestras. En el caso que nos ocupa, cuanto mayor es el aumento de las lentes, tanto más abigarrada resulta la superficie del planeta, que aparece ante la vista como un paisaje submarino contemplado por un buceador a través del agua semitranslúcida. Y si algunas marcas, conectadas entre sí, se parecen oscuramente al esquema de líneas y agujeros del tablero de ajedrez chino, considerémoslas alucinaciones geométricas.  


			No solo excluyo cualquier planeta concreto del argumento de mi relato, del papel que cada punto y coma debería tener en mi relato (que considero como una especie de carta astral celeste), sino que me niego a considerar en absoluto esas profecías técnicas que dicen que los científicos comunican a los periodistas. El tráfico de cohetes no es lo mío. No son lo mío los pequeños satélites artificiales que han sido prometidos a la Tierra ni tampoco las pistas de aterrizaje para naves espaciales –una, dos, tres, cuatro, y luego miles de castillos en el aire, cada uno de ellos con su correspondiente cocinero y cuerpo de servicio, erigidos por las naciones terrestres en un frenesí de confusión competitiva, falsa gravitación y banderas que ondean salvajes al viento.  


			Otra cosa que no me sirve de nada es todo el universo del equipamiento especial: el traje hermético, el aparato de oxígeno y demás artilugios semejantes. Como el viejo señor Boke, del que vamos a oír hablar en un minuto, estoy absolutamente capacitado para descartar todas esas cosas prácticas (que, en cualquier caso, están destinadas a parecer absurdas e inútiles a los futuros astronautas, como el hijo único de Boke), ya que las emociones que provocan en mí semejantes artilugios van desde la desconfianza sorda hasta la turbación malsana. Tengo que hacer un heroico esfuerzo para desenroscar una bombilla que se ha extinguido inexplicablemente y enroscar una nueva, que se iluminará en mi cara con la repugnante urgencia del huevo de un dragón que empollara en mi mano desnuda.  


			Finalmente, desprecio y desdeño por completo la llamada ciencia ficción. La he estudiado y la encuentro tan aburrida como las revistas literarias con relatos de misterio, la misma escritura lamentablemente pedestre con muchísimo diálogo y enormes dosis de consabido humor. Los clichés, evidentemente ocultos, se repiten no obstante, esencialmente, una y otra vez a lo largo de la fácil lectura, ya abarque esta el universo o simplemente un cuarto de estar. Son como esos surtidos de galletas que se diferencian unos de otros tan solo en la forma y el color, con lo que sus astutos fabricantes engañan la salivación de los consumidores y les tienden la trampa de un insensato universo pavloviano donde, sin coste adicional alguno, las variaciones en los valores visuales van influyendo y reemplazando gradualmente los valores del gusto que, de esta manera, sigue el mismo camino que el talento y la verdad.  


			Por lo tanto el buen chico sonríe, y el villano se mofa sarcástico, y los corazones nobles presumen de una lengua coloquial. Los zares de las estrellas, los directores de los sindicatos galácticos son prácticamente réplicas de los agresivos ejecutivos pelirrojos de tierra firme, que ilustran con sus pequeñas arrugas las historias de interés humano de las manoseadas revistas de corazón de las peluquerías. Invasores de Denebola y de Spica, los mejores de Virgo, llevan nombres que empiezan con Mac; los fríos científicos se encuentran normalmente bajo el nombre de Stein; algunos de ellos comparten con las jóvenes supergalácticas nombres tan abstractos como los de Biola o Vala. Los habitantes de planetas extranjeros, humanoides o con formas míticas diversas, tienen un extraordinario rasgo en común: nunca se representa su estructura íntima. En una concesión suprema al decoro bípedo, los centauros no solo llevan taparrabos sino que los llevan cubriendo sus patas delanteras. 


			Esto parece completar la eliminación –aunque ¿hay alguien que desee discutir la cuestión del tiempo?–. En este punto, y en orden a centrar la personalidad del joven Emery L. Boke, aquel descendiente mío más o menos remoto que va a ser miembro de la primera expedición interplanetaria (la cual, después de todo, es el único y humilde postulado de mi relato), me voy a permitir alegremente una licencia, a saber, que las capaces zarpas de los Tarzanes Galácticos cómicos y atómicos reemplacen el honrado «1» de nuestra fecha «1900» por un «2» o un «3». Pongamos pues que se trate del año 2145 o del que sea, eso carece de importancia. No tengo el menor deseo de entrometerme en los derechos adquiridos de nadie. Esta es una actuación de aficionados, estrictamente, con accesorios teatrales fortuitos, mínimos decorados, y con los restos de un puercoespín muerto en un rincón del viejo establo. Aquí estamos entre amigos, los Brown y los Benson, los Wbite y los Wilson, y cuando alguien sale a fumar un pitillo, oye los grillos y un perro en una granja lejana (que espera, entre ladridos, escuchar lo que nosotros no podemos oír). El cielo de la noche de verano es un enjambre de estrellas. Emery Lancelot Boke, de veintiún años, sabe inconmensurablemente más acerca de ellas que yo, que tengo cincuenta años y estoy aterrorizado.  
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			Lance es alto y enjuto, con gruesos tendones y venas azulentas en sus brazos morenos y una cicatriz en la frente. Cuando no está haciendo nada, por ejemplo, cuando se sienta a descansar como ahora, inclinado en el borde de un sillón bajo, con los hombros encorvados y los codos apoyados en sus enormes rodillas, tiene una forma muy particular de entrelazar y liberar sus bonitas manos, un gesto que he tomado prestado de uno de sus antecesores. Un aire de gravedad, de incómoda concentración (todo pensamiento es incómodo y los pensamientos jóvenes mucho más), constituye su expresión habitual; ahora, sin embargo, es más bien una máscara, que esconde su violento deseo por liberarse de una prolongada tensión. Por regla general, no suele sonreír, y además, «sonreír» resulta una expresión demasiado delicada para la abrupta y viva contorsión que ahora ilumina repentinamente su boca y sus ojos en el momento en que se alza de hombros, deja las manos quietas y entrelazadas y empieza a dar golpecitos en el suelo con el pie. Sus padres están en la habitación y con ellos una visita casual, un tipo estúpido y pelmazo que no se da cuenta de lo que está sucediendo, porque se trata de un momento difícil en una casa melancólica la víspera de una fabulosa partida. 


			Transcurre una hora. Finalmente el visitante recoge su chistera de la alfombra y se va. Lance se queda solo con sus padres, lo cual no hace más que aumentar la tensión. Veo al señor Boke con claridad meridiana. Pero no puedo visualizar bien a la señora Boke, por mucho que profundice y que me empeñe en este trance tan difícil que me he impuesto. Sé que su alegría, su conversación banal y sus rápidos movimientos de pestañas no vienen motivados por el propósito de mantener una apariencia de tranquilidad ante su hijo sino que lo hace por su marido y su corazón envejecido, y el viejo Boke se da perfecta cuenta, y además de su angustia monstruosa, tiene que lidiar con la aparente ligereza de su esposa, que le perturba mucho más de lo que lo haría el que se derrumbase completa e incondicionalmente. Me decepciona bastante el hecho de que no pueda distinguir con claridad sus rasgos. Todo lo que consigo vislumbrar son los efectos de la luz fundiéndose en un costado de su cabello brumoso, y en esto, sospecho yo, me veo insidiosamente influido por el clásico arte de la fotografía moderna, y pienso cuánto más fácil debió de ser escribir en los días de antaño, cuando la imaginación no se encontraba circunscrita por los innumerables apoyos visuales de hoy día, y cuando un colono que contemplara su primer cactus gigante o sus primeras nevadas no recordaba inmediata y necesariamente los anuncios pictóricos de una empresa de neumáticos.  


			En el caso del señor Boke me veo obligado a funcionar con los rasgos de un viejo profesor de historia, un medievalista brillante, cuyas patillas blancas, coronilla rosada y terno negro son famosos en ciertos campus soleados del Sur profundo, pero cuyo único activo en conexión con esta historia (aparte de un ligero parecido con un tío abuelo mío fallecido hace tiempo) es que su aspecto está pasado de moda. Si queremos ser absolutamente honestos tendremos que conceder que no hay nada extraordinario en la tendencia a adscribir a las costumbres y ropas de días pasados (que en este caso tienen a bien suceder en el futuro) un matiz pasado de moda, un polvoriento matiz arrugado, mal cuidado, ya que los términos «caduco», «de otra época» y demás son los únicos que a la larga nos permiten imaginar y expresar una cualidad de extrañeza que la investigación es incapaz de predecir. El futuro no es sino lo caduco marcha atrás.  


			En aquella habitación modesta, con aquella luz rojiza, Lance habla de las últimas cosas. Ha traído de un viaje reciente a un lugar desolado de los Andes, donde ha escalado un pico que todavía no tiene ni nombre, un par de chinchillas adolescentes, unos roedores gris ceniza, descaradamente peludos (Hystricomorpha),  con largos bigotes, traseros redondos y orejas como pétalos. Las guarda dentro de casa en una jaula metálica y las alimenta con cacahuetes, arroz y pasas, y como plato especial les da una violeta o un áster, Espera que tengan crías en el otoño. Ahora le repite a su madre unas cuantas instrucciones categóricas –que conserve siempre fresca la comida de los animales y su jaula seca, y que no se olvide de su baño diario de polvo (arena fina mezclada con tiza en polvo), en el que retozan y juegan vivamente–. Mientras discuten todos estos detalles, el señor Boke enciende y vuelve a encender la pipa y finalmente la abandona. De cuando en cuando, con un falso aire de distracción benévola, el anciano se lanza a una serie de ruidos y movimientos que no engañan a nadie; se aclara la garganta y, con las manos a la espalda, se arrastra hasta la ventana o empieza a canturrear sin abrir los labios unas notas sin melodía alguna, aparentemente guiado por aquel motor nasal, sale fuera de la sala de estar. Pero en cuanto abandona el escenario, se deshace, con un terrible estremecimiento, la elaborada estructura de su amable y torpe interpretación. En el dormitorio o en el baño, se detiene, como si, en abyecta soledad, y presa de terribles espasmos, se dispusiera a beber un profundo trago de un frasco secreto, y luego vuelve a salir tambaleándose de nuevo, borracho de pena.  


			El escenario no ha cambiado cuando vuelve silencioso, abotonándose la chaqueta y retomando su canturreo. Ahora es cuestión de minutos. Lance inspecciona la jaula antes de partir, y deja a Chin y a Chilla sentadas en los cuartos traseros, cada una con una flor. Lo único que sé acerca de estos últimos minutos es que las típicas frases que se dicen en momentos como este, del tipo: «¿No te habrás olvidado de la camisa de seda que trajeron de la tintorería?» o «¿Te acuerdas dónde has puesto las zapatillas nuevas?», quedaron excluidas. Cualquier cosa que Lance llevara consigo está ya guardada en aquel misterioso lugar de mención imposible, de espanto absoluto, que constituye su hora cero; no necesita nada de lo que nosotros necesitamos y sale de su casa, la cabeza descubierta y las manos vacías, con la despreocupación de quien va al puesto de periódicos o a un glorioso patíbulo.  
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			El espacio terrestre ama lo oculto. Lo más que ofrece a la mirada es una vista panorámica. El horizonte se cierra ante el viajero que retrocede, como la trampa de una puerta a cámara lenta. Para aquellos que se quedan, cualquier ciudad a un día de viaje de su lugar de origen es invisible, mientras que sin embargo pueden ver, sin problema, transcendencias tales como un anfiteatro lunar y la sombra que arroja su perímetro circular. El prestidigitador que despliega el universo se ha subido las mangas y actúa a plena vista de los pequeños espectadores. Los planetas pueden sumergirse y desaparecer de la vista (de la misma forma que los objetos se borran tras la curva borrosa de nuestra mejilla); pero vuelven ante nosotros cuando la Tierra vuelve la cabeza. La desnudez de la noche es espantosa. Lance se ha ido; la fragilidad de sus miembros jóvenes crece en proporción directa a la distancia que recorre. Desde el balcón, los ancianos Boke contemplan el cielo nocturno infinitamente peligroso y sienten una envidia salvaje de las mujeres de los pescadores.  


			Si las fuentes de Boke son correctas, el nombre «Lancelote del Lago» aparece por vez primera en el verso 3.676 del Roman de la  Charrette del siglo XII. Lance, Lancelino, Lancelotillo, diminutivos murmurados a la luz de estrellas saladas, húmedas, rebosantes. Los jóvenes caballeros adolescentes que aprendían a tocar el arpa, a cazar, a adiestrarse en el arte de la cetrería; el Bosque Peligroso y la Torre Dolorosa; gestas de armas, guerreros maravillosos, deslumbrantes en sus temibles constelaciones sobre el balcón de los Boke: sir Percard el Caballero Negro, sir Perimones el Caballero Rojo, sir Pertolepe el Caballero Verde, sir Persant el Caballero Índigo, y aquel tipo fanfarrón, sir Grummore Grummursum, murmurando juramentos nórdicos entre dientes. Los prismáticos no sirven de mucho, el mapa está todo arrugado y húmedo y: «No sujetas bien el farol», palabras dirigidas a la señora Boke. 


			Respira bien. Vuelve a mirar.  


			Lancelot se ha ido; la esperanza de volverlo a ver en esta vida es más o menos la misma que la de verlo en la eternidad. Lancelot ha sido desterrado del país de L’Eau Grise (por llamar de alguna forma a la región de los Grandes Lagos) y ahora cabalga en el polvo del cielo de la noche más allá de nuestro universo local (con el balcón y el jardín negro como la pez y con manchas ópticas) y se dirige a toda velocidad hacia el arpa del rey Arturo, donde Vega se quema y desde donde le llama –uno de los pocos objetos que pueden ser identificados con la ayuda de este maldito diagrama–. La niebla sideral marea a los Boke, un incienso gris, la locura, la enfermedad del infinito. Pero no pueden abandonar la pesadilla del espacio, no pueden volver a su dormitorio iluminado, una de cuyas esquinas se refleja en la puerta de cristal. Y entonces el planeta se eleva como una hoguera diminuta.  


			Y allí, a la derecha está el puente de la Espada que lleva al Ultramundo («dont nus estranges ne retorne»), Lancelot se arrastra por él con mucho esfuerzo, en una angustia inefable. «No atravesarás el puerto denominado Paso Peligroso.» Pero otro hechicero le ordena: «Tienes que hacerlo. Tienes incluso que adquirir el sentido del humor necesario para atravesar los lugares difíciles». Los valientes ancianos Boke piensan que pueden distinguir a Lance escalando, con crampones, la roca cubierta de hielo del cielo o abriéndose camino a través de las suaves nieves de las nebulosas. Bootes, en algún lugar entre el campamento X y el XI, es un gran glaciar lleno de escombros y cascadas de hielo. Tratamos de divisar la serpentina de la ruta de ascenso; y creemos distinguir la ligera esbeltez de Lance entre las distintas siluetas de la cordada. ¡Desaparecido! ¿Era él o Denny (un joven biólogo, el mejor amigo de Lance)? Esperando en el valle oscuro al pie del cielo vertical, recordamos (la señora Boke con más claridad que su marido) aquellos nombres especiales de las grietas y las estructuras góticas de hielo que Lance solía proferir con tanto gusto profesional en su adolescencia alpina (ahora es unos cuantos años luz más viejo); los séracs y los schrunds; la avalancha y su golpe seco; ecos franceses y magia germánica claveteando su ascensión como en los romances medievales. 


			¡Ah, aquí está de nuevo! Cruzando por un desfiladero entre dos estrellas, y luego, muy despacio, intentando una travesía por la cara de una roca tan deslizante, con unos apoyos tan delicados que la mera evocación de las yemas de esos dedos y de esas botas inseguras tratando de agarrarse a la pared te llena de náusea aerofóbica. Y a través de un arroyo de lágrimas los buenos de los Boke ven a Lance que está ahora aislado en una laja de piedra y luego sigue escalando hasta que llega ya, a un lugar aterradoramente fuera de peligro, con su piolet y su mochila, a un pico por encima de todos los picos, su perfil agudo destacándose contra la luz.  


			¿O acaso está ya bajando? Asumo que no llegan noticias de los exploradores y que los Boke prolongan su patética vigilia. Mientras esperan a que su hijo vuelva, su descenso parece desembocar en el precipicio de desesperación de sus padres. Pero ¿quién nos asegura que no ha conseguido balancearse por encima de aquellas lajas húmedas de ángulos esquinados que caen verticalmente al abismo, que no haya dominado el saliente y esté ya ahora deslizándose beatíficamente por las empinadas y pendientes nieves celestiales?  


			Sin embargo, como el timbre de los Boke no suena a la hora de la lógica culminación de la serie imaginada de pisadas (independientemente del ritmo de marcha que les hayamos concedido en nuestra mente), tenemos que empujarle de nuevo al abismo y obligarle a que comience de nuevo su ascensión, y luego alejarlo más todavía, de forma que todavía está en el campamento base (donde se encuentran las tiendas y las letrinas al aire libre, y los niños de pies negros que piden limosna) mucho tiempo después de haberlo visto bajo los tulipanes dispuesto a caminar por el césped que conduce hasta la puerta y el timbre. Como si estuviera cansado de aparecer tantas veces ante la mente de sus progenitores, Lance camina ahora pesadamente y con cansancio por entre los charcos, luego sube una colina, en el paisaje macilento de una guerra lejana, resbalándose y gateando agarrado a las hierbas muertas de la pendiente. Delante tiene unas rocas rutinarias, y luego, la cima. Ha superado la cresta. Nuestras pérdidas son importantes. ¿Cómo dar la noticia? ¿Por telegrama? ¿Por carta certificada? ¿Y quién es el verdugo, un mensajero especial, o el cartero habitual de nariz florida que camina cansado con el correo, siempre un poco nervioso (él también tiene sus problemas)? Firme aquí. Con el pulgar. Una crucecita. Lápiz que no pinta. Madera violeta clara. Devuélvelo. La firma ilegible del desastre inminente.  


			Pero no llega ninguna noticia. Pasa un mes. Chin y Chilla están muy bien y parecen quererse –duermen juntos en su caja, abrazados en una pelota velluda–. Tras varios intentos, Lance había descubierto un sonido al que respondían indefectiblemente las chinchillas, un sonido producido con los labios y consistente en la rápida sucesión de varios surpths suaves y húmedos, como si estuviéramos sorbiendo de una paja cuando ya nos hemos bebido casi todo el vaso y solo quedan los restos. Pero sus padres no saben hacerlo, lo hacen con un timbre distinto, o algo así. Y hay un silencio tan intolerable en la habitación de Lance, con sus libros viejos y estropeados y las estanterías blancas llenas de manchas y los zapatos viejos, y la raqueta de tenis relativamente nueva en su prensa ridículamente segura y una moneda en el suelo del armario, y todos estos objetos empiezan a sufrir una disolución prismática, pero entonces no hay más que apretar el interruptor y todo vuelve inmediatamente a quedar enfocado. Y los Boke entonces vuelven a su balcón. ¿Ha alcanzado su objetivo... y si es así, nos estará viendo?  
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			El ex mortal clásico se apoya con el codo en una repisa con flores para contemplar esta tierra, este juguete, este columpio que no para de dar vueltas en una lenta exhibición en su firmamento modélico, con todos y cada uno de sus detalles dibujados con tanta alegría y precisión, los océanos pintados, y la mujer orante del Báltico, y la instantánea de las elegantes Américas en su trapecio, y Australia como un África infantil tumbada de lado. Puede que haya alguien entre mis contemporáneos que espere que sus espíritus miren desde el cielo con un estremecimiento y un suspiro a su planeta natal y lo vean ceñido por el cinturón de las distintas latitudes, apretado por los meridianos y marcado, quizá, por las flechas gruesas, negras y diabólicamente curvas de las guerras globales: o, quizá y de forma más agradable, extendido ante su mirada como uno de esos mapas de Eldorados vacacionales, con un indio tocando el tambor en una reserva, una joven vestida con pantalones cortos más allá, y unas coníferas cómicas elevándose por los conos de las montañas y con pescadores por todos lados.  


			En realidad, supongo que la primera noche que saliera al imaginario silencio de un mundo inimaginable mi joven descendiente, tuvo que contemplar los rasgos superficiales de nuestro globo a través de la profundidad de su atmósfera; lo cual tuvo que significar polvo, reflejos dispersos, neblina, y todo tipo de escollos ópticos, de forma que los continentes, si es que aparecieron a través de las distintas nubes, se deslizarían bajo disfraces extraños, con inexplicables destellos de color y siluetas irreconocibles.  


			Pero todo ello no es sino un punto menor. El principal problema es el siguiente: ¿Sobrevivirá al choque la mente del explorador? Tratamos de percibir la naturaleza del choque con la máxima claridad que nos permite la salud mental. Si hasta el acto mismo de imaginarnos semejante cuestión está plagado de peligros terribles, ¿cómo podremos soportar y sobrevivir a la angustia del mismo? 


			En primer lugar, Lance tendrá que lidiar con el momento atávico. Los mitos se han entronizado de tal forma en el cielo radiante que es probable que el sentido común rehúya la tarea de enfrentarse al sentido no común que se esconde tras los mitos. La inmortalidad debe contar con una estrella sobre la que posarse si quiere crecer y florecer y sostener miles de ángeles de plumas azules que cantan al unísono con la dulzura de los eunucos jóvenes. En lo más profundo de la mente humana, el concepto de la muerte es sinónimo de abandonar la tierra. Escapar a su gravedad quiere decir transcender la tumba, y cuando el hombre se encuentra en otro planeta no tiene forma de probarse a sí mismo que no está muerto, que el viejo e inocente mito no se ha cumplido.  


			Y al tratar esta cuestión no estoy pensando en los imbéciles, en esos monos comunes lampiños que se toman todo con calma; cuyo único recuerdo infantil es el de una mula que le mordió en su infancia; cuya única conciencia de futuro es una visión de cama y comida. Pienso más bien en el hombre de ciencia y de imaginación cuyo valor es infinito porque su curiosidad supera a su valor. Nada lo retiene. Es el antiguo curieux, pero de una naturaleza más dura, de un corazón más rojo. Cuando llega el momento de explorar un cuerpo celestial, suya es la satisfacción del deseo apasionado de sentir con sus propios dedos, de tocar, de inspeccionar y también de reírse y de inhalar y volver a tocar –con esa misma sonrisa de innominado placer, quejoso y enternecedor– la materia jamás tocada de la que están hechos los objetos celestiales. Cualquier científico verdadero (desde luego ninguno de los fraudulentamente mediocres cuyo único tesoro es la ignorancia que esconde como un hueso) debería ser capaz de experimentar el placer sensorial del conocimiento directo y divino. Puede tener veinte años o puede tener ochenta y cinco pero sin ese hormigueo no hay ciencia. Y Lance está hecho de esa materia.  


			Estirando al máximo mi fantasía, le veo superando ese pánico que el mono nunca podrá experimentar. No hay duda de que Lance hubiera podido aterrizar en la nube de polvo naranja en algún lugar en medio del desierto de Tarsis (si es que es un desierto) o junto a algún estanque morado, Fenicis u Orti (si es que son lagos, después de todo). Pero por otro lado... Verán ustedes, tal y como están las cosas en este terreno, no hay duda de que algo se resolverá inmediatamente, terrible e irrevocablemente, en contraste con la mayoría de los fenómenos que surgen de uno en uno y se van resolviendo gradualmente. Cuando yo era un niño...  


			Cuando yo era un niño de unos siete u ocho años, solía tener un sueño vagamente recurrente que ocurría en un cierto entorno, y que no he podido reconocer ni identificar después de forma racional, aunque he visto muchas tierras extrañas. Me inclino a utilizarlo ahora, para así tapar un agujero, una herida abierta en mi relato. Aquel lugar no tenía nada de espectacular, ni tampoco había en él nada monstruoso ni siquiera raro, simplemente un poco de estabilidad poco comprometedora representada por un terreno plano cubierto con una película de nubosidad neutral; en otras palabras, el dorso de una vista en lugar de la cara. Lo molesto de aquel sueño era que por alguna razón yo no podía caminar en torno a aquella vista para enfrentarme a la misma en condiciones de igualdad. En el centro de la misma se agazapaba una masa de algo –materia mineral o algo parecido–, de forma amenazante y sin sentido, y, en el transcurso de mi sueño, yo no hacía más que llenar una especie de receptáculo (que podríamos traducir por el término «cubo») con formas más pequeñas (traducibles por «guijarros») y sangraba por la nariz, pero yo estaba demasiado excitado e impaciente para ocuparme de ello. Y cada vez que soñaba con aquello, alguien empezaba a gritar detrás de mí, y yo me despertaba a mi vez con un grito, prolongando así el grito anónimo inicial, con su nota inicial de exultación creciente, pero sin significado alguno ya, si es que tuvo algún significado originalmente. Y hablando de Lance, me gustaría proponer que algo parecido a mi sueño... Pero lo más divertido de todo es que conforme releo lo que he escrito, sus antecedentes, la memoria de los hechos desaparece, ha desaparecido por completo en estos momentos, y no encuentro el medio de demostrarme a mí mismo que hay una experiencia personal detrás de toda esta descripción. Lo que quería decir es que quizá Lance y sus compañeros, al llegar a su planeta, sintieron algo parecido a mi sueño –mi sueño que ya no es mío.  
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			¡Pero volvieron! Un jinete, clap-clap, galopa por la calle adoquinada hasta la casa de los Boke bajo una lluvia torrencial y proclama la tremenda noticia al detenerse en la puerta junto al rododendro que gotea mientras los Boke salen disparados de la casa como dos roedores histriocomórficos. ¡Han vuelto! Los pilotos y los astrofísicos, y uno de los biólogos han vuelto (el otro, Denny, ha muerto y lo han dejado en el ciclo, con el viejo mito ha ganado un punto).  


			En la planta sexta de un hospital de provincias, celosamente oculto a los periodistas, les dicen al señor y a la señora Boke que su hijo les aguarda en una discreta sala de espera, la segunda a la derecha, dispuesto a recibirlos; hay algo, una especie de callada deferencia en el tono con el que les dan la información, como si hablaran de un rey de cuento de hadas. Entran cautelosamente; una enfermera, una tal señora Coover, estará con él todo el tiempo. Oh, está muy bien, les dicen, en realidad podrá irse a casa la semana entrante. Sin embargo, no deben quedarse más de un par de minutos, y por favor, nada de preguntas, solo unas cuantas frases manidas y comunes. Ya saben. Y luego díganle que volverán mañana y pasado mañana.  


			Lance, vestido de gris, el pelo cortado, desaparecido el bronceado, muy cambiado, inalterado, muy cambiado, delgado, con algodón absorbente en las ventanas de la nariz, está sentado en el borde de un sillón, las manos enlazadas, un poco avergonzado. Se levanta mareado, con una mueca radiante, y vuelve a sentarse de nuevo. La señora Coover, la enfermera, tiene los ojos azules y carece de mentón.  


			Un silencio. Luego Lance:  


			–Ha sido maravilloso, absolutamente maravilloso. Voy a volver en noviembre.  


			Pausa.  


			–Creo –dice el señor Boke– que Chilla está preñada.  


			Rápida sonrisa, pequeña inclinación de cabeza que expresa un cierto placer ante la noticia. Luego, con voz narrativa: «Je vais dire ça en français. Nous venions d’arriver....».  


			–Enséñeles la carta del presidente –dice la señora Coover.  


			–Acabábamos de llegar allí –continúa Lance–, y Denny estaba todavía vivo y la primera cosa que vimos, él y yo...  


			Con emoción repentina la enfermera Coover interrumpe:  


			–No, Lance, no. No, señora, por favor. Ningún contacto, órdenes del médico, por favor.  


			Sienes cálidas, orejas frías.  


			El señor y la señora Boke son acompañados fuera de la habitación. Caminan rápidamente... aunque no hay prisa, ninguna prisa, por el pasillo, a lo largo de sus efímeras paredes color oliva y ocre, el color oliva de la parte inferior separado del color ocre de las zonas superiores por una línea marrón continua que lleva hasta los venerables ascensores. Subir (visión de un patriarca en silla de ruedas). Volver en noviembre (Lancelin). Bajar (los ancianos Boke). En aquel ascensor hay dos mujeres sonrientes junto con el objeto de su sonriente simpatía, una joven con un niño, junto al hombre de pelo gris del ascensor, encorvado y taciturno, que le da la espalda a todo el mundo.  


			
	    

	

 	
	    
            NOTAS 


			 


			Siguen a continuación mis notas a los relatos, junto con las notas introductorias del propio Vladimir Nabokov a los relatos recogidos en A Russian Beauty and Other Stories (1973) (Una belleza rusa), Tyrants Destroyed and Other Stories (1975) y Details of a Sunset and Other Stories  (1976), publicados todos por McGraw-Hill Book Company, en Nueva York, y traducidos a diversas lenguas en distintas partes del mundo.  


			Las notas siguen el orden de aparición de los relatos en este volumen. Nabokov no escribió introducción alguna ni tampoco notas a los relatos de su primer volumen importante publicado en Estados Unidos, Trece relatos (Nabokov’s Dozen, Doubleday, Nueva York, 1958); véase, de todos modos, en el apéndice de este volumen la Nota Bibliográfica a esta recopilación, seguido de los prólogos a cada colección publicada por McGraw-Hill. 


			En la medida de lo posible he tratado de respetar el orden cronológico de composición de los relatos. En los casos en los que solo tenía disponible la fecha de publicación, ese ha sido el dato que he utilizado. Mis fuentes principales han sido las notas del propio Nabokov, algunos materiales de archivo y el inestimable trabajo de investigación de Brian Boyd, Dieter Zimmer y Michael Juliar. El lector observará alguna discrepancia ocasional en cuanto a las fechas. Si la discrepancia surge de uno de los comentarios hechos por el propio Nabokov, he preferido respetarla. 


			Tanto Vladimir Nabokov como yo hemos utilizado distintos sistemas de transliteración. El método establecido por Nabokov en su traducción de Eugene Onegin de Alexander Pushkin es quizá el más claro y lógico y es también el que he utilizado en este texto, salvo en los casos ya marcados por el uso común o cuando el propio Nabokov ha elegido otra opción distinta.  


			 


			DMITRI NABOKOV  


			 


			EL DUENDE DEL BOSQUE  


			 


			«El duende del bosque» («Nezhit’») se publicó el 7 de enero de 1921 en Rul’, la revista creada por los exiliados rusos en Berlín un mes antes de que apareciera este relato y en la que Nabokov publicó con regularidad poemas, obras de teatro, relatos, traducciones y problemas de ajedrez. No se tradujo hasta muy tardíamente, cuando pasó a formar parte de la colección francesa La Vénetienne et autres nouuelles (Gallimard, París, 1990, traducción de Bernard Kreise, edición de Gilles Barbedette); de la italiana La Veneziana (Adelphi, 1992, traducción y edición de Serena Vitale); de la alemana en los volúmenes 13 y 14 de Vladimir Nabokov: Gesammelte Werke (Obras Completas, Rowohlt, 1989, traducción y edición de Dieter Zimmer); y en la edición holandesa de dos volúmenes, De Bezige Bij, 1995-1996. Aun habiendo traducido todos los relatos bajo la supervisión directa de mi padre, me considero sin embargo absolutamente responsable de la traducción póstuma de los trece relatos que componen esta colección.  


			«El duende del bosque» es el primer relato que publicó Nabokov y uno de los primeros que escribió. Lo firmó con el seudónimo de Vladimir Sirin («Sirin» es el nombre de un pájaro en las fábulas rusas y también corresponde al búho americano), que el autor utilizó en su juventud para firmar muchas de sus obras.  


			Nabokov empezó a escribir cuando estaba estudiando en Trinity College, Cambridge (llegó con su familia a Inglaterra en mayo de 1919 y nunca regresó a Rusia): allí alimentó su pasión por la poesía, mientras traducía la novela Colas Breugnon de Romain Rolland.  


			 


			D. N.  


			 


			LA PALABRA 


			 


			«La palabra» se publicó por primera vez en ruso el 7 de enero de 1923 en Rul’; la traducción al inglés de Dmitri Nabokov apareció el 26 de diciembre de 2005 en The New Yorker.  


			 


			SE HABLA RUSO  


			 


			«Se habla ruso» («Covoryat po-russki»] se escribió en 1923 probablemente a comienzos de año. La versión inglesa se titula «Russian Spoken Here», «Meyn Ried», mencionado en el relato, no es otro que Thomas Mayne Reid (1818-1883), autor de novelas de aventuras. «El Señor Ulyanov» es evidentemente Vladimir Ilyich Ulyanov, que entró en la Historia bajo el nombre de V. I. Lenin. La GPU (originalmente conocida como la «Cheka» y más tarde designada con los acrónimos NKVD, MVD y, finalmente, KGB) era la policía política secreta bolchevique. Entre los libros que se le permiten leer al prisionero están las Fábulas de Iván Andréyevich Krylov (1768-1844) y la popular novela histórica de Aleksey Konstantínovich Tolstói (1817-1875) El príncipe Serebryanïy. 


			 


			D. N.  


			 


			SONIDOS  


			 


			«Sonidos» («Zvuki») se escribió en septiembre de 1923 y se publicó en traducción mía al inglés, con el título «Sounds», en The New Yorker,  el 14 de agosto de 1995.  


			Nabokov no volvió a escribir relatos hasta enero de 1923, dos años después de la publicación de «El duende del bosque». En el interregno se dedicó a completar sus estudios en Cambridge (verano de 1922). Vivía en Berlín, adonde se había trasladado su familia en octubre de 1920 y donde asesinaron a su padre el 28 de marzo de 1922. En el intervalo hasta la composición de «Sonidos», publicó dos volúmenes de poesía y la traducción rusa de Alicia en el país de las maravillas. Este relato es, entre otras cosas, una evocación más o menos modificada de un amor de juventud, casi con toda seguridad su prima Tatiana Evghenievna Segelkranz (el nombre más probable de su marido, citado incorrectamente en otros lugares), de soltera Rausch, la cual también aparece en la novela corta La dádiva.  


			 


			D. N.  


			 


			BATIR DE ALAS  


			 


			«Batir de alas» («Udar Krïla»), escrita en octubre de 1923, se publicó en Russkoe Ekho (El Eco de Rusia), una revista de exiliados de Berlín, en enero de 1924, y ve su segunda publicación en versión inglesa con el título de «Wingstroke». Aunque el relato se sitúa en Zermatt, recoge el recuerdo de unas breves vacaciones que Nabokov tomó en St. Moritz, en diciembre de 1921, con un amigo de Cambridge, Bobby de Calry.  


			Sabemos, por una carta a su madre (que se había mudado a Praga a finales de 1923, mientras Nabokov se quedaba en Berlín, donde, en abril de 1924, se casaría con Véra Slonim), que en diciembre de 1924 le envió una segunda parte del relato, presumiblemente ya publicada. Hasta el momento no se ha podido encontrar rastro alguno de esta publicación. Mi traducción al inglés apareció con una frase ligeramente distinta a la versión actual y bajo el título de «Wingbeat» en Tbe Yale Review,  vol. 80, n.º 1 y 2, abril, 1992.  


			 


			D. N.  


			 


			DIOSES  


			 


			Nabokov escribió «Dioses» («Bogi») en octubre de 1923. El relato no se había publicado hasta la colección que reunía todos sus relatos en inglés. Nabokov estaba trabajando en la que probablemente sea su obra de teatro más importante, la tragedia en cinco actos Tragediya Gospodina  Morna («La tragedia del señor Morn»), de próxima publicación en Ardis Press.  


			 


			D. N.  


			 


			UNA CUESTIÓN DE SUERTE  


			 


			«Sluchaynost’», uno de mis primeros relatos, escrito a comienzos de 1924, en el último crepúsculo de mi vida de soltero, fue rechazado por el diario del exilio berlinés Rul’ («No publicamos anécdotas acerca de cocainómanos», me dijo el editor, exactamente en el mismo tono en el que, treinta años más tarde, Ross, del New Yorker, me diría: «No publicamos acrósticos», cuando rechazaron «Las hermanas Vane»). Fue enviado, con la ayuda de un buen amigo y extraordinario escritor, Iván Lukash, al Segodnya, de Riga, un órgano de exiliados mucho más ecléctico, que lo publicó el 22 de junio de 1924. Nunca habría podido encontrarlo de no ser por el interés del investigador Andrew Field, quien lo redescubrió hace unos pocos años.  


			 


			V. N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975  


			 


			EL PUERTO  


			 


			«El puerto» («Port» en ruso y «The Seaport» en la versión inglesa), escrito en los primeros meses de 1924, apareció en Rul’ el 24 de diciembre de ese mismo año. El relato se publicó más tarde, con unos cuantos cambios menores, en Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930: la primera colección de relatos de Nabokov, que también incluía veinticuatro poemas. «El puerto» tiene, en parte, una génesis autobiográfica. En julio de 1923, durante una visita a Marsella, Nabokov se quedó fascinado por un restaurante ruso que visitó varias veces y donde, entre otras vicisitudes, unos marineros rusos le propusieron que se embarcara rumbo a Indochina. 


			 


			D. N.  


			 


			VENGANZA  


			 


			«Venganza» («Mest’», en ruso), escrita en la primavera de 1924, se publicó en Russkoe Ekho el 20 de abril de 1924.  


			 


			D. N.  


			 


			BENEFICENCIA  


			 


			«Beneficencia» («Blagost’»), escrita en marzo de 1924, se publicó en Rul’ el 28 de abril de 1924. Posteriormente se incluyó en la colección Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930.  


			 


			D. N  


			 


			DETALLES DE UNA PUESTA DE SOL  


			 


			Dudo mucho de que fuera yo el responsable del título odioso («Katastrofa») que alguien infligió a este relato. Se escribió en junio de 1924 en Berlín y se vendió al diario de Riga Segodnya, que lo publicó el 13 de julio de aquel año. Bajo el mismo título, y, sin duda, con mi indolente aprobación, se incluyó en el volumen Soglyadatay, Slovo, Berlín, 1930.  


			Ahora le he dado un nuevo título que tiene la triple ventaja de que, primero, corresponde al fondo temático del relato; segundo, dejará, con toda seguridad, estupefactos a los lectores que acostumbran a «saltarse los pasajes descriptivos» y, por último, enojará a los críticos.  
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			LA TORMENTA  


			 


			«La tormenta» («Thunderstorm», en versión inglesa) corresponde al título ruso «Groza», una gran palabreja con ese zigzag azul en el centro de sus letras y que aúna el término «trueno», grom en ruso, con el de tormenta, burya.  


			Escribí «Groza» en Berlín en algún momento del verano de 1924, y se publicó en Rul’, en agosto de 1924, y posteriormente se incluyó en la colección Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930.  
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			LA VENECIANA  


			 


			«La Veneciana» («Venetsianka») se escribió en su mayoría en septiembre de 1924; el manuscrito está fechado el 5 de octubre de aquel año. El relato no se tradujo ni se publicó hasta su recopilación en esta colección de relatos, y dio título a las ediciones francesa e italiana. La versión inglesa se publicó separadamente en una edición especial con ocasión del sexagésimo aniversario de la editorial Penguin, en Inglaterra, en 1995.  


			El cuadro de Sebastiano (Luciani) del Piombo (c. 1485-1547), que casi con toda seguridad inspiró la tela que se describe en el relato, es el llamado Giovane romana detta Dorotea (c. 1512). Nabokov pudo haberlo visto en el Kaiser-Friedrich Museum, ahora parte de los Staatliche Museen de Berlín. Probablemente, el lugar de nacimiento del pintor, Venecia, indujo a Nabokov a olvidar la génesis romana de su dama y a transformarla en «veneciana». Es también casi seguro que Ritratto di donna, del mismo artista, actualmente en la colección del conde de Rador en Longford Castle, sea al que alude brevemente Nabokov, cuando dice: «Lord Northwick de Londres, dueño [...] de otro cuadro también del mismo Del Piornbo».  


			 


			D. N. 


			 


			BACHMANN  


			 


			Escribí «Bakhman» en Berlín, en octubre de 1924. Se publicó por entregas el 2 y 4 de noviembre del mismo año en Rul’ y, posteriormente, fue incluido en la colección Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930. Me dicen que existió ciertamente un pianista que gozaba de los mismos rasgos peculiares que yo he concedido a mi músico imaginario. Por lo demás, tiene alguna relación con Luzhin, el ajedrecista de La defensa (Zashchita Luzbina, 1930), publicado en Putnam, Nueva York, 1964.  
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			EL DRAGÓN  


			 


			«El dragón» («Drakon»), escrito en noviembre de 1924, se publicó por primera vez en traducción francesa de Vladimir Sikorsky.  


			 


			D. N.  


			 


			NAVIDAD  


			 


			«Rozhdestvo» se escribió en Berlín a finales de 1924 y se publicó en dos capítulos, en Rul’, el 6 y el 8 de enero de 1925; posteriormente se incluyó en Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930. Se parece extrañamente al problema de ajedrez conocido como jaque propio.  
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			UNA CARTA QUE NUNCA LLEGÓ A RUSIA  


			 


			Allá por 1924, en el Berlín del exilio, empecé una novela que titulé provisionalmente Schastie («Felicidad»), y algunos de sus elementos más importantes acabaron, con las consabidas variaciones, en Mashenka, escrita en la primavera de 1925 (publicada en Slovo, Berlín, en 1926 y traducida al inglés con el título de Mary en 1970, por McGraw-Hill, Nueva York, y posteriormente reeditada en ruso a partir del texto original por Ardis y McGraw-Hill en 1974). En torno a la Navidad de 1924 tenía terminados dos capítulos de Schastie pero entonces, por una olvidada, aunque sin duda excelente idea, destruí el capítulo primero y la mayor parte del segundo. Dejé tan solo un fragmento que correspondía a una carta escrita en Berlín a mi heroína que se había quedado en Rusia. Se publicó en Rul’  (Berlín, 29 de enero de 1925), con el título de «Pis’mo [Carta] v Rossiyu», y luego se incluyó en la colección en Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930. Una traducción literal del título habría resultado ambigua y, por tanto, el título hubo de ser modificado en su versión inglesa.  
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			NATASHA  


			 


			«Natasha» se publicó por primera vez traducido al italiano por Dmitri Nabokov en el suplemento Io Donna del Corriere della Sera del 22 de septiembre de 2007, y posteriormente en la edición italiana de los relatos de Nabokov, Una bellezza russa e a/tri racconti, publicada por Adelphi. La traducción inglesa de Dmitri Nabokov apareció en el número del 9 de junio de 2008 de la revista The New Yorker. 


			 


			LLUVIA DE PASCUA  


			 


			«Lluvia de Pascua», firmado con el seudónimo de Vladimir Sirin, se publicó en ruso el 12 de abril de 1925 en Russkoe Ekho, en Berlín. Fue hallado en 1997 en el archivo de la Deutsche Bücherei, en Leipzig, por el editor alemán Dieter Zimmer. La revista Literaturmagazin incluyó su primera traducción al alemán en septiembre de 1997. Dos años más tarde se publicó en su traducción francesa en La Nouvelle Revue Française.  Fue traducido por Dmitri Nabokov y Peter Constantine.  


			 


			LA PELEA  


			 


			«La pelea» («Draka») se publicó en Rul’  el 26 de septiembre de 1925, en una traducción francesa de Gilles Barbedette y en mi traducción inglesa («The Fight») en The New Yorker el 18 de febrero de 1985.  


			 


			D. N.  


			 


			EL RETORNO DE CHORB  


			 


			Publicado por primera vez en dos números de los días 12 y 13 de noviembre de 1925 del diario de exiliados rusos en Berlín Rul’, fue reeditado en la colección Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930.  


			Gleb Struve hizo una versión inglesa que apareció firmada con el seudónimo Vladimir Sirin en la antología This Quarter (vol. 4, n.º 4, junio de 1932), publicada en París por E. W. Titus. Siento confesar que cuando leí esta versión, cuarenta años más tarde, la encontré un tanto débil de estilo y algo inexacta en cuanto a su sentido desde mi perspectiva actual. La he retraducido completamente en colaboración con mi hijo. 


			La escribí no mucho después de terminar mi novela Mashenka y es un buen ejemplo de mis estructuras y construcciones tempranas. Su escenario es una pequeña ciudad de Alemania hace medio siglo. Observo ahora que la carretera de Niza a Gras, por la que imaginé a la señora Chorb caminando, no debía de estar pavimentada en aquella época, sino que más bien, en 1920, sería un trecho de polvo y arena. He omitido el ponderoso nombre de su madre, «Varvara Klimovna», que no hubiera despertado eco ni resonancia alguna en mis lectores anglonorteamericanos. 
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			GUÍA DE BERLÍN  


			 


			Escrita en Berlín, en diciembre de 1925, «Putevoditel’ po Berlinu» se publicó en Rul’ el 24 de diciembre de 1925 y luego fue recogida en Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930. A pesar de su aparente sencillez, esta «Guía» constituye una de mis piezas más engañosas. Su traducción nos ha causado a mi hijo y a mí enormes y saludables problemas. Hemos tenido que añadir dos o tres frases dispersas aquí y allá para clarificar ciertos hechos.  
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			UN CUENTO DE HADAS  


			 


			Escribí «Un cuento de hadas» (versión inglesa, «A Nursery Tale»; versión rusa «Skazka») en Berlín, a finales de mayo o principios de junio de 1926, y se publicó por entregas en Rul’, Berlín, el 27 y 29 de junio de aquel año. Se incluyó más carde en Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930. Al ser un artefacto bastante artificial, compuesto apresuradamente, con más preocupación por el complicado argumento que por las imágenes y el buen gusto, ha requerido una serie de correcciones en la versión inglesa. No obstante, el harén del joven Erwin ha permanecido intacto. No había vuelto a releer mi «Skazka» desde 1930, y ahora, al volver a trabajarlo para traducirlo, me he visto mágicamente sorprendido al ver a un Humbert algo decrépito, pero absolutamente reconocible, escoltando a su ninfa en este relato que escribí hace casi medio siglo.  
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			TERROR  


			 


			Escribí «Uzhas» en Berlín, en torno a 1926, uno de los años más felices de mi vida. Sovremennya Zapiski, la revista de los exiliados de París, lo publicó en 1927 y posteriormente se incluyó en la primera de las tres colecciones de relatos rusos, Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930. Es al menos doce años anterior a La náusea, de Sartre, con la que comparte ciertas preocupaciones temáticas y ninguno de los defectos fatales de la novela. 
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			EL NAVAJA  


			 


			«El Navaja» (versión inglesa, «Razor»; versión rusa, «Britva») se publicó en Rul’ el 16 de septiembre de 1926. Mashenka («Mary»), la primera novela de Nabokov, se publicaría aproximadamente un mes más tarde. Se reeditó en traducción francesa de Laurence Doll y en el volumen introductorio de la edición holandesa, que titularon La Biblioteca  de Nabokov (De Bezige Bij, 1991).  


			 


			D. N.  


			 


			EL PASAJERO  


			 


			«Passazhir» se escribió en Berlín a comienzos de 1927, se publicó el 6 de marzo de 1927 en Rul’ y posteriormente se incluyó en Vozvrashchenie Chorba, de V. Sirin, Slovo, Berlín, 1930. Hay una traducción inglesa de Gleb Struve que se publicó en Lovat Dickson’s Magazine, editado por P. Gilchrist Thompson (mi nombre aparece en cubierta como V. Nobokov [sic]-Sirin), vol. 2, n.o 6, Londres, junio de 1934. También apareció en A Century of Russian Prose and Verse from Pushkin to Nabokov, editado por O. R. y R. P. Hughes y G. Struve, a partir de la versión original, en Harcourt Brace, Nueva York, 1967. No pude utilizar la traducción de Struve para la versión inglesa por las mismas razones ya aducidas en el caso del relato «El retorno de Chorb» (véase la nota correspondiente). 


			El «escritor» de este relato no constituye un autorretrato, sino la imagen generalizada de un autor medio. El «crítico», sin embargo, es un bosquejo amable de un amigo, también exiliado, Yuliy Ayhenvald, el famoso crítico literario (1872-1928). Los lectores de la época reconocieron sus gestos precisos y delicados, así como su afición por la eufonía de las frases en sus comentarios literarios. Al final del relato todo el mundo parece haberse olvidado de la cerilla quemada en la copa de vino, algo que no hubiera permitido que sucediera hoy.  
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			EL TIMBRE  


			 


			El lector lamentará conocer que la fecha exacta de la publicación de este relato, «Zvonok», no ha podido ser establecida con exactitud. Se publicó ciertamente en Rul’,  en Berlín, probablemente en 1927 y posteriormente se incluyó en Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930.  
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			UN LANCE DE HONOR  


			 


			Este relato apareció con el título de «Pódlets» («El canalla») en el diario del exilio Rul, en Berlín, hacia 1927 y se incluyó en mi primer libro de narraciones, Vozvrashchenie Chorba, Slovo, Berlín, 1930. La versión inglesa se publicó en The New Yorker el 3 de septiembre de 1966 con el título de «An Affair of Honor» y se incluyó en Nabokov’s Quartet,  Phaedra, Nueva York, 1966.  


			Se trata de una variación tardía, en el ambiente gris del exilio, del tema romántico cuya decadencia comenzó con la magnífica novela corta de Chéjov Combate singular (1891).  


			 


			V. N., Una belleza rusa 


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			EL CUENTO DE NAVIDAD  


			 


			«El cuento de Navidad» se publicó con el título «Rozhdesrvenskiy rasskaz» en Rul’ el 25 de diciembre de 1928. En septiembre de 1928, Nabokov había publicado Rey, dama, va/et (Korol’, dama, va/et). En el relato se menciona a varios escritores: a Neverov, de origen campesino (seudónimo de Aleksandr Skobelev, 1886-1923), al «realista social» Maksim Gorky (1868-1936), al «populista» Vladimir Korolenko (18531921), al «decadente» Leonid Andréyev (1871-1919) y al «neorrealista» Evgeniy Chirikov (1864- 1923).  


			 


			D. N.  


			 


			EL ELFO PATATA  


			 


			Este relato, «Kartófelnyy elf», escrito en Berlín en 1929, se publicó en esa misma ciudad, en el diario del exilio Rul, los días 15, 17, 18 y 19 de diciembre de 1929. Se incluyó en mi libro de relatos Vozvrashchenie Chorba (Slovo, Berlín, 1930). En diciembre de 1939 apareció en Esquire una versión inglesa (de Serge Bertenson e Irene Kosinska), llena de errores y omisiones, que se volvió a publicar en una antología (The Single Voice, Collier, Londres, 1969). El título en inglés es «The Potato Elf». 


			Aunque no fue intención mía que este relato tuviera aspecto de guión cinematográfico ni avivar la imaginación de ningún guionista, lo cierto es que su estructura y sus detalles pictóricos que se repiten tienen algo cinematográfico. Su introducción deliberada da lugar a ciertos ritmos convencionales –o a un pastiche de esos ritmos–. Ahora bien, no creo que mi hombrecillo pueda conmover ni al más sensible adicto a las historias de interés humano, y eso es lo que salva el relato.  


			Otro aspecto que separa «El Elfo Patata» del resto de mis narraciones breves es que está ambientado en Inglaterra. En esos casos no se puede descartar el automatismo temático, pero, por otra parte, ese curioso exotismo (en el sentido de que es un entorno distinto del berlinés, más familiar, de mis otros relatos) le da a la historia un brillo artificial que no desagrada. Pero de todos modos no es mi obra favorita y la incluyo en este libro de relatos únicamente porque el hecho de poder volverla a traducir al inglés como es debido representa un gran premio que rara vez le cae en suerte a un autor traicionado.  
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			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			El cuento fue publicado en realidad en Russkoe Ekho en abril de 1924. Fue reeditado en Rul’ en 1929. 


			 


			AURELIANA  


			 


			«Aureliana» (1930) pertenece a la colección Trece relatos (Nabokov’s  Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			EL SEDUCTOR  


			 


			La versión original rusa, «Khvat», se publicó por primera vez a comienzos de los años 30. Los dos principales periódicos del exilio, Rul’  (Berlín) y Poslednie Nóvosti (París) rechazaron este relato por considerarlo indecoroso y brutal. Apareció en Segodnya  (Riga) en una fecha que habría que verificar, y en 1938 se incluyó en mi libro de narraciones breves Soglyadatay (Russkiya Zapiski, París). La versión inglesa apareció en Playboy en diciembre de 1971 con el título «A Dashing Fellow».  
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			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			UN MAL DÍA  


			 


			Escribí «Un mal día» (en ruso «Obida», cuyo significado léxico es el de «ofensa» o «mortificación») en Berlín en el verano de 1931. Apareció en París, en el diario del exilio Poslednie Nóvosti, el 12 de julio de 1931 y posteriormente se incluyó en el volumen Soglyadatay (París, 1938), dedicado a Iván Bunin. El niño del relato, aunque vive en un entorno muy semejante al de mi propia infancia, difiere en diversos aspectos de mi persona tal y como aparece en mi memoria, en la cual mi personalidad se presenta dividida entre tres jóvenes, Peter, Vladimir y Vasiliy.  
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			LA VISITA AL MUSEO  


			 


			«Poseshenie muzeya» apareció en la revista del exilio Sovreménye Zapiski, LXVIII, París, 1939, y en mi libro de relatos Vesná v Fialte, Editorial Chekhov, Nueva York, 1959. La versión inglesa se publicó por primera vez en Esquire en marzo de 1963, con el título «The Visit to the Museum», y se incluyó en Nabokov’s Quartet, Phaedra, Nueva York, 1968. 


			Los lectores que no sean rusos tal vez agradezcan una nota explicativa. En un determinado momento el desdichado narrador ve el rótulo de una tienda y se da cuenta de que no está en la Rusia de su pasado sino en la Rusia soviética. El detalle revelador es la falta de la letra que solía decorar el final de una palabra terminada en consonante en la vieja Rusia pero que se omite en la ortografía reformada adoptada por los soviéticos. 
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			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			UN HOMBRE OCUPADO  


			 


			El original ruso («Zanyatoy chelovek»), escrito en Berlín entre el 17 y el 26 de septiembre de 1931, apareció el 20 de octubre en París, en el diario del exilio Poslednie Nóvosti, y posteriormente se incluyó en la colección Soglyadatay (Russkiya Zapiski, París, 1938).  
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			TERRA INCOGNITA  


			 


			La versión original rusa de «Terra incognita» apareció con el mismo título en Poslednie Nóvosti, París, 22 de noviembre de 1931, y se volvió a publicar en mi libro Soglyadatay, París, 1938. La versión inglesa se publicó por primera vez en The New Yorker el 18 de mayo de 1963.  


			 


			V. N., Una belleza rusa 


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			EL REENCUENTRO  


			 


			Escrito en Berlín en diciembre de 1931, publicado en enero de 1932 con el título «Vstrecha» («Reunión») en el diario del exilio Poslednie Nóvosti, en París, y posteriormente incluido en Soglyadatay, Russkiya Zapiski, París, 1938.  
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			LABIOS CONTRA LABIOS  


			 


			Mark Aldánov, que tenía una relación más estrecha que yo con los redactores de Poslednie Nóvosti (con los que tuve un animado pleito durante los años treinta), me comunicó, no sé si en 1931 o 1932, que en el último momento habían decidido que este relato, «Ustá k Ustam», que por fin habían aceptado publicar, no se iba a imprimir después de todo. «Razbili nabor» («Rompieron los moldes»), dijo mi amigo en voz baja y con aire apenado. No apareció hasta 1956, en mi libro de relatos Vesná v Fialte, publicado por la Editorial Chekhov de Nueva York, y para entonces, todos de los que se podía haber sospechado que se parecían remotamente a los personajes de la historia habían muerto ya sin dejar herederos, con lo que no se corría ningún riesgo. Esquire publicó la versión inglesa, «Lips to Lips», en su número de septiembre de 1971. 


			 


			V. N., Una belleza rusa 


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			AMARO  


			 


			«Lebeda» se publicó en el Poslednie Nóvosti, en París, el 31 de enero de 1932 y luego se incluyó en Soglyadatay,  Ruskkiya Zapiski, París, 1938. Lebeda es la planta que se conoce como Atriplex. Su nombre inglés, oracbe, conserva curiosamente las resonancias del título en ruso ya que el «ache» contenido en la palabra alude al dolor* y en su forma escrita «traduce» el ili beda, o dolor sugerido en el título ruso. Los lectores de Habla, memoria quizá reconozcan en ciertos patrones del relato algunos detalles de la sección final del capítulo 9 del citado libro (Speak, Memory, Putnam, Nueva York, 1966). Entre el mosaico de la ficción emergen algunos recuerdos reales que no aparecen en Habla, memoria, como los pasajes acerca del maestro «Berezovski» (Berezin, un geógrafo popular en sus tiempos), y también la pelea con el chulo de la escuela. El relato ocurre en San Petersburgo en torno a 1910.  
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			MÚSICA  


			 


			Escribí «Muzyka», un entretenimiento muy popular entre los traductores, en Berlín, a comienzos de 1932. Se publicó en el diario del exilio Poslednie Nóvosti, en París, el 27 de marzo de 1932 y luego en el volumen Soglyadatay, publicado por la editorial Russkiya Zapiski, en París en 1938.  
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			PERFECCIÓN  


			 


			Escribí «Sovershenstvo» en Berlín en junio de 1932. Se publicó en París el 3 de julio de 1932, en el diario Poslednie Nóvosti, y posteriormente se incluyó en Soglyadatay (París, 1938). Aunque en mis años de exilio también fui en ocasiones preceptor o tutor de algunos muchachos, niego cualquier otro parecido entre mi persona y la de Ivanov.  
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			LA AGUJA DEL ALMIRANTAZGO  


			 


			Aunque en el relato de los amores del narrador hay varios detalles que se corresponden de alguna forma con elementos de mis obras autobiográficas, no se debe olvidar que la «Katya» de este relato es una mujer inventada. Escribí «Admiralreyskaya igla» en Berlín, en mayo de 1933 y se publicó por entregas en Poslednie Nóvosti, en París, en los números del 4 y 5 de junio de aquel año. Posteriormente se incluyó en la colección Vesna v Fialte, publicada en Chekhov, Nueva York, 1956. 
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			EL LEONARDO  


			 


			Escribí este relato en Berlín, entre los pinos de la ribera del lago Grunewald, en el verano de 1933. Se publicó por primera vez en Poslednie Nóvosti, París, 23 y 24 de julio de 1933. Se incluyó en mi libro Vesná  v Fialte, Nueva York, 1956.  


			El título original ruso, «Koroliok» (literalmente, reyezuelo), es, o se supone que es, un modo de designar a un falsificador en la jerga rusa de los bajos fondos. Le estoy sumamente agradecido al profesor Stephen Jan Parker por sugerir como título de la versión inglesa («The Leonardo») un término correspondiente del argot americano que relumbra deliciosamente con el majestuoso oro en polvo del nombre del Viejo Maestro. La sombra grotesta y feroz de Hitler se cernía sobre Alemania en la época en que imaginé a esos dos bestias y a mi pobre Romantovski. 


			La versión inglesa apareció en Vogue en abril de 1973.  
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			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			EN MEMORIA DE L. I. SHIGAEV  


			 


			En su bibliografía de mis obras, Andrew Field no ha conseguido fijar con exactitud la fecha de «Pamyati L. I. Shigaeva», escrita en Berlín a principios de la década de 1930 y publicada probablemente en Poslednie  Nóvosti. Estoy prácticamente seguro de que la escribí a comienzos de 1934. Mi mujer y yo compartíamos un maravilloso piso con la prima de mi mujer, Anna Feigin, la propietaria del mismo, en una esquina (el número 22) de la calle Nestorstrasse en la zona de Grunewald de Berlín (donde compuse asimismo Invitado a una decapitación y La dádiva). Los simpáticos diablillos del relato pertenecen a una subespecie aquí descrita por vez primera.  
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			EL CÍRCULO  


			 


			A mediados de 1936, no mucho antes de marcharme de Berlín para siempre y de terminar Dar («La dádiva») en Francia, debía llevar escritas por lo menos cuatro quintas partes de su último capítulo cuando en algún momento se separó un pequeño satélite del cuerpo principal de la novela y empezó a girar en torno a este. Desde el punto de vista psicológico, la separación pudo haberla provocado la mención de la niña de Tanya en la carta de su hermano o el que este recordara al maestro de la aldea en un sueño profético. Desde el punto de vista técnico, el círculo que describe el presente corolario (su última oración existe implícitamente antes de la primera) pertenece al mismo tipo de pescado que se muerde la cola que la estructura circular del cuarto capítulo de Dar (o, para el caso, que Finnegans Wake, que es posterior). No hace falta haber leído la novela para disfrutar del corolario, que posee su propia órbita y luminosidad, pero tal vez le sirva de algo al lector saber que la acción de Dar comienza el 1 de abril de 1926 y termina el 29 de junio de 1929 (tres años en la vida de Fiódor Godunov-Cherdíntsev, un joven exiliado en Berlín); que la boda de su hermana tiene lugar en París a fines de 1926; y que la hija de esta nace tres años más tarde y solo tiene siete años en junio de 1936 y no «unos diez años», como Innokenti, el hijo del maestro, se permite suponer (a espaldas del autor) cuando visita París en «El círculo» («The Circle»). Cabe añadir que el relato producirá en los lectores que hayan leído la novela una deliciosa sensación de reconocimiento oblicuo, de matices enriquecidos con un sentido nuevo, debido a que no vemos el mundo con los ojos de Fiódor sino con los de alguien ajeno más próximo a los viejos radicales idealistas de Rusia (los cuales, dicho sea de paso, llegarían a odiar la tiranía bolchevique tanto como los aristócratas liberales).  


			«Krug» se publicó en 1936 en París, pero, a efectos bibliográficos, no se ha determinado todavía la fecha exacta ni el periódico en que apareció (es de suponer que fuera Poslednie Nóvosti). Veinte años más tarde se incluyó en mi libro de narraciones breves Vesná v Fialte, Chekhov, Nueva York, 1956.  


			 


			V. N., Una belleza rusa 


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			UNA BELLEZA RUSA  


			 


			Este relato es una divertida miniatura con un desenlace inesperado. El texto original («Krasávitsa») apareció en el diario del exilio Poslednie Nóvosti, París, 18 de agosto de 1934, y se incluyó en Soglyadatay,  la colección de relatos del autor publicada por Russkie Zapiski, París, 1938. 


			 


			V. N., Una belleza rusa 


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			La traducción al inglés apareció en Esquire en abril de 1973. 


			 


			LA MALA NOTICIA  


			 


			Este relato se publicó por primera vez hacia 1935 en un periódico del exilio con el título «Opovoshenie» («Notificación») y se incluyó en mi libro Soglyadatay (Russkie Zapiski, París, 1938). La versión inglesa se titula «Breaking the News».  


			El medio en que se desarrolla y el tema se corresponden con los de «Signs and Symbols», escrito diez años más tarde en inglés (véase The New Yorker, 15 de mayo de 1948, y Nabokov’s Dozen, Doubleday, 1958). 


			 


			V. N., Una belleza rusa 


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			HUMO ALETARGADO  


			 


			«Tyazholy dym» apareció en el diario Poslednie Nóvosti (París, 3 de marzo de 1935) y se incluyó en Vesná v Fialte, Nueva York, 1956. La versión inglesa («Torpid Smoke») se publicó en Triquarterly, n.º 27, primavera de 1973. En ella se introdujeron frases breves en dos o tres pasajes para explicar algunas características y localismos que hoy día no resultan familiares, no solo a los lectores extranjeros sino tampoco a los poco curiosos nietos de los rusos que huyeron a Europa occidental en los tres o cuatro años siguientes a la Revolución bolchevique.  


			Es una de mis obras breves de ficción ambientadas en el mundo de los exiliados rusos en Berlín entre 1920 y finales de los años treinta. Los aficionados a buscar conexiones autobiográficas han de saber que, al escribir esos relatos, lo que me producía más placer era inventar sin la menor compasión personajes de exiliados que, por su carácter, clase, rasgos externos y demás, no tenían absolutamente nada que ver con ninguno de los Nabokov. En el presente relato las dos únicas afinidades entre el autor y el protagonista son que los dos escribían poesía en ruso y que en algún momento yo había vivido en el mismo tipo de piso lúgubre de Berlín en el que vive él. Solo los que sean muy malos lectores (o tal vez también algunos que sean excepcionalmente buenos) me increparán por no dejarles entrar en el salón de ese piso.  


			 


			V. N., Una belleza rusa 


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			RECLUTANDO A UN CÓMPLICE  


			 


			Escribí «Nabor» («Recruiting», en versión inglesa) en Berlín en el verano de 1935. Se publicó el 18 de agosto de aquel año en París, en Poslednie Nóvosti, y veintiún años más tarde se incluyó en el volumen Vesna v Fialte, publicado en Chekhov, Nueva York.  


			 


			V. N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975 


			 


			UN JIRÓN DE VIDA  


			 


			El título original de este entretenido relato es «Sluchay in zhizni». La primera palabra significa «ocurrencia» o «caso singular», y las dos últimas, «tomado de la vida», La combinación tiene en ruso un matiz deliberadamente vulgar, periodístico, que se pierde en una versión meramente literal. La fórmula elegida para la versión inglesa («A Slice of Life») es más verídica y conforme a cierta tonalidad del inglés, especialmente porque se acomoda bastante bien al habla primitiva de mi protagonista, no hay más que escuchar su lenguaje de cuarto de banderas justo antes del desenlace. 


			«¿Y cuál era su objetivo cuando escribió con su pluma este relato hace cuarenta años en Berlín?» La verdad es que lo escribí a tinta, sí señor (porque nunca aprendí a escribir a máquina, y el largo reinado del lapicero 3B, con una goma en la punta, tardaría años en inaugurarse en automóviles aparcados y en moteles de carretera); pero nunca tuve en mente «objetivo» alguno: cuando escribía relatos lo hacía para mí, para mi mujer y para media docena de queridos amigos muertos. Se publicó en el diario del exilio de París, Poslednie Nóvosti, el 22 de septiembre de 1935 y tres años más tarde se incluyó en el volumen Soglyadatay; Russkiya Zapiski (Annales Russes, rue de Turbigo, 51, París, una dirección legendaria). 


			 


			V. N., Details of a Sunset and Other Stories, 1976  


			 


			PRIMAVERA EN FIALTA  


			 


			«Primavera en Fialta» pertenece a Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			NUBE, CASTILLO, LAGO  


			 


			«Nube, castillo, lago» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			DESTRUID AL TIRANO  


			 


			Escribí «Istreblenie tiranov» en Menton, en primavera o a comienzos del verano de 1938. Se publicó en París, en la revista Russkiya Zapiski, en agosto de 1938 y también en el volumen de relatos Vesna v Pialte, Chekhov, Nueva York, 1956. Hitler, Lenin y Stalin se disputan mi trono de tirano en este relato y vuelven a encontrarse de nuevo en Barra siniestra (Bend Sinister, 1947), con un quinto sapo. Con él, la destrucción se completa. 


			 


			V. N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975  


			 


			LIK  


			 


			«Lik» se publicó en la revista del exilio de París Russkiya Zapiski en febrero de 1939 y después en mi tercer volumen de relatos rusos (Vesna v Fialte, Chekhov, Nueva York, 1956). «Lik» refleja el entorno milagroso de la Riviera donde compuse el relato, y trata de crear la impresión de una representación teatral que rodeara y envolviera por completo a un actor neurótico, aunque no necesariamente en la misma forma en la que el actor esperaba cuando soñaba con aquella experiencia. La traducción inglesa se publicó en The New Yorker, el 10 de octubre de 1964, y se incluyó posteriormente en Nabokov’s Quartet (Phaedra, Nueva York, 1966). 


			 


			V. N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975  


			 


			MADEMOISELLE O  


			 


			«Madernoiselle O» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			VASILY SHISHKOV 


			 


			Un buen día, para aliviar el aburrimiento y la tristeza de mi vida en París a finales de 1939 (unos seis meses más tarde emigraría definitivamente a América), decidí gastarle una broma inocente al crítico más famoso del exilio, Georgi Adamóvich (que solía condenar mi obra con la misma regularidad con la que yo denigraba los poemas de sus discípulos), publicando en una de las dos revistas más importantes un poema firmado con un nuevo seudónimo, para ver qué decía de aquel autor novel en la columna literaria semanal que escribía en el diario del exilio parisino Poslednie Nóvosti. Aquí está el poema:  


			 


			Los poetas*  


			 


			De habitación a corredor pasa una vela


			y se apaga. Su impresión flota en tus ojos 


			hasta que, entre las ramas azul negras, 


			halla sus contornos una noche sin estrellas.  


			 


			Es hora ya, nos marchamos: todavía juveniles, 


			con una lista de sueños por soñar aún, 


			con el postrer, casi invisible resplandor de Rusia 


			sobre las rimas fosforescentes de nuestro verso final.  


			 


			Y sin embargo conocimos, ¿no es verdad?, la inspiración, 


			viviríamos, parecía así, y crecerían nuestros libros, 


			pero las musas, que no tienen conocidos, nos han destruido al fin, 


			y hora es ya de que marchemos.  


			 


			No es esto así porque temamos ofender 


			a la buena gente con nuestra libertad; simplemente 


			es hora de que partamos ya –y además preferimos no ver 


			lo que a otros ojos está oculto; 


			no ver todo el encantamiento y el tormento de este mundo, 


			el marco que captura desde lejos un rayo de sol, 


			humildes sonámbulos con uniforme militar, 


			el cielo altivo, las atentas nubes;  


			 


			la belleza, la mirada de reproche; los niños pequeños 


			que juegan al escondite en el interior y en torno 


			a la letrina que gira en el crepúsculo estival; 


			la belleza del ocaso, su mirada de reproche;  


			 


			cuanto a uno pesa, entrelaza a uno, hiere a uno; 


			lágrimas de un cartel luminoso en la ribera opuesta; 


			precipitándose a través de la niebla el torrente de sus esmeraldas;* 


			todas las cosas que ya no puedo expresar.  


			 


			En un instante pasaremos por el umbral del mundo 


			a una región... llamadla como queráis: 


			negación del lenguaje, desierto, muerte, 


			o quizá más simple: el silencio del amor;  


			 


			el silencio de un camino de ruedas lejano, su surco, 


			bajo la espuma de las flores oculto; 


			mi silencioso país (el amor que no tiene esperanza); 


			la silenciosa hoja relampagueante, la silenciosa semilla.  


			 


			Firmado: VASILIY SHISHKOV 


			El original ruso apareció, si no me falla la memoria, en octubre o noviembre de 1939 en la revista Russkiya Zapiski, y Adamóvich lo aclamó con excepcional entusiasmo en su reseña correspondiente. («Por fin ha nacido un gran poeta entre nosotros», etcétera, cito de memoria, pero creo que un bibliógrafo trabaja en estos momentos tratando de buscar esta crítica.) Decidí seguir con la broma y, poco después de que apareciera tamaño panegírico, publiqué en Poslednie Nóvosti (¿en diciembre de 1939? De nuevo, la fecha exacta se me escapa) mi pieza en prosa titulada “Vasiliy Shishkov» (posteriormente recogida en Vesna v Fialte, Nueva York, 1956), que se puede interpretar, según el grado de inteligencia del lector exiliado, o bien como un hecho que realmente ocurrió y en el que participó una persona de carne y hueso llamada Shishkov, o alternativamente como una atrevida historia acerca de un caso extraño en el que un poeta se transforma en otro. Al principio, Adamóvich se negó a dar crédito a aquellos amigos y enemigos ávidos que le llamaban su atención sobre el hecho de que yo me había inventado a Shishkov; finalmente, no le quedó más remedio que darles la razón, pero en un texto siguiente explicaba que yo «tenía la suficiente habilidad paródica para lograr imitar a un genio». Desearía ardientemente que todos los críticos fueran tan generosos como él. Nos encontramos en un par de ocasiones, brevemente, pero a raíz de su muerte muchos viejos literatos han hablado de su bondad y de su agudeza. En realidad, solo tenía dos pasiones en la vida: la poesía rusa y los marineros franceses. 


			 


			V. N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975  


			 


			ULTIMA THULE Y SOLUS REX 


			 


			Fue en el invierno de 1939-1940 cuando escribí mi última prosa en ruso. En la primavera me fui a América, donde iba a pasar veinte años seguidos escribiendo obras de ficción únicamente en inglés. Entre los escritos de esos últimos meses en París había una novela que no terminé antes de marcharme y a la que nunca volví. Salvo dos capítulos y unas cuantas notas, destruí todo lo que había escrito. El capítulo primero, titulado «Ultima Thule», se publicó en 1942 (Novyy Zhurnal, I, Nueva York) pero el capítulo segundo, «Solus Rex», se había publicado ya a comienzos de 1940 (Sovreménye Zapiski, LXX, París). La traducción al inglés que hizo mi hijo en febrero de 1971 con mi colaboración es escrupulosamente fiel al texto original, incluida la restauración de una escena que en Sovreménye Zapiski había sido sustituida por puntos suspensivos. 


			Tal vez si hubiera terminado mi libro, los lectores no tendrían que preguntarse cosas como las siguientes: ¿Era Falter un charlatán? ¿Era, por el contrario, un verdadero vidente? ¿O era tal vez un médium a través del cual la esposa muerta del narrador había intentado hacer llegar a su marido el esbozo indistinto de un mensaje que este pudo o no reconocer? En cualquier caso, hay algo que está suficientemente claro. Al evocar un país imaginario (lo cual al principio le sirve simplemente para distraerle de su aflicción pero luego se convierte en una auténtica obsesión artística), el viudo llega a enfrascarse tanto en Thule que este empieza a cobrar su propia realidad. Sineúsov menciona en el capítulo primero que se va a marchar de la Riviera para volver a su piso de París. A donde va en realidad es a un palacio desolado en una remota isla del norte. Su arte le ayuda a resucitar a su esposa en la persona de la reina Belinda, un acto patético que no le permite triunfar sobre la muerte ni siquiera en el mundo de la libre fantasía. En el capítulo tercero ella debía morir otra vez en el nuevo puente sobre el Egel, a consecuencia de una bomba destinada a su marido, unos minutos después de regresar de la Riviera. Eso es más o menos todo lo que me es posible distinguir ahora entre el polvo y los escombros de mis viejas fantasías. 


			En cuanto al título del segundo fragmento, citaré aquí a Blackburne en Terms & Themes of Chess Problems (Londres, 1907): «Si el rey es la única pieza negra en el tablero, se trata de un problema de la categoría “Solus Rex”».  


			El príncipe Adulf, al cual imaginé, no sé por qué razón, con un aspecto físico parecido al de S. P. Diághilev (1872-1929), sigue siendo uno de mis personajes favoritos del museo particular de gente disecada que todo escritor agradecido conserva en algún lugar. No recuerdo los detalles de la muerte del pobre Adulf, salvo que Sien y sus compinches acabaron con él de manera horrible y desmañada exactamente cinco años antes de la inauguración del puente sobre el Egel.  


			Entiendo que ya no existen los freudianos, así que no es necesario que les advierta que no toquen mis círculos con sus símbolos. El buen lector, por otra parte, sin duda hallará ecos desfigurados de esta última novela que escribí en ruso en Bend Sinister (194 7) y, sobre todo, en Pálido fuego (1962); esos ecos me molestan un poco, pero lo que realmente me hace lamentar no haberla terminado es que parecía que iba a diferir radicalmente, por la calidad de su coloración, por la amplitud de su estilo, por algo indefinible que había en su corriente subterránea, de todas mis demás obras en ruso. La versión inglesa de «Ultima Thule» apareció en The New Yorker el 7 de abril de 1973. 


			 


			V. N., Una belleza rusa  


			(A Russian Beauty and Other Stories, 1973)  


			 


			EL AYUDANTE DE DIRECCIÓN  


			 


			«El ayudante de dirección» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			ÉRASE UNA VEZ EN ALEPO  


			 


			«Érase una vez en Alepo» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen,  1958) [véase Apéndice].  


			 


			UN POETA OLVIDADO  


			 


			«Un poeta olvidado» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			DE HORAS Y MAREAS  


			 


			«De horas y mareas» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			INTERIOR CON PALABRAS, 1945  


			 


			«Interior con palabras, 1945» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			SIGNOS Y SÍMBOLOS  


			 


			«Signos y símbolos» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			
			 

			
			PRIMER AMOR 


			 


			«Primer amor» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			ESCENAS DE LA VIDA DE UN DOBLE MONSTRUO  


			 


			«Escenas de la vida de un doble monstruo» procede de Trece relatos  (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			 


			LAS HERMANAS VANE  


			 


			Escrita en Ithaca, Nueva York, en febrero de 1951. Se publicó primero en la Hudson Review (Nueva York, invierno, 1959) y en Encounter  (Londres, marzo, 1959). Posteriormente se incluyó en la colección Nabokov’s Quartet (Phaedra, Nueva York, 1966). En este relato se juega con la ignorancia del narrador, quien permanece absolutamente inconsciente de la trampa que le juegan las dos hermanas muertas, que utilizan su nombre en forma de acróstico en el último párrafo para asegurar su misteriosa participación en la historia. La posibilidad misma de intentar este juego o trampa narrativa solo se presenta en raras ocasiones dentro de la larga historia de la ficción. Que la operación se haya resuelto con éxito es otra cuestión muy distinta.  


			 


			V. N., Tyrants Destroyed and Other Stories, 1975  


			 


			LANCE  


			 


			«Lance» procede de Trece relatos (Nabokov’s Dozen, 1958) [véase Apéndice].  


			
	    

	

 	
	    
            * «Cochero», «está bien», «no pasa nada». (N. de la T.) 


		 


			* Los caracteres cirílicos X (Kh) y B (V) son un apócope de Khristos vorkresye: «Cristo ha resucitado». (N. de la T.) 


		 


			* «¡Cristo resucitará!» (N. de la T.) 


		 



			* El autor está pensando en un pasaje bufonesco de Los demonios. (N. de la T.) 


			 


			* «Algia» sería su traducción española. (N. de la T.) 

			 


			*Traducción de Javier Marías (Desde que te vi morir, Alfaguara, Madrid, 1999).  


			 


			*Las Torrenciales esmeraldas de un anuncio de aspirinas al otro lado del Sena.  


			

			
	    

	

 	
	    
            APÉNDICE 


			 


			A continuación se encuentran la Nota Bibliográfica del propio Nabokov correspondiente a sus Trece relatos (Nabokov’s Dozen, Doubleday, Nueva York, 1958) y sus prólogos para las tres colecciones que publicó con McGraw-Hill, Nueva York: A Russian Beauty and Other Stories (1973) (Una belleza rusa), Tyrants Destroyed and Other Stories (1975) y Details of a Sunset and Other Stories (1976).  


			 


			NOTA BIBLIOGRÁFICA A NABOKOV’S DOZEN (1958)  


			(TRECE RELATOS) 


			 


			Escribí «Aureliana», «Nube, castillo, lago» y «Primavera en Fialta» originalmente en ruso. Se publicaron por vez primera (como «Pilgram», «Oblako, ozero, bashnya» y «Vesna v Fialte») en la revista para emigrantes rusos Sovreménye Zapiski (París, 1931, 1937, 1938) bajo el seudónimo de «V. Sirin» y se incorporaron a mis colecciones de relatos cortos (Soglyadatay, editorial Russkiya Zapiski, París, 1938; y Vesna v Fialte i drugie rasskazï, Chekhov, Nueva York, 1956). Yo mismo preparé las versiones en lengua inglesa de los tres relatos (y soy el único responsable de cualquier diferencia entre dichos textos y sus correspondientes originales) en colaboración con Peter Pertzov. «Aureliana» y «Nube, castillo, lago» fueron publicados en Atlantic Monthly, y «Primavera en Fialta» en Harper’s Bazaar; y los tres aparecieron entre las Nine Stories que sacó New Directions en «Direction» (1947). 


			Escribí el original de «Mademoiselle O» en francés y se publicó por vez primera en la revista Mesures, París, 1939. Se tradujo al inglés con la amable ayuda de la difunta señorita Hilda Ward, y fue publicado en Atlantic Monthly y en Nine Stories. Una última versión, ligeramente distinta, con una proximidad más estricta a la realidad autobiográfica, apareció como el capítulo 5 de mis memorias Conclusive Evidence, Harper & Brothers, Nueva York, 1951 (publicado también en Inglaterra como Speak, Memory, por Victor Gollancz, 1952).  


			Escribí en inglés los demás relatos del presente volumen, y, de ellos, «Un poeta olvidado», «El ayudance de dirección», «Érase una vez en Alepo...» y «De horas y mareas» aparecieron en Atlantic Monthly y en Nine  Stories; «Interior con palabras» (como «Double Talk» ), «Signos y símbolos», «Primer amor» (como «Colette») y «Lance» vieron la luz por primera vez en The New Yorker; «Double Talk» se volvió a publicar en Nine  Stories; «Colette», en la antología de The New Yorker y (como el capítulo 7) en Conclusive Evidence; y «Escenas de la vida de un doble monstruo» apareció en The Reporter.  


			Solo «Mademoiselle O» y «Primer amor», con la única excepción de un cambio de nombres, son reales en todo detalle referido a la vida del autor a través del recuerdo. «El ayudante de dirección» está basado en hechos reales. En cuanto al resto, no seré yo más culpable de imitar a la «vida real» de lo que esta sea responsable de plagiarme a mí.  


			 


			V. N.  


			 


			PRÓLOGO A A RUSSIAN BEAUTY AND OTHER STORIES (1973)  


			(UNA BELLEZA RUSA)  


			 


			Los textos originales en ruso de los trece relatos recogidos en inglés en este volumen fueron escritos en Europa occidental entre 1924 y 1940 y aparecieron por separado en diversas revistas y colecciones publicadas por exiliados rusos (la última de las cuales, la colección Vesná v Fialte,  Chekhov, Nueva York, 1956). La mayoría fueron traducidos al inglés por Dmitri Nabokov en colaboración con el autor. El traductor al inglés del primer relato fue el profesor Simon Karlinsky.  


			 


			V. N.  


			 


			PRÓLOGO A TYRANTS DESTROYED AND OTHER STORIES (1975)  


			 


			De las trece historias recogidas en esta recopilación, las doce primeras han sido traducidas del ruso por Dmitri Nabokov en colaboración con el autor. Son representativas de mi despreocupado tvorchestvo (solemne término ruso para «producción creativa») de exiliado entre 1924 y 1939 en Berlín, París y Menton. Se da algo de bibliografía en sus respectivos prólogos y puede encontrarse más información en la obra de Andrew Field Nabokov: A Bibliography, publicada por McGraw-Hill.  


			La decimotercera historia fue escrita en inglés en Ithaca, al norte del estado de Nueva York, en el 802 de East Seneca Street, una sombría casa de un tono blanco grisáceo, subjetivamente relacionada con aquella, más famosa, situada en el 342 de Lawn Street, en Ramsdale, Nueva Inglaterra. 


			 


			V. N., 31 de diciembre de 1974, Montreux (Suiza)  


			 


			PRÓLOGO A DETAILS OF A SUNSET AND OTHER STORIES (1976)  


			 


			Esta recopilación es el último lote de mis historias rusas que merecen ser traducidas al inglés. Abarcan un período de once años (19241935); todas ellas aparecieron en los diarios y revistas de exiliados de la época en Berlín, Riga y París.  


			Quizá, de algún modo, podría ser de ayuda que diera aquí una lista de todos mis relatos traducidos al inglés, ordenándolos en cuatro volúmenes independientes, de la forma en la que fueron publicados en Estados Unidos durante los últimos veinte años.  


			 


			Trece relatos (Nabokov’s Dozen, Doubleday, Nueva York, 1958) incluye las siguientes tres historias, traducidas por Peter Pertzov en colaboración con el autor:  


			 


			1. «Primavera en Fialta» («Vesna v Fialte», 1936)


			2. «Aureliana» («Pilgram», 1930) 


			3. «Nube, castillo, lago» («Oblako, ozero, bashnya», 1937)  


			 


			Una belleza rusa (A Russian Beauty, McGraw-Hill, Nueva York, 1973) contiene las siguientes trece historias traducidas por Dmitri Nabokov en colaboración con el autor, salvo el relato traducido por Simon Karlinsky en colaboración con el autor:  


			 


			4. «Una belleza rusa» («Krasavitsa», 1934) 


			5. «El Leonardo» («Korolyok», 1933) 


			6. «Humo aletargado» («Tyazhyolyy dyrn», 1935) 


			7. «La mala noticia» («Opoveshchenie», 1935) 


			8. «Labios contra labios» («Usta k ustam», 1932) 


			9. «La visita al museo» («Poseshchenie muzeya», 1931)  


			10. «Un lance de honor» («Podlets», 1927) 


			11. «Terra incognita» (mismo título, 1931) 


			13. «El seductor» («Khvat», 1930) 


			14. «Ultima Thule» (mismo título, 1940) 


			15. «Solus Rex» (mismo título, 1940) 


			16. «El Elfo Patata» («Kartófel’nyy elf», 1929) 


			17. «El círculo» («Krug», 1934)  


			 


			Tyrants Destroyed (McGraw-Hill, Nueva York, 1975) incluye doce historias traducidas por Dmitri Nabokov en colaboración con el autor:  


			 


			17. «Destruid al tirano» («Istreblenie tiranov», 1938) 


			18. «Un cuento de hadas» («Skazka», 1926) 


			19. «Música» («Muzyka», 1932) 


			20. «Lik» (mismo título, 1939) 


			21. «Reclutando a un cómplice» («Nabor», 1935) 


			22. «Terror» («Uzhas», 1927) 


			23. «La aguja del almirantazgo» («Admiralteyskaya igla», 1933) 


			24. «Una cuestión de suerte» («Sluchaynost’», 1924)  


			25. «En memoria de L. I. Shigaev» («Pamyati L. I. Shigaeva», 1934) 


			26. «Bachmann» (mismo título, 1924)  


			27. «Perfección» («Sovershenstvo», 1932) 


			28. «Vasiliy Shishkov» (mismo título, 1939)  


			 


			Details of a Sunset (McGraw-Hill, Nueva York, 1976) incluye trece historias traducidas por Dmitri Nabokov en colaboración con el autor:   


			 


			29. «Detalles de una puesta de sol» («Katastrofa», 1924) 


			30. «Un mal día» («Obida», 1931) 


			31. «Amaro» («Lebeda», 1932) 


			32. «El retorno de Chorb» («Vozvrashchenie Chorba», 1925) 


			33. «El pasajero» («Passazhir», 1927)  


			34. «Una carta que nunca llegó a Rusia» («Pis’mo v Rossiyu», 1925) 


			35. «Guía de Berlín» («Putevoditel’ po Berlinu», 1925)  


			36. «El timbre» («Zvonok», 1927) 


			37. «La tormenta» («Croza», 1924) 


			38. «El reencuentro» («Vstrecha», 1932) 


			39. «Un jirón de vida» («Sluchay iz zhizni», 1935) 


			40. «Navidad» («Rozhdestvo», 1925) 


			41. «Un hombre ocupado» («Zanyatoy chelovek», 1931)  
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