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			Sinopsis

		

		
			La pandemia de coronavirus lo ha trastocado todo: ha modificado hábitos, exasperado estados de ánimo y dificultado aún más la vida de los desfavorecidos. También ha afectado al comisario Jaritos, quien vuelve a investigar en dos de los relatos que componen este volumen; cuando lo confinen por un contacto positivo cercano, tendrá que lidiar con asesinos, con la informática (para investigar sin moverse de su domicilio)… y con su mujer, Adrianí, que parece desenvolverse en todo mejor que él. Sin embargo, la situación se ha ensañado en particular con los más vulnerables: a ellos les dedica Márkaris relatos inolvidables, como el protagonizado por los vagabundos Platón, Sócrates y Pericles, o por dos sintecho que solo encuentran solidaridad entre otros desfavorecidos. Una historia de rivalidad entre un restaurante griego y otro turco en Alemania abre de nuevo las puertas a la esperanza, que contrasta con el terror de quienes ven naufragar sus negocios tras décadas de esfuerzos. Los relatos se cierran con una íntima y entrañable rememoración de la isla de Jalki, donde creció Petros Márkaris.
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			Todo empezó con una llamada telefónica de Stela:

			—Señor Jaritos, lo siento pero no tengo buenas noticias.

			—¿Qué pasa? —pregunté inquieto.

			—Me he hecho la prueba del coronavirus y he dado positivo. Tendré que estar en cuarentena los próximos catorce días. —Hizo una pausa antes de añadir, con apuro—: Por desgracia, como usted es un contacto estrecho, también tendrá que confinarse.

			«Pues qué bien», me dije. «En otros tiempos volvíamos de las vacaciones con regalos y souvenirs. Ahora volvemos con el coronavirus.»

			A esta le siguió la llamada de Protección Civil:

			—¿El comisario Jaritos?

			—El mismo.

			—Soy Devletis, de Protección Civil, señor comisario. ¿Ha hablado usted con su secretaria?

			—Sí, me ha informado de que ha dado positivo en el test del coronavirus y que yo también debo guardar cuarentena.

			—Exacto. ¿Convive usted con familiares en su domicilio?

			—Solo con mi esposa.

			—Entonces, como medida de prevención, su esposa también deberá guardar cuarentena. Además, es obligatorio que ambos lleven mascarilla en el interior del domicilio.

			Llamé inmediatamente al móvil de Adrianí. Por suerte, la pillé antes de que se fuera a casa de nuestra hija. Le conté las novedades mientras ella me escuchaba en silencio.

			—Esto significa que no podré ver a Katerina mientras estemos en cuarentena —farfulló al final.

			—Por desgracia, no podrás durante las dos próximas semanas. Si todo va bien.

			De la tristeza, mi mujer pasó a la histeria:

			—¿Y ahora qué vamos a hacer? ¿Quién cuidará de Lambros mientras Katerina está en el trabajo? —gritó—. Por el amor de Dios, ¿cómo es posible que tu secretaria sea tan irresponsable?

			—Le pediré a Zisis que mande a Melpo mientras nosotros estemos en aislamiento. —Melpo es la mujer del refugio de los sintecho que cuidaba de Lambros cuando era un bebé—. No te preocupes, no ha habido contagios en el refugio y Zisis hace pruebas a los sintecho todas las semanas. ¿Llamas tú a Katerina o lo hago yo?

			—Tú llama a Zisis y yo me encargo de hablar con Katerina, tenemos que organizarnos.

			Primero tocó informar a mis colaboradores, y luego llegó el turno de la llamada a Zisis, que me escuchó sin interrumpirme.

			—¿Me creerás si te digo que estaba preocupado desde el principio por si te pasaba algo así? —comentó pesaroso cuando terminé—. Espero que todo salga bien. Enviaré a Melpo enseguida, dile a Adrianí que no se preocupe. Aquí, en el refugio, estamos todos libres de virus y nos hacemos la prueba periódicamente.

			—Ya se lo he dicho.

			La sucesión de llamadas y conversaciones telefónicas aún no me había dejado tiempo para asimilar el peligro. El miedo me atenazó en cuanto subí al Seat.

			 

			cuarentena 1. f. Periodo de tiempo de 40 días, meses o años. 2. f. Aislamiento preventivo a que se somete por un periodo de tiempo por razones sanitarias a personas, animales o cosas. 3. f. Señal de código internacional que se manda a los barcos cuando zarpan sin la autorización pertinente de libre circulación.

			Como siempre, el diccionario de Dimitrakos me abre los ojos y me ayuda a comprender mi situación. En mi caso, al menos, la cuarentena durará catorce días y no cuarenta, aunque incluso estas dos semanas me dan miedo.

			Desde el día en que nos casamos hasta hoy, la convivencia con Adrianí se ha circunscrito siempre a la noche y el fin de semana. El nacimiento de nuestro nieto nos cambió la vida y limitó todavía más las horas que pasamos en casa. Nuestras veladas transcurrían en casa de Katerina, con Fanis, nuestro yerno, y, sobre todo, con el pequeño Lambros hasta la hora de ir a la cama.

			Ya el primer día de nuestro aislamiento domiciliario me di cuenta de que yo era un extraño en mi propia casa. En el preciso instante en que entraba en la sala de estar para ver la tele por las mañanas, Adrianí llegaba corriendo para echarme.

			—¡No, ahora no puedes estar aquí! Tengo que barrer y quitar el polvo. Ya vendrás luego.

			Cuando ella estaba en la cocina y me disponía a acompañarla, por si podía cruzar dos palabras con alguien, mi mujer me paraba en seco en la puerta.

			—No quiero a nadie agobiándome mientras cocino. Y ponte la mascarilla, por favor. Fue a ti al que le dijeron que teníamos que llevar mascarilla dentro de casa.

			La nostalgia hizo la convivencia aún más difícil. Adrianí echaba de menos su día a día junto a nuestro nieto y yo echaba de menos mi vida en Jefatura. El síndrome de abstinencia nos crispaba los nervios y avivaba conflictos. Yo empecé a fantasear con planes de fuga. Quería romper el aislamiento y salir a la calle.

			Finalmente, al tercer día encontramos un método de coexistencia. Yo me encerré en el dormitorio, como aquellos estudiantes de antaño que alquilaban una habitación en casa ajena. Adrianí se quedó con el resto del piso, como las propietarias que subalquilaban dicha habitación para sufragar el alquiler y los gastos corrientes.

			Ahora, en cuanto terminamos de tomar el café de la mañana, como siempre habíamos hecho, voy al dormitorio y me tumbo en la cama con el diccionario de Dimitrakos pegado al pecho.

			aislamiento 1. m. Acción y efecto de aislar, de separar algo de su conjunto: aislamiento de los presos, de los enfermos con afecciones contagiosas. 2. m. Retraimiento voluntario; soledad; separación de los demás; falta de comunicación con otras personas; clausura.

			Ambas acepciones del término me resultan en parte familiares. De la primera, conozco muy bien el aislamiento de los presos porque es parte de mi trabajo, aunque nosotros aislamos a sospechosos y no a presos condenados. De la segunda acepción destacaría el retraimiento voluntario, a pesar de que, en mi caso, me ha sido impuesto, y también la falta de comunicación con Adrianí, para evitar discusiones.

			Dejo el Dimitrakos encima de la cama y voy a la cocina, a ver si ha sobrado algo de café. El cazo sigue medio lleno, pero Adrianí no está. La encuentro en la sala de estar y me quedo anonadado. Está sentada en un sillón, haciendo punto.

			—¿Estás haciendo punto? —pregunto, porque no puedo creer lo que ven mis ojos.

			—Ya lo ves.

			—Pero si hace años que no coges las agujas... ¿Todavía recuerdas cómo se hace?

			—Esto no se olvida.

			—¿Y qué estás tejiendo?

			Por primera vez en cuatro días mi mujer esboza una sonrisa de felicidad.

			—Un jersey para mi nieto. Ayer, para no volverme loca, me puse a ordenar cajones y encontré tres madejas de lana. En cuanto las vi, me vino la idea de tejer algo para él.

			Es la primera vez desde que empezó la cuarentena que la veo contenta y sonriente. Esto me da valor para sentarme frente a ella con la taza de café en la mano. Adrianí no se opone.

			—Haciendo punto y tocando la lana tengo la sensación de estar abrazándole, ¿sabes? —confiesa con ternura—. Rezo cada día para que termine la cuarentena sin más problemas y pueda llevarle el jersey. —Remata sus palabras con una nueva sonrisa.

			Su cambio de actitud me da ánimos. Voy al dormitorio y vuelvo con el diccionario de Dimitrakos.

			—¿Te importa si me siento contigo? —pregunto.

			—¿Estás de broma? ¿Por qué me iba a importar? Hasta puedes quitarte la mascarilla.

			—¿No me has dicho que debo llevarla dentro de casa?

			—Sí, pero Fanis me ha explicado que no es necesario si guardamos la distancia. Es médico, sabe de lo que habla.

			Me quito la mascarilla y me siento frente a ella, aliviado. «Por fin he salido de la prisión de mi dormitorio», pienso. Adrianí interrumpe su tarea, me mira y se echa a reír.

			—¿Por qué te ríes? —me extraño.

			—Porque nos parecemos a nuestros padres. El hombre lee y la mujer hace calceta. Solo que aquellos hombres leían el periódico. Tú lees un diccionario.

			 

			 

			Es nuestro primer día de convivencia pacífica en condiciones de aislamiento. Ya hemos acabado de cenar y estamos viendo una película. La cuarentena nos ha vuelto cinéfilos. Dan una vieja comedia con cómicos conocidos, de aquellas que te suben la moral aunque estés deprimido.

			No han pasado ni diez minutos cuando suena mi móvil. La llamada es de Dermitzakis. Cuando te llaman del trabajo a estas horas, puedes estar seguro de que no es nada bueno.

			—Señor comisario, perdone que le moleste, pero ha habido un asesinato.

			Se me escapa un suspiro desde lo más profundo de mi ser.

			—¿Sabemos quién es la víctima?

			—No solo nosotros, sino toda Grecia. Han matado a Jari Velaku, la presentadora del telediario.

			«Un gran milagro dura tres días», decía mi madre. El mío ha durado algo menos de doce horas. En cuanto ha amainado la tormenta en casa, ha llegado el bofetón de Jefatura.

			—¿Cómo la han matado?

			—Alguien le ha disparado cuando bajaba del coche delante de su casa. Vivía en la calle Vasilíu, en Filozei. No se descarta que el asesino fuera también en coche. Algunos vecinos del bloque han oído el ruido de un motor que aceleraba justo después de los disparos.

			—¿Quién está contigo ahora?

			—Askalidis y Dervísoglu. También ha llegado Dimitríu con el equipo de la policía científica. Estamos esperando al forense.

			—Quiero que me envíes una foto del escenario del crimen.

			—¿No tiene FaceTime? —me pregunta Dermitzakis.

			—FaceTime... ¿Qué demonios es eso? —me sorprendo.

			—¿Qué dices? ¿No conoces FaceTime? —suelta Adrianí—. ¿En qué mundo vives, hombre de Dios? ¡Dame el móvil! —Me arranca el teléfono de la mano y pulsa algunas teclas—. Aquí tienes —dice, y me devuelve el teléfono.

			Veo en la pantalla la jeta de Dermitzakis.

			—Vale, ¿ya puede verme? —me pregunta él.

			—Sí, sí, te veo.

			Se hace a un lado y aparece el coche que está detrás de él. La puerta del conductor está abierta. Velaku está tendida de bruces en el asfalto. Hay una mancha de sangre junto a su cabeza.

			—¿Le han disparado en la cabeza? —pregunto.

			—Le han descerrajado una bala en la frente y dos cerca del corazón. La muerte ha sido instantánea. Los inquilinos que han bajado corriendo la han encontrado muerta.

			—Quiero hablar con Stavrópulos en cuanto termine de examinar a la víctima. Y vosotros id por los pisos para recoger los primeros testimonios. Estaré pendiente del móvil. Quiero que me mantengáis informado en todo momento.

			—¿A quién han matado? —pregunta Adrianí cuando cuelgo.

			—A Velaku, la presentadora de las noticias de la tele.

			—¿En serio? ¡Acabamos de verla en el noticiario!

			—La han matado al llegar a su casa.

			Adrianí se santigua y alza los ojos al techo.

			Lo que nos faltaba... No solo tengo que encargarme de otro asesinato mientras estoy en aislamiento, sino que encima a la víctima la conoce el país entero.

			—Y, por cierto, ¿tú cómo sabes eso de FaceNo-sé-qué? —pregunto a mi mujer, sorprendido.

			—Me lo enseñó Katerina para poder ver a Lambros. No es nada complicado. Déjame tu móvil.

			Vuelvo a dárselo y me explica qué teclas tengo que pulsar para ver la imagen.

			—Llámame ahora y hacemos la prueba.

			La obedezco y enseguida veo su cara mirándome.

			—Bien, lo has conseguido —me dice—. Aunque te sugiero que anotes en algún lugar a qué teclas tienes que darle, porque pronto te olvidarás y no sabrás cómo hacerlo.

			Encuentro en la cocina el cuaderno donde Adrianí hace las listas de la compra y apunto en una página la sucesión de teclas para entrar en FaceTime. Mi mujer me da las buenas noches mientras yo me preparo para una larga noche.

			Un asesinato en plena cuarentena, y, para más inri, de un personaje famoso; es lo peor que podría pasarme. La única manera de que avance la investigación sería librándome del confinamiento domiciliario, pero esto me parece altamente improbable. La solución alternativa sería pedirle al subcomandante que supervise los interrogatorios y se mantenga en contacto permanente conmigo. Llego a la conclusión de que esta opción es la más realista.

			El timbre de mi móvil interrumpe mis pensamientos.

			—Un momento, comisario, que le paso con el señor Stavrópulos —me anuncia Dermitzakis.

			—Buenas noches. Espero que todo vaya bien —dice Stavrópulos a modo de introducción.

			—Yo también lo espero, aunque ahora, con el asesinato de Velaku, la situación se complica todavía más. Pero dime primero qué has podido averiguar.

			—Le dispararon tres veces, como ya te han debido de informar. La bala que le dio en la frente y la que impactó en el corazón fueron las que le provocaron la muerte. La tercera bala le alcanzó el hombro, probablemente mientras caía. Tengo la impresión de que el asesino no disparó al pasar con el coche. Debió de haber bajado y disparar casi a quemarropa. Lo demás nos lo dirá la autopsia.

			—¿Habéis sacado algo en claro de los vecinos? —pregunto a Dermitzakis.

			—Velaku se divorció hace algunos años. Vivía con su madre y con sus dos hijos. Por suerte, los niños estaban durmiendo y no se enteraron de nada. La madre está llorando desconsolada. Ha resultado imposible hablar con ella, así que lo hemos dejado para mañana. Según nos han contado los vecinos, el exmarido vive en el extranjero. Por lo demás, la relación de la víctima con el resto de los inquilinos era puramente formal. No mantenía amistad con ninguno de ellos.

			El último en la fila es Dimitríu, de la policía científica.

			—No creo que el asesino la hubiera estado siguiendo a lo largo de todo el trayecto de vuelta a casa —me dice—. Velaku se habría dado cuenta. Lo más probable es que supiera ya a qué hora solía regresar del trabajo y la siguiera solo en el último tramo del recorrido. Estamos registrando la calzada en busca de huellas o rodadas, pero el asfalto está seco y no creo que encontremos nada.

			Aquí concluyen las primeras pesquisas y me voy a la cama. Como precaución, dejo el móvil encendido, por si surge alguna novedad a lo largo de la noche. Por suerte, nadie llama y puedo dormir sin que me molesten.

			 

			 

			Después de mi café matutino llamo por teléfono al subcomandante. Le explico la situación y le cuento que se trata del asesinato de una presentadora muy famosa de la televisión.

			—No me gustaría dejar la investigación exclusivamente en manos del departamento mientras yo me encuentro enjaulado y pendiente de recibir sus informes. Tengo plena confianza en mis hombres, subcomandante, pero, si algo se tuerce, ellos serán los primeros en sufrir las consecuencias. Por eso quería proponerle que usted dirija directamente el caso y, cuando lo considere oportuno, se ponga en contacto conmigo para que lo hablemos.

			—Sí, pero yo no estoy en Jefatura continuamente a su lado —es la primera reacción de mi superior—. Además, los cuerpos de seguridad del Estado no siguen el mismo protocolo, señor comisario —añade—. Yo estuve en el Grupo Operativo de Respuesta y en la Dirección General de Extranjería. Los delitos contra la vida son territorio desconocido para mí. —Vuelve a guardar silencio, pero poco después agrega—: Le propongo otra solución.

			—Le escucho.

			—Instalamos en su domicilio un ordenador con sistema de teleconferencias y lo conectamos con el sistema del departamento. De este modo, usted podría comunicarse con sus colaboradores y reunirse con ellos en cualquier momento. Incluso podría participar en los interrogatorios. ¿Qué le parece mi idea?

			La idea es muy buena, pero hace que me tiemblen las piernas. Los ordenadores y las teleconferencias se me dan igual de bien que la natación a los habitantes del Sáhara. Por otro lado, si eres subdirector de seguridad no es fácil rechazar la propuesta de tu superior con la excusa de ser un negado.

			Colgamos el teléfono, el subcomandante, contento de haber encontrado una solución, y yo, angustiado por si meto la pata.

			Intento hacerme a la idea de que pasaré los próximos días delante de la pantalla de un ordenador por la que desfilarán caras y más caras. Aunque no es esto lo que me asusta, sino mi ignorancia de todo lo relacionado con la tecnología: cómo me conectaré y cuántas veces cometeré errores que interrumpirán la conexión.

			Menos mal que llega una llamada de Dermitzakis para sacarme del atolladero.

			—Señor comisario, estamos en el canal de televisión con el señor Llakakis, el director del telediario. Nos ha facilitado algunos datos interesantes y me gustaría que usted los escuchara.

			—Buenos días, señor comisario. Le he contado a su colega que Jari había hecho muchos enemigos ahora, con la pandemia.

			—¿Qué tipo de enemigos? ¿Periodistas de otros canales, médicos, políticos...?

			—Ciudadanos con nombres y apellidos que o bien no respetaban las medidas de prevención, o bien se saltaban directamente la cuarentena. Cada vez que nos llegaba una información de este tipo, Jari la convertía en tema destacado. Tenía enemigos entre los políticos y los empresarios, pero también entre los artistas y los futbolistas. Todo el mundo. Ella nos había convencido de que, cuando los ciudadanos eminentes no cumplen con las medidas anticovid, dan mal ejemplo a los ciudadanos de a pie. Por eso siempre buscaba la forma de exponerlos. Claro que debo reconocer que las audiencias subían como la espuma con estas noticias y todos buscábamos nuevos casos. Pero Jari era la cara pública del canal y las iras se dirigían principalmente contra ella.

			Ahora que lo dice Llakakis, recuerdo que me había llamado la atención cómo día sí y día no estallaba un nuevo escándalo en el noticiario. Por lo tanto, no podemos descartar que algún perjudicado por las revelaciones de Velaku se la tuviera jurada.

			—¿No tendrá usted un listado de las personas que han sido denunciadas a través del canal? —le pregunto.

			Sigue un silencio.

			—Lo tenemos, aunque debo rogarle que lo utilice con extrema discreción —me contesta.

			—No se preocupe. La policía no suele revelar sus fuentes de información. Además, no vamos a interrogarles a todos.

			—Muy bien, se lo entregaré a sus colaboradores.

			Le doy las gracias y vuelvo a hablar con Dermitzakis.

			—Llámame cuando estéis en Jefatura para trazar una línea de actuación, una vez que hayáis visto el listado que os entregará Llakakis.

			Colgamos el teléfono y me voy a la cocina en busca de mi segundo café y para informar a Adrianí. Café hay, pero mi mujer se ha mudado a la sala de estar.

			—¿Ya estás? —se interesa—. Te he estado esperando para enseñarte algo. Ven, siéntate a mi lado.

			Me hace sitio en el sofá mientras marca un número en su móvil.

			—¿Tienes un rato, Melpo? Bien.

			Pulsa un botón y en la pantalla aparece Melpo con mi nieto. Apenas hace cinco días que no le veo y ya me parece que ha crecido.

			—¿Qué tal, Lambros, cariño? —le pregunta Adrianí.

			—Hola, campeón —añado yo.

			—Di hola a la abuela y al abuelo —le indica Melpo, y Lambros nos saluda con la mano.

			—Así le veo todos los días, con FaceTime —me explica Adrianí—. Ahora verás las novedades. —Se dirige a Melpo—: ¿Puedes medirle, por favor, desde el cuello hasta la barriguita?

			Melpo lleva una cinta métrica en la mano. Se dispone a medir a Lambros, como le ha pedido mi mujer, pero el niño reacciona y forcejea para soltarse.

			—No te muevas, cariño —le pide Melpo, sujetándole—. No te muevas, te tomaré las medidas y la abuela te hará un jersey muy bonito.

			No sé si es por estar sujeto o porque le han convencido sus palabras, pero Lambros se queda quieto. Melpo le mide con la cinta.

			—Vale —dice Adrianí—. ¿Puedes medirle ahora la cintura para que sepa calcular el ancho del jersey? Deja un poco de margen, que va a crecer y a ganar peso.

			Melpo lo vuelve a intentar, pero Lambros se ha puesto nervioso y empieza a chillar.

			—Vale, vale, ya hemos terminado —le tranquiliza Melpo.

			—¿Ves para cuántas cosas sirve FaceTime? —me pregunta Adrianí en tono triunfador—. Con FaceTime tú también podrás disfrutar de tu nieto cuando quieras.

			Estoy a punto de expresar mi gratitud cuando nos interrumpe el timbre de la puerta.

			—¿Quién será? —se extraña Adrianí.

			No me ha dado tiempo a hablarle de la instalación del sistema de teleconferencias. Mi mujer abre la puerta mientras me indica que debemos ponernos las mascarillas. En la entrada aparecen dos técnicos también con mascarilla y armados con cajas de cartón.

			—¿Dónde quiere que instalemos el ordenador? —me pregunta uno de ellos.

			—En el comedor —contesta Adrianí, y se vuelve hacia mí—: No lo usamos, allí estarás tranquilo.

			Nos dirigimos todos al comedor, que está pasada la sala de estar. Adrianí nos acompaña y ambos nos quedamos mirando a los dos técnicos mientras trabajan. Montan el ordenador portátil y conectan los auriculares. Luego colocan un pequeño cachivache encima de la pantalla.

			—Todo listo —me informa uno de ellos—. Acérquese, le enseñaremos cómo conectarse y cómo funciona el sistema.

			Me hace sentarme en una silla mientras yo estoy hecho un manojo de nervios. Adrianí sigue aquí, observándonos. El otro técnico me enseña a usar el ordenador.

			—Cuando pulse este primer link, se conectará con Jefatura. Cuando pulse el segundo, se conectará con el despacho del subcomandante.

			Después me pide que me ponga los auriculares.

			—Hablará a través de esto —me indica, y señala una especie de pito que sale de los auriculares—. Este es el micrófono. Ahora pulse el primer link.

			Aparece en la pantalla Kula con mascarilla.

			—Buenos días, comisario. ¿Cómo le va? ¿Todo bien en casa?

			—¿Puede oírla? —me pregunta el técnico.

			—Alto y claro.

			—Entonces la recepción funciona bien. Hable usted también, para asegurarnos de que ella le oye.

			—De salud, todo bien —le digo a Kula, y la veo levantar el pulgar, en señal de que me recibe.

			—Perfecto —exclama el técnico, satisfecho—. Sigamos. Aquí arriba está la cámara. ¿Ve el icono en la pantalla del ordenador? La cámara se activa y se desac­tiva cada vez que lo pulsa. A la derecha de la pantalla puede ver su cara, tal como la registra la cámara. Si en algún momento pierde la imagen significa que debe reajustar la posición de la cámara. —Y me enseña cómo hacerlo—. Hagamos un repaso para asegurarnos de que lo ha entendido todo.

			Apaga el ordenador y me hace arrancarlo desde el principio. Me sale todo de sobresaliente y el técnico queda complacido.

			—Este es mi nombre y mi número de móvil. Si tiene algún problema, me llama. —Y me da un papel con sus datos.

			Suspiro aliviado de haberlo logrado, aunque no consigo librarme de la sensación de inseguridad.

			—Espero no suspender los exámenes por haberme olvidado de algo —le digo a mi mujer cuando los técnicos ya se han ido.

			—Por eso me he quedado hasta el final, porque dos pares de ojos ven mejor que uno —me contesta ella, y vuelve a su calceta.

			 

			 

			Me dispongo enseguida a contactar con el departamento. Necesito que me informen del curso de la investigación. A punto estoy de hacer una donación a la caja de pensiones de la policía, porque he conseguido conectarme y, además, a la primera. En la pantalla frente a mí aparece el rostro de Kula.

			—¿Te he llamado a ti? —me extraño, pues pensaba que vería a Dermitzakis.

			—Le contestaré yo hasta que instalen el sistema de teleconferencias aquí también —me explica ella—. Askalidis y Dervísoglu han salido a investigar y Dermitzakis hace las veces de coordinador. Yo me he encargado de la telecomunicación con usted. Aquí viene Panos —concluye rápidamente.

			Se levanta de la silla y Dermitzakis ocupa su lugar.

			—Buenos días, señor comisario. Qué bien poder vernos y hablar —comenta.

			—Preferiría veros en mi despacho, pero es lo que hay. Cuéntame cómo va la investigación.

			—Llakakis nos ha entregado el listado de perjudicados. No sé qué decirle. Tenemos de todo, desde abogados y empresarios hasta banqueros y futbolistas; los hay de todos los colores. Nosotros ya nos hemos puesto con dos casos particulares: un tal Mandelis, director de banco, y Stulas, del que quizá haya oído hablar.

			—¿Por qué iba a haber oído hablar de él?

			—Porque es un futbolista muy famoso.

			—Cuando mi nieto crezca un poco y empiece a ver el fútbol, tal vez me siente a su lado y pueda reconocer a los jugadores. Pero por el momento, no sé nada de fútbol. ¿Y por qué habéis elegido a esos dos?

			—Mandelis había organizado una gran fiesta para celebrar la boda de su hija. Velaku la convirtió en tema principal de las noticias. Entonces Mandelis, fuera de sí, llamó por teléfono al director del canal y exigió que apartara a Velaku de los informativos. Le amenazó diciendo que, si no lo hacía, tenía los recursos para perjudicarles a través de la publicidad y de los medios de financiación.

			Puede que le amenazara, pero de la amenaza al asesinato hay un buen trecho cuando se trata del director de un banco.

			—¿Y el futbolista?

			—Su reacción fue más violenta. Quizá porque le cayó una buena multa de la directiva de su equipo. En cualquier caso, según contó la propia Velaku al director de los informativos, mientras volvía a casa una noche el tipo le cerró el paso con su coche, se acercó a ella y empezó a insultarla. Le advirtió que dejara de meter las narices donde no la llamaban porque acabaría pagándolo caro.

			—A ese quiero que le interroguemos —le digo a Dermitzakis—. Que comparezca en Jefatura para que yo pueda estar también presente en el interrogatorio, aunque sea telemáticamente.

			No me da tiempo a escuchar la respuesta de Dermitzakis y acordar la hora del interrogatorio, porque la imagen desaparece de repente de mi pantalla.

			—¿Qué ha pasado? ¿Por qué se ha cortado la comunicación? —grito, presa del pánico—. ¿Me oyes, Dermitzakis?

			No hay respuesta.

			Adrianí viene de la sala de estar y ve la pantalla en negro.

			—Llama al técnico —me aconseja.

			El técnico me dice que espere. Poco después regresa al teléfono y me comunica que el servicio de internet ha caído en nuestra zona.

			—Le avisaré en cuanto vuelva.

			—Que no te extrañe, Kostas, ahora todo el mundo teletrabaja —comenta mi mujer.

			Llamo a Dermitzakis con el móvil y le digo que el interrogatorio queda suspendido hasta que vuelva a tener internet. Me traslado a la sala de estar con Adrianí, para no ponerme de los nervios.

			Transcurre una hora más o menos hasta que llama el técnico para decirme que la conexión se ha restablecido. Voy corriendo a sentarme frente al ordenador, con mi mujer siguiéndome de cerca. Arranco de nuevo el sistema y me encuentro ante la cara de Kula. Parece, sin embargo, que ella no me puede ver. Su rostro permanece inexpresivo y su mirada se pasea por la pantalla.

			—¡Kula no me puede ver! —exclamo desesperado.

			—Espera un momento —dice Adrianí. Coge el ratón y clica sobre el icono. Luego señala la parte alta de la pantalla, donde descubro el recuadro con mi jeta.

			Kula me sonríe. Empieza a hablarme, pero no puedo oír lo que me dice.

			—Ahora ella me ve, pero yo no la oigo.

			—Paciencia, todo se arreglará —me tranquiliza Adrianí de nuevo. Se pone a tocar los botones de la conexión y después me ajusta los auriculares en las orejas.

			—¿Le ha crecido una tercera mano en la cuarentena, señor comisario? —me pregunta Kula en tono burlón.

			—No. He tomado prestada la mano de Adrianí para poner el sistema en marcha —le contesto.

			Ahora aparece Dermitzakis para sustituir a Kula al otro lado de la pantalla.

			—Stulas está en una sesión de entrenamiento que terminará a última hora de la tarde. Hemos programado el interrogatorio para mañana por la mañana. Conocemos la dirección de su domicilio, enviaremos un coche patrulla para buscarle.

			—¿Dervísoglu y Askalidis?

			—Siguen con la investigación. En cuanto lleguen le aviso, para que le presenten su informe.

			Entretanto ha llegado la hora de comer y mi mujer ha empezado a poner la mesa en la cocina. Los dos nos lanzamos sobre la comida como muertos de hambre.

			—¿Vas a necesitar el ordenador pronto? —me pregunta ella cuando terminamos de comer.

			—No, ¿por qué?

			—Se nos están acabando las provisiones y tengo que encargar la compra al supermercado.

			—¿Sabes hacer la compra por internet? —farfullo cuando logro recuperar la voz.

			—Sí, Katerina me enseñó a hacerlo. Lo haría con el móvil, pero prefiero el ordenador.

			Se sienta delante del artilugio y yo me planto de pie a su lado. Mi mujer se conecta con el supermercado, busca los productos que necesita y los pide.

			—Ya está. Nos traerán la compra pasado mañana —anuncia cuando termina.

			—¿Qué puedo decir? ¡Me quito el sombrero!

			—¿Por qué?

			—¿Cómo has conseguido ser un genio de la electrónica? No tengo palabras.

			Ella me mira con una sonrisa de satisfacción.

			—¿Qué le voy a hacer? Como no nací hombre, me condenaron a cuidar de la casa. Eso que me he perdido.

			—¡Por fin! ¡Por una vez has reconocido que soy un ganador! —exclamo entusiasmado.

			 

			 

			La siguiente teleconferencia tiene lugar a última hora de la tarde. Parece que también han instalado y puesto a punto el sistema en Jefatura, porque enfrente no solo tengo a Kula, sino también al resto de mis colaboradores, cada uno en una ventana distinta.

			—¿Alguna novedad? —les pregunto.

			—Tenemos una buena noticia. El resto es más bien rutinario —me responde Dermitzakis.

			—Vamos con la buena noticia.

			—Hace un rato nos ha llamado un repartidor. Resulta que anoche, cuando entraba con la moto en la calle Vasilíu desde la plaza Koryzí para hacer una entrega, le cortó el paso un coche que salía de Vasilíu a una velocidad exagerada. Evitó el choque por los pelos. Vio a un grupo de gente reunida un poco más adelante, pero no le dio importancia. Hoy, cuando ha oído la noticia, le han entrado sospechas y nos ha llamado por teléfono.

			—¿No se habrá fijado en la marca del coche?

			—Nos ha dicho que era un Fiat, un modelo viejo.

			—¿Vio la matrícula?

			—Pide demasiado —replica Askalidis riéndose.

			—¿Habéis sacado en claro algo más durante la investigación? —pregunto.

			—Solo que la relación de Velaku con su exmarido era pésima —contesta Dervísoglu.

			—Velaku era muy amiga de una de las periodistas del canal —continúa Askalidis—. Ella nos ha dicho que la relación de la pareja comenzó a deteriorarse cuando el marido, que se llama Kostas Zygós, encontró un trabajo muy bueno en Canadá y quería mudarse allí con toda la familia. Velaku descartó la idea sin contemplaciones. A raíz de aquello, empezaron a discutir día sí día también hasta que terminaron divorciándose. Ya desde Canadá, Zygós siguió presionándola para que los niños fueran a pasar sus vacaciones con él, pero Velaku no daba su brazo a torcer. Últimamente le contaba a su amiga que su ex la llamaba por teléfono todos los días y que ella no contestaba. Aunque sí permitía que los niños hablaran con él.

			La relación de Velaku con su exmarido es interesante, desde luego, pero no veo qué puede tener que ver con el asesinato. El asesino debe de ser uno de aquellos a los que Velaku pisaba el callo todos los días.

			Pregunto a qué hora interrogarán mañana al futbolista, para plantarme puntual delante de la pantalla, y luego me conecto con el subcomandante.

			—Hay bastante alboroto en los medios de comunicación con el asesinato de la presentadora —me dice—. Tiene suerte, comisario, dentro de su desgracia.

			—¿Por qué?

			—Porque no le marean los reporteros. El muro de la cuarentena también les detiene a ellos.

			Tras ofrecerle un breve informe de las novedades al subcomandante, doy por terminada mi jornada laboral. Paso del comedor a la sala de estar y, para mi gran alegría, descubro que Adrianí está hablando con Katerina por FaceTime.

			—¡Por fin veo a mi hija! —exclamo entusiasmado.

			—Por fin has descubierto FaceTime —responde ella riéndose.

			—Si tu madre decidiera hacerse unas tarjetas de visita, pondría como profesión cocinera e informática.

			Adrianí no participa de nuestro alborozo, sino que se limita a observarnos con una sonrisa de satisfacción. Nos ponemos a hablar de las novedades concernientes al pequeño Lambros y de la carga de trabajo que sufre Fanis en el hospital.

			Espero impaciente a que llegue la hora del telediario. El sustituto de Velaku es un presentador joven. Empieza informando del curso de las investigaciones, luego pasa a hablar de las amenazas que recibía Velaku y, ¡zas!, lanza la bomba que me temía. A raíz de las amenazas, el presentador saca a colación el caso de cierto inversor que se había visto implicado en un escándalo financiero. Cuando el escándalo se hizo público, el inversor llamó a Velaku y le dijo que o retiraba la noticia, o su vida corría peligro.

			Me pongo hecho una fiera.

			—¿Lo ves? —grito indignado a Adrianí, que ha venido a sentarse a mi lado—. Nos contaron todo lo demás, pero esto se lo callaron para tener la exclusiva. Mañana mismo le pediré al subcomandante que proteste ante el director del canal, a ver si entran en razón y nos facilitan los datos del inversor.

			De repente, en medio de mi estallido de ira, me doy cuenta de que, al no poder estar con mi equipo, expreso mi indignación delante de mi mujer, que suele huir de mis asuntos de trabajo como de la peste.

			El informativo pasa a las noticias relacionadas con el coronavirus. Apago el televisor y vamos a la cocina a cenar.

			 

			 

			«El primer afán de la mañana y el último de la noche», dice el proverbio. A mí no me pasa eso. Acabo durmiéndome con el inversor metido en la cabeza y me despierto pensando en el subcomandante.

			Me conecto con él nada más tomar el café matutino. Mi superior está preparado, puesto que él también había visto el informativo. A mi ruego de que se ponga personalmente en contacto con el director del canal responde sin dudarlo:

			—Le llamaré en cuanto tenga noticias.

			No abandono la pantalla, porque estoy esperando la llegada del futbolista a Jefatura. La espera se alarga casi una hora antes de que se abran las ventanas de mis colaboradores.

			—¿Ya le tenéis? —pregunto.

			—No, comisario. Ahora se lo explica Askalidis —me contesta Dermitzakis.

			—Es imposible que la matara Stulas, señor comisario —me dice Askalidis.

			—Explícame por qué antes de que empiece a dar alaridos —le advierto.

			—El día y la hora en que asesinaron a Velaku Stulas estaba en el campo de fútbol. Su equipo jugaba la Champions League. Fotis y yo no estábamos cuando usted habló con Dermitzakis, si no ya se lo habría dicho.

			—Gracias. Al menos nos has evitado hacer el ridículo —respondo.

			La puerta del futbolista se ha cerrado antes de abrirse siquiera. Nuestra única esperanza es el inversor. No me muevo de la silla, a la espera de las noticias del subcomandante.

			Al poco rato aparece su cara en la pantalla.

			—Nuestro gozo en un pozo —me dice a modo de introducción—. Un abogado ha llamado al director del canal y le ha anunciado que el inversor en cuestión les denunciará por difamación y propagación de noticias falsas, visto lo cual, dudo mucho que guarde la menor relación con el asesinato de Velaku.

			Se me cierra en las narices la segunda puerta del caso y estamos de vuelta en el punto de partida. Esto significa que debemos ampliar la investigación a otras personas que tuvieron desencuentros ocasionales con la presentadora asesinada.

			Me levanto de un salto, porque ya no aguanto más estar plantado delante de la pantalla, y paso del comedor a la sala de estar. Adrianí está sentada en su sillón, tejiendo el jersey.

			—¿Aún no has terminado el jersey de Lambros? —pregunto para evadirme de mis propios pensamientos.

			—Hacer punto lleva su tiempo —me responde mi mujer—. Además, tejo despacio para que dure más la labor.

			—¿Por qué?

			—En primer lugar, porque así tengo la sensación de pasar más horas cerca de mi nieto. Y, en segundo lugar, porque cuando termine el jersey tendré que buscar otra cosa para matar el tiempo.

			Por fin nos une algo a Adrianí y a mí dentro de nuestro aislamiento: yo intento tejer una red alrededor del asesino de Velaku mientras mi mujer teje un jersey para Lambros. «La combinación perfecta», me digo con amarga ironía.

			Como un rayo, este pensamiento enciende una luz en las tinieblas. Vuelvo corriendo al ordenador mientras suena a mis espaldas la voz de Adrianí:

			—¿Qué mosca te ha picado?

			—Dile a Dermitzakis que quiero hablar enseguida con la amiga de Velaku del canal de televisión. Es urgente —apremio a Kula.

			Me quedo esperando en ascuas, pero, por suerte, no tengo que esperar mucho. Dermitzakis me da el número del móvil de la periodista y me comunica que la puedo llamar ahora mismo. La mujer se llama Lukía Tsaku.

			Ella contesta de inmediato.

			—Señora Tsaku, usted le habló a mi colega de la mala relación entre Jari Velaku y su marido. ¿Ese deterioro se produjo antes o después de su divorcio?

			—La relación era mala incluso antes del divorcio. Pero, por lo que me contó Jari, empeoró cuando Kostas, su exmarido, decidió marcharse a Canadá.

			—¿Sabe por qué?

			—Porque Jari se negaba a mandar allí a los niños para que vieran a su padre. Insistía en que Kostas solo podría ver a los niños cuando viniera a Atenas y, además, únicamente en su casa.

			—¿Le explicó a usted la razón?

			Sigue una breve pausa.

			—Jari tenía miedo de que, si los niños se iban a Canadá, Kostas no les permitiera volver —contesta con la boca pequeña.

			—¿Cuál es la profesión de su marido?

			—Es fisioterapeuta. Así lo conoció Jari, por una fisioterapia a la que se tuvo que someter. Solía decirme que era un profesional excelente y muy solicitado. Me imagino que por eso encontró el trabajo en Canadá.

			No tengo más preguntas que hacerle. En cuanto colgamos vuelvo a llamar al subcomandante.

			—Usted me dijo que estuvo en la Dirección General de Extranjería, ¿verdad? —tanteo.

			—Lo recuerda bien.

			—Entonces tendrá contactos en el control de fronteras. Quiero que averigüe si un tal Konstantinos Zygós ha venido a Grecia recientemente.

			—¿Quién es ese Zygós?

			—El exmarido de Jari Velaku y padre de sus hijos.

			—Le llamaré en cuanto tenga la información.

			Me quedo pegado al ordenador e intento poner en orden mis pensamientos. Hasta ahora hemos estado buscando al asesino entre las personas que habían tenido algún tipo de conflicto con la presentadora Jari Velaku. Pero ¿quién dice que el asesinato no fue resultado de la ruptura entre dos padres por la custodia de sus hijos?

			Velaku no solo se negaba a enviar a los niños a Canadá para que estuvieran con su padre, sino que ni siquiera aceptaba que salieran a pasear juntos cuando él venía a Atenas. Obviamente, tenía miedo de que Zygós retuviera a sus hijos en Canadá o que encontrara la manera de llevárselos estando en Grecia. No sería el primer padre ni el último capaz de matar para recuperar a sus hijos.

			Así se explicaría también el disparo a quemarropa del que habló Stavrópulos. Zygós sabía dónde vivía Velaku, no le hacía falta seguirla. La presentadora le tuvo delante de repente y, antes de que pudiera reponerse de la sorpresa, él le disparó, subió al coche y se fue a toda velocidad.

			Prefiero esperar a que el subcomandante me informe antes de comunicar mi teoría a mis colaboradores. La espera dura aproximadamente media hora.

			—Konstantinos Zygós entró en el país por el aeropuerto de Eleftherios Venizelos el día 12 de este mes y salió de nuevo el día 17 —me comunica.

			Le explico mi teoría y, como de costumbre, me escucha sin interrumpirme.

			—Vale, pero se fue sin los niños —dice al final.

			—Dentro de unos días su abogado presentará una solicitud de custodia, puesto que la madre ya no vive, y se los llevará a Canadá.

			El subcomandante reconoce que tengo razón, aunque esto no me consuela. Tenemos que obtener pruebas que demuestren su culpabilidad, y no será nada fácil.

			Convoco inmediatamente a mi equipo a una reunión telemática y les repito mi teoría.

			—Llegó a Atenas el día 12. El asesinato tuvo lugar el día 16, a las diez de la noche. En cuatro días lo organizó todo y el día siguiente del crimen voló de vuelta a Canadá.

			—Tiene sentido —admite Dermitzakis—. Y noso­tros buscando al asesino entre los enemigos que se había granjeado Velaku como presentadora de informativos.

			—Sí, pero debió hacerse la prueba del coronavirus antes de volver a Canadá —interviene Askalidis.

			—Esta es una de las razones por las que vino con varios días de antelación, para poder hacerse la prueba setenta y dos horas antes de su vuelo de vuelta —justifica Dervísoglu.

			—Hay que decirle a Dimitríu que registre el móvil de Velaku —dice Dermitzakis—. Por si recibió alguna llamada de Zygós cuando este llegó a Atenas.

			—Que lo registre, aunque me parece poco probable que la haya llamado. Zygós no querría que nadie supiera que se encontraba en Atenas. Este es nuestro problema —explico a Dermitzakis—: que no tenemos pruebas suficientes para demostrar la culpabilidad de Zygós. El único testimonio del que disponemos es el del repartidor que vio un Fiat antiguo. Tenemos que buscar pruebas inmediatamente. No olvidemos que hay que solicitar su extradición a la Interpol.

			 

			 

			«Lo que bien empieza, bien acaba.» Si el refrán está acertado, nuestra jornada terminará con un sol radiante. Ya son las diez cuando, de repente, aparece en la pantalla Dermitzakis con una sonrisa de oreja a oreja.

			—Nos acaban de llamar de la comisaría de Filozei, señor comisario. Alguien que estaba haciendo jogging por la mañana ha visto un coche abandonado en el bosquecillo de Pulakis, cerca del parque infantil Pikionis. Le ha parecido extraño y ha llamado a la policía.

			—¿Qué marca de coche? —pregunto, aunque ya sé la respuesta.

			—Un Fiat antiguo. Mire. —Y sube a la pantalla una fotografía del Fiat.

			—Id al lugar enseguida y avisad a la científica. Y llamad también al repartidor para que nos confirme si este es el Fiat que casi se lo lleva por delante al entrar en la calle Vasilíu. Quiero que estemos en contacto en todo momento.

			Resulta evidente que Zygós conoce bien la zona. Abandonó el Fiat cerca del parque infantil, que permanece cerrado por las medidas anticovid. Además, tampoco serán muchos los paseantes que cruzan el bosquecillo. Me quedo sentado frente a las ventanas vacías de mi pantalla, esperando noticias. Kula ha permanecido en su puesto, para servir como enlace entre mi equipo y yo. No puedo dejar de consultar mi reloj. Tres horas más tarde Kula me comunica la buena nueva.

			—Los chicos ya han reunido todos los datos y están de camino a Jefatura. Los únicos que siguen en el lugar son la policía científica, esperando a que vayan a recoger el coche.

			Estoy a punto de acribillarla a preguntas de la ansiedad que tengo encima, pero consigo controlarme. Por suerte, no tengo que esperar mucho más. A los diez minutos aparecen en pantalla las caras de Dermitzakis y Dervísoglu.

			—No cabe ninguna duda de que el vehículo es del asesino, señor comisario —anuncia Dermitzakis—. El repartidor no solo lo ha reconocido, sino que además ha recordado un nuevo detalle. Para no chocar con él, el conductor del vehículo tuvo que dar un volantazo y golpeó un contenedor de basura. El técnico de la científica ha encontrado arañazos en la carrocería por encima de la rueda delantera derecha.

			—¿Habéis identificado al propietario del coche? —pregunto con una impaciencia mal disimulada.

			—Sí, Dimitríu le ha podido localizar gracias a la matrícula. El coche salió de un depósito particular. Hemos mandado a Askalidis a buscar al propietario para que venga a Jefatura a prestar declaración. El repartidor vendrá mañana para dar testimonio oficial.

			La declaración del repartidor no es urgente ahora. Por el contrario, espero con nerviosismo la llegada del propietario del depósito de vehículos. La compra del coche por parte de Zygós y el testimonio del repartidor son de vital importancia.

			—¿Es suyo el vehículo que hemos localizado en el bosquecillo de Pulakis? —pregunto al propietario del depósito en cuanto aparece en mi pantalla.

			—No, ya lo había vendido —me contesta él—. Le cuento. El día 13 de este mes vino al depósito un tipo que estaba interesado en comprar un vehículo viejo a un precio económico. Eligió el Fiat. Entonces me dijo que necesitaba el coche enseguida, porque tenía que hacer unos trabajos urgentes y, con la pandemia, le daba miedo usar los taxis y el transporte público. Así que le entregué el Fiat con las matrículas, que están a mi nombre hasta que se hicieran los papeles nuevos.

			—¿Tiene sus datos? —le pregunta Dervísoglu.

			—Por supuesto. Me quedé con los datos de su carné de identidad y le dije que teníamos que firmar un documento de compraventa. Él me pidió un recibo y me dijo que recogería el contrato cuando viniera a buscar las matrículas nuevas. He traído conmigo una copia del recibo. Desde luego, aquel hombre parecía tener mucha prisa —concluye mientras saca un bloc de recibos.

			—Haz una fotocopia del recibo —digo a Kula antes de dirigirme de nuevo al propietario del depósito—. ¿Cómo se llamaba el comprador?

			—Konstantinos Zygós. Traigo también los datos de su documento de identidad.

			No tengo más preguntas.

			—De acuerdo, nos dará sus datos y podrá marcharse después de firmar su declaración —le digo.

			Una vez que Kula ha salido del despacho junto con el testigo, me dirijo a mis hombres:

			—¿Habéis encontrado el arma?

			—No. No estaba en el coche. Hemos buscado en los contenedores del bosquecillo, pero tampoco la hemos encontrado allí.

			—Debió de deshacerse de ella en otra parte. Puede que antes de abandonar el vehículo —concluye Askalidis.

			Vete tú a saber. Es cuestión de suerte.

			—En cuanto haya declarado el repartidor, preparad un expediente exhaustivo. Y decidle a Kula que me ponga en contacto con el responsable de la Interpol para los países americanos.

			Una vez establecida la conexión informo al responsable con todo detalle de los datos que hemos podido reunir hasta el momento acerca de este caso.

			—Usted ya sabe que, para empezar, la fiscalía debe emitir una orden internacional de busca y captura. No sé si la Interpol de Canadá solicitará información adicional. En cualquier caso, este tema llevará su tiempo, señor comisario.

			—Lo sé, y por eso quiero que nos pongamos en marcha sin más dilación. La víctima era una presentadora de informativos muy conocida entre el público en general, y el escándalo que ha causado su asesinato no remitirá fácilmente.

			—No se preocupe, comisario, nos mantendremos en contacto en todo momento.

			Si la suerte nos sonríe y encontramos el arma del crimen, las cosas serán más fáciles. La última parada de mi recorrido informativo es el subcomandante.

			—En caso de que el asunto se encalle en algún punto, me informará de inmediato para que pueda intervenir.

			Antes de avanzar hacia la siguiente fase del caso, necesitamos tomar declaración al repartidor. Voy a la sala de estar, pero la encuentro vacía. Adrianí está en la cocina.

			—¿Cómo es que no estás haciendo punto? —le pregunto sorprendido.

			—¡Porque ya he acabado! —me anuncia mi mujer en tono triunfal.

			—¿Puedo ver el jersey terminado?

			—Ha venido Katerina y lo ha recogido en la puerta. Cuando se lo ponga a nuestro nieto nos llamará por teléfono para que lo podamos admirar.

			Nos quedamos de nuevo a la espera. Poco después suena el móvil de Adrianí. En la pantalla aparece Lambros con su jersey nuevo.

			—Te felicito, mamá. Ni que lo hubieras tenido a tu lado. Le viene como un guante —se oye la voz de Katerina.

			El jersey es muy bonito.

			—Enhorabuena. Eres una crack con las agujas —la halago yo también.

			Adrianí no contesta. No aparta la mirada de Lambros y su jersey.

			—Le está un poco grande —es lo único que dice.

			—Mejor, no importa. A su edad, crecen muy deprisa —contesta Katerina.

			«Adrianí ha terminado el jersey y Lambros ya lo lleva puesto», digo para mis adentros. Yo he tejido una red alrededor del asesino, pero no sé cuándo le podré poner las esposas. Todo es culpa de esta maldita cuarentena. Me ha obligado a trabajar el caso desde casa, y Adrianí siempre sale ganadora en casa.

		


		
			
«Me llamo Covid y mato»





		

		
			Dedicado a la memoria de Nikos Kúnduros

			y a sus Jóvenes Afroditas

		


		
			 

			Después de tantos años de servicio en los cuerpos de seguridad del Estado, aún no he podido acostumbrarme a las llamadas telefónicas que me despiertan antes de romper el alba. Como sucede siempre, hoy también me incorporo en la cama de un salto, presa del pánico.

			La voz que llega a mis oídos es la de Dermitzakis.

			—Señor comisario, acaban de informarnos del hallazgo de un cadáver en Yérakas, en la calle Koraís. Según parece...

			—¿Y esta es razón para que me despiertes? —protesto soliviantado—. Coge a tus hombres e id a investigar. Tu informe puede esperar hasta la mañana.

			—Ya estamos en el lugar del crimen —me responde sin perder la calma—. Pero hay un par de cosas significativas y no he tenido más remedio que despertarle.

			—¿Qué cosas?

			—La víctima se llamaba Aristidis Zajos. Era médico especialista en enfermedades infecciosas y miembro del comité de expertos en el coronavirus. La otra cosa relevante es que parece que el asesino ha dejado un mensaje.

			—¿Qué mensaje?

			—No lo sé. Hay un papel enrollado alrededor del mango del cuchillo, pero el cuchillo está clavado en la espalda de la víctima y estamos esperando a que lleguen el forense y la policía científica para poder quitar el papel y ver qué lleva escrito. Supongo que es una especie de mensaje.

			No hacen falta más explicaciones.

			—Vale, enseguida voy.

			Empiezo a vestirme, pero el coronavirus me ha cambiado la vida. Ahora, antes de acudir a un interrogatorio, debo someterme yo mismo a otro.

			—¿De verdad es necesario que estés allí en persona? —gruñe Adrianí—. Deja que tus hombres hagan el trabajo sucio y mañana en Jefatura ya decidiréis cómo continuar. Te ascendieron a subdirector de seguridad de Ática, pero tú sigues estancado en la mentalidad de comisario —remata con desdén.

			Hago un esfuerzo por contener los nervios y le explico quién era la víctima.

			—Como comprenderás, el gobierno y los medios de comunicación pondrán el grito en el cielo por la mañana. Si se enteran de que yo he sido informado y me he quedado en la cama, me someterán a un interrogatorio.

			Mi argumento resulta convincente y mi mujer pasa del aislamiento domiciliario a las medidas de prevención:

			—Irás con el Seat, no subirás a ningún coche patrulla.

			—No te preocupes. Iré con el Seat.

			—¿Tienes mascarilla?

			—Llevo siempre en el coche.

			—Espera, te daré un par más, por si acaso.

			Salgo de casa a toda prisa, preguntándome cuándo comprará mi mujer un termómetro láser para tomarme la temperatura cada vez que vuelvo del trabajo.

			Yérakas no es una de las zonas que visito a menudo, así que me pongo en marcha con el GPS conectado. El aparato me conduce hasta la avenida del Mediterráneo y de allí a la avenida Marazonas.

			Cuando por fin llego a Yérakas, el chisme me indica que tuerza a la izquierda para entrar en la calle Koraís, pero la policía ha delimitado el perímetro del lugar del crimen con una cinta roja. Me identifico ante los agentes y dejo el Seat aparcado para seguir a pie hasta el punto donde están reunidos mis hombres con los equipos de inspección. Dermitzakis ve que me estoy acercando y corre a recibirme.

			—¿Quién es la víctima? —le pregunto, porque con todo al final me he olvidado de lo que me ha dicho por teléfono.

			—Aristidis Zajos, médico especialista en enfermedades infecciosas y miembro del comité de expertos sobre coronavirus, como ya le he dicho, comisario.

			—Vamos a verlo —le contesto, porque quiero tener una primera imagen de la víctima y del lugar donde se ha producido el crimen.

			Nos acercamos al cuerpo de un hombre caído de bruces sobre la acera, con un cuchillo clavado en la nuca.

			—¿Le atacaron y le acuchillaron por la espalda? —pregunto.

			—No —me responde Dimitríu, de la científica, que está de pie un poco más allá—. La víctima estaba caminando por la acera. El asesino se le acercó por detrás con una moto y le atropelló. Cuando la víctima cayó herida al suelo, le clavó el cuchillo en la nuca. Si se fija, aquí hay rodadas de motocicleta.

			Señala el lugar exacto de las marcas, pero hay poca luz y no se ve nada a ojo desnudo. A primera vista, parece que el arma del crimen es un cuchillo normal y corriente, de los que abundan en el mercado de la calle Atenas. Ahora distingo el papel que está enrollado alrededor del mango del cuchillo, sujeto con celo.

			—¿Este es el papel que te preocupa? —pregunto a Dermitzakis—. ¿Piensas que es un mensaje o una reivindicación?

			—Exacto. Pero hemos esperado a que llegara usted antes de desenrollarlo.

			Dimitríu llama a uno de sus técnicos. Este moja un poco la tira de celo y la despega. Dimitríu le indica con un gesto de la cabeza que me entregue el papel a mí.

			Lo cojo por los bordes y lo desenrollo con mucho cuidado para no dañar las huellas dactilares, suponiendo que haya alguna. En el papel hay escrita una única frase: «Me llamo Covid y mato». La vuelvo a leer, para asegurarme de que no me engaña la vista. Después enseño el papel a los demás, para que puedan leer también la declaración.

			—Nos hemos topado con un loco —es el comentario lacónico de Dimitríu.

			—¿No ha visto nadie la matrícula o la marca de la motocicleta? —pregunto a Dermitzakis.

			—No, parece que la calle estaba vacía. A nosotros nos han avisado con una llamada anónima.

			La conversación queda interrumpida por la llegada de Dervísoglu y Askalidis.

			—¿Cómo ha ido? ¿Habéis podido averiguar algo? —quiere saber Dermitzakis.

			—Sí, Zajos estaba divorciado y vivía solo. Tiene dos hijos que estudian en el extranjero —le responde Askalidis.

			—¿Sabemos ya en qué hospital trabajaba?

			—En el Hospital Público General de Níkea.

			—Por la mañana iréis al hospital a investigar —les digo. Yo estaré enclaustrado con mis superiores y con el ministro.

			No me queda nada más por hacer. Antes de subir al Seat le entrego la nota a Dimitríu con la petición de que envíe una fotocopia a mi despacho en Jefatura.

			A lo largo de todo el trayecto no puedo quitarme de la cabeza la firma del asesino. Es muy posible que nos encontremos ante un loco, como ha dicho Dimitríu. Solo que los asesinos psicópatas son la peor pesadilla que te puede tocar.

			 

			 

			Todas las mañanas llevo a Adrianí a casa de Katerina, porque ahora, con el coronavirus, mi mujer se ha encargado de cuidar el día entero de Lambros, nuestro nieto. Por el camino le cuento la historia del asesinato del médico especialista.

			Para mi gran sorpresa, Adrianí exclama entusiasmada:

			—¡Grecia inmortal, vuelves a batir récords! ¡Has descubierto al virus que mata con cuchillo!

			Lo más apasionante de Adrianí es que nunca se sabe cómo va a reaccionar. Cada reacción suya es una sorpresa. La dejo delante del bloque de pisos donde vive Katerina y un poco más abajo giro hacia Ambelókipi. Llamo a Kula para decirle que estoy de camino a la calle Katejakis y pedirle que mande inmediatamente al subcomandante una copia del papel con la firma del Covid.

			Él me está esperando en su despacho. Nos saludamos chocando los codos sin desearnos «felices Pascuas»1 y nos sentamos a hablar del caso. Entretanto, mi superior ha recibido la fotocopia de la declaración del Covid.

			—¿Cómo explica usted esto? —me pregunta el subcomandante—. Ni es una carta ni es una reivindicación. Diría que es una especie de tarjeta de visita con la que se presenta.

			—Si se presenta, como usted dice, quiere decir que tiene intención de continuar.

			—Pero ¿por qué? ¿Cuál es su objetivo? —se extraña el subcomandante—. ¿Quiere matar a los médicos para que el virus pueda propagarse sin obstáculos y sin medidas de prevención?

			—Si su intención es asesinar a médicos para que colapse el sistema de salud, entonces proteger al personal sanitario será el camino más corto para llegar al criminal. Si, en cambio, mata con el único propósito de aterrorizar a la ciudadanía, la situación se nos complica. En cualquier caso, tenemos que iniciar un primer contacto con el cuerpo médico.

			—El comandante ya se ha ocupado de esto. Les ha pedido que no se vayan cuando termine la reunión diaria con el ministro, para así poder hablar con ellos a continuación.

			Tenemos que esperar casi una hora hasta que llega la llamada del ministro. Le encontramos en su despacho, donde está reunido con los tres médicos que todo el mundo conoce gracias a sus comparecencias diarias en la televisión.

			—Estamos conmocionados con el asesinato de Aristidis —dice uno de ellos—. Auténticamente conmocionados.

			—A ver, ya sabíamos que las medidas de prevención que aconsejamos tomar suelen cabrear a muchos ciudadanos, pero no podríamos haber imaginado que alguien estaría dispuesto a llegar al asesinato por ellas —añade el segundo.

			—¿A ustedes les había comentado la víctima si había recibido amenazas? —les planteo.

			—A mí, al menos, nunca me había hablado de amenazas. Ayer mismo, cuando nos encontramos, estaba de buen humor y bromeaba con nosotros.

			Los otros dos confirman las palabras del primero.

			—¿Y ustedes han recibido alguna vez llamadas intimidatorias o cualquier otro tipo de amenazas? —les pregunta el subcomandante.

			La respuesta es negativa.

			—Lo único que recibimos son estallidos de cólera en las redes sociales —añade el tercero, que hasta ahora había guardado silencio.

			Intercambiamos miradas, pero no tenemos más preguntas que hacerles. Los tres especialistas se ponen de pie. El primero se detiene en la puerta del despacho.

			—Deseamos de corazón que puedan detener pronto al asesino de Aristidis —dice a modo de despedida.

			—¿Creen que dispondremos pronto de una vacuna contra el coronavirus? —le pregunta el subcomandante.

			—Eso esperamos, aunque no podemos estar seguros —le responde el segundo facultativo.

			—Lo mismo nos pasa a nosotros con el asesino. Esperamos poder detenerle pero no estamos seguros.

			Se marchan con sonrisas de comprensión y cortesía. El siguiente en irme soy yo, al ver que no nos queda nada más que comentar.

			En mi despacho me está esperando mi equipo con las manos vacías. Los médicos y las enfermeras del hospital donde trabajaba Zajos no tenían nada relevante que señalar, ni un pequeño indicio.

			La autopsia no ha hecho más que confirmar lo que se pudo apreciar a simple vista. Es uno de esos días de inmovilidad absoluta, en los que no puedes avanzar ni un paso y se te crispan los nervios.

			A eso de las cinco de la tarde ya estoy rozando mis límites y decido retirarme a tiempo. Lo primero que se me ocurre es ir a ver a mi nieto para cambiar un poco de aires, pero descarto la idea enseguida. Adrianí me ha impuesto medidas draconianas para cuando vaya a visitarle después del trabajo. Tengo que pasar primero por casa, darme una ducha, cambiarme de ropa interior y exterior, y ya luego ir a casa de Katerina.

			Normalmente, sigo las instrucciones de mi epidemióloga particular, pero hoy no tengo fuerzas para hacer un trayecto más. Me quedo en casa y me planto delante de la televisión.

			Sigo la sucesión interminable de invitados que elogian y ensalzan la trayectoria científica de Aristidis Zajos y me convenzo de que los periodistas tampoco saben más que nosotros, ya que intentan rellenar como pueden el espacio informativo.

			Adrianí llega a eso de las nueve.

			—¿Te has duchado? —es lo primero que pregunta.

			—Sí, me he duchado y, por supuesto, me he cambiado. Si quieres, haz la autopsia del cesto de la ropa sucia.

			Ella sigue mis pasos y después pone la mesa para cenar. Mientras comemos me cuenta las novedades de nuestro nieto.

			—Es increíble. No para de descubrir cosas nuevas que le entusiasman.

			—Calla, anda, que me estoy cabreando.

			—¿Por qué? —se extraña ella.

			—Porque yo quiero verle todos los días y este virus me tiene en cuarentena.

			Hablar de Lambros me levanta un poco la moral, pero me siento agotado. Voy directamente a la cama mientras Adrianí ocupa mi lugar delante de la televisión.

			 

			 

			La sorpresa llega la mañana siguiente a mi despacho en forma de paquete postal que me trae Stela, mi secretaria.

			—Lo mandan de recepción. Ha llegado por mensajería y ha sido registrado —me explica, lo cual significa que el paquete ha pasado el control de explosivos.

			Miro el nombre del remitente. Es un tal Apóstolos Karatis. Leo la dirección y me quedo estupefacto. Vive en la calle Koraís, en Yérakas. Incluso antes de abrir el paquete sé en mi fuero interno que el asesino está jugando con nosotros.

			El paquete consiste en una caja de cartón de forma cuadrada. En su interior encuentro un sobre postal que lleva escrito: «Para el comisario Kostas Jaritos». Lo abro con cuidado, con la ayuda de un abrecartas, y saco una carta impresa en una hoja A4. Miro la fecha. Corresponde al día del asesinato.

			Señor comisario:

			Soy Covid. Ya me presenté a usted la noche en que maté a Aristidis Zajos. Hoy le escribo para explicarle lo que me impulsó a asesinar al médico especialista.

			Solo hay un motivo. Lo maté por su soberbia y por ser más papista que el Papa. Tenía la desfachatez de asustar a la gente más que yo mismo.

			Últimamente he tenido que convivir con un hombre de cincuenta años confinado en su domicilio. Nos llevábamos bien. Él sabía que yo estaba ahí, pero mi presencia solo le molestaba a ratos. Sin embargo, su actitud hacia mí cambiaba cada vez que empezaban las noticias y salían los especialistas para ejercer el terror con sus puntos de vista.

			El hombre era presa del pánico. Era como si le dijeran: «Hay una infinidad de enfermedades. Puedes elegir la que te apetezca. Pero, cuidado, no vayas a morir del coronavirus que te hace compañía. Si, en cambio, no quieres morir todavía, puedes seguir viviendo como un alma en pena».

			Al final, decidí matar al especialista con la esperanza de poner fin a este terrorismo que es, al mismo tiempo, una competición desleal a mi costa.

			No me opongo a que usted haga pública esta misiva. Le prometo que no le demandaré por difundir mis datos personales.

			Atentamente,

			el Covid que mata

			Vuelvo a leer la carta dos veces más. La primera, porque no puedo creer lo que ven mis ojos, y la segunda, para asegurarme de que no se me ha escapado nada. Después le pido a Stela que haga una fotocopia de la carta y que convoque inmediatamente a mi equipo.

			Mientras tanto llamo al subcomandante para ponerle al día.

			—Le mandaré la carta. Quiero que hablemos cuando la haya leído.

			Stela me trae las fotocopias. Pronto llega mi equipo al completo. Les doy la carta para que la lean, lo cual da lugar a cinco largos minutos de mutismo. Aprovecho el silencio para decirle a Kula que envíe una fotocopia al subcomandante.

			Kula sale de mi despacho y Askalidis es el primero en regresar a la realidad.

			—Vamos a ver, ¿quién es este que ha ocupado el lugar del covid y mata no por contagio sino con un cuchillo?

			—Dejémonos de divagaciones y centrémonos en la investigación —replico, y cojo el papel que envolvía el paquete—. Quiero que vayáis a la empresa de reparto y habléis con quien haya gestionado el paquete. Tal vez nos pueda facilitar una descripción del remitente que nos sirva de ayuda. Estoy seguro de que el nombre y la dirección que ha utilizado son falsos.

			Askalidis se lo toma como algo personal. Se va con el envoltorio bajo el brazo para proceder a la investigación. Yo me dirijo a Dervísoglu y a Dermitzakis.

			—¿Quién podría autoproclamarse «el Covid que mata»? ¿Tenéis alguna idea? —les pregunto.

			—Alguien que ha estado en cuarentena y, ya hasta las narices, o bien rompió el aislamiento para ir a matar al médico, o bien le asesinó en cuanto terminó su cuarentena —dice Dervísoglu.

			Dermitzakis ofrece una explicación alternativa:

			—O alguien que estuvo entubado en una unidad de cuidados intensivos, pasó por un infierno y, en cuanto salió, decidió buscar venganza.

			—Ambas ideas tienen fundamento —les contesto—. El problema es que nos abren tal abanico de sospechosos que no hay por dónde cogerlo. Primero hemos de reunir algunos datos que nos permitan decidir por dónde comenzar la investigación.

			—De acuerdo, pero ¿cómo? —se plantea Dervísoglu en voz alta—. Si contáramos al menos con el testimonio de algún testigo, cualquier información relacionada con la moto que utilizó el asesino, tendríamos un hilo del que tirar para empezar. Pero no tenemos la menor idea de nada.

			—Esperemos un poco, entonces, a ver si sacamos algo de los empleados de la empresa de mensajería —propone Dermitzakis, con expresión de quien se agarra a un clavo ardiendo.

			Mi gozo en un pozo, como se suele decir. Media hora más tarde vuelve Askalidis con cara larga.

			—El tipo que entregó el paquete llevaba mascarilla —nos explica—. El empleado solo se fijó en que era un hombre moreno con el pelo muy corto.

			Hasta que estalló la pandemia, los que llevaban la cara tapada se convertían automáticamente en sospechosos. En los tiempos que corren, el que no lleva la cara tapada acaba pagando una multa. A ver quién es el guapo que se hace cargo de una investigación cuando no puede distinguir a los sospechosos de los ciudadanos que cumplen con la ley.

			—Antes de marcharos quiero que me dejéis fotocopias de la carta —digo a mis colaboradores—. Y decidle a Kula que destruya la suya. No quiero que la carta trascienda a los medios de comunicación de ninguna manera. La razón es sencilla: es posible que el asesino esté esperando, precisamente, que enviemos una copia a los medios de comunicación. Si no lo hacemos, cabe la posibilidad de que lo haga él mismo y de que así nos brinde alguna pista.

			Parece que el subcomandante estaba esperando a que mis hombres se marcharan, porque llama inmediatamente después.

			—Tenemos que sentirnos muy orgullosos de que usted forme parte del cuerpo de policía —dice a modo de introducción.

			—Sus palabras me honran, pero ¿por qué lo dice? —me extraño.

			—Porque es usted el único policía que recibe información directamente del asesino y, además, por escrito.

			Nos echamos a reír, aunque enseguida insisto en mi recomendación de que la carta no se divulgue a los medios de comunicación y vuelvo a exponer mis razones. El subcomandante me asegura que el texto no llegará ni a la prensa ni a la televisión.

			Acto seguido, me hace la pregunta que le está atormentando:

			—¿Hay alguna esperanza de poder identificar al asesino?

			Empiezo a explicarle en qué consisten las dificultades de este caso, pero, mientras hablo, comienza a esbozarse en mi mente una idea que tal vez pueda ayudarnos a esclarecer la situación. Sin embargo, todavía no quiero comunicársela a mi superior. Prefiero darme tiempo para madurarla antes.

			Primero llamo por teléfono a Katerina, mi hija, para averiguar si Fanis está de guardia en el hospital esta noche. La respuesta es negativa, lo cual significa que mi yerno llegará a casa en torno de las seis de la tarde. Calculo el tiempo que necesito para pasar antes por casa a ducharme, añado media hora para estar con mi nieto y llego a la conclusión de que debería coger ya el Seat.

			Me ducho, me visto, me peino; me acicalo, como decíamos antaño. Vuelvo a subir al coche y pongo rumbo a la casa de mi hija. Me recibe Adrianí con mi nieto. En este tiempo que hemos estado sin vernos, Lambros ha aprendido a pronunciar los primeros fonemas de la palabra abuelo y extiende los brazos saludándome: «Abu, abu». Lo cojo en brazos, pero no puedo darle un beso. Intento consolarme jugando con él y haciéndole reír.

			Por suerte, mi yerno aparece pasada media hora y mi nieto se muda a otros brazos. Su padre también lleva mascarilla, pero se la quita en cuanto el pequeño Labros regresa al regazo de su abuela. Sigo su ejemplo sin tardar. A Adrianí mi gesto le disgusta. Ella pretende que lleve la mascarilla incluso dentro de la casa de mi hija, aunque ahora no se atreve a llevar la contraria al médico de la familia.

			Le cuento a Fanis la razón de mi visita y de qué quiero hablar con él exactamente. Mi yerno me escucha sin interrumpir.

			—Me parece que deberías centrar tus esfuerzos en los infectados que están en cuarentena —me dice cuando termino—. Perderás el tiempo si investigas a los pacientes que salen de las unidades de cuidados intensivos.

			—¿Por qué?

			—Porque los que consiguen sobrevivir a los cuidados intensivos salen del hospital muy débiles, extenuados, padecen graves problemas de salud y se enfrentan a un periodo de recuperación muy prolongado. Muchos de ellos tienen problemas de movilidad, incluso dentro de sus propias casas. ¿Cómo van a montar en moto para ir a matar a alguien? La situación es totalmente diferente para los que se encuentran en aislamiento domiciliario. En muchos de estos casos, la cuarentena es preventiva o son pacientes asintomáticos. Si rompen el aislamiento, están en condiciones de hacer cualquier cosa.

			—Es decir, me aconsejas que ponga el foco en aquellos que se hallan en cuarentena.

			—Exacto. Con los que han salido de cuidados intensivos, sencillamente, perderías el tiempo.

			—¿Y cómo puedo conseguir un listado de las personas que se encuentran en cuarentena en la región de Ática?

			—Pídeselo al Organismo Nacional de Salud Pública. El número de casos es muy reducido todavía, seguro que el listado no contiene demasiados nombres.

			Nuestra conversación termina justo en el momento en que Katerina entra en la sala de estar. La reunión familiar en torno a nuestro nieto eclipsa todo lo demás. Es una de las pocas ocasiones desde que estalló la pandemia en que mi mujer y yo volvemos a casa de buen humor, sin problemas ni preocupaciones.

			Nuestro buen humor queda confirmado en el momento de entrar en el piso.

			—Dame tu ropa, que la saco al balcón para que se ventile —me dice Adrianí—. No hace falta meterla en la lavadora. ¡Solo faltaba que corriéramos peligro en casa de nuestra hija!

			En cuanto llego a Jefatura la mañana siguiente, le pido a Stela que me busque el nombre y el teléfono del director del Organismo Nacional de Salud Pública. Yo mismo le llamo y le explico el problema al que nos enfrentamos.

			—En menos de una hora le enviaré por correo electrónico el listado de todos los que se encuentran en aislamiento domiciliario en la región de Ática.

			Media hora más tarde ya tengo el registro impreso encima de mi escritorio. Descubro con alegría que está clasificado por zonas. Llamo de inmediato a mis colaboradores, Kula incluida. Les informo brevemente de la conversación que mantuve anoche con Fanis y les entrego el listado.

			—Dejad de lado los hoteles en cuarentena y centraos en las casas particulares y los bloques de pisos —les indico.

			—¿Descartamos la posibilidad de que esté recluido en un hotel? —me pregunta Askalidis.

			—El Covid dice en la carta que vive solo con un tipo que está en cuarentena. Es imposible que se encuentre en un centro.

			—Es decir, hacemos un barrido de viviendas particulares —resume Dermitzakis.

			—Así es, pero ¡ojo! Quiero que actuéis con mucha discreción. En ningún caso debéis entrar en contacto con los que están en cuarentena. En estos momentos todavía no tenemos ningún dato que nos ayude a identificar al asesino. Es posible que os topéis con él por casualidad, y entonces vuestras preguntas le alertarían del peligro. Interrogad a los vecinos de los aislados y, si viene al caso, también a los quiosqueros del barrio. Nos interesa averiguar quiénes rompen la cuarentena, y si alguno de estos que la rompen tiene motocicleta.

			Acordamos que irán a investigar en parejas, empezando por los barrios del centro de Atenas. Cuando se marchan, llamo al subcomandante para informarle y luego me dispongo a esperar.

			La espera se prolonga hasta bien entrada la tarde. Primero vuelven Dervísoglu con Kula y, un poco después, Dermitzakis con Askalidis. Las pesquisas de la primera pareja confirman las indagaciones de la segunda.

			—Un cincuenta por ciento —afirma Dermitzakis.

			—¿Qué quieres decir?

			—Que una de cada dos personas se salta la cuarentena.

			—¿Y la moto?

			—El mismo porcentaje. Una de cada dos, más o menos —me contesta Kula.

			—Lo hemos anotado todo junto a los nombres del listado —añade Askalidis—. Quiénes son los que rompen la cuarentena y cuáles de ellos tienen motocicleta.

			Dejamos el resto para mañana y yo pongo rumbo a casa.

			Para mi gran sorpresa, encuentro a Adrianí plantada delante del televisor.

			—¿Cómo es que estás aquí hoy? —me extraño.

			—Katerina tenía una reunión a primera hora de la tarde y luego ya no ha vuelto al despacho —me explica mi mujer. Acto seguido, señala la pantalla del televisor y estalla—: Pero ¿está en sus cabales esa gente? —me pregunta fuera de sí.

			—¿Quiénes?

			—¡Esos idiotas que dicen que el coronavirus no existe y que todo es una conspiración!

			Me acerco a la pantalla y veo a un montón de gente concentrada en la plaza de Monastiraki. Un joven blande el puño y grita que el coronavirus es una mentira orquestada para atemorizarnos, colocarnos un microchip y así controlarnos a su antojo. A su alrededor, un grupo de personas coléricas le aplaude y corea consignas.

			Como me paso el día entero ocupado con el covid, no tengo ganas de seguir oyendo hablar de él en el informativo. Decido ir al baño, con la esperanza de que el tema se haya extinguido cuando regrese a la sala de estar.

			Efectivamente. Cuando vuelvo, hablan de las aguas territoriales grecoturcas y la placa continental.2 A mi mujer, que es del interior, el tema la trae sin cuidado, y va a la cocina para preparar la cena.

			Una vez que estamos sentados a la mesa, me cuenta nuevas hazañas de nuestro nieto. Después vemos un rato más la televisión y nos acostamos temprano.

			 

			 

			Cualquier rutina, en sí misma, resulta agotadora. Pero la rutina que se sabe de antemano que no dará resultados se hace todavía más insoportable. Por desgracia, este es el caso de la investigación que estamos llevando a cabo ahora. Somos conscientes de que debe hacerse, pero no esperamos ningún resultado. Es exactamente la situación en la que me veo yo desde el momento en que entro en mi despacho. Espero a que vuelvan mis colaboradores para informarme de las novedades, aun sabiendo que sus pesquisas no habrán dado frutos.

			Sin embargo, los acontecimientos desmienten mis expectativas. La espera de un acontecimiento por lo demás previsible no se prolonga demasiado. Al cabo de una hora me llaman desde el centro de operaciones.

			—Acabamos de recibir una llamada, señor subdirector. Se ha localizado el cadáver de un joven en la entrada de una vivienda de la calle Abisinia, cerca de la plaza.

			—¿Quién os ha llamado?

			—El propietario de una tienda cercana.

			—Avisad enseguida a la comisaría de la plaza Omonia para que precinten la zona. Y que se pongan en contacto conmigo luego.

			Cuelgo el teléfono y le pido a Stela que llame a mi equipo, para que interrumpan inmediatamente sus pesquisas y vuelvan a Jefatura. Después telefoneo a Dimitríu, de la policía científica, para pedirle que acuda de inmediato con su equipo al lugar del crimen.

			Mis colaboradores llegan a mi despacho en menos de media hora y les informo de lo sucedido. A continuación, el comisario de la plaza Omonia llama para informarme a mí.

			—La víctima es un hombre joven de unos veinticinco años —anuncia antes de lanzar la bomba—: Mucho me temo que es la segunda víctima del asesino que mató al médico hace unos días. Ojalá me equivoque —añade para consolarme.

			—¿Cómo ha llegado a esta conclusión? —le pregunto.

			—También en este caso el arma del crimen es un cuchillo. Asestaron el golpe por la espalda, a la altura del corazón. Y hay un papel enrollado alrededor de la empuñadura del cuchillo. Según me han informado, también hubo un papel enrollado en el asesinato anterior.

			Traslado sus palabras a mis colaboradores, que las reciben como un jarro de agua fría, igual que yo. Salimos con dos coches patrulla rumbo al escenario del crimen. Yo también subo a un coche patrulla; no hay margen para obedecer las directrices de Adrianí.

			La calle Abisinia está acordonada. Continuamos a pie hasta llegar ante la puerta entreabierta de una casa vieja. La víctima se encuentra tendida en el suelo, con la mitad del cuerpo dentro y la otra mitad fuera. Es evidente que le mataron justo delante de la casa. Después el asesino dio un empujón a la puerta, que no necesitaba demasiada fuerza para abrirse, y arrastró el cuerpo hasta dejarlo en el umbral, ni dentro ni fuera. Por cómo está tirado en el suelo, el muerto parece más bien un drogadicto inconsciente.

			Me meto en la entrada de la vivienda para poder examinar mejor el cuerpo. La cuchillada está justo donde me había dicho el comisario, y también el papel, que está enrollado en la empuñadura. De haber albergado la menor esperanza de que se tratara de otro asesino, el cuchillo empleado para el crimen la disipa. Es idéntico al primero, aunque el mango es de un color distinto. Me lo confirma Dimitríu, que me observa desde fuera.

			—Se trata del mismo asesino, no cabe ninguna duda —sentencia.

			La cabeza de la víctima está ladeada. Me acerco para distinguir mejor sus facciones y me quedo mirándolas con curiosidad. Esta cara me resulta familiar. Ya la he visto en alguna parte, aunque no puedo recordar dónde. De pronto, se me enciende la bombilla. Salgo inmediatamente a la calle.

			—La víctima estuvo anoche en la plaza de Monastiraki hablando a un grupo de gente y diciéndoles que el coronavirus no existe —informo a los demás—. Lo vi por casualidad en el telediario. —Después me dirijo a Dimitríu—: Quiero que registréis el cuerpo ahora mismo, a ver si lleva algún tipo de identificación que nos permita saber quién es.

			Le dejo hacer su trabajo y me acerco a los agentes de la comisaría para que me digan quién encontró el cadáver. Ellos señalan un minimarket en la acera de enfrente.

			—¿Has sido tú quien ha encontrado el cadáver? —pregunto al propietario.

			—Sí. Abrimos en torno a las nueve, porque cerramos tarde por la noche. He visto al hombre tendido tal como lo han encontrado ustedes, pero al principio no le he dado importancia. He pensado que sería algún drogata que se había desplomado. En este barrio no ganamos para drogatas y delincuentes empedernidos. Pero mientras yo entraba y salía de la tienda veía que el tipo permanecía inmóvil y al final he ido a echar un vistazo. Estaba tal como lo ven ustedes ahora.

			Entonces se nos acerca Dimitríu con el carné de identidad de la víctima y, para mi gran alegría, también su teléfono móvil. Por último, me entrega el trozo de papel que estaba enrollado en la empuñadura del cuchillo y que lleva un mensaje idéntico al del asesinato anterior: «Me llamo Covid y mato».

			La víctima se llamaba Zomás Nakos. Era joven, tenía veinticuatro años y su carné de identidad había sido expedido en Evia. Si no había venido de la isla a propósito para la concentración de anoche, seguramente debía de estar estudiando en Atenas.

			No me queda nada más que hacer aquí. En cambio, urge localizar a los amigos y demás contactos de la víctima para poder hablar con ellos. Dejamos a Dimitríu el traslado del cadáver al depósito. Solo le pido que me mande una fotografía del muerto para que la hagamos circular por la zona, por si alguien lo ha visto con el asesino.

			En cuanto llegamos a Jefatura, Dermitzakis entrega el carné de identidad y el teléfono móvil del muerto a Kula, para que localice a la familia de la víctima y su lugar de residencia. Poco después recibimos por correo electrónico la fotografía del asesinado. Dervísoglu y Askalidis se ponen en marcha para peinar la zona de los alrededores de Monastiraki hasta la plaza de Abisinia.

			No habrá pasado más de una hora cuando Kula entra en mi despacho y se deja caer en una silla.

			—¿Qué te pasa? —pregunto, y me levanto de un salto de mi asiento.

			Ella respira profundamente.

			—He encontrado los datos de la familia de Nakos en Jalkida y les he llamado por teléfono. Por desgracia, he dado con la hermana de la víctima. Ya puede imaginarse el resto. —Hace una pausa para ordenar sus pensamientos y abre una hoja de papel llena de anotaciones—. Nakos estaba en Atenas haciendo su posgrado en matemáticas. Compartía piso con otros dos estudiantes en la calle Agalianú, en Guizy. Les he llamado por teléfono y me ha tocado aguantar el segundo shock. Están allí ahora, podéis ir a hablar con ellos.

			Informo enseguida a Dermitzakis y nos ponemos en marcha hacia la calle Agalianú. Stratos y Panayotis, los dos estudiantes que compartían piso con Zomás Nakos, nos están esperando. Salta a la vista que la noticia les ha caído como un mazazo.

			—Nos preocupamos cuando no apareció anoche —nos explica Panayotis—. Le llamamos varias veces por teléfono. El móvil sonaba y sonaba, pero nadie contestaba. Temimos que le hubiera pasado algo malo en la concentración.

			—¿Vosotros dos no fuisteis a Monastiraki a protestar? —pregunta Dermitzakis.

			—No, nosotros somos del bando contrario —responde Stratos—. Esto era siempre motivo de discusión con Zomás. Nos resultaba imposible conseguir que cambiara de opinión en este tema. Mencionábamos los muertos que había a diario en todo el mundo, pero no servía de nada. Nos contestaba que todo esto formaba parte de una gran conspiración, que los muertos habían fallecido por otras causas y las autoridades los presentaban como víctimas del coronavirus.

			—¿Fue Nakos quien organizó la concentración de ayer? —intervengo yo.

			—Sí, junto con un grupo de fanáticos como él.

			—¿Sabéis si había quedado con alguien después de la manifestación? —pregunta Dermitzakis.

			—No. No tenemos nada que ver con ellos —es la respuesta tajante de Stratos.

			No hay más preguntas que hacer. Solo nos queda echar un vistazo a la habitación de la víctima, más que nada para cumplir con el procedimiento. Allí no encontramos nada relevante salvo unos cuantos libros y pertenencias personales, como era de esperar.

			Al final, regresamos a Jefatura con las manos vacías y nos quedamos esperando por si las pesquisas en Monastiraki arrojan algo de luz sobre este asunto.

			Algo de luz nos llega, aunque apenas la de una vela. Uno de los amigos de Nakos lo había visto la noche anterior en la calle Hefesto saludando con un apretón de manos a un tipo con el que luego estuvo charlando un rato. Cuando Dervísoglu le ha pedido que le describiera a ese tipo, el testigo ha explicado que Nakos y el desconocido estuvieron hablando a cierta distancia y que no podía distinguir sus facciones porque ya había anochecido, aunque sí pudo ver que el tipo llevaba ropa de color oscuro y le pareció que rondaba los cincuenta.

			—No podemos descartar que el asesino y la víctima fueran viejos conocidos —argumenta Askalidis.

			—¿Qué te hace pensar eso? —le pregunto.

			—El apretón de manos. No es habitual darle la mano a alguien que te encuentras casualmente por la calle.

			—Es más probable que el asesino apretara la mano de Nakos para felicitarle por su discurso en la concentración —opina Dermitzakis, y yo me inclino más por esta explicación.

			No hace falta mucha imaginación para figurarse el desenlace de ese encuentro. Seguramente, el asesino entabló conversación con Zomás Nakos y echó a caminar a su lado. También es muy posible que lo invitara a tomar una copa mientras esperaba el momento oportuno para acabar con él.

			«En análisis somos unos genios, pero nos fallan las pruebas», digo para mis adentros. Mando a mis tres colaboradores a proseguir con la investigación a pie de calle. En esta ocasión, les pido que se centren en aquellos que se han saltado la cuarentena y que reúnan datos personales de cada uno de ellos.

			En cuanto se ha marchado mi equipo llamo al subcomandante para ponerle al día de los acontecimientos. Su respuesta es un comentario de alivio:

			—Menos mal que esta vez no ha matado a un médico. Nos habríamos visto metidos en un buen lío.

			Podría aprovechar la llamada para exponerle mi teoría sobre el asesinato de Zomás Nakos, pero prefiero no mostrar mis cartas todavía, para evitar meter la pata. Mi intuición me dice que debemos esperar un mensaje del asesino, como ocurrió en el caso del médico asesinado. Me limito a asegurar a mi superior que le informaré de inmediato en cuanto surjan novedades en el caso.

			En medio de la pandemia que nos asola, el único puerto seguro que me queda es la familia de mi hija. Recalo en su casa casi todas las tardes, aun teniendo que soportar el trance cotidiano de la ducha y la muda de ropa obligatorias.

			Es lo que hago también esta tarde. La recompensa de mi perseverancia es la alegría y el cariño del pequeño Lambros. Me recibe con abrazos y risas, además de dedicar una hora entera de su valioso tiempo a jugar conmigo.

			Nos sentamos a la mesa para cenar todos juntos. Katerina, además, me hace el favor de no llevar a Lambros a acostarse, y en su lugar lo sienta a mi lado en su trona.

			Cuando mi mujer y yo ponemos rumbo de vuelta a casa, me siento más relajado. Son estos momentos en los que podemos olvidarnos de las presiones, el miedo y las precauciones para abandonarnos a otro placer: el de dormir plácidamente.

			 

			 

			A la mañana siguiente, mi intuición demuestra haber sido acertada. La única diferencia con la realidad consiste en el procedimiento por el que llega a nuestras manos la misiva. Apenas he podido tomar mi segundo sorbo del café de la mañana cuando Stela entra en mi despacho acompañada de un agente urbano que inmediatamente me tiende un sobre de correspondencia.

			—Ha llegado esta carta para usted, señor comisario —me dice el agente.

			La reconozco enseguida. El sobre es igual que el que contenía la carta anterior del Covid.

			—¿Quién la ha traído? —pregunto.

			—Anoche, más bien tarde, recibimos una llamada telefónica anónima. Una voz masculina nos informó de que en la primera papelera de la calle Dimitsanas había un sobre dirigido al comisario Jaritos. Fuimos a recogerlo y se lo hemos traído.

			Debo reconocer que el asesino es listo. Ha comprendido que, si me enviara de nuevo la carta por mensajería, corría el riesgo de que pudiéramos localizarle, así que optó por una solución ya vieja y probada a lo largo del tiempo.

			Abro el sobre y saco una hoja tamaño A4. Arriba de todo está anotada la fecha del asesinato.

			Señor comisario:

			No hace falta que me presente. Usted ya sabe quién soy.

			Le escribo para explicarle las razones por las que me vi obligado a matar al joven. Son diametralmente opuestas a las que me impulsaron a matar al epidemiólogo Zajos.

			Zajos me ofendió porque asustaba a la gente más que yo, eso ya se lo conté en su momento.

			Zomás Nakos y sus amigotes, por el contrario, cuestionaban mi existencia. Esta afrenta es mucho más cruel que cualquier otro insulto o desprecio. Directamente me niegan. Me he partido el pecho en el mundo entero. Todos los países, sin excepción, están en guerra contra mí y pierden sistemáticamente, y ¿esos niñatos se atreven a provocarme y proclamar que no existo? ¿Y yo debo elegir entre la mediocridad y la inexistencia?

			Le informo de que maté al joven como una advertencia, pero no me conformé con esto solo. Durante la concentración estuve recorriendo la plaza entre los asistentes. Cuando dentro de una semana se descubra a cuántos he llegado a infectar, no habrá manifestación que les proteja.

			Los que llevan mascarillas y toman las precauciones pertinentes no necesitan tenerme miedo, no han de vivir atemorizados, puesto que reconocen mi poder y lo respetan.

			He considerado mi deber informarle. Quiero creer que algunos habrán entrado por fin en razón y que no será necesario que intervenga una tercera vez.

			El Covid que mata

			Dejo la carta sobre el escritorio e intento poner en orden mis pensamientos. Lo cierto es que no me han sorprendido las explicaciones del Covid sobre el asesinato de Nakos. Coinciden con lo que yo creía desde el principio: que la muerte fue el precio que pagó Nakos por negar la existencia del coronavirus.

			Lo que no me esperaba y me alarma es la información que nos ha facilitado el asesino: que estuvo deambulando entre los manifestantes, contagiándoles el virus.

			Llamo enseguida al subcomandante:

			—He recibido una nueva carta del asesino.

			—Veo que ya se han hecho amigos por correspondencia —responde él con una risita.

			Sus ganas de bromear se esfuman, sin embargo, cuando le leo el párrafo donde el asesino hace referencia a la transmisión masiva del virus.

			—Le enviaré una copia de la carta para que se la entregue al viceministro de Protección Civil —le digo.

			—Quedo a la espera. Debemos informar al Organismo Nacional de Salud Pública para que dé comienzo al rastreo de nuevos casos.

			Mando la carta del asesino a Kula para que haga llegar con urgencia una copia al subcomandante y convoco a mis colaboradores en mi despacho de inmediato, antes de que inicien sus propios rastreos por los barrios de Atenas.

			—Ahora ya sabemos que el asesino es un portador del coronavirus que se ha escaqueado de la cuarentena —les digo, y les leo el pasaje correspondiente de la misiva—. Por lo tanto, en adelante ceñiremos nuestra búsqueda a los portadores de covid que han quebrado el confinamiento domiciliario.

			No parece que mis palabras les hayan levantado la moral, porque no hay ni un asomo de sonrisa en sus labios. Se marchan pensativos y preocupados a emprender sus investigaciones.

			A continuación me llama el subcomandante:

			—Acaban de informarme de que el Organismo Nacional de Salud Pública ha empezado a realizar pruebas entre los residentes en Monastiraki y en todo el cinturón que rodea la Acrópolis. —Hace una breve pausa antes de añadir—: Claro que así no será posible localizar a los que estuvieron en la manifestación.

			Lo entiendo, aunque no es este el problema que me trae de cabeza. La investigación policial no se centra en los portadores del virus, sino en un asesino que se salta repetidas veces la cuarentena. Mi desazón dura dos largas horas más hasta que queda interrumpida por una llamada de Dermitzakis.

			—Tenemos a una señora en la sala de interrogatorios, señor comisario, y me gustaría que usted escuchara de primera mano lo que nos ha contado.

			No necesito más para bajar a la sala de interrogatorios. Allí está Dermitzakis, acompañado de Kula. Frente a ellos está sentada a la mesa una mujer que ronda los cincuenta.

			—La señora Domna Kalysis nos ha facilitado algunos datos muy valiosos —afirma Dermitzakis a modo de introducción.

			La señora Kalysis espera hasta que he tomado asiento antes de empezar:

			—Si no hubieran venido sus colaboradores a preguntar, jamás se me habría pasado por la cabeza. Pero cuando me han preguntado si conozco a alguien que guarde confinamiento domiciliario en el bloque, de pronto me ha venido a la mente una imagen que me dio que pensar anteayer por la noche.

			—Comencemos desde el principio, así podré recoger su testimonio con exactitud —le dice Kula.

			—Claro, tiene usted razón —conviene la mujer, y se vuelve hacia mí—: Vivo en la calle Karamanlakis, en Patisia, a la altura de la plaza Kaligás —me explica—. Hará más o menos una semana, si no me falla la memoria, los vecinos nos enteramos de que a uno de los inquilinos del bloque, Yannis Gaziotis, que vive en la cuarta planta, le habían diagnosticado coronavirus y había empezado la cuarentena. Muchos vecinos del edificio estaban asustados, pero yo no le di demasiada importancia. Nunca he tenido más contacto con él que los saludos ocasionales.

			—¿Sabe usted, por casualidad, si este hombre trabajaba y dónde? —le pregunto.

			—No tengo la menor idea, comisario. Como ya le he dicho, nuestra relación se limitaba a intercambiar «buenos días» y «buenas tardes». —Hace una pausa para aclarar sus pensamientos—: Verá, la plaza Kaligás es mi plaza favorita. Cuando aún vivía mi marido la frecuentábamos casi todas las tardes, para tomar un café o una copa. Por desgracia, lo perdí hace un año, y desde entonces no me apetece ir a sentarme sola en la plaza. Cuando tengo insomnio, cosa que pasa a menudo, salgo al balcón para mirar a la gente desde lejos. —Suelta un suspiro y continúa—: El lunes por la noche estaba sentada en el balcón cuando vi que Gaziotis llegaba con su moto. La aparcó en el lugar de siempre y entró en el edificio. Imagínese que ni siquiera caí en la cuenta de que estaba en confinamiento domiciliario. Lo he recordado cuando me ha preguntado su colega —concluye señalando a Dermitzakis.

			—¿Recuerda usted a qué hora llegó? —le pregunto.

			La mujer piensa un poco.

			—Debían de ser las dos de la madrugada.

			—¿Él estaba en casa cuando os habéis marchado? —pregunto a mis hombres.

			—Hemos llamado al timbre, pero no nos ha abierto nadie. No hemos preguntado a más vecinos, para evitar que se entere de que es sospechoso y ponga pies en polvorosa. Aunque la motocicleta estaba en su sitio. La señora Domna nos la ha mostrado.

			—Muchas gracias, señora Kalysis. Puede marcharse después de firmar su declaración —digo a la mujer.

			Subo corriendo a mi despacho y llamo por teléfono al subcomandante. Apenas he terminado de informarle cuando mi superior expresa su entusiasmo.

			—¡Por fin! —exclama—. Me parece que hemos encontrado un hilo del que tirar. Seremos los primeros en detener al Covid. ¡Será un éxito internacional!

			—Necesitamos con urgencia una orden judicial para entrar a registrar la vivienda del sospechoso y trasladar su motocicleta al laboratorio de la policía científica.

			—La tendrá enseguida —me asegura mi superior, y colgamos el teléfono.

			Llamo entonces a Dermitzakis para que pongan el bloque de pisos bajo vigilancia continua hasta recibir la orden de registro. Y para que se aseguren de tener una motocicleta a mano, por si el sospechoso vuelve a salir y tienen que seguirle.

			La última llamada es a Dimitríu. Le pido que estén preparados y se mantengan a la espera de nuestro aviso.

			 

			 

			La orden judicial llega en menos de una hora. Avisamos a la científica y nos ponemos en marcha.

			Los agentes que han estado vigilando el bloque de viviendas nos informan de que no han visto al sospechoso. La motocicleta, una Kawasaki, sigue aparcada en el mismo sitio.

			Se la entregamos a los agentes de la policía científica y subimos a la cuarta planta. Llamamos al timbre de Gaziotis, pero nadie nos abre la puerta. Dimitríu, previsor, ha venido acompañado de un cerrajero. El hombre apenas tarda cinco minutos en forzar la cerradura y podemos entrar en el piso.

			El recibidor del apartamento nos conduce a una sala de estar amueblada con lo imprescindible. Contra la pared de la izquierda hay un televisor, y frente al aparato, un sofá. El otro extremo de la sala está ocupado por una mesa y cuatro sillas. Más que un comedor, parece un espacio de trabajo, puesto que la mesa está cubierta de papeles desordenados, sobres y un ordenador.

			Dejamos que la científica se ocupe de registrar este espacio y avanzamos por el piso. Pasada la sala de estar se encuentra la cocina. Llamo a Dimitríu para que abra los cajones sin borrar posibles huellas dactilares de las superficies.

			En el segundo cajón descubrimos los cuchillos que quedan del juego de armas asesinas. Son idénticos a los que había utilizado Gaziotis para cometer sus asesinatos, solo difiere el color de las empuñaduras.

			—Ahora, al menos, tenemos el juego completo de cuchillos —comenta Dimitríu.

			Antes de que pueda responder, llega una voz desde la sala de estar:

			—¿Puede venir un momento, señor comisario?

			Les dejo hacer en la cocina y vuelvo a la sala de estar. Uno de los ayudantes de Dimitríu señala una hoja impresa en la mesa, apoyada encima de un sobre.

			—Es para usted —me dice, y luego se aleja.

			Miro la hoja y me quedo boquiabierto. Gaziotis, alias Covid, me ha dejado una carta antes de irse de su casa.

			Señor comisario:

			Si esta carta ha llegado a sus manos, quiere decir que ha venido a buscarme y no me ha encontrado.

			Le escribo esto para darle algunas explicaciones que no cabían en mis cartas anteriores.

			La primera tiene que ver con el hecho de que usted y yo nos conocemos. Puede que el nombre Yannis Gaziotis no le suene de nada, pero estuvimos juntos en la academia de policía, aunque yo era dos años más joven que usted. Cuando salí de la academia, ingresé en el cuerpo, pero lo abandoné al poco tiempo para trabajar como encargado de seguridad en unos grandes almacenes. A pesar de todo, nunca he dejado de seguir sus actuaciones.

			La segunda explicación está relacionada con los dos asesinatos que he cometido. Cuando di positivo en coronavirus me asusté, pero no me dejé llevar por el pánico. Estaba seguro de que, si guardaba cuarentena durante quince días, el virus pondría fin a su visita y se mudaría a otra parte, mientras que yo volvería a mi trabajo. El problema vino a raíz de las noticias que aparecían a diario tanto en la televisión como en internet. Hace muchos años sufrí un susto profesional tremendo, aunque no se puede comparar con el miedo que he sentido últimamente. Cada mañana encendía el televisor y empezaba el bombardeo: primero los médicos, luego los políticos, después los alcaldes y los funcionarios del Organismo Nacional de Salud Pública. Parece que competían por ver quién daba las noticias más deprimentes. De lo oscuro iban a lo negro, y de ahí a la mayor de las tinieblas.

			A los pocos días me di cuenta de que me enfrentaba a una organización terrorista en toda regla. Estos criminales, sin embargo, no utilizaban pistolas ni kalashnikovs: su arma era el propio terror. Yo acababa todos los días paralizado de miedo y era incapaz de pegar ojo en toda la noche.

			Por otro lado, en mi esfuerzo por huir de la televisión, me metía en las redes sociales, que me gritaban: «¡Despierta, el virus no existe!». Unos temíamos por nuestras vidas y otros nos tomaban por idiotas.

			Una mañana, mientras seguía temblando de miedo, se me ocurrió la solución: yo ocuparía el lugar del covid y exterminaría a mis adversarios.

			Ahora ya sabe cómo y por qué me he convertido en asesino. El Gaziotis asustado se convirtió en el Covid asesino. Lamento de veras que no hayamos podido hablar de todo esto en persona.

			Yannis, el Covid

			Salgo al balcón para llamar al subcomandante e informarle lejos del barullo.

			—El nombre de Gaziotis sigue sin sonarme de nada —concluyo.

			—A mí sí me suena —repone el subcomandante.

			—¿De qué?

			—Si no recuerdo mal, pertenecía a la sección de la policía del Pireo. En un momento dado le acusaron de recibir sobornos de un club nocturno. Se llevó a cabo una investigación interna y le suspendieron temporalmente de empleo y sueldo. Él no esperó la sentencia definitiva de la comisión, que terminó declarándolo inocente. Dimitió y empezó a trabajar como encargado de seguridad, como él mismo le ha dicho.

			«Ese era, pues, el primer susto que Gaziotis menciona en la carta», pienso para mis adentros. En cuanto vuelvo a entrar en el piso se me acerca Dervísoglu.

			—Ya sabemos dónde trabajaba Gaziotis, comisario. Era jefe de seguridad de los grandes almacenes Giant Mall. Encima de la mesa hemos encontrado un sobre con circulares internas y otras directrices de la empresa.

			Dado que hemos averiguado el lugar de trabajo del asesino no hay razón para permanecer más tiempo en su apartamento. Dejamos el resto de las pruebas para que las procese la policía científica y volvemos a Jefatura.

			Llamo a Stela y le pido que me ponga en contacto con el director de los grandes almacenes. En menos de cinco minutos lo tengo al otro lado del teléfono. Se presenta como Damanis.

			—Señor Damanis, me gustaría hacerle algunas preguntas relacionadas con Yannis Gaziotis, el jefe de seguridad de su empresa —le digo.

			Sigue un breve silencio.

			—¿Le ha pasado algo a Yannis? —me pregunta el director al final, y añade—: ¿Ha empeorado su estado?

			Es mi turno de quedarme estupefacto.

			—No le entiendo. ¿Qué estado ha podido empeorar? ¿Se refiere usted a la cuarentena?

			—Sí, pero también al desenlace. Ayer por la tarde le subió mucho la fiebre y empezó a tener graves dificultades para respirar. Nos llamó por teléfono y nos ocupamos de que lo trasladaran al Hospital de la Salvación. Según las últimas noticias que hemos tenido, se encuentra entubado en la unidad de cuidados intensivos. Por eso le he preguntado si ha empeorado su estado.

			—No, yo desconocía por completo lo que me acaba de contar. Dada la situación, ya hablaremos en otro momento. La salud de Gaziotis es ahora lo primero.

			Colgamos el teléfono y llamo a mi equipo.

			—Esto es lo que pasa cuando se rompe la cuarentena, por mucho que uno crea ser el covid personificado —comenta Dermitzakis secamente cuando termino de ponerles al día.

			Le pido que avise a Kula y que nos encontremos en el vestíbulo para ir juntos al Hospital de la Salvación. Diez minutos más tarde entramos en el despacho del director del hospital. Él nos escucha en silencio.

			—Desgraciadamente, comisario, en estos momentos es imposible hacerle preguntas a este paciente —dice cuando he terminado de explicar el motivo de nuestra presencia—. En primer lugar, porque no se permite la entrada de visitas en la unidad de cuidados intensivos. Y en segundo lugar, porque el paciente se encuentra entubado y con respiración asistida. Le resulta imposible hablar.

			—Lo comprendo, se lo aseguro, señor director. ¿Puedo dejarle mi teléfono para que me avise cuando el paciente esté en condiciones de recibir visitas?

			—Déjemelo, aunque, sinceramente, dudo mucho que vuelva a estar en condiciones de responder a ninguna pregunta. Su situación es crítica y hay muy pocas esperanzas de que se recupere.

			Pronto el pronóstico queda confirmado. A la mañana siguiente el director del hospital me llama por teléfono mientras estoy reunido con mis colaboradores.

			—Comisario, le llamo para informarle de que el paciente Yannis Gaziotis falleció ayer a última hora de la tarde —me dice—. Lamentándolo mucho, tendrá que interrogar a otra persona para conseguir la información que necesita.

			Colgamos el teléfono y comunico la novedad a mi equipo.

			—Esto se podría calificar de ingratitud —afirma Dermitzakis cuando termino.

			—¿Qué quieres decir? —se extraña Askalidis.

			—Gaziotis mató a los enemigos del covid y el virus le ha liquidado en lugar de darle las gracias.

			—También se puede interpretar desde otro ángulo —interviene Dervísoglu.

			—¿Cómo?

			—Gaziotis tomó el nombre del covid en vano y este le ha castigado con la pena de muerte.

			¿Es cuestión de ingratitud o de voluntad de castigo? Estoy convencido de que, si le planteo la cuestión a Adrianí, ella me dará la tercera y definitiva respuesta: es por desesperación.

			
		


		
			
El arte del terror





		

		
			
			

		


		
			 

			¿Qué acontecimiento me ha asustado más de los que han poblado mi vida? ¿Aquel que me llevó al borde del precipicio? Ahora que me acerco poco a poco a los ochenta, ha llegado la hora de rememorar los momentos de terror que he vivido y de evaluar cuánto han podido influir en mi camino vital.

			Fue mi madre quien inauguró los escenarios del terror. Corría el año 1950 y yo apenas tenía cinco años. Todavía la puedo ver llorando y lamentándose delante de mí.

			—Lo juzgará un tribunal militar. Lo van a ejecutar.

			Yo no sabía qué era un tribunal militar, pero entendía que se refería a mi padre aunque no llegara a pronunciar su nombre. Yo vivía con el terror de no volver a ver nunca más a mi padre, a quien solo recordaba de la fotografía de la boda con mi madre y de aquellas palabras que me dijo cuando me levantó en brazos por última vez: «Tú vivirás en un mundo mejor».

			Mi madre alimentaba el terror con sus preguntas surgidas de la desesperación:

			—¿De qué vamos a vivir, Dios mío? —Después me señalaba a mí—: ¿Qué será de este pequeño infeliz?

			Hasta que un día llamaron a la puerta. En el umbral apareció un espantajo cubierto de harapos. Mi madre se lo quedó mirando anonadada y luego se lanzó a sus brazos, sollozando.

			—Nikos, has vuelto... Te han soltado... —repetía una y otra vez, como si no pudiera creérselo.

			De sus palabras balbuceantes comprendí que el hombre que había llamado a la puerta era mi padre. Él agarró a mi madre de los brazos y la apartó.

			—He firmado —le dijo el hombre.

			Mi madre lo miraba en silencio.

			—Aretí, he firmado —repitió él, como si temiera que no le hubiera oído bien.

			Pasaron muchos años hasta que comprendí que aquel «He firmado» significaba que había firmado una declaración de renuncia al comunismo.1

			—Lo has hecho por nosotros, Nikos —le susurró mi madre—. Lo hiciste, sobre todo, por Fanis —añadió, y me señaló a mí, que estaba dos pasos detrás de ellos.

			Mi padre se me acercó lentamente. Puso sus manos en mis axilas, empleó todas las fuerzas que le quedaban y consiguió cogerme en brazos.

			—No vivirás en el mundo que había soñado, pero, al menos, vivirás en paz —me dijo, y me dio un beso.

			Así se restableció la calma en nuestra vida familiar, y la fiebre de los preparativos vino a ocupar el lugar del terror. Mi padre, después de renunciar al comunismo, decidió formar parte del campesinado. Había heredado de mi abuelo una casa rodeada de un terruño en un pueblo cerca de Kalamata. Mientras se ocupaba de la revolución y de la lucha que traería al socialismo no le había hecho ni caso, pero ahora lo veía como un refugio para nosotros.

			Aquellos fueron los años más plácidos de mi vida. Todos los niños del pueblo eran mis amigos. Mientras nuestros padres charlaban por las tardes en el café, nosotros jugábamos en la calle o en la casa de uno u otro. Todos los días eran iguales, como igual era la cotidianidad despreocupada de nuestras vidas.

			En la escuela de aquel pueblo descubrí por primera vez mi amor por la pintura. Empecé a pintar todo lo que me llamaba la atención, y lo hacía en todas partes: desde las páginas de mis cuadernos hasta las bolsas de papel del colmado. Mi madre les mostraba a las vecinas mis pinturas, que cosechaban elogios. Papá estaba muy ocupado con el terruño y no tenía tiempo para interesarse en mis logros artísticos, pero, cuando estaba en cuarto de primaria, Papá Noel me trajo como regalo un bloc de dibujo y un estuche con lápices de colores.

			El siguiente momento de terror llegó en el verano tras mi primer curso en el instituto. Fue el incendio que estalló en una zona boscosa que lindaba con tres pueblos de la región. Uno de esos pueblos era el nuestro.

			Al principio aquel espectáculo resultó fascinante, sobre todo para nosotros, los niños. Pero, cuando las llamas alcanzaron el primer pueblo, la ansiedad se apoderó de nuestros mayores y empezó a propagarse entre los más jóvenes como un virus, según diríamos hoy en día.

			La preocupación se convirtió en terror cuando el fuego rodeó también nuestro pueblo. Los bomberos y los guardabosques nos apremiaban para que nos fuéramos, porque la situación era muy peligrosa. Nos trasladaron a otro pueblo, lejos del foco del incendio. Allí estábamos a salvo, pero aquella seguridad, en lugar de apaciguar nuestro terror, lo alimentaba. Nuestro pueblo había desaparecido entre las llamas. No podíamos ver qué estaba pasando ni sabíamos qué encontraríamos a la vuelta.

			El terror celebró su gran triunfo dos días más tarde, cuando regresamos al pueblo. Había ardido por completo y había quedado reducido a cenizas. Nos acercamos a nuestra casa, pero allí ya no había ni casa ni terruño. Yo miraba incrédulo las ruinas que seguían humeando, con los sollozos de mi madre de fondo.

			Una semana después nos marchamos, rumbo a la casa de mi abuela, que vivía en Volos. El gran terror se disgregó en una serie de terrores más pequeños.

			El primero de ellos fue la propia convivencia con mi abuela. Ella quería tener el mando total sobre todo lo que ocurría en su casa, incluso sobre mí. Siempre estaba buscando pretextos para echarme la bronca. Mi madre callaba, no sé si por respeto a su madre o para no echar más leña a este nuevo fuego.

			El segundo pequeño terror fue la escuela, con los profesores y los compañeros de clase nuevos. Por suerte, logré adaptarme rápidamente. Fue como si siguiera haciendo lo mismo que antes, aunque con otros maestros y otros amigos.

			El gran terror no lo sufrí yo, sino mi padre. Fue el terror del desempleo. Por mucho que buscara, no conseguía encontrar trabajo en ninguna parte. Cada tarde volvía a casa, se sentaba sin decir palabra y se quedaba mirando la calle. Mi madre contenía las lágrimas para no complicarle la vida todavía más, pero se deshacía en sollozos en cuanto se sabía sola. Y encima tenía a mi abuela quejándose de no poder hacer frente a nuestros gastos más tiempo.

			Aquella situación insostenible duró más de un año mientras mi padre llamaba cada día a todas las puertas en busca de algún jornal. La única que llevaba unos dracmas a casa era mi madre. Había retomado su viejo oficio de costurera y había empezado a arreglar ropa de niños y de señoras. Y el único refugio que yo hallaba en aquella casa llena de tensiones era la pintura.

			Una tarde de finales de verano, poco antes de que abrieran las escuelas, mi padre nos llevó a toda la familia a un café. Mi madre se sorprendió. Hacía meses que no salíamos de casa, porque no nos sobraba el dinero para cafés, ni siquiera para una gaseosa para mí. Sin embargo, la expresión en los ojos de mi padre le dio a entender que nos quería comunicar algo, así que no se opuso.

			—He decidido ir a Alemania —fueron sus primeras palabras después de sentarnos—. Es la única puerta a la que puedo ya llamar para encontrar un trabajo fijo.

			—¿Vas a buscar trabajo en Alemania? —repitió mi madre, como si no pudiera creer lo que oía—. ¿Cómo? Nunca has estado en Alemania y no sabes hablar alemán.

			—No hace falta que vaya a buscar. Han venido los alemanes en busca de trabajadores. Si me cogen, podría asegurarme un sueldo estable. Es nuestra única esperanza, así podría enviaros algo de dinero y viviríais como Dios manda.

			Mi madre callaba. No le gustaba la idea, pero, por otra parte, entendía el planteamiento de mi padre.

			—¿Y cuándo vendrás a vernos? —le preguntó al final, ya que no encontraba qué más decirle.

			—Me imagino que me darán vacaciones todos los años —le respondió mi padre. Luego se lo volvió a pensar—: Si me suben el sueldo, podré enviaros billetes para que vengáis a verme vosotros.

			No puedo decir que me asustara. Ya no era un niño, y las privaciones me habían enseñado lo que es la supervivencia. Además, a Lefteris, mi mejor amigo, le pareció de lo más normal.

			—Despierta, chaval, y mira a tu alrededor —me dijo—. Todo el mundo se va, no solo tu padre. Pronto no quedará un solo hombre adulto en los alrededores. —Después se echó a reír—. Nosotros seremos los únicos hombres y las mujeres harán cola a nuestra puerta.

			Así mi madre perdió a su marido y yo, a mi padre, pero, a cambio, obtuvimos una vida normal. Mamá abrió una cuenta en el banco y papá nos enviaba dinero cada tres meses. Junto con el dinero que mi madre ganaba como modista, vivíamos muy humildemente pero sin penurias. Lo otro que cambió para bien fue que mi abuela se tuvo que morder la lengua. No solo no necesitábamos ya su dinero, sino que éramos nosotros quienes la manteníamos.

			La gran alegría, sin embargo, llegó en mi último año de bachillerato. Fue entonces cuando mi padre volvió a Grecia por primera vez desde que se había marchado. El verano anterior mi madre había ido a Alemania para ayudarle a trasladarse del hostal donde había vivido hasta entonces a una casa que había alquilado junto con otros dos paisanos.

			—¿Has venido para celebrar mi graduación? —le pregunté cuando logramos poner fin a los abrazos y a los besos.

			—Por eso y también por otras cosas. Ya hablaremos cuando llegue el momento —me contestó él.

			El momento llegó tres días después, cuando nos llevó a cenar a una taberna. Allí, entre los platos de calabacines fritos, la ensalada de tomate y pepino, las sardinas y los boquerones, mi padre nos anunció que nos llevaría consigo a Alemania.

			—Me han ascendido, ahora soy encargado de obras en la fábrica. El ascenso supone también un aumento de sueldo. Ya podemos vivir los tres juntos en Alemania. El traslado ayudará también a Fanis a seguir con sus estudios.

			—¿Bastará el dinero que cobras para vivir los tres? —planteó mi madre.

			Mi padre la miró a los ojos.

			—¿No has estado varios años cosiendo ropa de señoras y de niños?

			—Todavía lo hago.

			—En dos meses, como mucho, habrás encontrado trabajo en una fábrica de ropa.

			Había llegado mi turno.

			—Sí, pero, para estudiar en Alemania, tengo que saber alemán.

			—Sacrificarás un año de tus estudios para aprender el idioma —fue la respuesta de mi padre.

			La mudanza, o la culminación de la emigración familiar, se llevó a cabo en septiembre. Mi padre vivía en la ciudad de Passau, en Baviera. Allí nos instalamos nosotros también, en una casa que él había alquilado antes de nuestra llegada.

			Lo que sentí cuando puse el pie en suelo alemán no fue terror, sino una inseguridad tremenda.

			—¿Conseguiré aprender alemán? —le pregunté a mi padre, falto de convicción—. ¿Podré entrar en la Escuela de Bellas Artes?

			Mi padre me miró como si no me hubiera oído bien.

			—¿Dónde quieres estudiar? —preguntó.

			—En la Escuela de Bellas Artes. Quiero ser pintor.

			Este había sido mi sueño mientras estudiaba el bachillerato. La respuesta de mi padre fue categórica:

			—Estudiarás Económicas —me dijo—. La gente que se pasa la vida luchando para asegurarse algo que llevarse a la boca no tiene más margen de estudios que aprender cómo ganarse mejor la vida. Y esto te lo dice un excomunista.

			Nunca me había hecho ilusiones pensando que me sería fácil convencer a mi padre de que me permitiera estudiar pintura después de todo lo que habíamos pasado, pero su «no» tan definitivo puso punto final al sueño de mi vida.

			Lo que nos había ocultado entonces era su plan de recuperar la vieja casa quemada de Kalamata. Me lo reveló cuando terminé mis estudios. Mi padre pretendía comprar el terreno de al lado, que también se había quemado, para construir un pequeño hotel.

			—Lo llevarás tú —me comunicó—. Por eso quería que estudiaras económicas. Cuando los alemanes se enteren de que hay un hotel cuyo dueño habla alemán, irán sin pensárselo dos veces.

			Todo aquello tuvo lugar bajo la dictadura militar de los coroneles. El hotel abrió sus puertas dos años después del regreso de Karamanlís y nos cambió la vida.

			Los planes de mi padre empezaban por Kalamata, porque quería construir el hotel en territorio conocido, pero luego comenzó a buscar también en otros lugares. Al final, tras investigar mucho, se decidió por la patria chica de mi madre y resolvió abrir otro hotel en Pilio. Había oído que los alemanes estaban entusiasmados con Pilio y que muchos hasta compraban casas allí.

			Inauguramos nuestro primer hotel en el pueblo de Tsangarada, a menos de cincuenta kilómetros al este de Volos. No era el Gran Bretaña ni el Hilton, sino un edificio sencillo de dos plantas, que solo disponía de veinte habitaciones. Mi padre había escogido el lugar y había buscado al encargado de las obras él mismo. Después volvió a su trabajo en Alemania y me dejó a mí la administración de la construcción y del equipamiento del hotel, trabajos que realicé con la ayuda de mi madre.

			A través de aquella colaboración con mi madre llegué a conocer a Jristina. Su familia tenía una tienda que vendía artículos para veraneantes y muebles de terraza. Entre nosotros hubo un entendimiento desde el principio y pronto nuestra relación nos llevó al altar.

			Jristina se fue de este mundo tras tres años de lucha sin tregua contra un cáncer de huesos. Me dejó una hija, Uranía, y dos hijos, Nikos y Stazis.

			Ninguno de mis hijos quiso seguir los pasos de su abuelo —y los míos— e ir a Alemania. Los tres prefirieron quedarse en Grecia. Mi hija se hizo cargo de la tienda de su madre, mientras que mis dos hijos se pusieron al frente de los dos hoteles que pudimos construir gracias a aquel primero de Tsangarada: uno en Creta y el otro en la isla de Sifnos.

			Nuestro periplo familiar del comunismo al capitalismo no cambió mi manera de vivir. Me quedé con la dirección de nuestro hotel de Tsangarada al tiempo que practicaba, aunque fuera como un simple aficionado, mi pasión por la pintura. Mis cuadros cuelgan en las paredes de mi casa, de mi despacho en el hotel y también de los otros dos hoteles.

			 

			 

			He hecho este recorrido por los terrores reales de mi vida para ver cuándo he estado más asustado.

			El espanto que queda más vivo en mi memoria es el que me produjo el incendio de Kalamata y las imágenes de las ruinas y las cenizas a las que quedó reducida nuestra casa.

			Lo que me destrozó cuando enfermó mi mujer no fue el miedo, sino el dolor. Supe desde el principio que sus días estaban contados, pero me corroía la desesperación, porque veía cuánto sufría y no podía hacer nada para ayudarla.

			El gran terror, el que me paraliza ahora en la vejez, es el del coronavirus. Por un lado, porque estalló como un relámpago en cielo despejado y, por otro, porque ha sido un terror por partida doble: lo he sufrido yo, personalmente, debido a mi avanzada edad, pero también lo han sufrido los tres hoteles de nuestra familia.

			Me he sentido como si estuviera protagonizando una película de terror. Mi hija se ha visto obligada a mudarse a Volos, a casa de su abuela, reconvertida en una especie de albergue donde se alojaban mis dos hijos cuando venían a vernos. Yo me he quedado solo en casa y he contratado a una mujer para que cuide de mí. A la soledad del hogar se le ha añadido mi dimisión forzosa al frente del hotel de Tsangarada. Como precaución, he decidido contratar a alguien que se haga cargo del negocio en lugar de hacerlo yo mismo, como todos los veranos.

			No hay que vender la piel del oso antes de haberlo cazado, como se suele decir. Tras varias semanas confinados, como se denomina ya por costumbre a nuestro aislamiento, mis dos hijos me llamaron por teléfono para comunicarme que no abrirían los hoteles en Semana Santa. El hotel de Creta tenía solo tres reservas, y el de Sifnos, ninguna. Nadie sabía cómo iba a ser la temporada turística este año y, ante la duda, preferían ir actuando según los acontecimientos.

			—Si las cosas siguen por este camino, pinta mal el verano —me dijo Nikos.

			Acordamos que solo abriría el hotel de Tsangarada, pero yo no me atrevía a ir allí.

			Solo me quedaban dos vías de escape. La primera, dejarme llevar por el morbo del terror: ver, escuchar y leer todos los días las espantosas noticias del coronavirus en Grecia y en el mundo entero.

			Cada noche me sentaba delante de la televisión con la esperanza de oír alguna noticia que me devolviera la sonrisa, pero lo único que conseguía era que se me torciera la boca de amargura.

			Mi segunda vía de escape es la pintura. Lo que era un pasatiempo de aficionado se ha convertido en mi ocupación principal. Me paso los días enteros pintando, desde que me levanto por la mañana hasta la hora del informativo morboso de la noche. Lo que suelo hacer es dibujar bocetos en un cuaderno y luego esparcir las hojas por toda la casa. A la mañana siguiente los estudio uno por uno para decidir cuál prefiero pintar sobre un lienzo.

			La pintura es el único oasis en medio de la inmensidad de mi terror. El coronavirus me ha convertido, a estas alturas, en pintor profesional. Me resultaría muy fácil hacer una exposición. No necesito el espacio de ninguna galería de arte, podría organizarla sin problemas en cualquiera de los hoteles. De momento, sin embargo, ambas posibilidades quedan descartadas.

			Mis únicas salidas consistían en bajar a la calle para dar un paseo y tomar el aire, con la mascarilla siempre puesta. Cuando volvía a casa dedicaba el resto de la jornada a mi arte. Llevaba mascarillas en todo momento, esas de usar y tirar, y no solo en los espacios cerrados, sino también por la calle.

			Hasta que un día mi hija vino y me trajo dos mascarillas. No me extrañó, porque habíamos acordado desde el principio que nos veríamos siempre con las mascarillas puestas. Aquellas que me trajo, sin embargo, no eran de las habituales, las de usar y tirar. Estaban hechas de tela, y una era blanca y la otra negra.

			—Las de tela protegen mucho mejor —me explicó Uranía—. Solo acuérdate de decirle a la señora Eleni que las lave a noventa grados y que las planche con la plancha muy caliente después de cada uso.

			Cuando terminó la visita y Uranía se fue, me puse la mascarilla blanca y salí a dar un paseo. Mi hija tenía razón: me sentía más seguro. Ya no sentía la necesidad de cambiar de acera cuando alguien se me acercaba caminando. Estaba convencido de que, después de unos cuantos paseos, me atrevería a dar el siguiente paso: volver a entrar en una tienda para hacer la compra.

			De vuelta en casa, le di la mascarilla a Eleni y, feliz y contento, me senté delante de mi caballete.

			 

			 

			La idea me vino de golpe, salió de la nada cuando vi la mascarilla blanca lavada y planchada encima de la mesa de la cocina. La cogí y la coloqué entre mis instrumentos de pintura. No podía apartar los ojos de ella.

			Poco después me armé con mis tubos de pintura y mis pinceles y empecé a pintar la mascarilla. Pinté sobre el fondo blanco de la tela una gran boca oscura, abierta de par en par y con los dientes visibles, como si estuvieran a punto de morder. Dentro de la boca flotaba una lengua de color rojo intenso con una flor en el centro.

			En cuanto se secaron los colores, cogí la mascarilla, me la puse y fui a mirarme al espejo. No sabía si salir corriendo o echarme a reír. La mascarilla pintada contenía ambos elementos: el terror y la ironía. Mientras la boca abierta con sus enormes dientes causaba miedo, al mismo tiempo sacaba la lengua, como si se estuviera cachondeando de todos nosotros.

			En un arrebato, abrí la puerta de casa y salí a la calle sin pensármelo dos veces. Apenas había dado unos pasos cuando me di cuenta de que todas las miradas de los transeúntes se volvían hacia mí. Algunos soltaron una carcajada. Otros daban codazos a sus acompañantes para que se fijaran en mi mascarilla.

			Una mujer de mediana edad se quedó parada en medio de la acera mirándome mientras caminaba hacia ella. Cuando estuve cerca se santiguó y murmuró:

			—Que Dios nos ampare...

			El mejor comentario lo hizo un joven:

			—¡Qué pasada, tío! Te has puesto el virus de mascarilla y te ríes de los que se ríen de nosotros.

			En lo que duró mi paseo no hubo nadie que pasara por mi lado sin reaccionar de alguna manera. Cuando volví a casa, me puse a pintar la mascarilla negra.

			Pinté una cara sin afeitar y con ojos llenos de espanto, y le coloqué una majestuosa corona de oro en la cabeza. Luego puse las dos mascarillas una al lado de la otra y me las quedé mirando. En medio del terror y del pánico de la pandemia, estas mascarillas te cambiaban el estado de ánimo y te hacían reír.

			Estaba exultante de alegría. Llamé a mi hija por teléfono. Le conté cómo había pintado las dos mascarillas y mis impresiones del paseo por la calle. A mi relato le siguió un largo silencio.

			—¿Puedes hacerles unas fotos con tu móvil y enviármelas? —preguntó ella al final.

			—¿Por qué? —me extrañé—. Si pasas por casa me las verás puestas y será más divertido.

			—Tengo una idea. Ya te contaré.

			No quería disgustarla. Hice unas fotos de las mascarillas y se las envié. Cinco minutos más tarde mi hija me llamó muerta de risa.

			—¡Son geniales! Voy a mandar a Yannis a tu casa a recogerlas. Solo acuérdate de firmarlas antes de dárselas.

			—¿Por qué? ¿Piensas organizarme una exposición de arte con mascarillas?

			—Ten un poco de paciencia, ya te lo explicaré todo —respondió mi hija.

			Puse mi firma encima de las mascarillas: «Fanis Papadakos». Los trazos ya se habían secado cuando llegó Yannis.

			Pasé el resto del día sentado delante de mi caballete. Uranía vino a verme a última hora de la tarde, después de cerrar la tienda. No paraba de reírse.

			—Papá, deja ahora mismo los lienzos y ponte a pintar mascarillas —me dijo animada—. Nada más colocar en el escaparate las dos que me has dado, se han vendido. Colaboro con una pequeña fábrica textil y hemos acordado que me entregarán un pedido inicial de cincuenta mascarillas de tela. Seremos los primeros en sacar al mercado mascarillas sanitarias con firma de autor. Creo que serán todo un éxito.

			—¿Cuántos diseños quieres?

			—Te diría que solo cinco para empezar. Después iremos viendo sobre la marcha.

			Me dejó cinco mascarillas de tela y se fue.

			A la mañana siguiente me puse manos a la obra. Tardé dos días en terminar los nuevos diseños y entregárselos a Uranía. Me había esforzado para que los cinco tuvieran un aire de ironía y de provocación, como los dos primeros.

			—¡No se venden, vuelan! —anunció mi hija por teléfono al cabo de una semana.

			—¿Quieres que pinte más?

			—Todavía no. Esperemos que se agoten primero las que hemos puesto a la venta.

			Había llegado la hora de transformar el terror en orgullo. Mi amor por la pintura, que había conservado a lo largo del tiempo como otros conservan su amor por la pesca o por el montañismo, se había convertido de repente en un medio para plasmar la época en que vivimos.

			Las mascarillas se agotaron en tan solo tres días y Uranía me encargó diseños nuevos. Antes de volcarme otra vez en mi arte, sin embargo, se me ocurrió salir a dar un largo paseo, con la esperanza de que mis impresiones de la calle y de los transeúntes me inspiraran ideas nuevas. Me puse una mascarilla normal, de aquellas de usar y tirar, porque quería poder observar sin ser observado.

			Solo me hizo falta caminar un trecho corto para darme cuenta de que Uranía había acertado. Cada dos por tres me cruzaba con alguien que llevaba una de las mascarillas que había diseñado yo. Pensé que, como poco, me merecía un café para celebrar mi éxito.

			Escogí cuidadosamente una cafetería con muy poca gente y con distancia reglamentaria entre las mesas, entré y pedí un expreso doble. Ya me había tomado la mitad cuando una pareja joven se sentó a la mesa de al lado. Los dos llevaban mascarillas de las mías. Me llamó la atención que siguieran con ellas puestas incluso después de que el camarero les sirviera los cafés.

			—Que sepas que tu mascarilla me gusta más que la mía —dijo la joven en un momento dado.

			—¿Te doy envidia? Si quieres, las cambiamos —respondió el chico, y empezó a desatar las tiras de su mascarilla.

			No sé por qué, pero, como diseñador, me sentí corresponsable de un potencial riesgo de contagio por intercambio.

			—Perdonad que me meta, pero es peligroso que intercambiéis mascarillas —les dije.

			Los dos jóvenes se miraron y se echaron a reír.

			—Abuelo, no tengas miedo, el coronavirus no existe; todo esto es un montaje organizado para sembrar el pánico y para que algunos se forren a costa nuestra.

			—¿Por qué lleváis mascarillas, entonces? —pregunté extrañado.

			—Porque son trendy —me explicó el muchacho—. Y porque forman parte de la resistencia que queremos oponer. No llevamos las mascarillas para protegernos del coronavirus, sino para crear una moda nueva que se burle de él.

			—Es como llevar ropa de marca —añadió la muchacha—. Antes, cuando podíamos salir en grupo, nos daba envidia el móvil o el portátil que tenía algún colega. Dentro de nada nos darán envidia también las mascarillas.

			Su pronóstico no tardó en quedar confirmado. En cuanto regresé a casa, mi hija me llamó por teléfono para comunicarme que una empresa de Atenas quería realizar un gran pedido de mascarillas reutilizables pintadas.

			De repente, caí en la cuenta de que podría suplir con la venta de mascarillas una parte de los daños económicos que habían sufrido los hoteles por culpa de la pandemia.

			Me lancé de cabeza al trabajo mientras dentro de mí crecía una gran satisfacción como artista profesional. Otros pintores hacían exposiciones para que los amantes del arte fueran a admirar sus cuadros. Mis obras, en cambio, se expondrían en las caras mismas de la gente que camina por la calle.

			No me equivocaba. Pocos días después me llamó por teléfono mi hijo, que estaba en Creta.

			—¿Ya aceptas publicidad institucional? —me preguntó.

			Al principio pensé que no le había entendido bien.

			—¿Es que ahora hacen publicidad institucional con los hoteles? —me extrañé.

			—Con los hoteles no, con tus mascarillas —fue la respuesta—. Hoy, en la reunión informativa sobre el coronavirus y mientras los especialistas insistían en la necesidad de usar mascarillas, uno de ellos dijo: «Y los que tienen problemas con las mascarillas de usar y tirar pueden comprar las de tela que vienen decoradas con los diseños del señor Papadakos. Son artísticas e igual de eficaces».

			Me quedé atónito. Nunca me habría imaginado que mis mascarillas llegarían a tener tanto éxito que las recomendarían hasta los propios epidemiólogos.

			A la mañana siguiente me levanté resuelto a disfrutar de este éxito. Salí a la calle a dar un paseo con una de mis mascarillas puesta. Por pura vanidad, me detuve en el quiosco de la esquina para comprar el periódico. Quería ver si decía algo del especialista que animaba a la gente a llevar mis mascarillas.

			El quiosquero me reconoció.

			—Veo que lleva su mascarilla, señor Papadakos.

			Cuando me di la vuelta para irme, me encontré cara a cara con un hombre que había estado esperando su turno detrás de mí.

			—¿Es usted el señor Papadakos que hace estas mascarillas? —me preguntó.

			—Sí, soy yo.

			—Mi enhorabuena. Ha creado el nuevo Guernica —me felicitó efusivamente.

			Me quedé mirándolo.

			—¿Qué tengo que ver yo con Picasso? —repuse.

			—Picasso pintó su obra maestra después de que los alemanes bombardearan Guernica. Usted ha retratado con sus mascarillas nuestro Guernica contemporáneo, es decir, la pandemia. Y, al mismo tiempo, ha inmortalizado la ridiculez de la época que nos ha tocado vivir. En el lugar en el que estamos, este Guernica nos representa.

			No sabía si reír o llorar. Sin embargo, no tardé en consolarme pensando que no tiene poco mérito poder expresar el Guernica de tu época, aunque sea con arte pop. Retomé mi camino erguido y con la cabeza bien alta. Por fin, a mis ochenta años, había conseguido ser artista y, además, crear obras con mensaje.
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			—Venga, vámonos.

			Kosmás empezó a gritar:

			—¿Te has vuelto loco? ¡Está prohibido salir a la calle después de la puesta del sol! ¿Quieres que nos detengan y que acabemos en un calabozo o, peor aún, en algún centro de acogida donde la mitad, como mínimo, estarán contagiados? Y ni siquiera tenemos un certificado que demuestre que hemos salido para hacer ejercicio.

			—De todas maneras, no serviría de nada.

			—¿Por qué? ¿Porque ha anochecido?

			—No. Porque esos certificados no incluyen ejercitarse en el hambre —contestó Dimos echándose a reír.

			—¿Cuántos días hace que no comes? —le preguntó Kosmás.

			—Tres. ¿Y tú?

			—Dos. El martes comí pan con olivas y un tomate.

			El hambre se había intensificado después de la mudanza. Su vida y su supervivencia habían sido más fáciles en la plaza Vazi. Allí habían encontrado un lugar resguardado donde dormir por la noche, y algún que otro transeúnte les echaba al pasar unos céntimos en el vaso de plástico que colocaban junto a sus almohadas. Con aquellas cosechas nocturnas engañaban al hambre a lo largo del día siguiente.

			La aparición del coronavirus había dado un vuelco a sus vidas. Cuando un día vieron que la policía agrupaba a los colegas sin techo supieron que había llegado el momento de mudarse. Tenían que encontrar otro refugio. Si se quedaban en la plaza, no sabían qué les depararía el futuro. Lo más probable era que los encerraran en un centro de aislamiento y, una vez allí, solo tendrían dos alternativas: escapar otra vez a la calle o contraer el virus.

			Dimos verbalizó lo obvio:

			—Debemos buscar otro rincón donde podamos escondernos.

			—Ya, pero lejos del centro —respondió Kosmás—. En el centro hay pasma por todas partes, no tendremos escapatoria.

			—¿Y adónde podríamos ir? —se preguntó Dimos en voz alta—. En todos los barrios muy poblados pasa lo mismo. En Patisia, en Kypseli, en Pangrati..., la cosa no cambia.

			—¿Qué te parece la avenida Jonia? —propuso Kosmás—. Yo crecí allí y la conozco como la palma de mi mano.

			—Vale, pero en la Jonia hay viviendas, no está vacía como las palmas de nuestras manos —repuso Dimos con ironía.

			—Así es. También hay viejas casas de refugiados que tienen jardín. En algunas no vive nadie, están abandonadas. Podríamos escondernos en la parte de atrás. Aunque nos vean los vecinos, no le darán importancia. Los que viven en la avenida Jonia están acostumbrados a la pobreza.

			Dimos se dejó convencer. Ahora la cuestión era cómo llegar a la avenida Jonia. No podían subir a un autobús ni coger el metro en dirección a la plaza de Ática, tal como iban cargados de mantas y demás cachivaches.

			Optaron por la solución menos arriesgada: hacer el recorrido de noche, a pie. Avanzaron pegados a las paredes como sombras y tardaron unas tres horas en llegar a la plaza de Ática, llevando consigo las pertenencias que aún les quedaban y temerosos de que apareciera alguien para quitárselas en cualquier momento.

			Cuando por fin llegaron a la plaza de Ática, era pasada la medianoche. Se metieron en los callejones más estrechos y hallaron un lugar donde esconderse.

			A la mañana siguiente empezaron a explorar los alrededores. Kosmás no había exagerado: realmente conocía el barrio como la palma de su mano. En menos de dos horas pudieron encontrar lo que estaban buscando. Era una vieja casa de refugiados abandonada en la calle Kyriakós. Eligieron el jardín de atrás, que los protegía de las miradas curiosas de los transeúntes, y tendieron sus mantas junto a una portezuela estrecha.

			Estaban contentos, pero su satisfacción se veía perturbada por un par de problemas. El primero, que el lugar que habían elegido como refugio no tenía cubierta. Si llovía, no se quedarían solo sin techo, sino también sin lecho, puesto que sus mantas y sus almohadas quedarían empapadas.

			El segundo problema era que aquel jardín trasero ciertamente les protegía de las miradas inoportunas, pero, al mismo tiempo, les impedía recibir la caridad de filántropos y dadivosos. Aunque, bien pensado, ¿de qué filántropos y dadivosos hablaban? Habían elegido un barrio donde la mayoría de los vecinos sobrevivían suplicando al Dios filántropo y dadivoso.

			Esta era la razón por la que Dimos llevaba tres días sin comer y Kosmás, dos.

			—Vamos a dar una vuelta para buscar algo que comer; si no, tendremos que decidir si queremos abandonar este mundo cruel víctimas del hambre o del virus —dijo Dimos.

			La primera expedición de rastreo los convenció de que se los llevaría el hambre. No esperaban encontrar restaurantes abiertos. En esta zona, en la época a. C., es decir, antes del coronavirus, los restaurantes contaban sus clientes con los dedos de una mano.

			Su única esperanza eran los locales de suvlakis. Tras dos primeros intentos fracasados, por fin localizaron uno. El local estaba abierto pero vacío. El cocinero y los dos camareros llevaban mascarillas y guantes de goma. Cuando apareció el repartidor de vuelta, supieron que el local solo despachaba comidas a domicilio.

			Dimos le dijo a Kosmás por señas que, al menos, lo intentaran. El cocinero los vio acercarse y se dio cuenta enseguida de que no se trataba de clientes.

			—¡Fuera! —les gritó mientras el repartidor avanzaba hacia ellos en actitud amenazante.

			Los dos amigos se detuvieron en la entrada.

			—Dos pitas, jefe —rogó Kosmás al cocinero—. Dos pitas de nada y nos iremos.

			—Hace tres días que no comemos —añadió Dimos.

			—Si no os vais de inmediato, llamaré a la policía.

			—Espera un momento, Yannis —se interpuso el que despachaba los pedidos—. Esta pobre gente tiene hambre.

			Cogió dos pitas y empezó a llenarlas. El cocinero le miraba sin objetar. Cuando los suvlakis estuvieron listos, el repartidor se encargó de entregárselos a los dos sintecho.

			—¡Gracias y salud! —exclamó Dimos.

			Kosmás añadió su propia bendición:

			—Que Dios os dé salud y trabajo.

			El hambre no podía esperar a que llegaran a su jardín resguardado. Se adentraron en la primera bocacalle. Un poco más adelante encontraron un lugar lo suficientemente aislado y se sentaron. Cuando sacaron los suvlakis de su envoltorio, sin embargo, les cayó un jarro de agua fría. Eran suvlakis de los que la gente llama «huérfanos», los creyentes llaman «de ayuno» y otros «una opción sana». Es decir, no contenían carne. Eran solo dos pitas con salsa de tzatziki, tomate y cebolla.

			Se acordaron del viejo refrán, «a falta de pan, buenas son tortas», y empezaron a mordisquear los suvlakis.

			—A ver cómo aplacamos el hambre de tres días con una pita, tzatziki y cebolla —masculló Dimos.

			—¿Qué te parece si damos otro paseo? —propuso Kosmás.

			—¿Por dónde?

			—Por aquí cerca. A lo mejor encontramos alguna bolsa con restos de comida o verduras desechadas.

			—¿Estás loco? —repuso Dimos—. ¿Quieres que nos comamos el coronavirus y acabemos en una sala de hospital llenos de tubos como si fuéramos robots? Olvídalo, mañana iremos a buscar más cerca del centro. Con un poco de suerte, conseguiremos algo para comer. Hoy ya hemos engañado el hambre. Aguantaremos hasta mañana.

			Volvieron a su rincón y se desplomaron en sus camastros. El sueño y el cansancio vencieron al hambre. En un instante estaban profundamente dormidos.

			Abrieron los ojos a una mañana gris y encapotada. Kosmás observó el cielo.

			—Va a caer un chaparrón. Tenemos que darnos prisa.

			Hacía mucho que el hambre se había impuesto a los suvlakis huérfanos de anoche.

			—Si las iglesias estuvieran abiertas, nos plantaríamos junto a la entrada y algún piadoso nos daría limosna —comentó Dimos.

			—Vayamos por alguna de las bocacalles de la avenida Ajarnón, a ver qué tal. Todo depende del tiempo. Si no llueve, seguiremos adelante —respondió Kosmás.

			Salieron a la plaza de Ática y enfilaron la calle Sozópolis. Kosmás se sentó en el primer escalón de la entrada de un bloque de pisos a la derecha y sacó su cuenco de plástico. Dimos siguió caminando y se detuvo un poco más arriba, a la izquierda, al lado de un comercio cerrado. Siempre hacían lo mismo cuando salían juntos en busca de limosnas, se colocaban a la derecha y a la izquierda para tener cubiertos ambos lados de la calle por donde pasaban los transeúntes. Al final de la jornada se repartían la comida y el dinero que habían podido reunir.

			Esta vez, sin embargo, no les dio tiempo a hacer caja porque les pilló el chaparrón. Estalló con fuerza tras un breve preludio de truenos. Kosmás estaba a resguardo en el lugar que había elegido para apostarse. Decidió quedarse allí hasta que cesara la lluvia torrencial. Dimos bajó con cuidado del escalón y, pegado a la pared, caminó bajo los balcones y se detuvo en la acera de enfrente.

			—Como no vayamos a recoger nuestras pertenencias, nos veo durmiendo sobre el cemento esta noche —le gritó a Kosmás.

			—Vamos a dormir sobre el cemento seguro. Espero que al menos no se moje la ropa —respondió Kosmás.

			Dimos no podía insistir más, porque su amigo tenía razón. El chaparrón duró más o menos media hora. Después, Atenas entera recibió un baño de sol.

			Empezaron a bajar hacia la plaza de Ática y de allí salieron a la avenida Jonia. Cuando llegaron a la calle Kyriakós, el jardín de la casa deshabitada les resultaba inaccesible por culpa del barro. Les tranquilizaba un poco saber que no habían dejado sus mantas en el suelo, pero aun así, cuando pudieron llegar a ellas, las encontraron empapadas de agua.

			—Olvídate de dormir esta noche. Estas cosas tardarán un día entero o más en secarse —dijo Kosmás.

			Coronavirus, ayuno y vigilia.

			«La Semana Santa de la pasión de los desamparados», pensó Dimos. De repente, se apoderó de él la peor rabia que hay: la rabia de la desesperación. Agarró a Kosmás de los hombros y se puso a zarandearle con la fuerza de su exasperación.

			—¡Escúchame bien! Si caemos en el agujero del doblete ayuno-vigilia, ya podemos empezar a contar los días que nos quedan. Tenemos que encontrar una solución.

			—Tienes razón, pero lo único que podemos hacer es ir a alguna comisaría y pedir que nos encierren en algún refugio o algún centro de aislamiento. Allí sí que tendremos un plato de comida y un colchón seco para dormir.

			—Y el virus de compañía —añadió Dimos.

			Kosmás perdió los papeles.

			—Si tengo que escoger entre el hambre, las noches en vilo y el virus, prefiero el virus, porque así, al menos, cabe la posibilidad de que no le guste y me deje en paz. Si no como y no duermo, entonces sí que puedo empezar a contar los días. —Calló.

			Dimos miraba pensativo la tierra mojada.

			—Yo ya lo he decidido —continuó Kosmás—. Ahora mismo voy a la policía. Si tú prefieres seguir buscándote la vida a solas, estás en tu derecho. Puedes quedarte con mis mantas.

			Dimos levantó la cabeza lentamente.

			—Somos gilipollas —le dijo a Kosmás.

			—¿Por qué?

			—Hay un montón de tiendas que están cerradas. Podemos colarnos en una y quedarnos allí, al menos hasta que se sequen nuestros trapos y podamos volver a dormir fuera.

			Kosmás no estaba seguro de si su amigo hablaba en serio o estaba de broma.

			—¿De veras quieres forzar la entrada de una tienda para dormir dentro? La policía patrulla las calles día y noche, colega. ¡Nos detendrán por robo!

			—¿Y cuál será la diferencia si vamos nosotros a la policía por no tener dónde dormir? ¿Crees que nos enviarán a un hotel? —Reflexionó un poco más sobre el asunto—. Nuestro problema es esta noche —le dijo luego a Kosmás—. El cielo se ha despejado, y mañana nuestras mantas se secarán al sol. Busquemos un refugio donde pasar esta noche y mañana volvemos a nuestro puesto. —Se echó a reír—. Digamos que hoy dormiremos fuera de casa.

			Kosmás lo pensó. Dimos tenía razón. No aguantarían vivir con hambre de día y luego pasar la noche sin tener donde acostarse. A fin de cuentas, solo sería una vez.

			—Vale, pero solo una noche. Aunque antes tenemos que llevarnos algo a la boca.

			Esta vez estuvieron de suerte. Mientras caminaban de vuelta a la calle Kyriakós, vieron a una anciana que avanzaba lentamente, escrutando los jardines y los solares de la avenida Jonia. Llevaba una bolsa de plástico en una mano y una botella en la otra. La imagen les resultaba familiar: era una de las tantas mujeres de avanzada edad que dan de comer a los gatos de la calle.

			Kosmás hizo señas a Dimos y se le acercaron.

			—¿Sobra algo para nosotros? Hace tres días que no comemos —le preguntó Kosmás a la mujer.

			La anciana se volvió para mirarlos.

			—Lo he traído para los gatos, pero ellos ya encontrarán algo para comer hoy. Quedáoslo vosotros, que tenéis hambre —les dijo, y le tendió la bolsa de plástico a Kosmás—. Aunque son restos de comida, os aviso —les advirtió al final.

			—No nos importa. Mientras sea comida, da igual —respondió Kosmás, y cogió la bolsa.

			Entraron en la calle Kyriakós y llegaron a su refugio. La bolsa contenía macarrones con carne picada y, encima, un paquete envuelto en papel de aluminio. Lo abrieron y encontraron trozos de pan untados en aceite.

			Cogieron rápidamente los platos y las cucharas de plástico que formaban parte de su equipamiento y se abalanzaron sobre los macarrones. La mujer los acababa de sacar de la nevera, era obvio, y todavía estaban fríos, pero el hambre no dejaba márgenes para exquisiteces y los devoraron acompañados de los pedazos de pan.

			—Ahora que hemos saciado un poco el hambre tenemos que investigar para ver dónde podemos dormir esta noche —comentó Dimos—. ¿Empezamos por la plaza?

			Kosmás no pudo contenerse:

			—Pero ¿qué estás diciendo? Es el único lugar donde el tráfico no cesa ni un momento. Es imposible encontrar refugio allí.

			—¿La avenida Jonia, entonces? —propuso Dimos.

			Kosmás lo pensó.

			—No. Iremos a la avenida de Llosia —dijo al final.

			—¿Por qué? ¿Hay más tiendas allí?

			—Hay muchas tiendas de muebles. Y las tiendas de muebles están tan cerradas como todas. Si conseguimos colarnos en una, no solo tendremos un techo, sino también algún sofá o sillón donde dormir.

			A Dimos le entusiasmó la idea. Habían conseguido engañar el hambre un poco, aunque fuera con restos de comida. Se sentaron en un lugar seco para esperar a que se hiciera de noche. El cielo comenzaba a nublarse otra vez, aunque esta segunda lluvia no pasó de llovizna.

			—¿Vamos ya? —preguntó Dimos cuando anocheció.

			—Todavía no. Esperaremos hasta que todo el mundo esté encerrado en casa. No queda mucho tiempo —le explicó Kosmás.

			Ya eran las diez de la noche cuando los dos amigos empezaron a inspeccionar la avenida de Llosia. Uno tras otro, sin embargo, todos sus intentos terminaban en fracaso. La entrada de la mayoría de las tiendas daba a la avenida y las persianas estaban bajadas. Los pocos comercios que disponían de una entrada lateral para las mercancías también la protegían con persianas.

			Decepcionados, estaban a punto de tirar la toalla cuando Dimos le señaló a Kosmás una última tienda de muebles que hacía esquina con una bocacalle.

			—Intentémoslo una vez más. Si sale mal, nos olvidamos —le dijo a Kosmás.

			Doblaron la esquina y fueron a la calle de atrás, que estaba en penumbra. La tienda de muebles tenía una entrada trasera para la recepción de mercancías, pero la persiana estaba bajada. Dimos se dio la vuelta, frustrado y con intención de largarse, cuando Kosmás le retuvo y le señaló el punto donde la persiana tocaba la acera. Sorprendido, Dimos vio que no había candado. Detrás de la persiana estaba la entrada de mercancías. Dimos cogió la persiana con ambas manos y la empujó hacia arriba. La persiana empezó a subir.

			Cogió aire y miró a su alrededor. Todo estaba tranquilo, no había ni un alma en la calle. Hizo señas a Kosmás para que vigilara por si venía alguien y siguió subiendo la persiana. Se detuvo cuando apareció el pomo de la puerta. Tampoco estaba cerrada con llave.

			Con un gesto, Dimos le indicó a Kosmás que se acercara y se colaron en el interior de la tienda. Bajaron la persiana de nuevo y cerraron la puerta. Luego echaron un vistazo al espacio que les rodeaba a la luz tenue que entraba por el escaparate. Pudieron distinguir un sofá y un sillón. Kosmás se tumbó en el sofá, mientras que Dimos se acomodó en el sillón y apoyó las piernas en una silla.

			—Tenemos que despertarnos temprano e irnos con las primeras luces, antes de que nos pillen aquí —susurró a Kosmás.

			Apenas tuvo tiempo de ver que su amigo asentía con la cabeza, porque se quedó dormido enseguida.

			 

			 

			Si alguien más tarde preguntara a Kosmás qué fue lo que le despertó, si algún ruido o su propia ansiedad por tener que despertarse temprano, no sería capaz de responder con certeza. Lo único cierto es que, cuando abrió los ojos, vio a un hombre mirándole de pie delante de él y se levantó del sofá de un salto.

			—¡Dimos!

			Dimos abrió los ojos. Vio también al hombre que estaba plantado en el hueco entre el sofá y el sillón. Debía de rondar los setenta y los observaba tranquilo y sonriente.

			—¡No somos ladrones! —exclamó deprisa para prevenir males mayores.

			El viejo le dirigió la mirada con la sonrisa siempre en los labios.

			—Ya lo sé —respondió. Señaló una puerta al fondo de la tienda que ellos no habían visto en la oscuridad—. Yo duermo allí, en el despacho. Os oí llegar anoche. Al principio pensé que erais ladrones y me asusté. Pero después hubo silencio y me di cuenta de que habíais entrado buscando un lugar donde dormir.

			—Así es —le aseguró Kosmás—. Somos sintecho, y la lluvia de ayer nos empapó las mantas. Solo queríamos un sitio donde pasar la noche.

			—Cuando tienes que luchar a diario con el hambre, no eres capaz de soportar también noches en vela —añadió Kosmás.

			—Venid al despacho. Haré unos cafés y buscaremos también algo para desayunar.

			Kosmás y Dimos intercambiaron miradas incrédulas para asegurarse de que no les engañaban los oídos. ¿No solo habían encontrado un refugio para la noche, sino que además les ofrecían desayuno? Cuando el viejo se dirigió al despacho, lo siguieron.

			El pequeño espacio resultó ser una combinación de despacho, dormitorio y cocina. Nada más entrar, a la izquierda, estaban el escritorio y un ordenador, y junto a la pared había un armario. Frente al escritorio había un sofá, cubierto con una sábana y una manta. Saltaba a la vista que aquella era la cama del anciano.

			A la derecha, el hombre había instalado una cocina improvisada: una nevera y una pequeña mesa con dos fogones de gas y una cafetera. Los estantes por encima de la mesa, que en sus tiempos debieron de estar llenos de carpetas, ahora alojaban frascos, recipientes varios, platos y vasos.

			—Solo puedo preparar café de filtro. Me sabe mal, pero no tengo cazo —les dijo el viejo.

			—De filtro está muy bien. Muchísimas gracias —contestaron los dos amigos.

			El hombre fue a la zona de la cocina y ellos dos se sentaron en las sillas que había delante del escritorio. El viejo preparó la cafetera y se acercó a ellos.

			—Me llamo Sotiris —se presentó—. La tienda es mía, aunque es mi hijo quien se encarga ahora del negocio. Duermo aquí por las noches.

			—Pero ¿por qué dejó la persiana y la puerta trasera abiertas? —preguntó Kosmás—. A nosotros nos vino de perlas, pero...

			—Por miedo —le contestó Sotiris interrumpiéndolo—. Se me metió en la cabeza la idea de que, si me pasara algo, no sería capaz de abrir los candados y me entró el pánico. Prefiero cerrar con llave solo la puerta del despacho.

			Se levantó y sirvió el café ya listo en tres tazones. Les preguntó si querían azúcar. Los dos dijeron que sí. Les dejó los tazones en la mesa y volvió al espacio de la cocina. Llenó una bandeja con rebanadas de pan tostado. Luego sacó de la nevera un plato de queso. Colocó el pan y el queso encima de la mesa.

			—No es un desayuno de hotel, ya lo sé —se excusó con una risita.

			Dimos y Kosmás miraban el pan con queso y les parecía no ya un desayuno de hotel, sino una tarta de cumpleaños. Sotiris colocó trozos de queso encima de las rebanadas de pan tostado. Dimos y Kosmás se lanzaron a comer. El hambre había eliminado todo rastro de delicadeza. Solo se detuvieron cuando ya no quedaba nada por comer, y respiraron profundamente con satisfacción.

			Kosmás hizo la pregunta que ya no podía reprimir:

			—Nos ha dicho que la tienda es suya. Pero ¿no tiene una casa donde vivir?

			Sotiris lo miró con una sonrisa. Antes de contestar tomó un sorbo de café.

			—En realidad, se supone que vivo con mi hijo, mi nuera y mis dos nietos. Pero a mi nuera le dio un ataque de histeria cuando empezó la pandemia, porque tengo setenta y cuatro años y pertenezco a un grupo de alto riesgo. También tenemos otro piso, pero está alquilado y necesitamos ese dinero. Un día mi hijo me propuso ingresarme en una residencia de ancianos. Cuando lo oí, pensé que me daría un infarto del susto que me llevé. Entrar en una residencia por donde pasa tanta gente cada día sin protección de ningún tipo sería como inscribirme en una lista de espera para el otro mundo.

			—Por esta misma razón nosotros no hemos querido ir a ningún refugio —le explicó Dimos.

			—Fue entonces cuando se me ocurrió la idea de instalarme en la tienda —continuó Sotiris como si no le hubiera oído—. Le dije a mi hijo que viviría temporalmente en el despacho, ya que, de todas maneras, las tiendas están cerradas. Él no se opuso. Cada día me trae comida de casa. También me compró todo lo necesario para poder hacerme un café y desayunar. Me he acomodado aquí sin problemas. Ahora bien, adónde iré a parar cuando vuelvan a abrir los comercios ni lo sé ni lo quiero pensar.

			Guardó silencio. Los sintecho lo observaban callados. Daban por sentado que no tendrían otra noche en el paraíso, pero Sotiris tenía otros planes en mente.

			—Podéis pasar las noches aquí, si queréis —les dijo—. Aunque tendréis que iros por la mañana. Mi hijo viene todos los días para traerme comida y no quiero que os encuentre aquí. Normalmente, viene hacia el mediodía o a primera hora de la tarde. A última hora, sin embargo, ya podréis volver. Vosotros tendréis un lugar donde dormir y yo podré disfrutar de vuestra compañía.

			Los dos amigos acordaron regresar sobre las nueve de la noche y se marcharon entusiasmados.

			—¿Ves ahora cuánta razón tenía cuando te propuse probar suerte con las tiendas? —dijo Dimos a Kosmás. Sus ojos irradiaban orgullo y alegría.

			—Me quito el sombrero —respondió Kosmás—. No buscábamos más que un vulgar techo y hemos encontrado un hotel con media pensión. Ahora vayamos a por comida. Ya no seremos unos sintecho, sino dos turistas callejeando.

			Dimos se quedó anonadado.

			—Pero... si acabamos de comer. Y esta noche seguro que Sotiris nos dará algo para cenar. ¿Por qué tenemos que buscar comida?

			—Porque hoy estamos bien, pero mañana podría volver el hambre. Nosotros, los sintecho, somos como los atletas: nunca debemos dejar de entrenar.

			Primero pasaron por su refugio habitual para ver en qué condiciones estaban sus mantas. Descubrieron con alivio que ya se habían secado. Las guardaron en grandes bolsas de plástico negro y las dejaron en la parte de atrás de la casa.

			La primera parada en su búsqueda de comida fue donde los gatos, el lugar en el que habían visto a la anciana la noche anterior. Encontraron los platos vacíos y no había ni rastro de los gatos.

			—Es pronto todavía. Aún no ha sido su hora de comer —fue la conclusión de Kosmás.

			Continuaron su ronda. La situación era complicada, como todos los días. Los restaurantes y las cafeterías estaban cerrados, y eso limitaba muchísimo las posibilidades de conseguir limosna. Estar sentado en una terraza dando buena cuenta de una comida sabrosa contribuía a la voluntad de hacer buenas acciones. Con los take away los clientes iban a recoger su café y se marchaban sin siquiera mirar a su alrededor.

			El entrenamiento acabó sin resultados.

			—Ni gol ni tiro a puerta siquiera —se lamentó Kosmás, decepcionado.

			Eran las ocho de la tarde pasadas cuando volvieron a la tienda de muebles. La persiana de atrás estaba bajada, aunque sin candado. La levantaron, pero en esta ocasión llamaron a la puerta. Sotiris oyó los golpes a la segunda y les hizo señas para que entraran.

			—¿Tenéis hambre? —les preguntó.

			Dio por sentada la respuesta afirmativa y los llevó directamente al despacho. Encima de los fogones de gas los dos amigos vieron una bandeja de horno tapada con papel de aluminio. Sotiris lo retiró y les descubrió una tarta de queso.

			—Esta noche cenamos tarta —anunció—. En la nevera hay tomates y pepinos, podemos preparar una ensalada.

			A Dimos y Kosmás les brillaron los ojos. Ya no recordaban cuándo había sido la última vez que habían comido algo sabroso y capaz de saciar el hambre. Sotiris abrió la nevera y sacó las hortalizas. Kosmás se le acercó corriendo.

			—Deja, ya preparo yo la ensalada.

			—Los tomates ya están lavados —le dijo Sotiris.

			Kosmás preparó la ensalada mientras Sotiris repartía la tarta de queso en los platos. Dimos era el único que no hacía nada, y se sentía incómodo por ello.

			—Yo fregaré los platos —anunció para ponerse a la altura de los otros dos.

			Los dos amigos agradecían la suerte de haber podido cambiar los restos de comida destinados a los gatos por una tarta de queso casera y una ensalada. Ni se acordaban de la última vez que se habían sentido realmente saciados.

			Cuando Dimos terminó de fregar los platos, los tres se pusieron a charlar distendidamente. El tema de conversación más natural eran los recuerdos del pasado. Comenzó a hablar Sotiris, que les contó la historia de su vida. Cómo había empezado de aprendiz, llegó a ser carpintero y más tarde, gracias a la dote de Margarita, su mujer, se convirtió en propietario de una tienda de muebles. También tenía una hija que vivía en Canadá con su marido y sus hijos.

			Mencionaba a menudo a su mujer para decirles cuánto la echaba de menos. Los dos amigos ya se habían dado cuenta de que el amor y la nostalgia que sentía por su mujer tenían que ver con la situación actual de Sotiris. Si su mujer estuviera viva, él no habría acabado como refugiado en su propia tienda.

			Después llegó el turno de Dimos y Kosmás de hablar de su pasado. Los dos amigos compartían recorrido profesional. Habían trabajado en la misma empresa, que quebró con la crisis económica y los dejó en el paro. ¿Quién iba a dar trabajo a dos cincuentones en aquellas circunstancias? Cuando se les agotó el subsidio de desempleo, la mujer de Kosmás cogió a sus dos hijos y se fue a vivir a Karditsa, cerca de su familia. Dimos no tenía a nadie.

			Al principio se las arreglaban haciendo chapuzas, pero la oferta de mano de obra crecía día a día mientras que la demanda caía en proporción inversa. Fue así como se encontraron enfrentados al dilema: ¿vivir en la calle o buscar refugio en un albergue de acogida?

			Dimos tenía miedo de que acabaran encerrados en un albergue, con lo que ya no podrían buscar trabajo. Kosmás sabía que los temores de su amigo no eran más que un pretexto. En realidad no quería ir al albergue porque le parecía una cárcel. A Kosmás tampoco le entusiasmaba la idea. La libertad de movimiento era un consuelo y una esperanza para él. Así que optaron por la solución de vivir en la calle.

			Sotiris los escuchaba sin interrumpirles.

			—No es casual que hayamos hecho buenas migas —les dijo cuando terminaron de contar sus vidas—. La residencia de ancianos a mí también se me antojaba una cárcel.

			Esa segunda noche en la tienda estableció definitivamente una convivencia agradable. Dimos y Kosmás inauguraron una rutina diferente: se iban de la tienda de muebles por la mañana y volvían por la noche. Cenaban los tres juntos y, después, disfrutaban de una larga charla nocturna.

			La tertulia era grata, pero al cabo de los días empezó a resultar aburrida: ya no tenían nada nuevo que contar.

			Una noche, mientras andaban perdidos otra vez en el silencio, Sotiris les preguntó si sabían jugar al backgammon.

			—¡Claro! Conocemos todas las variedades, ¡todas! —le respondió Kosmás.

			Sotiris sacó dinero de su bolsillo y se lo dio.

			—Mañana compráis un tablero, así mataremos el tiempo después de cenar.

			El juego fue su salvación. Empezaron a jugar todas las noches. No solo disfrutaban de las partidas que jugaban alternándose, quedando uno de ellos irremediablemente como espectador, sino también de los gritos, las exclamaciones, las protestas y las maldiciones de uno o de otro por su mala suerte.

			«Un gran milagro dura tres días», solían decir los viejos. Este milagro duró una semana para los dos amigos sintecho. Una noche, cuando llegaron a la tienda, vieron a Sotiris sentado en el sofá del despacho, escrutando con la mirada perdida la pared de enfrente.

			Se dieron cuenta enseguida de que algo iba mal.

			—¿Qué te pasa, Sotiris? ¿Qué sucede? —le preguntaron.

			Sotiris se sobresaltó como si acabara de despertar de un letargo. Los miró en silencio unos segundos.

			—Los comercios vuelven a abrir a partir del lunes —les anunció al final.

			La noticia les cayó como un jarro de agua fría a los dos amigos. Creían que habían encontrado un techo, pero ahora descubrían que su refugio era provisional, no solo para ellos, sino también para Sotiris.

			—¿Y qué piensas hacer ahora? —le preguntó Dimos. En lo que se refería a Kosmás y a él mismo, la respuesta se sobrentendía: volverían a las viejas costumbres.

			—Mi hijo insiste en que vaya a una residencia de ancianos, pero yo no quiero ni oír hablar del tema. —Calló e inspiró profundamente—. La única solución es que siga viviendo aquí. A fin de cuentas, la tienda es mía; no me puede echar.

			Ninguno de los tres tenía ganas de jugar al backgammon. La única alternativa era irse a dormir, lo cual, en la práctica, significaba pasar la noche en vela, porque no pegarían ojo.

			Por la mañana, mientras tomaban el café en silencio, Sotiris les preguntó:

			—¿Dónde dormíais antes de venir aquí?

			—En el jardín trasero de una antigua casa de refugiados, en la calle Kyriakós —le explicó Kosmás.

			—Vamos a verlo.

			Los sintecho se miraron. Dimos quiso preguntarle por qué quería ver el patio trasero de una vieja casa abandonada, pero comprendió que el viejo tramaba algo y se calló.

			Se pusieron en marcha en silencio y a paso lento. Llegaron a la casa sin haber intercambiado una sola palabra.

			—Es aquí —le dijo Kosmás a Sotiris.

			Este miró la casa de arriba abajo.

			—Es la casa de Zamanis —dijo al final.

			—¿De quién? —se extrañó Kosmás.

			—De Zeodosis Zamanis —repitió Sotiris—. Él y su mujer llegaron en 1924 como refugiados de Asia Menor, cuando se acordó el intercambio de poblaciones.1 Construyó esta pequeña casa para tener un techo bajo el que cobijarse. Aquí creció su hijo, Lefteris. Zeodosis era un gran herrero, pero solo vio mejorar su vida a partir del año 50, cuando empezó el boom de la construcción en Atenas. Entonces se fue de esta casa y se mudó a un piso nuevo, como hicimos todos.

			—¿Queda vivo algún miembro de la familia? —le preguntó Kosmás con curiosidad.

			—Lefteris, el hijo de Zeodosis, vive todavía. Somos de la misma edad, más o menos. Él era mi contable cuando yo aún estaba a cargo de la tienda. —Se volvió hacia ellos—. Esta semana seguiréis durmiendo en la tienda. Luego ya veremos...

			Sotiris se marchó camino de la tienda de muebles y los dos amigos se quedaron en su refugio para idear algún plan con el que calmar su desesperación. El único plan posible, sin embargo, era la vuelta al pasado.

			—Mala cosa el buen vivir —dijo Kosmás—. Te malacostumbras y luego tienes problemas de adaptación.

			No les apetecía hacer su entrenamiento, es decir, salir en busca de comida, actividad que volvería a ser de vital importancia a partir del lunes siguiente. Se sentaron en el suelo en silencio, con la espalda apoyada en la pared de la vieja casa y la mirada clavada en sus rodillas. Así pasaron el día entero hasta que anocheció y llegó la hora de regresar a la tienda de muebles.

			—¡Oye! ¿Qué te parece si hacemos una fiesta de despedida antes de irnos? —preguntó Dimos a su amigo con una sonrisa de amargura.

			Kosmás no le contestó.

			Sotiris los estaba esperando en el despacho.

			—Mañana volveremos a aquella casa —les dijo en cuanto los vio entrar.

			—¿Para qué? ¿Para recoger nuestros bártulos? —preguntó Kosmás asustado.

			—No. He avisado a Lefteris para que vaya también. Quizá encontremos la manera de que os podáis quedar allí.

			—¡Sotiris, si lo consigues, te haremos un monumento! —exclamó Kosmás entusiasmado.

			Pero Sotiris frenó su arrebato.

			—No te precipites. Mi padre, que también era de Asia Menor, solía repetir un refrán turco: «No hay que entrar en el establo antes que el burro». Se decía eso porque, si el burro se escapa, habrá que salir corriendo a buscarlo. Esperad a que hablemos con Lefteris antes.

			Con razón la esperanza es lo último que se pierde: se renueva continuamente. La noche anterior no habían podido pegar ojo por culpa de la desesperación, pero esa noche lo que les mantuvo despiertos fue la agitación de la esperanza.

			 

			 

			Eran las once de la mañana cuando llegaron a la calle Kyriakós. Lefteris ya estaba allí. Había abierto la casa y los estaba esperando. Era bajito y calvo, y tenía más o menos la misma edad que Sotiris.

			—Te presento a Kosmás y a Dimos. Los amigos sintecho de los que te hablé —dijo Sotiris presentándole a sus dos amigos.

			—¿Son vuestras? —preguntó Lefteris señalando las bolsas de plástico negras.

			—Sí. Dormimos aquí porque es un lugar apartado que nos protege de las miradas inquisidoras —le respondió Kosmás.

			—Podéis quedaros en la casa. Fue el hogar donde se refugió mi familia, y vosotros también sois una especie de refugiados. Mi padre llegó a Atenas como un desterrado sintecho.

			Dimos y Kosmás tuvieron que contenerse para no lanzarse a sus brazos.

			—¡Muchísimas gracias! —exclamó Dimos.

			—¡Todavía hay gente compasiva en el mundo! —gritó Kosmás con entusiasmo.

			—Debo deciros, sin embargo, que la casa lleva años deshabitada. No solo no tiene muebles, sino tampoco luz ni agua.

			—No nos importa en absoluto —le aseguró Dimos—. Dormiremos en el suelo. En cuanto al agua, nos apañaremos como nos hemos estado apañando todo este tiempo.

			Lefteris abrió la puerta y entraron en la casa. En la planta baja había una habitación y la cocina.

			—Arriba hay dos habitaciones más —les explicó Lefteris.

			—¿Y qué vamos a hacer con ellas? Con esta nos basta —comentó Kosmás entre risas.

			Sotiris miraba a Lefteris pensativo.

			—¿Y si yo también me mudara aquí? —preguntó al final, cohibido.

			—¿No tienes un piso en propiedad? —replicó Lefteris estupefacto.

			Sotiris le contó la historia de cómo había acabado durmiendo en el despacho.

			—Pero ahora resulta que las tiendas vuelven a abrir a partir del lunes y mi hijo ha empezado a presionarme para que vaya a una residencia de ancianos.

			Lefteris escuchaba a Sotiris con una sonrisa de amargura.

			—Con mucho gusto te invitaría a quedarte en mi casa, pero mi hija me ha desterrado a un pequeño apartamento que tenemos en el semisótano —le dijo—. Lo hizo para protegerme, para que no me contagie. Me lleva la comida todos los días, con mascarilla y guantes de goma. —Hizo una pausa y meneó la cabeza en un gesto de pesar—. Nuestros padres vinieron como refugiados de Asia Menor. Nosotros somos refugiados de nuestras propias familias.

			En cuanto Lefteris terminó de hablar, Sotiris se dio una palmada en la frente.

			—¿Por qué no nos mudamos todos aquí? —le propuso—. Dices que somos refugiados de nuestras propias familias. Estos dos sintecho son refugiados de la ciudad. Nuestro lugar está aquí, en la casa de refugiados.

			Lefteris no se opuso, pero se quedó pensativo.

			—Pero la casa está vacía. No tendríamos donde comer ni donde dormir.

			—Esto es fácil. Traeré camas, mesas y sillas de la tienda. Y los fogones de gas para cocinar. Los platos y los vasos los traeremos tú y yo de casa.

			—Vale, pero aquí no hay luz ni agua.

			Sotiris se encogió de hombros con indiferencia.

			—Cada día pasan por la tienda cinco o seis comerciales para ofrecer luz a precios económicos. Y no te preocupes, que el agua la conectarán enseguida.

			Lefteris miró a Sotiris y se echó a reír.

			—Ahora entiendo por qué tú te convertiste en empresario y yo me quedé en un simple contable.

			Sotiris habló con su hijo, y Lefteris, con su hija. Ninguno de los dos se opuso.

			Primero contrataron la conexión eléctrica y el agua. Después se ocuparon del acondicionamiento de la casa. Sotiris y Lefteris fueron llevando los muebles y el equipamiento de la cocina, y Dimos y Kosmás se encargaron de colocarlo todo en su sitio.

			En una semana la casa estaba lista. Dimos y Kosmás se instalaron en la planta baja, mientras que Sotiris y Lefteris ocuparon las habitaciones del primer piso. Al terminar, salieron todos al jardín para contemplar su obra con orgullo.

			—Solo falta el rótulo —dijo Kosmás.

			—¿Qué rótulo? —preguntó Lefteris.

			—CENTRO DE REFUGIADOS DEL CORONAVIRUS.

			Sotiris y Lefteris se echaron a reír. Habían vuelto a sus raíces.

			
		


		
			
Los tres caballeros (5)1

		


		
			 

			Cada anochecer extendían sus mantas bajo los soportales de la calle Atenas, allí donde empieza la fachada del banco. No las colocaban unas al lado de las otras, sino en hilera, de forma que los pies de uno tocaban la cabeza del siguiente.

			Los transeúntes veían que los tres estaban envueltos en mantas, idénticas en cuanto a la mugre y la cantidad de agujeros pero de colores distintos. Sócrates y Pericles tenían un vaso de plástico junto a sus cabezas, mientras que Platón llevaba un cuenco metálico en la mano derecha. La mayoría de las veces, cuando se despertaban por la mañana, encontraban los vasos y el cuenco vacíos. Como mucho, habría alguna moneda de veinte céntimos o dos monedas de diez como muestra de la filantropía de algunos transeúntes trasnochados o de la generosidad de otros que salían contentos de los bares y los restaurantes de la zona.

			Tal vez habrían sido los ciudadanos de Atenas los que les habrían puesto el mote de «los tres caballeros» si hubiera sobrevivido al paso del tiempo el gran éxito que cantaba Tonis Maroudas en los años más negros de la guerra civil y que estaba por aquel entonces en boca de todos; al menos, de todos aquellos que no habían sido ya exiliados a las islas más áridas del Egeo.

			Puede que estos tres caballeros contemporáneos no tuvieran nada que ver con los vaqueros que decía la vieja canción, pero la segunda estrofa les venía al pelo: «Somos tres caballeros, / tres bellos caballeros / que no se separan nunca...».

			Platón solía mendigar un poco más allá de su «dormitorio», en la esquina con Santa Irini. Si existieran galardones para los mendigos, sería sin duda candidato al Premio al Pordiosero más Aseado —o más Vanidoso— de Atenas. Llevaba el cabello largo siempre peinado hacia atrás, y la barba, que casi le llegaba al pecho, muy bien cuidada. Se sentaba y colocaba en su regazo un trozo de cartón que rezaba decorosamente: SE RUEGA SU CONTRIBUCIÓN. A menudo dejaba el rótulo en el suelo, junto al taburete donde estaba sentado, sacaba del bolsillo un peine y un pequeño espejo y se acicalaba la barba.

			Sócrates y Pericles eran profanadores de las tumbas de desperdicios. Recorrían los barrios del centro de la ciudad, aunque nunca hurgaban en los contenedores de basura cercanos a la calle Atenas. La zona era territorio de los profanadores inmigrados y, una vez que se atrevieron a acercarse a un contenedor de aquellos, les cayeron encima una decena de buscadores de todas las tribus afroasiáticas. Les habrían hecho picadillo si no hubiera aparecido un coche patrulla que los obligó a salir corriendo como alma que lleva el diablo.

			—No busquéis en los contenedores de esta zona —les advirtió el agente que conducía el coche patrulla—. Son terreno de los inmigrantes. Nosotros pasábamos por aquí por casualidad. La próxima vez no tendréis tanta suerte.

			Entonces comprendieron lo que dice la canción de los tres caballeros, que donde va uno van los otros dos, y decidieron ampliar sus operaciones a terrenos inexplorados.

			Pero ¿quedaban terrenos inexplorados? Los profanadores de tumbas de desperdicios son como los altos cargos de una empresa. Igual que uno de cada tres griegos había estudiado administración de empresas, uno de cada tres sintecho estaba especializado en la profanación de contenedores de basura.

			Pericles y Sócrates se vieron contra las cuerdas y tomaron la decisión estratégica de iniciar una expedición de reconocimiento: recorrerían los barrios más céntricos de la ciudad para identificar aquellas zonas que les podrían garantizar el más alto rendimiento al menor coste posible para su integridad física.

			Platón escuchaba sus deliberaciones meneando la cabeza en señal de disconformidad.

			—Coged vuestros vasos de plástico, buscad una buena esquina y poneos a mendigar —les aconsejaba—. Zambullirse en contenedores de basura no es una profesión ni es nada.

			—Platón, ocúpate mejor de tus asuntos —le contestó Pericles, cabreado—. ¿Desde cuándo mendigar es una profesión? Nosotros rebuscamos en la basura, recogemos lo que otros han dado por inservible y lo vendemos. Esto es comercio. ¿Qué es la mendicidad?

			—Blanqueo de capitales —dijo Sócrates, y se desternilló de risa.

			—Acabarás perdiendo la cabeza —sentenció Platón impasible, poniendo fin a la conversación.

			Sócrates y Pericles empezaron aquella misma noche a proyectar su plan expeditivo. La idea inicial de Sócrates era comenzar por los barrios más ricos.

			—De acuerdo, pero ¿cómo llegaremos hasta allí? —se preguntó Pericles—. Ahora todos los transportes funcionan con billetes electrónicos. Y, aunque encontrásemos dinero para los billetes, ¿dónde meteríamos el carrito?

			Habían optado por perder un euro para robar un carrito de supermercado. Antonis, que tenía una pequeña tienda de artículos de higiene, había aceptado guardárselo en su almacén.

			—Podríamos hacernos con otro carrito de algún supermercado de la zona —sugirió Sócrates—. Ya conseguiremos el euro necesario como sea. Después trasladaremos la mercancía metiéndola en bolsas de plástico grandes.

			—No vamos bien por este camino. En los supermercados hay seguratas por todas partes. Si nos pillan robando el carrito, nos detendrán, y a ver cómo nos libramos de esa.

			Al final, se pusieron de acuerdo en explorar las zonas a las que pudieran llegar a pie. Serían los barrios al oeste de la avenida Patisia, desde la plaza Victoria hasta Kato Patisia.

			—Sois gilipollas —fue el dictamen de Platón—. Los barrios al oeste de la avenida Patisia son la jungla. Allí mandan las bandas nigerianas, afganas y somalíes.

			Los otros no le hicieron caso, porque sabían que se oponía a todo por sistema, pero, cuando emprendieron su expedición de reconocimiento, se dieron cuenta de que tenía razón.

			Según se iban adentrando en aquellos barrios empobrecidos y degradados que van desde la plaza Victoria hasta la plaza de Ática y la estación de metro de Ayios Nikólaos, veían en las bocacalles a miembros de las susodichas pandillas reunidos para intercambiar droga y objetos robados o se topaban con trifulcas y peleas callejeras. Los residentes de la zona pasaban de largo con la mirada baja y sin querer ver lo que ocurría a su alrededor.

			—¿Crees que al final Platón tenía razón? —preguntó Pericles a su amigo.

			—¿En qué?

			—¿Es que no lo ves? Esto es una auténtica jungla, con todas las letras. Si nos atrevemos a tocar un contenedor del barrio, nos harán trizas. —Miró a Sócrates con una sonrisa pícara—: ¿Y si creamos una cooperativa?

			—¿Cómo que una cooperativa?

			—Nos asociamos con Platón. ¿Por qué tiene que haber solo cooperativas agrarias? Nosotros fundaremos una cooperativa de mendigos. Por lo visto, en estos barrios tiene monopolio de nuestra profesión el capital extranjero.

			Sócrates lo miró pensativo. No le gustaba la idea. Los tres caballeros al menos podían apoyarse en Maroudas, que los había convertido en un éxito de ventas. Los tres mendigos, sin embargo, se perderían entre las manadas de asnos, como decía la canción.

			—Vamos —dijo secamente por toda respuesta, y echó a andar a paso ligero.

			—¿Adónde? —preguntó Pericles.

			—No existe solo el lado oeste de la avenida, también está el lado este.

			Remontaron la calle Agazupóleos y, dejando atrás la plaza de América, llegaron al populoso barrio de Kypseli. Allí todo estaba tranquilo. La gente, sentada en las cafeterías, hablaba de sus cosas. Otros habían sacado a pasear a sus perros. Una mujer africana miraba jugar a sus hijos sentada en un bordillo.

			—¿Lo ves? —dijo Sócrates con satisfacción.

			Pericles no le contestó. Tenía los ojos clavados en los primeros contenedores de basura que habían visto hasta el momento. Estaban en la esquina de las calles Ténedos con Ayías Zonis, tres a un lado de la acera y otros tres enfrente. Buscó a su alrededor, encontró una pequeña rama y empezó a hurgar en las entrañas del primer contenedor. Después siguió con el resto.

			Puede que aquella zona fuera un mar en calma, pero los contenedores de basura estaban vacíos. Los recorrieron todos, también los de las calles aledañas, pero la situación no mejoró. Habían llegado al tramo alto de la calle Meyistis cuando oyeron una voz a sus espaldas:

			—Estáis buscando en vano. A esta hora no encontraréis nada.

			Se dieron la vuelta y vieron a un septuagenario calvo, con cazadora barata y zapatillas deportivas, que los miraba sonriente.

			—¿Por qué no? —le preguntó Sócrates.

			—Porque pasan por la mañana a recoger la cosecha.

			—¿Los inmigrantes? —aventuró Pericles.

			—¿Qué inmigrantes? Los griegos. Vienen a eso de las seis de la mañana, cuando la mayoría de la gente sigue durmiendo, porque les da vergüenza que los vean rebuscar en la basura. —Calló un momento antes de añadir—: Algunos son pensionistas y otros, desempleados. Vienen y se lo llevan todo, desde los restos de comida hasta los trozos de metal o de madera. Ahora bien, lo que encuentran a las seis de la mañana no os lo puedo decir. El camión de la basura pasa poco después de la medianoche y vacía los contenedores. ¿Quién va a tirar la basura de madrugada? No sé qué pensar. El hambre agudiza el ingenio, como se suele decir, y han centrado su ingenio en rebuscar en la basura.

			Se dio la vuelta y se alejó meneando la cabeza. Los dos amigos lo observaban pensativos mientras se alejaba.

			—¿Y qué hacemos ahora? ¿Venimos a las cuatro de la mañana? —preguntó Sócrates.

			—¿No has oído lo que ha dicho el tipo? El camión de la basura pasa a medianoche.

			—Sí, pero solo vacía los contenedores de basura orgánica. De los azules de contenido reciclable se encarga otro camión. Por eso los parados y los pensionistas vienen a primera hora de la mañana, porque los contenedores azules todavía están llenos.

			—¡Claro! ¿Y tú te crees que la gente tira la basura orgánica en un contenedor y la reciclable en otro? Lo tiran todo en el primer contenedor que pillan —repuso Pericles.

			Sócrates reflexionó un momento sobre el particular y luego se le iluminó la cara.

			—¡Ya lo tengo! Vendremos a las once de la noche, antes de que pase el camión de la basura, cuando los contenedores aún están llenos.

			Cuando volvieron a su puesto le contaron entusiasmados la idea a Platón, pero este fingió no haberles oído. Sostenía con ambas manos el rótulo en el que pedía caridad y miraba la calle impertérrito.

			—No le hagas caso, es un tarugo —le dijo Pericles a Sócrates.

			Iniciaron sus expediciones aquella misma noche y la cosecha fue espectacular. Continuaron las noches siguientes, siempre con los mismos resultados.

			—Deja de esperar ahí con el rótulo y la mano tendida y ven con nosotros, zoquete —le exhortó Pericles, que era el más conciliador de los tres—. Hay suficiente para que comamos todos.

			A decir verdad, a Platón le seducía la idea. Últimamente caían cada vez menos monedas en su cuenco. Pero, por una parte, no le resultaba fácil reconocer su fracaso y, por otra, le daba miedo abandonar su puesto y que algún listillo lo ocupara, porque entonces, si las cosas salían mal, tendría que buscar otro lugar donde volver a mendigar.

			—Va, aprovéchalo —le animó Sócrates, que supo interpretar sus vacilaciones—. Llevamos tres años jugándonos la vida a la ruleta y ahora, por fin, la suerte nos sonríe. Además, a partir de mañana las cosas irán aún mejor.

			—¿Y eso por qué?

			—Un tipo en Kypseli nos ha dicho dónde está el verdadero El Dorado de las basuras —le explicó Pericles.

			—¿El Dorado de las basuras? —repitió Platón—. Me parece que habéis perdido la chaveta.

			—Nos dijo que el verdadero paraíso de las basuras se encuentra en las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro, en una beach no sé qué —explicó Sócrates—. Mañana iremos a dar una primera vuelta por allí. Ven con nosotros, iremos todos juntos como una piña y saldremos ganando. Tenemos de sobra para comprar los billetes de trolebús.

			Platón pareció considerarlo en serio.

			—Cada uno con sus compromisos —contestó al final—. Yo me he comprometido con la mendicidad.

			—Déjalo, su terquedad será su perdición —le dijo Pericles a Sócrates indignado.

			A la mañana siguiente, Platón los observó disimuladamente mientras recogían sus bártulos. Por un momento se planteó ir con ellos, pero enseguida desechó la idea y se hizo el dormido. Una hora más tarde se levantó, recogió su colchón, se peinó el cabello y la barba y fue a ocupar su lugar con el sillín plegable y el rótulo de cartón en el regazo. A partir de ese momento se olvidó de Sócrates, de Pericles y de las instalaciones olímpicas.

			Por la noche los esperó para ver qué le contaban, pero no aparecieron. No le preocupó. Pensó que se habrían quedado a dormir allí, para seguir con la recolecta a la mañana siguiente y no gastar dinero en transporte público. Los profanadores de basura y los mendigos no tienen teléfonos móviles para comunicarse, como tampoco los tenían los tres caballeros.

			Pero, cuando Sócrates y Pericles tampoco regresaron la noche siguiente, Platón empezó a inquietarse. Estuvo en vela toda la noche y, sentado en su colchón, intentaba imaginar qué les podría haber ocurrido a sus amigos. Le parecía poco probable que se hubieran quedado a dormir otra vez en «El Dorado de las basuras». Como mínimo, habrían vuelto para vender su cosecha.

			Antonis, el tendero que guardaba el carrito de los desaparecidos, lo encontró en esa misma posición por la mañana, con la cabeza apoyada en las manos.

			—¿Qué te pasa? ¿Tienes algún problema? —le preguntó preocupado.

			—Yo no, pero me temo que Sócrates y Pericles pueden estar en apuros.

			—¿Por qué?

			—Porque hace dos noches que no vienen. Habían descubierto un El Dorado nuevo y fueron a investigar.

			—¿Un El Dorado? —se extrañó Dimos.

			—Sí, ya sabes, como la fuente de todas las riquezas, pero en este caso de desechos.

			—¿Y dónde está ese El Dorado?

			—En las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro.

			Antonis lo miró pensativo. Quería decir algo, pero no se atrevía. Platón se dio cuenta.

			—No te calles. Si sabes algo, dímelo.

			—Ayer encontraron dos cadáveres sin identificar en las instalaciones olímpicas. Los habían matado a cuchilladas. —Al ver la expresión que asomó a la cara de Platón se apresuró a tranquilizarle—: Escucha, esto no significa necesariamente que sean Sócrates y Platón. Me imagino que por allí pasan muchos más que se dedican a lo mismo.

			Platón siguió atónito, con los ojos clavados en Antonis.

			—¿Cómo puedo informarme? —preguntó cuando por fin consiguió articular unas palabras.

			—A través de la policía. Yo vi la noticia anoche en la televisión, aunque tampoco se conocían muchos detalles. Solo la policía tendrá más información.

			Platón lo pensó con detenimiento. Con la vida que llevaba, la policía representaba un campo de minas para él. Por otro lado, sabía que, si mostraba indiferencia por la suerte de sus amigos, su vida se convertiría en un infierno de remordimientos. Sacó el peine del bolsillo y empezó a peinarse el cabello y la barba con esmero. Ya que no podía evitar a la policía, haría todo lo necesario para que lo tratasen como a un ciudadano normal.

			Cuando llegó a la comisaría de Omonia, el oficial de guardia lo escrutó de arriba abajo.

			—A ti te conozco de alguna parte —dijo, tratando de recordar de dónde.

			Platón sacó inmediatamente el tema que le preocupaba para evitar tener que dar explicaciones:

			—Tengo dos amigos que llevan dos días desaparecidos. Esta mañana otro amigo me ha dicho que han encontrado a dos hombres asesinados en las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro. Quería saber si son ellos.

			—¿A qué se dedicaban tus amigos? —le preguntó el oficial, como si eso tuviera alguna relevancia.

			—Eran desempleados, igual que yo —contestó Platón, renegando de su profesión de mendigo por razones de seguridad.

			—Solo hay una manera de averiguar si se trata de tus amigos. Que vayas al depósito de cadáveres para identificarlos.

			Lo llevaron con un coche patrulla. A lo largo de todo el recorrido, la angustia le mordía las entrañas. En algún momento llegó a preguntarse si no sería preferible dejarlo correr y quedarse con la convicción de que los dos caballeros, sencillamente, lo habían abandonado. Les llamaría de todo por traidores, pero podría seguir pensando que estaban vivos.

			Lo dejaron esperando en un cuarto, en compañía de un agente uniformado con el que había ido en el coche patrulla que cumplía la tarea de vigilarlo. Tal vez temieran que pusiera pies en polvorosa. Poco después entró en el cuarto un joven con bata blanca. Le dio una mascarilla para que se la pusiera y le pidió que le siguiera.

			Lo condujo a una sala espaciosa. Platón sintió un frío punzante. Vio dos cuerpos cubiertos con sábanas tendidos en sendas camillas. El joven retiró las sábanas lo justo para descubrir las caras de los cadáveres.

			Platón vio a Sócrates y a Pericles mirando el techo con los ojos abiertos como platos.

			—¿Los reconoces? ¿Son tus amigos? —le preguntó el joven con bata blanca.

			Platón abrió la boca para contestar, pero su voz le traicionó. Lo único que fue capaz de hacer fue asentir con la cabeza. De repente cayó en la cuenta de que los dos caballeros se habían ido para siempre mientras que él seguía allí, un caballero solitario, como Clint Eastwood. De sus ojos habían empezado a caer lágrimas mientras los maldecía mentalmente: «¡Menudos gilipollas, ya os lo advertí! ¿Para qué queríais ir a ese El Dorado de las basuras? ¿Os parecía poca cosa coger un cuenco y un cartón como yo en vez de comerciar con chatarra?».

			El joven volvió a cubrir las caras de Sócrates y de Pericles con las sábanas.

			—Venga, vámonos —le dijo a Platón, y le dio un golpecito amistoso en la espalda para levantarle un poco el ánimo.

			—¿Cómo los mataron? —preguntó este.

			—A uno por la espalda, de una puñalada en el omóplato izquierdo; al otro, de una puñalada en el pecho. Los atacaron con el mismo cuchillo.

			El agente uniformado los estaba esperando en el despacho.

			—¿Los ha reconocido? —le preguntó al joven de la bata blanca. Al recibir la respuesta afirmativa, se volvió hacia Platón—: De acuerdo. Y ahora vámonos.

			—¿Adónde? —quiso saber Platón.

			—A Jefatura. Para que prestes declaración.

			Cuando llegaron a Jefatura, lo dejaron en un despacho vacío. Unos quince minutos más tarde apareció una mujer policía con un ordenador portátil.

			—Le escucho —le dijo, y Platón empezó a hablar.

			La mujer policía pulsaba las teclas del portátil sin interrumpirle hasta que Platón calló de repente.

			Ella lo miró extrañada.

			—¿Por qué se ha callado?

			—Porque me he acordado de algo.

			Y se puso a hablarle de la noche en que Pericles y Sócrates habían vuelto entusiasmados porque alguien les había dicho que fueran a las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro si querían forrarse de verdad.

			—¿A ese alguien lo conocían? —inquirió la agente cuando finalizó su relato.

			—Según me dijeron, era la primera vez que lo veían.

			—Espere un momento.

			La mujer salió del despacho y volvió poco después acompañada de un hombre que debía de rondar los sesenta.

			—Señor Jaritos, creo que este señor tiene algo interesante que contarnos.

			—¿Estás seguro de que aquella fue la primera vez que tus amigos vieron a ese hombre? —le dijo el policía cuando Platón terminó de repetir la historia.

			—Eso me dijeron, y estaban encantados.

			El policía lo miró pensativo.

			—Te vamos a retener un rato, si no te importa —le informó al final, y después se dirigió a la agente—: Kula, pide un café para nuestro amigo.

			—¿Cómo lo toma? —se interesó la agente.

			—Solo. El azúcar cuesta dinero.

			Lo dejaron a solas esperando el café, que llegó al poco rato. Los otros dos tardaron media hora en reaparecer. Se sentaron frente a él y se quedaron mirándolo en silencio. La vida había vuelto a Platón receloso y empezó a sentirse inquieto. Su inquietud, sin embargo, no duró mucho, porque el policía rompió el silencio.

			—¿Quieres que encontremos al asesino de tus amigos? —le preguntó.

			—Por supuesto —contestó aliviado—. Sócrates y Pericles eran mi familia. La única familia que tenía.

			—¿Nos ayudarás a encontrarlo? —prosiguió el policía, y añadió—: No tienes obligación de hacerlo. Pero, si nos ayudas, nos resultará más fácil dar con él.

			Platón ni lo pensó.

			—¿Qué debo hacer? —preguntó enseguida.

			—Nos has dicho que tus amigos estaban fuera de su territorio, en Kypseli, que solo iban allí para rebuscar en los contenedores de basura y luego regresaban a su base con el botín. Tenemos la sospecha de que el asesino se acercó a ellos precisamente porque nadie los conocía en esa zona. Nunca se acercaría a inmigrantes del propio distrito, por temor a que nosotros le pudiéramos identificar fácilmente. Así pues, lo que queremos es que hagas lo mismo que tus amigos: que te pongas a rebuscar en los contenedores de Kypseli.

			El policía vio asomar la preocupación en la cara de Platón y se apresuró a tranquilizarlo:

			—No tengas miedo, no estarás solo. Un agente de policía te estará siguiendo en todo momento. Tú no sabrás quién es, porque le estarías echando ojeadas todo el rato y acabarías llamando la atención. Además, cada día será un agente distinto. —Terminó su explicación y miró a Platón—: ¿Y bien? ¿Qué me dices?

			Platón vacilaba, no tanto porque tuviera miedo, sino porque no sabía si sería capaz de hacerlo. Al final, dijo:

			—¿Cuándo empezamos?

			—Esta misma noche, si te sientes preparado —fue la respuesta del policía.

			Cuando Platón volvió a la calle Atenas, fue directo a la tienda de Antonis. Le contó que los dos muertos que habían aparecido en las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro eran Sócrates y Pericles. Luego le entregó su taburete y su rótulo de cartón para que se los guardara. Se justificó diciendo que estaba hecho polvo después de la identificación de los cadáveres y que no le quedaban fuerzas para ir a mendigar.

			Al caer la noche se puso en marcha con dos grandes bolsas de plástico bajo el brazo. Había acordado con el comisario Jaritos que comenzaría por los contenedores que están en la esquina de las calles Lela Karayanni y Ayías Zonis.

			La primera noche transcurrió sin sobresaltos. Platón torció a la izquierda, enfiló la calle Ayías Zonis y continuó hasta la calle Lesbos, pero no se le acercó nadie. Se dedicaba más a hurgar sin objetivo en los contenedores de basura que a recoger objetos. En primer lugar, porque no sabía qué debía coger y, en segundo lugar, porque no quería cargar con un peso inútil.

			La misma situación se repitió las noches siguientes. Él recorría las calles del barrio y rebuscaba en los contenedores, pero no se le acercaba nadie. Había empezado a mendigar otra vez por las mañanas. No tanto por los ingresos sino para que no se notara que había cambiado algo en su rutina diaria.

			A la sexta noche, mientras examinaba los contenedores colocados en la esquina de las calles Meyisti y Kalifronás, vio que se acercaba a él un tipo alto y corpulento, un musculitos de gimnasio que llevaba la cabeza rapada. Se detuvo a su lado y estuvo observándolo con las manos metidas en los bolsillos de su cazadora de cuero. A Platón le recorrió un escalofrío mientras se esforzaba por mostrarse indiferente, y ni siquiera se volvió para mirar al extraño.

			—Aquí donde estás buscando solo encontrarás porquerías inservibles. El tesoro está escondido en otra parte —le dijo la bestia.

			Platón ya no podía seguir evitando su mirada.

			—Porquería es lo que estoy buscando, colega —repuso, tratando de mantener la voz firme—. Que yo sepa, tesoros ocultos no los hay en ninguna parte.

			—¿Has probado a ir a las instalaciones olímpicas de Neo Fáliro? ¡Ya verás qué botín te puedes llevar!

			Platón dejó la bolsa de plástico en el suelo y metió las manos en los bolsillos para ocultar su temblor.

			—¿Tú crees? Es la primera vez que lo oigo —replicó con suspicacia.

			—Mira, yo estaré allí mañana por la tarde. Si vienes, me encontrarás en la cancha de beach volley. Te enseñaré dónde está la mina de oro —le dijo la bestia. Después se dio la vuelta y echó a andar Kalifronás abajo.

			«O sea, que esa era la “beach no sé qué” que mencionó Pericles», pensó Platón. El tipo le había citado en el mismo lugar.

			A lo largo del camino de vuelta a su base, Platón se estrujaba los sesos intentando dar con la manera de comunicarse con el comisario Jaritos para que este le dijera qué debía hacer ahora. Inesperadamente, su dilema encontró solución cuando llegó a la esquina de la calle Atenas con Eurípides. Un hombre que rondaba los treinta se le plantó delante de repente y le cerró el paso. Sacó del bolsillo una placa identificativa de policía y se la enseñó. Después lo agarró del codo y lo arrastró hacia la calle Eurípides.

			—¿Qué te ha dicho el tipo con quien hablabas junto al contenedor? —le preguntó.

			Platón se lo contó todo, sin omitir ni una coma.

			—Bien, mañana irás allí —le explicó el policía—. No tengas miedo, estarás protegido. Y no te olvides de llevar las bolsas contigo. El tipo no debe sospechar lo más mínimo.

			Platón pasó la noche entera y toda la mañana siguiente angustiado. A eso de las cinco de la tarde cogió el metro y bajó en la parada de Neo Fáliro.

			Cuando entró en las instalaciones olímpicas y echó un vistazo a su alrededor, comprendió enseguida hasta qué punto resultaba convincente la trampa que la bestia había tendido a sus compañeros. Aquel lugar era una auténtica mina de objetos desechados, tal como se lo habían descrito los dos caballeros. Allí había desde bolsas de plástico y asientos de gradas rotos hasta rejas y barandillas metálicas: desperdicios para todos los gustos y potenciales usos. Ni siquiera hacía falta entretenerse escogiendo, bastaba con pillar lo que tenías delante.

			—¿No te dije que era una mina de oro? —comentó una voz detrás de él.

			Se dio la vuelta y vio a la bestia, que lo miraba sonriente. El miedo se apoderó de él, y su primer impulso fue poner pies en polvorosa. Sin embargo, consiguió controlar su instinto.

			—Vamos un poco más allá para que veas lo mejor.

			Platón lo siguió hasta que llegaron al centro del campo. Allí estaba el auténtico vertedero. De hecho, el campo de juego había desaparecido debajo de la basura.

			—Deja las bolsas y busca debajo de la superficie. Ahí es donde está el tesoro escondido —le dijo la bestia.

			Platón obedeció mientras se maldecía por dentro por haberse dejado meter en ese embrollo y estar jugándose la vida a cara o cruz. Se agachó para hurgar debajo de la primera capa de desechos.

			De repente, oyó una voz imperiosa a sus espaldas:

			—¡Alto ahí! ¡No te muevas o te arrepentirás!

			Se incorporó aterrorizado y vio a cuatro agentes de policía apuntando con sus armas a la bestia, que se había quedado petrificada con la mano derecha metida en el bolsillo de su cazadora.

			—Saca la mano del bolsillo y levanta los brazos. Ni un movimiento más o estás perdido.

			La bestia alzó ambos brazos. Tres agentes siguieron apuntándole con sus pistolas mientras el cuarto se acercaba a él, le hacía bajar las manos detrás de la espalda y le ponía las esposas. Solo entonces los otros tres bajaron las armas.

			Platón vio al comisario Jaritos que se aproximaba desde más lejos.

			—Registra su bolsillo derecho —pidió a uno de los agentes.

			El policía se puso un guante de látex. Metió la mano en el bolsillo de la bestia y sacó un cuchillo.

			—¡Hemos encontrado el arma del crimen, señor comisario! —exclamó en tono triunfador.

			La bestia se volvió para mirar a Platón.

			—Era una trampa, ¿verdad? —le preguntó—. Te han utilizado como cebo.

			—¿Por qué los mataste? —quiso saber Platón.

			—¿A quiénes?

			—A mis amigos, a los que trajiste hasta aquí para que buscaran entre los desperdicios, como has hecho conmigo. ¿Por qué los mataste?

			—Mira a tu alrededor —contestó la bestia—. ¿Qué ves? Basura. ¿Te acuerdas de las grandezas? ¿Te acuerdas de las ceremonias de los Juegos Olímpicos? ¿Te acuerdas de las chicas vestidas con camisetas estampadas con la bandera griega que subía y bajaba con el movimiento de sus pechos? ¿Qué ha quedado de todo aquello? —Se dio la vuelta para mirar a los policías—: ¡Basura! ¡Solo ha quedado la basura! Caminamos pisando los despojos de la grandeza. —Apartó la mirada de los agentes de policía para volver a fijarla en Platón—: Tus amigos y tú también sois basura. Desperdicios vivos. Os he traído aquí para juntaros con el resto de la basura. No puedo limpiar las instalaciones olímpicas de los desechos, pero puedo limpiar la basura humana. Esta es mi contribución a la memoria de los Juegos Olímpicos.

			—Solo que yo no recojo desechos para venderlos, como hacían mis amigos —repuso Platón.

			—¿No recoges basura? ¿Y qué haces?

			—Soy mendigo.

			La bestia abrió los ojos como platos y dio un paso atrás.

			—¿Eres mendigo? ¿Y por qué no me lo has dicho? Si hubiera sabido que eres mendigo, no te habría puesto la mano encima.

			—¿Por qué no? —le preguntó el comisario.

			—Porque los mendigos son símbolos de esta Grecia que también ha acabado mendigando. Cada día el país se levanta pensando: «¿A quién voy a mendigarle hoy?». Los mendigos son los monumentos de nuestra nación. Y yo no profano monumentos.

			Los agentes se llevaron a la bestia para meterla en el coche patrulla. Antes de irse, el comisario Jaritos le dio a Platón una palmadita amistosa en la espalda.

			—Bien hecho, eres un valiente —le dijo.

			Aquella fue la primera noche tras la muerte de Sócrates y de Pericles que Platón pudo dormir profundamente. Al día siguiente tardó en llegar a su puesto habitual porque necesitaba escribir un rótulo nuevo. Le pidió a Antonis que le diera una caja de cartón y un rotulador de la tienda. Arrancó el fondo de la caja y escribió lo siguiente:

			AYUDAD A ESTE MENDIGO. 
AYUDAD AL SÍMBOLO DE GRECIA.

			Si algún especialista en estadística hubiese tenido la curiosidad de sentarse junto a Platón y calcular sus ingresos, habría constatado que con el rótulo nuevo se incrementaron en aproximadamente un veinticinco por ciento.
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			Cuando los pasajeros salían de la estación de tren y se acercaban a la parada del tranvía los tenían delante, uno frente al otro. El cartel de la izquierda rezaba TÜRKISCH DÖNER, que en el dialecto turcoalemán significaba «döner turco».

			El asador de al lado lucía un gran rótulo lateral con la palabra GYROS. Aparentemente, el propietario del local consideraba que no hacían falta más explicaciones. Muchos de los turistas alemanes que visitaban Grecia ya habían probado los gyros o los suvlakis.21

			Ambas Imbissstuben, como llamaban los alemanes a los locales de comida rápida, estaban abiertas desde primera hora de la mañana, pero a los pasajeros que salían de la estación no les apetecía comer ni döner ni gyros. Se dirigían al trabajo o a sus casas.

			La clientela llegaba por la noche, cuando la estación ferroviaria cambiaba de aspecto y se convertía en un lugar frecuentado por los inmigrantes. Tanto griegos como turcos pasaban allí sus ratos libres. Juntos, sí, pero no revueltos: los griegos iban con los griegos y los turcos, con los turcos.

			A la hora de comer, los turcos formaban cola delante del asador turco y los griegos se colocaban en hilera delante del asador griego. Puede que alguna noche un turco cenara gyros o al revés, pero estas desviaciones de la norma eran muy poco frecuentes.

			Los nombres de los propietarios eran Ahmet y Stavros respectivamente. Aunque regentaban negocios vecinos, no albergaban ningún sentimiento de amistad ni de buena vecindad uno por el otro. Todo lo contrario: estaban constantemente en conflicto.

			Ahmet era siempre el primero en abrir su local. Stavros solía llegar más tarde. En cuanto ensartaba el gyros en el asador y encendía el fuego, Ahmet se rasgaba las vestiduras.

			—¡Hace döner con carne de cerdo, el muy sacrílego! Hasta aquí llega la peste de la carne. ¿Cómo no iba a apestar? ¿Dónde se ha visto, hacer döner con carne de cerdo?

			Todo eso no lo decía en voz baja, para sus adentros, como quien dice, sino en un tono bien alto y en su alemán chapucero para que Stavros lo oyera.

			Entonces este empezaba a gritar:

			—Ah, ¿resulta que ahora nosotros no podemos comer carne de cerdo solo porque vosotros no la comáis? A nosotros y a los alemanes nos encanta la carne de cerdo. ¿Qué quieres, que sigamos un ayuno porcino como vosotros? ¡Espabila, que estamos en Alemania!

			La discusión se encendía de nuevo un poco más tarde, aunque, en esta ocasión, al revés. Si algún cliente le pedía a Ahmet un durum, es decir, un döner pero de hojaldre en vez de pan de pita, Stavros se tomaba un descanso para observar los preparativos. En cuanto el cliente se marchaba, empezaba a soltar pullas.

			—¡Pero bueno! ¿En serio envolvéis el gyros con hojaldre? Eso no es un gyros: es un burek con carne.

			—¿Y qué hacéis vosotros con la pita? Envolver la carne en el pan como si fuera un dolmás.32

			Stavros se ponía hecho una fiera.

			—¡Nosotros en Grecia hacemos las mejores pitas! —le gritaba a Ahmet—. En Yánnena y en Karditsa se comen las más sabrosas del mundo. Ese Alí Pachá vuestro no se hartaba de ellas, pero vosotros no habéis aprendido nada de él.43

			Ahmet ya tenía la respuesta preparada:

			—No me hagas reír. Lo que vosotros llamáis pita es en realidad un burek. Llamáis al burek pita, y llamáis pita gyros al döner. ¿Qué pasa, que en Grecia no conocéis más comida que la pita, ignorantes?54

			Esta discusión se repetía todas las mañanas sin falta. Era una especie de entrenamiento diario. Llegó un momento en que los que frecuentaban la estación del tren se dieron cuenta, y empezaron a ir por la noche para asistir a las trifulcas. Los turcos aplaudían a Ahmet y los griegos, a Stavros, como si fueran los forofos de dos equipos rivales.

			Ayşé, la mujer de Ahmet, mandaba a los niños a la escuela todas las mañanas y después iba al asador para ayudar a su marido. Aquellas discusiones diarias la ponían de los nervios, pero se callaba y no decía nada.

			Una noche, cuando la pelea había terminado y el público se había marchado, Ayşé le preguntó a Ahmet:

			—¿Qué te parece si invitamos a esos griegos a comer en casa?

			Su marido se quedó atónito y luego la miró con recelo.

			—¿Estás loca? ¿Quieres que permita a ese guarro sentarse a mi mesa?

			—Los invitamos para que vean lo sabrosa que es la cocina turca. Si quieres mi opinión, es la única manera de conseguir que cierre la boca. Además de la comida, se va a tener que tragar sus palabras.

			Ahmet lo pensó y llegó a la conclusión de que su mujer tenía razón. Era la única forma de hacer callar al griego.

			—De acuerdo, pero lo invitas tú.

			—Vale.

			A la mañana siguiente, después de mandar a los niños a la escuela, Ayşé pasó primero por el local de Stavros. Le dio los buenos días en alemán. Stavros se sorprendió tanto que se le trabó la lengua, pero enseguida se repuso y le devolvió el saludo a la mujer. Ayşé hablaba alemán mejor que su marido.

			—Me gustaría invitarles a cenar en nuestra casa el domingo por la noche —dijo Ayşé a Stavros—. ¿Les va bien?

			Para Stavros aquella sorpresa fue aún mayor que la primera. Al ver que Ayşé se acercaba a su local, se figuró que quería entrar en la discusión, y, sin embargo, le invitaba a cenar en su casa.

			Al final consiguió farfullar:

			—Muchas gracias. Lo comentaré con mi mujer y le daré una respuesta mañana.

			—Me darán una gran alegría si vienen —concluyó Ayşé y se despidió de él.

			Por suerte, justo después de su partida llegaron clientes y Stavros pudo reprimir su confusión. En cuanto se marchó la gente, le pegó un grito a Ahmet:

			—Tu mujer nos ha invitado a cenar este domingo.

			—Sois bienvenidos. Yo nunca le niego nada a mi mujer —fue la respuesta de Ahmet.

			María, la mujer de Stavros, trabajaba en un servicio de limpieza de edificios. Tenían dos hijos, un niño y una niña. Cuando Stavros volvió a casa, los pequeños ya se habían dormido. María lo estaba esperando sentada a la mesa de la cocina.

			Stavros era incapaz de controlar su impaciencia. Antes incluso de sentarse a cenar le habló a María de la invitación. Ella lo escuchó sin interrumpirle.

			—Sería una vergüenza no ir —fue su comentario al final—. Además, me has contado que discutís todos los días. Si no vamos, la situación irá a peor. Si, en cambio, aceptamos la invitación, la comida y la charla podría ayudaros a llegar a un entendimiento.

			—Vale, pero ¿y los niños?

			—Los niños vendrán con nosotros. Es una invitación familiar, ¿no?

			Al día siguiente, Ahmet y Stavros se saludaron con un gesto por primera vez. No habló ninguno de los dos. Se había declarado una tregua. Cuando apareció Ayşé, Stavros se acercó a ella.

			—Le agradecemos la invitación. Aceptamos con mucho gusto —le dijo.

			—Me dan una gran alegría. Les esperamos el domingo —respondió Ayşé con una enorme sonrisa.

			—¿Podemos ir con los niños?

			—Por supuesto. Les harán compañía a los nuestros.

			Stavros le volvió a dar las gracias. Mientras él regresaba a su asador, Ahmet murmuró entre dientes:

			—Eso, venid, a ver si aprendéis a comer.

			Por lo menos las discusiones entre los dos hombres habían terminado, aunque solo fuera de forma provisional. Como si hubieran firmado un pacto de cese de hostilidades. El público seguía acudiendo al campo, pero el terreno de juego estaba vacío.

			Aquel domingo por la noche los asiduos que fueron a cenar encontraron los dos locales cerrados. En un primer momento intercambiaron miradas de extrañeza. Después pasaron a la fase de las conjeturas. Lo primero que se les ocurrió fue que tuviesen alguna enfermedad, aunque no podían haberse puesto malos los dos el mismo día y a la misma hora. A continuación pensaron en la policía. Si la riña entre ambos había llegado a mayores, no se podía descartar que hubiera intervenido la policía para llevarlos detenidos a comisaría.

			Al final desistieron y volvieron a la estación. Picaron cualquier cosa a modo de cena y se pusieron a charlar.

			Stavros y su familia llegaron a casa de Ahmet a las siete en punto de la tarde. Ayşé salió a recibirlos. Ahmet y sus dos hijos los estaban esperando en la puerta de la sala de estar. Los adultos se saludaron con apretones de manos. Los niños se presentaron diciendo sus nombres y empezaron a hablar en alemán como alemanes que eran.

			Ayşé condujo a Stavros y a María a la sala de estar, donde estaba también el comedor. La mesa ya estaba puesta. Ayşé comenzó la conversación con la introducción tradicional de los turcos:

			—¿Y bien? ¿Cómo están?

			Los griegos ya estaban familiarizados con este preámbulo. También ellos iniciaban siempre así las conversaciones.

			—Muy bien. ¿Y ustedes? —respondió María.

			Esta vez fue Ahmet quien contestó:

			—También estamos bien, gracias a Dios.

			Siguió un breve silencio. Nadie sabía cómo continuar la conversación. Finalmente, Ayşé brindó la solución:

			—¿Cuándo vinieron a Alemania? —le preguntó a María.

			—Stavros vino en el 67, cuando se impuso la dictadura de los coroneles. Yo vine dos años más tarde. Nos conocimos aquí y acabamos casándonos. ¿Y ustedes? ¿Cuándo vinieron?

			—Ahmet llegó primero. Dos años más tarde volvió a Turquía para ver a su familia. Allí nos conocimos y nos casamos, y luego nos establecimos juntos en Alemania.

			También este tema de conversación había llegado a su fin. Los hombres siempre podrían ponerse a hablar de asuntos profesionales, pero los dos se sentían inhibidos, por temor de acabar cayendo en los conflictos verbales de siempre.

			De nuevo fue Ayşé quien dio con la solución:

			—Vayamos a la mesa —propuso, y fue a buscar a los niños, que estaban en la habitación contigua.

			Había preparado tres tipos de comida distintos: tomates y pimientos rellenos, berenjenas paputzakia65 y burek con carne picada.

			Anna, la hija de Stavros, miró las berenjenas y le dijo a su madre en alemán:

			—Mamá, estos son zapatitos, ¿verdad?

			Ayşé se quedó boquiabierta.

			—¿Has dicho «zapatos»? —le preguntó a Anna—. ¿Como los que nos ponemos en los pies?

			—Sí —respondió María riéndose—. A este plato nosotros en griego lo llamamos «zapatitos», pequeños zapatos.

			Ahmet, Ayşé y sus hijos se echaron a reír.

			—¿Cómo lo llaman ustedes? —quiso saber María.

			Ahmet y Ayşé se miraron. No sabían traducir el nombre de la comida al alemán. Yavuz, su hijo, acudió en su ayuda:

			—Panza rajada —dijo.

			Esta vez fueron Stavros y María quienes estallaron en carcajadas.

			—Y no solo comemos panzas rajadas como vosotros —comentó María sin dejar de reír—. También comemos muy a menudo tomates y pimientos rellenos.

			Ahmet se dirigió a Stavros:

			—Tú, que no dejas de pavonearte con las pitas griegas, prueba ahora nuestro burek, a ver qué te parece.

			Stavros y María lo probaron.

			—¡Está delicioso! —le dijo María a Ayşé—. La felicito.

			También les gustó mucho a los niños, que no paraban de pedir más y más.

			—¿Ustedes en Grecia comen burek con carne picada? —le preguntó Ahmet a María.

			—Se come en algunas zonas de Grecia, aunque no es lo habitual. Normalmente, lo comemos con espinacas, con puerros o con calabacines, y no lo llamamos burek sino pita.

			Todos habían comido demasiado. Se recostaron en los respaldos de las sillas y tomaron aliento. Ayşé y María empezaron a charlar animadamente. Los niños se fueron otra vez a la habitación contigua y Stavros y Ahmet se quedaron compartiendo el silencio.

			Ahmet recurrió a la forma más fácil de romperlo:

			—¿Y qué? ¿Te ha gustado la comida?

			—Estaba todo buenísimo. Pero aún tenéis que venir vosotros a comer a nuestra casa.

			María y Ayşé ya habían quedado en que volverían a cenar juntos el domingo siguiente. Pero se estaba haciendo tarde. Por la mañana los niños tenían que ir a la escuela y los mayores, al trabajo. María llamó a sus hijos. Los niños se despidieron con abrazos mientras los padres se ponían de acuerdo para la cita del domingo.

			Al día siguiente por la mañana, Stavros y Ahmet se saludaron con un apretón de manos. En cada pausa del trabajo comentaban la cena de la noche anterior, como suelen hacer las mujeres que charlan de ventana a ventana.

			En un momento dado Ahmet se dirigió al local de Stavros.

			—Venga, déjame probar tu famoso gyros —le dijo.

			Stavros le previno:

			—Será un placer para mí, pero ten en cuenta que es carne de cerdo.

			—No pasa nada. Le diré a nuestro imán que no lo sabía y me perdonará. —Probó un bocado—. Está muy bueno —fue su único comentario antes de seguir comiendo con apetito.

			Era el turno de Stavros de devolver el gesto. Él también pidió probar el döner.

			—¿Qué carne es esta? —preguntó tras dar el primer bocado.

			—Ternera —contestó Ahmet.

			—Pues también está muy bueno —comentó Stavros.

			Ya no tenían razones para seguir discutiendo. Los espectadores-clientes o los clientes-espectadores, según se quiera mirar, no podían creer lo que veían. Ya no eran testigos de la rivalidad entre dos jugadores de equipos enfrentados, sino de la relación amistosa entre miembros de una selección nacional. Aquel giro afable les sentó un poco mal al principio, porque les privaba del espectáculo cotidiano, pero a los pocos días ya había incrementado el número de turcos que comían gyros en el asador griego y el de griegos que comían döner en el asador turco.

			Así transcurrió la semana entera. El domingo siguiente, los dos locales volvieron a cerrar pronto por la tarde. En esta ocasión, fue la familia de Ahmet la que llamó a la puerta de Stavros y María. Entretanto, había cambiado su manera de saludarse. Stavros y Ahmet se estrecharon las manos, María recibió a Ayşé con un beso y los niños se abrazaron.

			También sus conversaciones eran más distendidas. Tenían muchas cosas que contarse. Stavros y Ahmet describían con carcajadas las reacciones de sus clientelas.

			Se sentaron a la mesa y María sirvió la comida. Había preparado dolmadakia yalanchí,76 berenjenas imam87 y musaka.

			—Ya que tú hiciste tomates rellenos, se me ocurrió preparar dolmadakia yalanchí —le explicó María a Ayşé.

			Esta tenía la boca abierta.

			—¿Llamáis yalanchí a estos dolmadakia?

			—Sí.

			—¡Nosotros les llamamos exactamente igual! —Después señaló las berenjenas imam—: ¿Y cómo llamáis a las berenjenas?

			—Imam baildí —respondió María.

			Ayşé se volvió hacia Ahmet:

			—¡No me lo puedo creer! No solo las comidas son iguales, ¡también se llaman igual! —Luego señaló con el dedo la bandeja con la musaka—: ¿Y esto es una musaka?

			—Sí.

			—Nosotros también lo comemos, pero de otra manera. Voy a probarlo, a ver cómo es.

			María le sirvió un trozo en el plato. Ayşé tomó un bocado.

			—¡Enhorabuena, está increíble! ¿Qué es esta crema que lo cubre?

			—Bechamel.

			—Pues mira, nosotros no lo hacemos así. ¿Me darás la receta?

			—Con mucho gusto.

			Ahmet y Ayşé estaban desconcertados. Habían pretendido imponerse a los griegos con la calidad de la cocina turca y resulta que comían exactamente lo mismo. Cuando Ahmet consiguió por fin salir de su asombro, dio con la pregunta que quería hacerle a Stavros:

			—¿En serio coméis imam baildí?

			—Pues claro. No solo nosotros, sino toda Grecia.

			Ahora lo importante ya no era el döner de uno y el gyros del otro, sino las recetas compartidas que comían todos.

			Una mañana, antes de preparar su gyros, Stavros pasó por el asador de Ahmet.

			—Quiero proponerte una cosa —le dijo.

			—Te escucho.

			—Dos calles más arriba había un restaurante paquistaní.

			—Sí, lo sé.

			—Cerró hace un tiempo. ¿Qué te parece si abrimos un restaurante grecoturco en ese local?

			Ahmet lo pensó un momento.

			—No es mala idea, pero ¿de dónde sacamos el dinero?

			—Vayamos primero a ver el local y a preguntar cuánto cuesta alquilarlo. A lo mejor podríamos conseguir un préstamo.

			Al día siguiente fueron a ver el restaurante. Preguntaron en los comercios más cercanos y así lograron localizar al propietario. Fueron los tres juntos al local. El alquiler era un poco caro, pero el restaurante estaba ya provisto de mesas y sillas, y la cocina, completamente equipada.

			La siguiente parada fue el banco. El director de la sucursal los miró sorprendido.

			—¿Queréis abrir un restaurante grecoturco? —les preguntó, como si no pudiera creer lo que oía.

			—En Alemania hay muchos restaurantes turcos y muchos restaurantes griegos, somos conscientes —le dijo Stavros al director—. Pero nosotros queremos abrir un restaurante de cocina turca y cocina griega juntas. Ofreceremos tanto platos griegos como platos turcos, y se podrán pedir platos de los dos tipos a la vez.

			El director se echó a reír.

			—Si lo hacéis, ya habéis ganado un cliente —di­jo—. Nosotros hemos ido de vacaciones con la familia tanto a Turquía como a Grecia. Nos encanta la cocina de los dos países.

			Al final, el director les concedió un préstamo, aunque menor de lo que esperaban.

			Los dos matrimonios se volvieron a reunir, esta vez sin los hijos. Tenían que planificar la operación restaurante. No les resultó difícil tomar la primera decisión: iban a cerrar los dos asadores. Las Imbissstuben ya no tenían razón de ser.

			El siguiente interrogante tenía que ver con la cocina. Este también lo solucionaron sin mayores dificultades. De la cocina se encargarían Ayşé y María. Serían las dos mujeres las que elegirían y cocinarían los platos que servir.

			Ahmet tenía una duda.

			—Pero ¿prepararán las mismas comidas según las recetas turca y griega?

			—No —le respondió Stavros—. Si lo hacen así, nosotros dos empezaremos a discutir otra vez, ya que siempre sobrará alguna cantidad de comida, y tú dirás que los clientes prefieren la cocina turca mientras que yo insistiré en que prefieren la griega. La solución es que sean ellas las que decidan qué comidas prepararán según las recetas griegas y cuáles según las recetas turcas.

			—De acuerdo, pero aún tengo otra duda —dijo Ahmet—. ¿Cómo lo llamaremos: döner o gyros?

			—Esto tampoco es complicado —le contestó Stavros—. El que se hace con carne de ternera lo llamaremos döner. El que se hace con carne de cerdo lo llamaremos gyros.

			—Podemos hacer lo mismo con el burek y la pita —intervino María—. Cuando lleve carne picada lo llamaremos burek, y cuando lleve espinacas o puerros lo llamaremos pita.

			Ya no quedaban flecos sin resolver. Al día siguiente mismo se pusieron a trabajar sin descanso, y a los tres meses el restaurante estaba listo para recibir a su clientela. Lo llamaron AHMET – STAVROS, y debajo pusieron SABORES GRECOTURCOS escrito en alemán.

			El restaurante llamó la atención del público desde el primer día. Aunque no se llenara todas las noches, siempre había un buen número de gente cenando. No solo acudían los alemanes, sino también griegos y turcos. El director de la sucursal bancaria cumplió su promesa: fue a cenar con toda su familia.

			Una noche entró en el local un hombre corpulento. Echó un vistazo alrededor y escogió una mesa donde sentarse. Hablaba alemán con acento extranjero. Pidió berenjenas imam y burek. Después de comer ambos platos con gran apetito, le preguntó al camarero:

			—¿Están aquí los propietarios del local?

			—Sí, están aquí.

			—¿Podría hablar con ellos, por favor?

			El camarero avisó a Ahmet y a Stavros. A los dos se les heló la sangre, estaban seguros de que recibirían quejas por la comida. El cliente, en cambio, les dijo:

			—Les doy mi enhorabuena. Estaba todo excelente.

			Stavros y Ahmet suspiraron con alivio.

			—Muchas gracias —dijeron al unísono.

			—Mis raíces son de Constantinopla —prosiguió el hombre—. Soy un griego constantinopolitano, como suelen llamarnos. Mi familia se trasladó a Atenas en 1963. Estudié ingeniería civil. Después encontré un trabajo en Alemania y me quedé a vivir aquí. Llevo muchos años en Alemania. No quería felicitaros solo por la comida, sino también por haber honrado al guía espiritual común a los dos pueblos.

			Los dos socios se miraron.

			—¿A qué guía espiritual se refiere? —preguntó Stavros desconcertado.

			—A Karaguiosis, por supuesto —respondió el hombre sin vacilación—. Los griegos y los turcos somos todos hijos de Karaguiosis. Y no lo digo en broma. El Karaguiosis turco y el Karaguiosis griego tienen algo en común: por mucho que sufran, por mucho que les humillen, al final siempre encuentran una salida. Esto es exactamente lo que habéis hecho vosotros. Permanecisteis fieles a vuestro guía espiritual y pudisteis encontrar la salida. Bravo. Os felicito de nuevo.

			De repente, Stavros se volvió hacia Ahmet. Era obvio que se le acababa de ocurrir una gran idea.

			—¿Qué te parece si cambiamos el nombre del restaurante?

			Ahmet se sorprendió.

			—¿Y cómo lo llamaremos?

			—Restaurante Karaguiosis. Cocina griega y turca.

			—El nombre es bueno, pero no podéis poner «cocina griega y turca» —dijo el hombre a Stavros—. Tenéis que ponerlo al revés: «cocina turca y griega».

			—¿Por qué? —se extrañó Stavros.

			—Porque fueron los griegos los que adoptaron la figura de Karaguiosis de los turcos. Si Karaguiosis hubiese sido griego, le habrían llamado Ojos Negros.

			—¿Cómo? —preguntó Ahmet.

			—Ojos Negros —repitió el hombre—. Eso significa Karaguiosis en griego.

			Una semana después el restaurante tenía un rótulo nuevo: RESTAURANTE KARAGUIOSIS. COCINA TURCA Y GRIEGA.

			Sobra decir que el local se llenaba todas las noches y que fue la primera hazaña lucrativa de alguno de los hijos de Karaguiosis en toda la historia.
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Jalki: el vacío y la bicicleta

		

		
			
			

		


		
			 

			Cada vez que me acuerdo de Jalki,1 siento un vacío en mi interior. Sé que este vacío se consolidó en los años de mi juventud y, sin embargo, me sigue extrañando que perdure hasta el día de hoy, después de tantos años, habiéndose convertido en una parte viva de mi memoria.

			Casi todas las islas tienen dos caras: una que pertenece al verano y otra que pertenece al invierno. Las estaciones intermedias, la primavera y el otoño, son las que preparan y elaboran el próximo cambio de cara de las islas. Lo mismo vale para las islas Príncipe. Existe, sin embargo, una diferencia fundamental: las islas Príncipe no son islas de turismo vacacional, son islas de veraneo, en el sentido tradicional del término. Esta especificidad da lugar a otro tipo de relaciones entre los habitantes fijos y los «extranjeros». En las islas griegas, que son eminentemente destinos turísticos, las relaciones entre los lugareños y los visitantes son en su mayoría formales y, sobre todo, comerciales. En las islas Príncipe, en cambio, se establecen relaciones sólidas entre los isleños y los veraneantes, relaciones que se estrechan de nuevo cada año con la llegada del verano. Unos y otros retomaban el hilo donde lo habían dejado el otoño anterior y seguían adelante como si el invierno y la primavera no se hubieran interpuesto. Este fenómeno esculpía en Jalki un rostro veraniego muy distinto en lo demográfico y en lo social. Las familias, los jóvenes y los niños que iban a Jalki a veranear no solo daban vida a la isla, sino también a las amistades nacidas el verano anterior. Este cambio se evidenciaba primero en las bicicletas. No solo variaba el número de bicicletas, sino también sus recorridos: en invierno apenas se podía ver alguna bici aquí y allá de vez en cuando, mientras que en verano desfilaban caravanas enteras con dos o tres bicicletas por fila recorriendo las calles.

			Cuando, años más tarde, me encontré en «ciudades ciclistas» como Cremona, Módena o Zúrich, descubrí que allí todo el mundo circulaba en bicicleta. En las islas Príncipe, en cambio, la bici era un medio de transporte exclusivamente juvenil. Nuestros padres se desplazaban caminando o en arabas, como se llamaban los carros de cuatro asientos tirados por caballos. En las islas, las bicicletas obedecían las mismas normas que la ropa de verano. Igual que a finales de primavera las mujeres abrían los armarios y los baúles para sacar las «veraniegas», como llamaban los griegos de Constantinopla a las prendas de verano, para airearlas y plancharlas, así también sacábamos nosotros las bicicletas para lavarlas, engrasarlas, pulir las partes metálicas y luego llevarlas a la calle para dar un paseo.

			En las islas Príncipe, las bicicletas constituían una prueba de estatus y relevancia social, cumplían la misma función que hoy cumplen los automóviles. Las bicis que ocupaban el peldaño más bajo de aquel escalafón eran las que habían sido importadas de los países socialistas, los países que pertenecían al Telón de Acero, como lo llamaban entonces. La muestra más representativa de aquella categoría humilde eran las bicis de Alemania del Este. Todas las demás eran de fabricación occidental y habían sido importadas, sobre todo, de Inglaterra o de Francia. Las bicicletas de los jóvenes de clase media eran las BSA inglesas, mi propia Rudge o las Peugeot francesas. A la categoría social superior pertenecían, por ejemplo, la Automoto francesa y la Raleigh inglesa, ambas provistas de cambio de marchas. Las bicicletas de Alemania Occidental escaseaban. Aun siendo la época del «milagro alemán», que la gente no se cansaba de admirar y de elogiar, las bicicletas alemanas habían quedado excluidas de aquel milagro para Turquía, por razones que nadie sabía explicar.

			La principal ruta ciclista de Jalki empezaba a la altura de la residencia de verano de İsmet İnönü.2 La primera parada en el recorrido estaba unos trescientos metros más allá, donde el café de Aguisílaos. La segunda, frente al local campestre de Etem, no muy lejos de la primera. Hoy no queda ni rastro de aquellos dos cafés a la refrescante sombra de los pinos que habían sido los lugares preferidos de encuentro de nuestros padres, sobre todo los sábados por la mañana. El de Aguisílaos lo solían frecuentar los griegos, y el de Etem, los judíos. Una vez pasadas aquellas dos paradas se te abría por delante el camino de la gran vuelta alrededor de la isla. En él había dos paradas más. Ambas eran conocidas con el nombre de «puentecitos», nombre engañoso, pues en ninguna de las dos había nada remotamente parecido a un puente. La primera tenía una forma semicircular que recordaba al escenario de los teatros de la Antigüedad. La segunda se encontraba un trecho más adelante, un poco antes de llegar a la cuesta abajo que conducía al «Cam Limani», el puerto de los pinos, como lo llamaríamos en griego, y tenía forma rectilínea. En esencia, era un muro de protección con rejas que, con toda probabilidad, habían construido para evitar que los coches cayeran por el precipicio. Nosotros raras veces llegábamos hasta el segundo puentecito. Nos quedábamos encallados en el primero. La razón era muy sencilla: el primer puentecito era el lugar que frecuentaban las chicas. Es decir, ya no había razón para seguir adelante. Desde luego, la puesta del sol era mucho más idílica desde el segundo puentecito, pero ¿a qué joven le importan las puestas del sol o la luna llena? Esas cosas las sabían valorar nuestros padres, que en agosto emprendían expediciones románticas bajo la luz de la luna. A nosotros nos traían sin cuidado.

			No sé por qué, pero en las islas Príncipe el monopolio de las puestas del sol lo tienen dos monasterios. Uno de ellos es el monasterio de Makarios, en Jalki. El monasterio de Makarios se encuentra en la cima de una de las dos colinas de la isla, cuya silueta recuerda a las dos jorobas de un camello (por eso a Jalki en turco la llaman Heybeliada: isla jorobada). Para llegar al monasterio hay que pasar por delante de la escuela militar, torcer a la izquierda y enfilar un camino flanqueado de encinas. El monasterio cuenta con una capilla diminuta. Antiguamente un hortelano plantaba allí lechugas y otras verduras para ensaladas. Los años pasaron, el hortelano murió, nadie ocupó su lugar y en el monasterio ya solo quedan unos cuantos pinos y el panorama. El monasterio de Makarios mira hacia Antigoni, la segunda de las islas Príncipe. Al atardecer se pueden disfrutar desde aquí las puestas de sol más hermosas del mar de Mármara. Nosotros íbamos a celebrar la vigilia pascual al monasterio de Makarios o al monasterio de San Jorge, que se encuentra por encima de la Escuela Naval de Cadetes y no pertenece al Patriarcado Ecuménico, sino que depende del Patriarcado de Jerusalén y del monasterio del Santo Sepulcro. Para la misa del Domingo de Pascua, en cambio, subíamos a la Escuela de Teología para escuchar a sacerdotes de muchos países leer el Evangelio en diferentes lenguas: griego, serbio, ruso, turco, francés y cualquier otro idioma imaginable.

			No obstante, las puestas de sol más espectaculares no se ven desde el monasterio de Makarios, sino desde el monasterio de San Jorge, en Príncipos. La subida es ardua, pero, una vez en la cima, te ves recompensado con creces. Son ya muy pocos los que visitan el monasterio de Makarios. El de San Jorge, por el contrario, se llena de visitantes desde la primavera hasta el otoño. Ai Yorgyis, como lo llaman los griegos, es un monasterio muy antiguo, pero los que «suben» a Ai Yorgyis, como suelen decir los griegos, no son solo visitantes y peregrinos. Muchos suben para ir al bar restaurante abierto junto al monasterio, donde pueden tomar un café, un té o una copa de aguardiente mientras disfrutan del espectáculo.

			En Jalki hay también un tercer monasterio, el monasterio de Arsenios. Los griegos los llaman solo por su nombre propio, «Makarios» y «Arsenios». Antes de llegar al segundo puentecito de la ruta ciclista, tuerces a la derecha y llegas al monasterio por un callejón angosto. Arsenios era nuestro lugar de encuentro por las tardes. Íbamos hasta allí en bicicleta, tendíamos la red de voleibol entre dos pinos delante del monasterio y jugábamos hasta el anochecer. Pero ¿por qué ibais tan lejos para jugar al voleibol?, nos podrían preguntar. ¿No había descampados más cercanos en la isla? Los había, pero Arsenios está flanqueado por el mar por ambos lados y en la lengua de tierra que hay en medio se extiende un pinar. Así podíamos jugar al voleibol a la sombra de los pinos hasta que el sol se ponía en el horizonte y luego darnos un chapuzón en el mar. Según se entra en Arsenios, el flanco derecho es cuesta abajo y desemboca en una playa tachonada de pinos hasta la misma orilla. El flanco izquierdo mira hacia la parte trasera de Príncipe, la más grande de las islas, y para llegar al mar tienes que cruzar el monasterio. En este punto no hay playa, sino una roca enorme que los isleños llamaban piedra cagada, porque está cubierta del guano blanco que sueltan las gaviotas. Desde lo alto de esa piedra nos tirábamos al agua profunda del mar.

			Aparte del vacío, mi otro recuerdo vivo de Jalki son sus pinares. Ya sé que tanto Príncipe como Antigoni tienen muchos pinos, pero ninguna de esas dos islas se puede comparar con Jalki. Cuando el barco de línea zarpa de Antigoni y navega bordeando la costa hacia el embarcadero de Jalki, en la isla no se ven más que pinos. He viajado mucho en mi vida y, por suerte, lo sigo haciendo, pero, al menos en Europa, nunca he visto otra isla tan cubierta de árboles. Cuando años más tarde empecé a conocer Grecia más allá de Atenas y visité las Cícladas, el contraste me resultó impresionante. Las Cícladas no se parecen en nada a Jalki y las islas Príncipe, pero los paisajes rocosos con las casas blancas y la inmensidad del mar Egeo poseen una belleza propia que es única y que me recompensa con creces la ausencia de Jalki.

			Los paseos en bicicleta, los partidos de voleibol y los baños vespertinos terminaban a las siete de la tarde y todos, hombres y mujeres, jóvenes y viejos, chicos y chicas, bajábamos al embarcadero. En realidad, el segundo acto del paseo en bicicleta se representaba en el embarcadero, aunque ya sin bicicleta. Así como íbamos desde la residencia de verano de İsmet İnönü hasta el local campestre de Etem y vuelta al punto de partida, íbamos sin cesar del embarcadero al puerto y del puerto al embarcadero.

			Nuestras madres se sentaban en los pequeños cafés de la orilla para hacer punto y mantenían todos los días las mismas conversaciones soporíferas, mientras que nuestros padres, sentados en los mismos cafés pero en mesas separadas de las mujeres, jugaban al backgammon y a la prefa,3 igual que hacían en los cafés de Grecia. No sé si todavía se juega a la prefa en Turquía, pero en Grecia este juego de tan larga historia ha sido desplazado por otros juegos, que se prestan más a las apuestas. En Jalki se apostaba a la prefa tres lukumia,4 el mismo número que jugadores, y quien perdía tenía que pagar los pastelitos y también el mazo de cartas. Lo único que perdura invencible en ambos países es el backgammon. Hasta el día de hoy se puede ver en los barrios de Constantinopla a tenderos sentados en taburetes delante de las puertas de sus comercios que matan así el tiempo. La misma escena se podía apreciar en Atenas, en la calle de los Santos Incorpóreos por el lado de la avenida del Pireo, donde solía haber unas tiendas de juguetes baratos hasta que, con las remodelaciones llevadas a cabo de cara a los Juegos Olímpicos, aquel tramo de Santos Incorpóreos se modernizó y se convirtió en una calle peatonal, muy bonita, por lo demás. Sin embargo, desaparecieron los jugadores de backgammon.

			Aquel transcurrir rutinario de la vida se prolongaba a lo largo de la semana, sin variaciones ni sorpresas. Nosotros esperábamos con impaciencia la llegada del sábado por la tarde para ir a Príncipe. Aunque sienta mucho amor por Jalki y en aquella época me pareciera la más bonita de todas las islas Príncipe, para qué nos vamos a engañar, Príncipe poseía una grandeza especial. Jalki era de clase media; Príncipe, de clase alta. Aquellas residencias de verano hechas de madera y rodeadas de amplios jardines repletos de parterres de flores ni en sueños las podía tener Jalki. Si en el embarcadero de Jalki esperaban a los pasajeros cinco coches, en el embarcadero de Príncipe esperaban cincuenta. En Príncipe, además, estaba el hotel Splendid. El Jalki Palace, por el contrario, nada tenía que ver con el actual. En aquella época estaba en ruinas, y los niños jugaban al escondite en el jardín cubierto de malezas, con sus baldaquinos de madera medio derruidos. Ahora ya ha sido restaurado y se ha convertido en una de las muestras más hermosas de arquitectura con madera.

			Todos los sábados por la tarde, nosotros, los chicos de Jalki, íbamos a tomar gin fizz al jardín del hotel Splendid. El gin fizz estaba de moda entonces, especialmente entre los jóvenes. Cualquier muchacho que quisiera ganarse el aprecio de las chicas tomaba gin fizz. Ahora ya no recuerdo exactamente si era ginebra con limón, ginebra con naranja, vodka con limón o vodka con naranja, aunque esto es lo de menos. Lo que importaba de verdad era tomar gin fizz en el jardín del Splendid mientras nos deshacíamos mirando a las jóvenes de Príncipe.

			Y un detalle con implicaciones políticas: dos o tres casas antes de llegar al Splendid estaba (y creo que todavía está) «la casa de Trotski». Era la casa donde vivió la primera etapa de su exilio en 1929.

			Sin embargo, había veces que no íbamos a Príncipe con los amigos sino con la familia. En estas ocasiones no tomábamos gin fizz en el jardín del hotel Splendid, sino aguardiente de uva con tapas especiales en el restaurante Fazzio, junto al embarcadero. A mi padre, que en paz descanse, le encantaba el aguardiente de uva y también el Fazzio. Yo probé el aguardiente por primera vez en el Fazzio, con aquel «una copita y ya», «dos copitas y ya» de mi padre. El Pachá Jristaki y la Degustation de Constantinopla, con sus poetas y literatos embriagados, llegaron después.

			A las once de la noche volvíamos a Jalki en el último barco de línea. Contemplando desde la cubierta las luces de Príncipe que se iban alejando siempre me embargaba la misma melancolía y la misma sensación de vacío. «Nos alegra aquello de lo que carecemos y nos entristece lo que tenemos», dijo Shakespeare en algún lugar. Pensándolo bien, puede que este fuera mi problema.

			En cualquier caso, y fuera como fuese, con Shakespeare o sin él, en el comienzo y en el fin de aquel vacío que sentía se erguían siempre, como símbolos, dos isleños de Jalki. En el comienzo estaba Ahmet. En el mes de septiembre, Ahmet se encargaba de transportar a Constantinopla las «veraniegas», es decir, los cachivaches de cocina y la ropa de verano de los veraneantes. Todo el mundo le llamaba «piç Ahmet», es decir, «Ahmet el Bastardo». Y, puesto que los griegos tenían la costumbre de helenizar todas las expresiones turcas, acabaron llamándole Pitsametis. A nadie le parecía un mote ofensivo, puesto que incluso él mismo había aceptado ese sobrenombre. Cuando, llegado septiembre, mi madre empezaba a regatear con él, Pitsametis se negaba diciéndole: «Madame, solo Pitsametis puede trasladar sus cosas sin dañarlas». Y no exageraba. Todos los veraneantes le confiaban el traslado de sus pertenencias a él, ya que era extremadamente escrupuloso. Aquella era la faceta buena de Ahmet. Su faceta mala era que solía pescar con dinamita. Todo el mundo lo sabía, incluida la policía, pero no conseguían pillarle porque era muy astuto y conocía el mar de Mármara como la palma de su mano. Siempre sonreía y siempre estaba dispuesto a ayudar, incluso a cambio de nada. El daño se lo hacía a los peces, no a los seres humanos.

			La vuelta de los veraneantes a Constantinopla comenzaba la primera semana de septiembre. La isla quedaba más vacía cada día que pasaba, y en la misma medida crecía el vacío que yo sentía en mi interior. Después del aniversario de la República turca el 29 de octubre, Jalki ya adoptaba su cara invernal. El vacío más grande que he sentido en mi vida es el vacío de los otoños en Jalki, sentimiento que se remonta no a los años de la escuela primaria, sino a la secundaria. Mientras estábamos en primaria, los niños de la isla, griegos y turcos, jugábamos todos juntos. Íbamos a escuelas distintas, claro está, pero en las calles y en los descampados jugábamos juntos. Y, cuando nos portábamos mal, las madres romaicas y las madres turcas nos zurraban por igual. En verano se incorporaban a nuestras pandillas los niños de los veraneantes, obedeciendo nuestras normas y condiciones. Una vez terminado el verano, aquellos niños volvían a Constantinopla y nosotros seguíamos jugando sin echarles particularmente de menos. En pocas palabras, aún vivíamos en nuestro mundo liliputiense pero feliz y el vacío en cuestión no me entristecía a mí sino a mi madre.

			La soledad y el vacío irrumpieron bruscamente en mi vida en el otoño de mi primer curso de secundaria en el liceo austriaco de Constantinopla. Todos los días de lunes a sábado cogía por la mañana el barco de las siete, a las ocho y media me sumergía en las multitudes y el bullicio de Karaköy,5 salía de clase a las tres y media y regresaba a la soledad de la isla con el barco de las cuatro y cuarto. Del barco bajábamos unas cinco o seis personas, que nos dispersábamos nada más cruzar el embarcadero. Aquella alternancia cotidiana entre la soledad de la isla y el pulso de Constantinopla me deprimía, porque no solo hacía que me reconcomiera la soledad, sino también la envidia hacia aquellos de mis compañeros de clase que vivían en Constantinopla. Aquella envidia se ponía al rojo vivo todos los sábados. En los recreos, mis compañeros organizaban las actividades extraescolares del fin de semana: a qué fiesta o cine irían, en qué pastelería quedarían (entonces las llamábamos pastelerías; las cafeterías llegaron mucho después). A mí, en cambio, me esperaba pocas horas más tarde el barco que me devolvería a la soledad de la isla.

			Como hacía los deberes durante el trayecto, ya no me quedaba nada por hacer en casa. Cogía un libro y me sentaba en un rincón a leer. Con el paso del tiempo, los libros se convirtieron en una especie de aspirina contra el dolor de mi soledad y de mi vacío. Aunque ya no tomo aspirinas, porque me sientan mal en el estómago, todavía me sorprendo de no haber llegado a aborrecer los libros.

			La soledad y el silencio eran tan absolutos que podíamos reconocer a los que pasaban por la calle en un momento determinado. Cuando oíamos pasos a las ocho de la tarde, por ejemplo, mi madre decía: «Ah, este debe de ser Sitkí Bey», y corría a la ventana. Sitkí Bey vivía un vecindario más arriba, así que no teníamos mucha relación con él, pero mi madre, impulsada por el anhelo de hablar con alguien aparte de con mi padre, con mi abuela y conmigo, corría a la ventana para intercambiar unas palabras con él.

			Tal vez el episodio que voy a narrar muestre mejor que cualquier otro las relaciones amistosas entre griegos y turcos en la isla. Mi tía Fofó, la mujer del hermano de mi padre, hablaba un turco espantoso, como muchos griegos de aquella época. De modo que no llamaba al señor en cuestión Sitkí Bey. Esa «i», una vocal complicada que nadie que no sea turco es capaz de pronunciar fácilmente, también presentaba dificultades para mi tía, que acabó llamándole «Sikí Bey». Lo que ocurre es que sik en turco significa «pene». Cuando mi madre, que hablaba un turco perfecto, oía a mi tía decir «Merhaba Sikí Bey», o sea, «buenas tardes, señor Pene», corría abochornada a esconderse en la cocina. Sitkí Bey, sin embargo, no se enfadaba en absoluto, sino que le contestaba risueño: «Merhaba, madame».

			En invierno, las carnicerías, los colmados y las verdulerías estaban vacías. Junto al restaurante de Grigoris en la calle paralela a la playa estaba el colmado de Alí Bey, Los Hermanos. Alí Bey era también el maestro de lengua turca en la escuela primaria. En la calle principal de Jalki, donde se encuentra la iglesia de San Nikólaos, a la izquierda, antes de llegar a la iglesia, estaba la verdulería de Lázaros. A su lado, la carnicería de Zomás. Enfrente, la carnicería de Zajarías y, junto a esta, Arquímedes, que vendía agua embotellada en damajuanas. Un poco más arriba estaba la panadería de Yannis. Nadie conocía los apellidos de esas personas. A todas se las conocía únicamente por su nombre de pila. En verano, cuando las tiendas estaban llenas de gente, toda relación con los comerciantes se limitaba a darles los buenos días. En invierno, por el contrario, todos los que recorrían la calle principal se detenían en cada una de las tiendas para charlar un poco con el dueño. Ser cliente o no carecía por completo de importancia; lo que contaba era intercambiar unas palabras para matar un poco el aburrimiento. Mi padre solía comprar las verduras en la verdulería de Lázaros y la carne, en la carnicería de Sandik, que también se encontraba en la calle principal aunque un poco más arriba que las demás tiendas. Jamás he comido costillas tan deliciosas como aquellas de Sandik. «Ese Zajarías no tiene ni idea de cómo cortar las costillas. Las amontona una encima de otra, como si fuera leña para la estufa», se indignaba mi padre, que en paz descanse. Sandik extendía una fina hoja de papel manteca encima del mostrador y colocaba las costillas en fila, como si estuvieran en un expositor. Cuando el papel encerado se llenaba, colocaba otro encima y seguía con la segunda capa.

			Años después, fui a una carnicería de Atenas para comprar costillas. El carnicero agarró la tajadera y empezó a trocear. Se me pusieron los pelos de punta.

			—Pero ¿qué está haciendo? —le grité.

			—¿No me ha pedido costillas? —preguntó él, sorprendido.

			Uno se acostumbra a todo. Incluso a comer costillas masacradas con la tajadera.

			¿Qué hace los fines de semana un joven que está condenado a vivir en una isla a hora y media en barco de Constantinopla y donde no hay coches ni autobuses ni pastelerías? Montar en la bicicleta y dar vueltas por la isla vacía y desierta. Bajar a las playas donde los pinos llegan hasta la orilla del mar y pasar horas enteras contemplando las olas. Fue en días como aquellos cuando aprendí a amar el viento y el mar embravecido, un amor que perdura todavía hoy. El mar en calma me hace sentir como si estuviera mirando mi bañera. Viajar por el Egeo en días tempestuosos, en cambio, es un placer enorme para mí. Las tardes de los domingos, a eso de las cinco, daba un paseo hasta la Escuela de Teología. Era cuando salían a pasear los estudiantes de teología, los «curitas», como les llamaban los isleños, y de vez en cuando empezábamos a conversar para ayudar a combatir mutuamente nuestro aburrimiento.

			Los domingos se asociaban con otro acontecimiento en la isla: la sala de cine de la Escuela Naval de Cadetes abría sus puertas a todos los isleños. Jóvenes y viejos, hombres y mujeres corrían a las tres de la tarde para ver una película. He visto todas las películas de Hollywood de los años cincuenta, ya sea en la sala de la Escuela Naval de Cadetes o en el cine al aire libre que montaban en verano en el patio de la escuela primaria. Cuando proyectaban películas de la gran estrella de la época, Gene Kelly, la isla entera acudía para verlas. «¿Vamos al cine esta noche? Ponen una de “Yin Keli”» era como una consigna de movilización. Cuando mi hija, que ha estudiado dirección cinematográfica, me habla de Casablanca o de las películas de Howard Hawks, mi pensamiento vuela a la sala de cine de la Escuela Naval de Cadetes.

			El símbolo primaveral de Jalki era Yannos. Los isleños le llamaban Yanno el Loco, pero más que loco era un hombre ingenuo y feliz. Si Pitsametis lanzaba la señal de que el verano tocaba a su fin y se acercaba el invierno, Yannos traía la buena nueva de que el invierno tocaba a su fin y se acercaba el verano. Porque Yannos se encargaba de limpiar las alfombras de casi todos los habitantes de Jalki. Las extendía en medio de la calle y les echaba cubos de agua. Después se dedicaba a lavarlas concienzudamente con jabón. Pero, en lugar de golpearlas con palos o con ramas para sacudir la suciedad, él se quitaba los zapatos y bailaba descalzo sobre ellas. Como solían pisar las uvas en los lagares, exactamente igual. Nadie sabía qué baile desplegaba mientras gritaba sin cesar «opa, opa», «dájtiri»6 y «sin Yannos no hay sanos». Todos pensábamos que se había inventado el baile hasta que una viajera de Grecia exclamó al verle danzar: «¡Oye, que está bailando el kalamatianós!».7 Así supimos cómo se baila el kalamatianós.

			La isla entera recordaba la boda de Yannos con Anzula, cómo Yannos se plantó delante del padre Iákovos con su Anzula, se santiguó con gestos presuntuosos y exclamó: «¡Alabado sea Dios que me ha considerado digno! ¡Virgen yo y virgen mi Anzula!». Y, mientras en la iglesia resonaban las carcajadas descontroladas que el rebaño congregado no pudo reprimir, sonó la voz tronante del padre Iákovos: «¡Silencio, patán! Tú no eres virgen. Eres un pecador y un estúpido». Después, el sacerdote se volvió hacia los congregados, fuera de sí: «Y vosotros callaos. Aquí estamos celebrando el misterio del santo matrimonio. ¡No estamos en un cambaz!».

			El cambaz era un grupo de acróbatas que venía todos los veranos y actuaba en un descampado enfrente del instituto turco. Ofrecía espectáculos de acrobacias y terminaba sus actuaciones diarias con alguna que otra farsa grosera. Los isleños acudían en masa al descampado todas las tardes, porque les gustaban las acrobacias pero también las farsas burlescas.

			Yannos y Anzula tuvieron nueve hijas. Yannos no tenía reparos en realizar cualquier trabajo pesado, porque era un hombre extraordinariamente fuerte y vigoroso. A pesar de eso, no resultaba fácil alimentar a once personas, ni siquiera en la década de 1950, cuando la vida era mucho más sencilla y la gente más frugal. Tuvo nueve retoños porque soñaba con tener un hijo, pero le salían todas niñas. Ahora bien, a decir verdad, ya no recuerdo si el décimo fue un varón.

			Si había, sin embargo, un asunto en el que la isla entera, y sobre todo los pescadores, reconocían la valía de Yannos era su don de prever el tiempo. Por aquel entonces no había televisión ni satélites, así que los pescadores hacían caso a Yannos. «Mañana podéis salir a pescar», les decía. «A partir de pasado mañana habrá tramontana.» Y cuando veía a las señoras sentarse para disfrutar de los rayos del sol, les aguaba la fiesta. «Dentro de tres días soplará el mistral y tendremos nieve.» Uno de cada dos pronósticos resultaba acertado, lo cual era un porcentaje portentoso para unas previsiones del tiempo por aquel entonces.

			El único consuelo ante la soledad y el vacío del invierno era que Príncipe estaba mucho más vacío y solitario que Jalki. Los restaurantes y las tabernas a la izquierda del embarcadero, que en verano rebosaban de gente, estaban a oscuras y con las persianas bajadas. Los cocheros, montados en sus coches, se encogían bajo la lluvia y esperaban en vano algún pasajero que nunca llegaba. El Splendid estaba cerrado, y su jardín, donde tomábamos gin fizz los sábados por la tarde en verano, se iba cubriendo de hierbajos. Cuando en invierno volvía a Jalki después de haber estado en Príncipe, no sentía tristeza, sino una especie de alivio que rozaba la alegría.

			Puede que Jalki haya cambiado mucho desde entonces, pero, como he dicho en otras ocasiones, todos los griegos de Constantinopla tienen dos edades. La primera comienza el día de su nacimiento, y la segunda, el día en que abandonan Constantinopla. Lo que acabo de relatar es un destilado de esas dos edades.

			
		


		
			Notas

		

		
			
				1	. Alude a la tradición de chocar huevos duros teñidos de rojo para celebrar la resurrección de Cristo. (N. de la T.)

			

			
				2	. Se trata de un tema conflictivo en las relaciones entre Grecia y Turquía, que defienden posiciones contrapuestas en torno a la fijación de la frontera marítima entre ambos países en el mar Egeo. (N. de la T.)

			

		

		
			
				1	. Tras la guerra civil (1944-1949), que acabó con el triunfo del ejército monárquico, con la ayuda de las fuerzas aliadas, sobre las guerrillas partisanas de ideología comunista (que a su vez habían colaborado decisivamente para liberar Grecia de la ocupación nazi), el nuevo gobierno aplicó una política de depuración de personas sospechosas de ser de izquierdas que culminó con miles de deportaciones, exilios y encarcelamientos en campos de concentración en las islas del Egeo. A menudo, para recuperar la libertad había que firmar una declaración de renuncia y rechazo del comunismo. (N. de la T.)

			

		

		
			
				1	. Después de la derrota griega en la guerra greco-turca de 1922, casi dos millones de griegos que vivían en los territorios de la antigua Jonia de Asia Menor desde hacía más de cinco mil años fueron masacrados o expulsados de sus asentamientos. La Convención de Lausana de 1924 acordó un intercambio de población entre los griegos que se habían quedado en Turquía y los turcos que vivían en territorio griego. Parte de esta población griega refugiada acabó en un barrio de Atenas que se rebautizó como Nea Jonia, en recuerdo a los antiguos territorios de procedencia. (N. de la T.)

			

		

		
			
				1	. El título alude a la película estadounidense musical de animación The Three Caballeros (1944), de la compañía Walt Disney. El filme se estrenó en Grecia en plena guerra civil y sus canciones se hicieron muy populares. (N. de la T.)

			

		

		
			
				1	. Grecia y Turquía comparten muchos platos con nombres diferentes, y a menudo se preparan de manera parecida. En el caso de este relato, la diferencia entre el gyros griego y el döner o shawarma turco estriba únicamente en la carne (de cerdo en Grecia, y de ternera en Turquía, debido a que la carne de cerdo está prohibida a los musulmanes). En ambos casos, la carne gira (gyros y döner significa «que gira») lentamente en un espetón vertical mientras se asa lentamente. (N. de la T.)

			

			
				2	. Hojas de parra que envuelven carne y arroz. (N. de la T.)

			

			
				3	. Gobernador turco de la ciudad de Yánnena entre los siglos XVIII y XIX, bajo el Imperio otomano. (N. de la T.)

			

			
				4	. El börek, en griego bureki, son pasteles, salados o dulces, elaborados con hojaldre, yufka en turco, filo en griego, y rellenos de carne picada, queso o verduras en la versión salada, o crema de sémola dulce (galaktobúreko) o frutos secos, en la dulce. En Grecia las pitas son los panecillos que se rellenan con la carne cortada del gyros, una rodaja de tomate, un poco de cebolla, salsa de yogur tzatziki y otros ingredientes al gusto. En Turquía, a veces se utiliza hojaldre en lugar de pan de pita y se llama durum. En Grecia, la pita también puede significar un pastel salado, cuyo relleno se envuelve en hojaldre (por ejemplo, la tirópita, que es un pastel relleno de queso feta). (N. de la T.)

			

			
				5	. Las berenjenas paputzakia, griegas (literalmente «zapatillas»), en turco se llaman karnıyarık («vientre desgarrado»). Son berenjenas rellenas de carne picada, cebolla, tomate, especias y la pulpa de la berenjena; en griego se llaman así porque, cortadas longitudinalmente y luego rellenas, se parecen a unas zapatillas. (N. de la T.)

			

			
				6	. Hojas de parra maceradas y rellenas de carne picada y arroz. (N. de la T.)

			

			
				7	. La versión sin carne del plato de berenjenas ya comentado se llama, tanto en griego como en turco, imam baildí, que significa «el imán se ha desmayado», por lo delicioso del manjar. (N. de la T.)

			

		

		
			
			
				
					1	. Karaguiosis, en turco Karagöz, que significa «ojos negros», es el personaje principal del teatro de sombras tradicional griego, cuyos orígenes se remontan a la época en que el país formaba parte del Imperio otomano. El personaje representa a los pobres, humillados por los poderosos, a los que se opone con astucia y buen humor. (N. de la T.)

				

			

		

		
		
			
				1	. Jalki, en turco Heybeliada, es la segunda en extensión e importancia de las islas Príncipe o Adalar, en el mar de Mármara. (N. de la T.)

			

			
				2	. Militar, primer ministro y segundo presidente de la República de Turquía. (N. de la T.)

			

			
				3	. Tradicional juego de cartas. (N. de la T.)

			

			
				4	. Pequeños pasteles gelatinosos, típicos de Turquía y también de Grecia. (N. de la T.)

			

			
				5	. Paseo de la zona del puerto con locales y cafés típicos. (N. de la T.)

			

			
				6	. Baile tradicional de Tracia. (N. de la T.)

			

			
				7	. Baile popular típico de Kalamata, en el Peloponeso. (N. de la T.)
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