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    Stefan Zweig comienza El mundo de ayer confesando que han tenido que pasar muchas cosas, acontecimientos, catástrofes y pruebas para que uno se atreva a escribir un libro que lo tenga como centro. Al autor de estas memorias también le han pasado muchas cosas. José Antonio Griñán da cuenta de la realidad del país roto y dividido que le tocó vivir en su niñez y juventud. Y también de los acontecimientos que hicieron de la Transición uno de los momentos más felices, y también angustiosos, de nuestra atormentada historia. El libro contiene, además, reflexiones sobre el pacto de convivencia de 1978 y su proyección hasta el presente. Y, por último, incluye la narración de algunos de los acontecimientos que marcaron la vida política del autor, desde las carteras ministeriales que asumió a la presidencia de la Junta de Andalucía.
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    Estas transiciones y esta memoria:

    a Mariate, a nuestros hijos.

  


  
    Es precisamente al anochecer cuando suceden las cosas más interesantes, porque entonces se borran las diferencias simples.


    OLGA TOKARCZUK


    Y al fin reina el silencio. / Pues siempre, aun sin quererlo, / guardamos un secreto.


    GABRIEL CELAYA
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  Epílogo. Una conclusión dialogada


  
    PRÓLOGO


    Una vida al servicio de la democracia

    y la convivencia


    Fernando del Rey

  


  Cuando la crisis económica de 2008 abrió las puertas de par en par a la bronca irrupción de la llamada «nueva política», con toda su cohorte de insufribles voces neorregeneracionistas como si de otro 98 se tratara, nadie podía imaginar que esos púberes simplificadores habían llegado para quedarse. Pese al desgaste lógico inherente a los muchos años en el primer plano de la escena pública, los dos grandes partidos en boga todavía se advertían sólidos y capaces de reinventarse cuando el temporal de la crisis amainase. El bipartidismo imperfecto que había hegemonizado con solvencia la vida política española durante tres décadas, en el que se reconocía la mayoría de los españoles, parecía capaz de resistir esta nueva embestida. Pero no, la fragmentación parlamentaria terminó por imponerse y con ella un sistema de partidos más abigarrado y, por ende, menos propicio a posibilitar mayorías comprometidas con el marco constitucional vigente. Mayorías llamadas a garantizar la estabilidad de gobierno sin desgastar o poner en peligro las instituciones fundamentales de nuestro sistema democrático.


  Ahora que la pandemia ha venido a añadir más leña a un fuego de por sí destructivo, poniendo la situación patas arriba, todo parece posible en medio de este desastre. Como si la ciudadanía no tuviera bastante con preservar la supervivencia ante un panorama tan desolador, un día sí y otro también nos desayunamos con la puesta en cuestión de nuestro marco de convivencia: cuando no se arremete contra la Monarquía parlamentaria, se tiran pedruscos contra el poder judicial, se retiran estatuas de personajes históricos de las plazuelas, se da pábulo a los fantasmas de una lejana guerra civil, o se agita el supuesto espantajo del golpismo militar… Un día sí y otro también se esgrimen, en fin, los motivos más nimios y demagógicos para tensionar la vida de los ciudadanos, como si de por sí no les sobraran los sobresaltos, en la convicción de que eso resulta rentable para tal o cual de las fuerzas políticas en presencia.


  Con este telón de fondo, no es de extrañar que surja un sentimiento de melancolía al echar la vista atrás, no por aquello de que cualquier tiempo pasado fue mejor, sino porque, al menos hasta principios de este siglo, los consensos institucionales básicos no corrían peligro, dado el compromiso indudable de la mayoría de los actores políticos con las bases de nuestro ordenamiento constitucional. Tras la muerte del dictador, durante los treinta años siguientes la competencia dio pie a veces a enconados enfrentamientos, derivados de esa rivalidad. A veces también se vivieron situaciones muy duras y los primeros años de la transición a la democracia, en particular, no resultaron para nada fáciles. Como tampoco los años noventa, cuando el clima se enrareció sobremanera con el fin de debilitar a los gobiernos socialistas por medios no siempre encomiables en la contienda democrática. Incluso en 1981 se produjo un golpe militar que por momentos pareció capaz de derruir los cimientos del sistema. Todo ello por no hablar del permanente y sangriento desafío totalitario del terrorismo etarra contra la democracia española.


  El libro de José Antonio Griñán, escrito a modo de repaso de su dilatada vida política, con la pregunta al fondo de si ha merecido la pena este compromiso con lo público, constituye un acertado y muy sugerente relato de la trayectoria de su generación. Por más que la muestra sea pequeña, estamos ante el testimonio de un protagonista de primera fila de los hechos que se relatan, como también ante un privilegiado observador de los mismos. Pero no un observador cualquiera, sino un testigo dotado de la perspectiva ideal para encarar esa secuencia.


  Nacido mediada la década de los años cuarenta, hijo de militar, José Antonio creció en el oscuro Madrid de la posguerra, a cobijo de una familia de clase media donde confluían los afines al régimen con otros de antiguas querencias republicanas. Esa influencia cruzada, por más que nuestro personaje experimentara los rigores de la formación nacionalcatólica, o quizás por ello, sin duda contribuyó a forjar uno de los rasgos más característicos de su personalidad: la tolerancia y el alejamiento de todo radicalismo. A tal contingencia se añadió su propia experiencia personal más cercana, es decir, el no haber sido educado en el odio por sus familiares más próximos.


  Pero como a muchos otros miembros de su generación, sin duda también le marcó el hecho de acceder a la edad adulta en coincidencia con el giro modernizador que experimentó el país a raíz del Plan de Estabilización de 1959, cuando los tecnócratas del Opus Dei desplazaron a los falangistas y a los militares de los puestos decisorios clave en el organigrama de poder franquista. De hecho, José Antonio accedió a la universidad a mediados de los años sesenta, cuando el disfrute de los estudios superiores dejó de ser paulatinamente un territorio acotado en exclusiva para las minorías privilegiadas. En tal contexto, con los mimbres nacionalcatólicos arrumbados en un cajón, desarrolló sus estudios de Derecho sin que ello mermara su temprana y voraz afición por la lectura y el cine, dimensiones clave también en su biografía intelectual. Fue así como muy pronto accedió al funcionariado, tras ganar la plaza de inspector de Trabajo en 1970, a la temprana edad de veinticuatro años. Que obtuviera el tercer puesto de su promoción lo dice todo de su excelente preparación. Sin embargo, esta exitosa carrera profesional no le privó de dar alas a su vocación política, al tiempo que se implicaba también en construir una familia con Mariate Caravaca, su entrañable compañera.


  Así, como muchos otros protagonistas del proceso que trajo la democracia a España, José Antonio no fue un político profesional. No hizo de la política un fin en sí mismo ni un objetivo personal, sino que antes se procuró un futuro al margen de la misma, llegando a ella por puro compromiso cívico en unos años decisivos para la historia de nuestro país. Tal rasgo contrasta con una tendencia que se observa en los partidos españoles de un tiempo a esta parte: la sobreabundancia de jóvenes que asumen la militancia apenas entrados en la adolescencia sin preocuparse de dotarse en paralelo con una formación alternativa por si alguna vez han de abandonar la política. Es decir, estos cuadros hacen de la política su auténtico modus vivendi, con las servidumbres y limitaciones de todo tipo que eso comporta para ellos mismos y para las organizaciones políticas que los acogen. Y de rebote para la misma democracia. Las consecuencias de tal tendencia están al alcance de todo aquél que quiera verlas en la actualidad.


  Otro rasgo distintivo de José Antonio que también llama la atención –y que claramente lo situó en minoría entre sus correligionarios– fue el hecho de que pronto se ubicase en un socialismo de corte liberal ajeno a la tradición marxista, en unos años, la segunda mitad de los sesenta y primeros setenta, en los que el marxismo lo empapaba todo en los círculos del socialismo español y otras formaciones izquierdistas. Muy pronto se percató de que aquello no era sino otra forma de militancia religiosa, lo cual le vinculó de inmediato con posiciones moderadas, a cubierto de la socialdemocracia de inspiración escandinava. Su misma profesión le impulsó en esa dirección. No ha de extrañar por tanto su deslumbramiento con el personaje de Isidoro cuando tuvo ocasión de conocerlo a principios de los setenta. Al fin y al cabo, aquel joven socialista sevillano, llamado a pilotar la nave del socialismo español en los veinticinco años siguientes, se ubicaba en los mismos parámetros ideológicos, aunque entonces apenas trascendiera ese perfil templado.


  Por carácter, por experiencia y por convicción personal de su autor, las páginas de este libro destilan una explícita y entusiasta reivindicación de la Transición frente a esos «políticos nuevos» que, sin ni siquiera haber conocido aquello de cerca, se permiten ahora todo tipo de descalificaciones sobre lo que llaman con evidente impostura «el régimen del 78». Y como José Antonio Griñán no es ningún sectario, sus valoraciones resultan siempre ponderadas y bien fundamentadas intelectualmente, consciente de lo delicado que fue aquel proceso de búsqueda de la consolidación democrática, en un tiempo de incertidumbre y temor («una insufrible sensación de miedo») y en medio de una vertiginosa sucesión de los acontecimientos. De ahí sus juicios positivos sobre el rey Juan Carlos, sobre Adolfo Suárez y sobre los padres del proceso constituyente en general, que fueron capaces de construir una suerte de «Monarquía republicana» como casa común de todos los españoles, al haberse asumido sin ambages los principios fundacionales de la democracia de raigambre liberal.


  Desde el principio, Griñán fue un testigo de excepción en los difíciles años del apuntalamiento de la democracia en España y del protagonismo concreto del Partido Socialista Obrero Español (PSOE) en ese proceso. Griñán se encontró como observador participante en las primeras líneas del compromiso político desde antes incluso de la muerte de Franco. Y así continuó hasta el golpe militar frustrado del 23-F de 1981, auténtico punto de no retorno con respecto al oscuro pasado que se dejaba atrás. Entre otras muchas experiencias, nuestro personaje asistió a la decisiva afirmación en el Partido Socialista del liderazgo de Felipe González, el político llamado a guiar los destinos de España entre 1982 y 1996, unos años a todas luces concluyentes en el proceso de consolidación democrática y en la europeización de nuestro país.


  Griñán es un demócrata a machamartillo. En todos los temas que se abordan en este libro se percibe esa cualidad irrenunciable de su personalidad. Por ejemplo, ante la cuestión crucial de la descentralización del Estado, él partía inicialmente de convicciones centralistas de raigambre jacobina, en virtud de su concepto laico, liberal y republicano de la Nación política, la Nación de ciudadanos iguales ante la ley, sin que ello le hiciera rechazar la diversidad de España en múltiples aspectos. Sin embargo, Griñán terminó por asumir la fórmula del Estado autonómico, al convencerse de que la descentralización podía ser un antídoto contra la discriminación histórica de las regiones más pobres, siempre y cuando impulsara la participación de los ciudadanos en esa redefinición del Estado. De hecho, si algo no le gustó del proceso descentralizador fue que a partir de un cierto momento respondiera a la iniciativa pactada desde arriba por la Unión de Centro Democrático (UCD) y el Partido Socialista, en tanto que eso alejaba a la ciudadanía del nudo gordiano en la toma de decisiones.


  Fue en 1982 cuando Griñán dio el paso definitivo y pleno a la política activa, una decisión que, en sus propias palabras, le cambió la vida cuando ya estaba plenamente asentado en su profesión. Desde un punto de vista personal, no parece que tuviera interés material alguno en dar ese salto. Pero, como a otros muchos de su generación que no necesitaban de la política para garantizarse el sustento, le pudo más su compromiso ciudadano y su vocación de lanzarse a la arena pública. Así fue como recayó en la Junta de Andalucía recién constituida, como viceconsejero de Trabajo, un cargo directamente relacionado con su perfil profesional. Son particularmente hermosas las páginas dedicadas a su aterrizaje en esta región española, donde plasma con maestría lo que supuso para un madrileño como él llegar allí y conocer a sus gentes. El entorno andaluz le deslumbró… como también el Real Betis Balompié, lo cual no dejaba de tener su mérito en un forofo y fiel seguidor del Atlético de Madrid como era él desde su más tierna infancia.


  Desde ese momento su vida fue un auténtico frenesí como observador privilegiado del cambio histórico en España y en Andalucía. De tal observación se ha levantado acta en estas páginas, al tomar nota de todo lo más relevante que fue aconteciendo: la espinosa cuestión de la OTAN y el viaje de ida y vuelta que ante este asunto dio el PSOE; los inicios de la integración de España en Europa; las reformas económicas y laborales obligadas que hubo que asumir; la ruptura con los sindicatos que ello comportó; la asunción por parte de nuestro protagonista de la cartera de Sanidad en 1992 (habiendo de afrontar entre otros desafíos el problema del SIDA) y de la cartera de Trabajo en 1993 (con la difícil aplicación de la reforma laboral sin acuerdo con los sindicatos, y el gran logro, por el contrario, del Pacto de Toledo…), etc.


  Particularmente intensas, al menos para los ojos de este espectador, son las páginas dedicadas a los últimos años de los gobiernos de Felipe González, la victoria del Partido Popular (PP) de 1996 y la remodelación interna del Partido Socialista. Muy bien contadas aparecen a lo largo del libro la extraña «pinza» que se articuló entre la Izquierda Unida (IU) de Julio Anguita y el PP de José María Aznar, como también la decisión de Pujol de dejar caer al Gobierno socialista y la amarga –a la par que escasa– victoria electoral de los populares. Pero en ninguno de estos pasajes destila el autor especial acritud hacia sus adversarios políticos, lo cual revela su moderación, su talante dialogante y la altura de miras que define su personalidad. Es más, aunque no manifieste ninguna simpatía por el personaje y a diferencia de otros dirigentes socialistas, Griñán le reconoce a José María Aznar una capacidad política y estratégica que otros de sus antagonistas siempre le han negado.


  Por su enorme relevancia para el futuro, otro de los capítulos culminantes de las vivencias que se cuentan en estas páginas es cuando se aborda la despedida de Felipe González del primer plano de la vida política. Este pasaje resultó ciertamente trascendental para la historia del PSOE, pero también para el devenir inmediato de nuestro país. La desorientación que provocó en los socialistas españoles ese relevo en el liderazgo reflejaba, en cierto modo, la del propio socialismo europeo. Fue una coyuntura en la que resultó muy difícil definirse, al tener que optar entre las tesis y la estrategia del francés Lionel Jospin –muy clásicas– y las más innovadoras, y más liberales, del británico Tony Blair. La sucesión de Felipe González ilustra a la perfección la importancia que le dan los politólogos y algunos historiadores al principio del liderazgo en el análisis político.


  La jefatura de Felipe González no fue normal ni convencional. La mirada retrospectiva nos sugiere que fue a todas luces un caso claro de hiperliderazgo, de esos que solo muy de tarde en tarde aparecen en la vida política de las democracias, solo asimilable, quizás, a figuras como las de un Olof Palme en Suecia o un Willy Brandt en Alemania. Por ello, se entiende que haya resultado no ya difícil sino incluso imposible cubrir ese vacío hasta el momento presente. Ni Josep Borrell ni, menos aún, Joaquín Almunia, José Luis Rodríguez Zapatero o Pedro Sánchez han logrado suplir la enorme orfandad que dejó Felipe González con su marcha. De hecho, la fuerza que tuvo el PSOE no se ha vuelto a recuperar, por no hablar de la profunda transformación interna que ha sufrido esta organización, de la que se han desapegado infinidad de militantes, muchos de ellos de peso, y, lo que es más ilustrativo aún, millones de votantes.


  La de Felipe González fue una sucesión mal digerida que, como bien señala Griñán, conllevó, por un lado, la centrifugación del partido por pequeños reinos de taifas y, por otro, la afirmación de una tendencia cesarista paralela a la búsqueda contra natura de aliados en el populismo bolivariano, los independistas catalanes y, para estupefacción de propios y extraños, incluso la izquierda abertzale. ¿Estamos hablando del mismo partido socialista que se erigió en pieza clave del Pacto Constitucional de 1978 y de la construcción de la democracia en España? ¿O estamos hablando de un partido socialista muy distinto? Esta pregunta conduce a calibrar la trascendental significación del XXXV Congreso del PSOE. Aquel cónclave, ahora lo sabemos, marcó un antes y un después en la historia de nuestro socialismo y en la propia historia de España. Aunque las responsabilidades hay que buscarlas en protagonismos diversos, quizás no sea casual que desde entonces la vida política en nuestro país haya alcanzado paulatinamente unos niveles de crispación que solo tuvo precedentes, y aun así no equiparables, a mediados de los noventa con la famosa y ya citada confluencia de los comunistas de Anguita con los populares de Aznar.


  Pero el problema no solo ha sido ni es la crispación en sí misma, sino el enorme desgaste político al que asistimos de unos años a esta parte, donde a diario se pone en tela de juicio todo el entramado institucional y sus puntales esenciales: los partidos constitucionales, el Parlamento, el poder judicial, la Corona, los Pactos Autonómicos… y hasta la misma Constitución. Es toda una operación de acoso y derribo que, como no podía ser de otra manera, alimentan los enemigos que siempre ha tenido la democracia española, ahora muy crecidos –por muy mermada que siga siendo su representación parlamentaria– ante el abrupto distanciamiento y la ruptura de los consensos básicos entre las fuerzas que todavía se dicen comprometidas con la Constitución de 1978.


  Con las excepciones consabidas, España ha sido un país históricamente poco dado a los grandes pactos de Estado. Y, sin embargo, como el pasado más reciente nos enseña, aquél que se escribió después de la hecatombe de la Segunda Guerra Mundial, no existe otra fórmula que el pactismo y la cultura del consenso para afrontar las grandes crisis –económicas, naturales, sanitarias y, por supuesto, políticas– que la historia plantea en su devenir. Así lo entendieron en fechas muy tempranas los conservadores y los socialistas democráticos escandinavos, en los ya lejanos años treinta, cuando buena parte del continente se dejó seducir por los cantos de sirena del bolchevismo o las formulaciones autoritarias y totalitarias opuestas. De igual forma, una estrategia similar a la de los nórdicos fue la que se aplicó en la posguerra en muchos países de la Europa occidental (Gran Bretaña, Alemania, Austria, Francia, Bélgica, Holanda…), cuando la «ecuación keynesiana» –base primigenia del Estado de bienestar– la hicieron suya tanto los partidos conservadores como los mismos socialistas, e incluso muchos liberales no plegados al radicalismo monetarista de Milton Friedman o a las tesis de Ludwig von Mises o Friedrich Hayek.


  El pactismo llegó más tarde a España que a otros países de la Europa occidental por razones obvias. Pero llegó. Y fue la generación de José Antonio Griñán, él incluido, la que asumió esos principios doctrinales básicos proyectados desde los primeros años de la Transición en las grandes cuestiones de Estado. Ahora, más que nunca, se les echa de menos. A la pregunta planteada por nuestro protagonista de si ha merecido la pena tanto esfuerzo y tanto sacrificio, toda una vida dedicada a la vida política, los ciudadanos de a pie, que fuimos testigos y también protagonistas indirectos de aquellos años, solo podemos dar una respuesta afirmativa, a poco que sepamos reconocer la generosidad y el esfuerzo de esta generación. Y eso por más que los avatares de la política hayan sido no pocas veces injustos con los que echaron sobre sus espaldas tantas responsabilidades públicas. Porque la política democrática es lo que tiene, que sus pecados –que también se manifiestan de forma recurrente– salpican a veces a las personas honradas que nunca tuvieron un papel probado en su comisión, aunque muy discutibles indicios puedan sugerir lo contrario.


  
     


    Una explicación dialogada

  


  El mundo no puede ser redimido de una vez para siempre y cada generación debe empujar, como Sísifo, su roca, para evitar que le caiga encima y la aplaste.


  CLAUDIO MAGRIS


  El 18 de septiembre de 2016, poco después de despertarme, leí un mensaje que Ana, tu hermana, me había enviado al teléfono móvil. Lo abrí y me encontré con un texto que habías publicado en tu cuenta de Facebook. Hablabas, Manolo, del dolor que veníamos sufriendo por el sumario de los Expedientes de Regulación de Empleo (ERE) y destacabas con orgullo la honestidad de tu padre:


  Cuando uno ve las cosas desde fuera –escribiste– los discursos parecen siempre iguales. Si les quitas el dramatismo de quien carga con el sufrimiento resultan predecibles y generan desconfianza. De nada sirve que afirme que «no conozco a nadie más honesto que…», porque la honestidad se tiene o no se tiene, no creo que existan grados. Eso sí, la vida te pone a prueba en mayor o menor medida dependiendo de tus circunstancias y responsabilidades. Y muy pocos podrán decir que han dado mayores pruebas de integridad que mi padre, aunque él nunca las cuente […] comprendí que la austeridad constituía una realidad autoimpuesta por su sentido de la responsabilidad y de la honorabilidad. Sentí orgullo de mi padre, así como un gran alivio de que en política aún quedase gente con tanta integridad. Tenía argumentos para cuestionar y refutar la frase «los políticos son unos mangantes».


  Tras leerlo me asaltó un cúmulo de sentimientos que solo al llorar pude hacerme cargo de todos ellos. Todavía sollozando, se lo mostré a tu madre y, después de que ella lo hubiera leído, permanecimos abrazados un tiempo que supongo que fue breve, pero en el que cupo todo el dolor y la tristeza que llevábamos mucho tiempo soportando en silencio. Ese mismo día, Ana trasladó tu texto a su cuenta de Facebook donde mantiene amistad con varias periodistas. Como era inevitable, tus palabras llegaron a muchos de los medios tradicionales de comunicación y fueron más allá de lo que tú habías pretendido, que no fue otra cosa que compartirlas con tus amigos del atletismo. No fue, sin embargo, la defensa que hacías de mi integridad lo único que me llevó al llanto:


  Nunca me habréis oído hablar de política –añadías–. La detesto desde aquel día de 1982 en que mi padre nos anunció a mi hermana y a mí que nos cambiábamos de casa y de ciudad, consecuentemente de colegio y forzosamente de amigos. Y todo eso porque iba a iniciar una nueva etapa de su vida. Entonces no sabía qué era eso de la política. Tampoco ahora sé nada, aunque al menos conozco bien el significado de la palabra. El literal y el prosaico. Mis dos hermanos, mi madre y yo hemos pagado un alto peaje por ser hijos de quien somos […] Doy por descontado que si aquel verano de 1982 no hubiera tomado la peor decisión de su vida, ahora no solo no estaría pasando por el martirio actual […] No solo no lo hizo, sino que en ocasiones también condicionó el ejercicio profesional de su mujer y sus hijos.


  A lo largo de tantos años tuve tiempo y ocasiones sobrados para darme cuenta de que mi dedicación a la política no solo nos estaba robando muchas experiencias que habíamos disfrutado juntos, sino que además alteró vuestras vidas hasta haceros pagar un alto peaje por ser hijos de un político. No supe advertirlo y solo yo soy responsable de mi ceguera.


  Nadie, escribió Montaigne, reparte su dinero entre los demás, pero todos reparten su tiempo y su vida. En nada somos tan pródigos como en esas cosas que son las únicas para las que la avaricia sería útil y loable. Nos pasa a todos y me pasó a mí. No puedo, pues, negarte que permanecí demasiado tiempo en la plaza pública, en la actividad política, a disposición de quienes me necesitaban menos que vosotros. Entiendo, pues, el reproche, pero créeme si te digo que la política es inocente. No me gustaría que se convirtiera en la excusa de mi egoísmo, ni que creciera entre nosotros un desprecio o un desinterés hacia una actividad sin la cual la sociedad estaría condenada a la ley de la selva.


  Empezaré, pues, por decirte que la decisión que tomé en 1982 no solo no fue la peor de mi vida, sino que conservo aún el orgullo de haberla tomado. Cuando en mayo de 1982 estaba a punto de cumplir 36 años, acepté un cargo público de naturaleza política en la naciente Junta de Andalucía. Contaba entonces con varios trienios de actividad profesional como funcionario público y hacía cinco años que colaboraba desinteresadamente con el grupo socialista del Congreso de los Diputados. Ahora, sin embargo, debería dedicarme en exclusiva a la actividad política, pedir la excedencia en mi profesión y dejar Madrid, donde habíamos vivido los siete últimos años. Lo hablé con tu madre, lo sopesamos, y decidí aceptar. No pensé que ese traslado iba a haceros daño y de esa miopía soy el único responsable. Quede como excusa que estábamos ante un momento trascendental en la historia de nuestro país.


  Durante la primera legislatura constitucional el clima político había sufrido un fuerte deterioro que desembocó, a comienzos de 1981, en la dimisión del presidente Suárez y el fallido golpe de Estado del 23 de febrero. Fueron los tiempos más duros e inestables de la Transición. Las victorias socialistas de 1982, en mayo en las autonómicas andaluzas y en octubre en las generales, devolvieron la estabilidad política e institucional al país. Los resultados electorales se recibieron con alegría incontenible por la mayor parte de la población. Suponían un hito histórico y un desafío. El PSOE, que solo cinco años antes era ilegal y que había permanecido en el exilio casi cuatro décadas, se disponía, por primera vez desde su fundación en 1879, a formar un Gobierno enteramente socialista. Se trataba además de una superación de la guerra civil en la medida en que, tras cuarenta años de dictadura, se iba a hacer cargo de gobernar España un partido de los «derrotados». Y era, finalmente, un desafío: los españoles habían encomendado a los socialistas la responsabilidad de asumir el gobierno y recuperar la confianza en las instituciones democráticas aún por consolidar.


  Sentí como un deber que todos cuantos pudiéramos aportar algo diéramos un paso al frente, y yo, sin que esto sea inmodestia, me sentí concernido: era un profesional y era socialista. Fue entonces cuando pedí la excedencia en mi profesión y acepté la que sería mi primera responsabilidad pública. De esto, Manolo, no puedo arrepentirme: si lo hiciera, toda mi vida perdería su sentido. Muchos de los que cambiamos entonces nuestra actividad profesional por la política no buscábamos, como tú bien decías en Facebook, una mejor posición económica. Tampoco teníamos experiencia alguna en cargos de esta naturaleza: íbamos a recorrer, a paso ligero, con alacridad y desprendimiento, caminos por los que nunca habíamos transitado. No había tiempo para labores de reconocimiento. Deberíamos apresurarnos desde el principio, acudir de inmediato al ejercicio de nuestras responsabilidades y asumirlas sin posibilidad de priorizar una sobre otras. Lo hicimos finalmente con plena dedicación, mucha intensidad y con mayor o menor acierto, pero siempre desde la autonomía de la política.


  Al escribir sobre aquel tiempo y los que vinieron después he querido hacer la crónica de una generación. Tú podrías leerla como parte de la conversación que necesitábamos tener para que entendieras mi dedicación a la política. Delante de la pantalla del portátil he pensado mucho en ti, en tu madre y en tus hermanos, Ana y Miguel; es decir, en nosotros. También en todos aquellos que me acompañaron en el camino. He partido de los años del franquismo porque sería imposible explicar lo que fue la transición a una democracia sin conocer el origen y cómo la condicionó. Muerto Franco, llegaron los años más arriesgados, pero mejor resueltos, de nuestra reciente historia. Fueron los años de vuestra niñez, la tuya y la de tu hermana Ana. Tu hermano Miguel nació cuando ya gobernaba el PSOE.


  La Transición, ese periodo apasionante que se extendió desde 1975 hasta 1986,1 fue un tiempo que mereció la pena vivirlo y que recuerdo con orgullo, porque los españoles supimos entonces renunciar a imponer a sangre y fuego las certidumbres y verdades absolutas de unos u otros, y empezar a dirimir nuestras diferencias con los votos y no con las botas. Había en la inmensa mayoría del pueblo español un deseo de cicatrizar viejas heridas, de no tratar de construir un nuevo país a partir de la pervivencia de dos Españas antagónicas. Durante los 36 años que siguieron al final de la guerra, el franquismo mantuvo la división entre españoles. Las heridas permanecían abiertas cuando murió Franco porque su propia pequeñez le impidió tener la grandeza de la reconciliación. Era, pues, imposible partir del olvido. Abiertas las puertas de la libertad, permanecían vivos los recuerdos de millones de familias que habían tenido que sumergirse en la resignación y el silencio para sobrevivir. El temor, sin embargo, fue menor que las ansias de paz. Como ha escrito Juan Cruz Ruiz, logramos «juntar este país con la historia rota».


  Quienes vivimos intensamente ese tránsito somos hijos de un tiempo que marcó nuestros comportamientos y el desarrollo de la historia más reciente de España. Creo que merece la pena contarla sin incurrir en el lamentable vicio del presentismo y siendo sinceros (y compasivos) con sus circunstancias. Todos los tiempos tienen su afán y para ninguno de ellos existe un manual de instrucciones, pero hay algunos cuyas circunstancias los hacen excepcionales. Cuando ya estaba fuera de la política, le preguntaron a Harold Macmillan cuál había sido el problema más difícil que había tenido que afrontar a lo largo de sus muchos años de ejercicio público. Quien había sido líder de los tories, primer ministro del Reino Unido y había sufrido dos guerras mundiales, no tuvo dudas al contestar: «los acontecimientos»; es decir, las circunstancias. Pues bien, sin atender a éstas resultaría imposible comprender un tiempo, el de la Transición, al que le condicionaron tanto las circunstancias históricas como las decisiones que se fueron tomando por sus protagonistas.


  No creo en los determinismos históricos y soy bastante proclive a creer en esa especie de variante de l’esprit de l’escalier que es el análisis contrafactual. La historia está siempre condicionada por unos acontecimientos, unas decisiones o una inacción que, de haber sido diferentes, habrían cambiado su discurrir. De ahí el mérito que concedo a quienes, desde el puente de mando y desde la oposición democrática, supieron tomar el camino más adecuado para abrir un futuro prometedor a las generaciones que les sucedieron. Irene Vallejo, después de comentar lo poco que nos ha quedado de Heráclito, concluye que una pequeña alteración en los dinámicos equilibrios de fuerzas lo cambia todo. «También por eso la esperanza de transformar el mundo siempre tiene razón».2


  Cumplí hace años los setenta y, desprovisto de ambiciones, ya no me queda otra que mirar hacia atrás. La vejez te pone la vida a tus espaldas; es un exilio. Escribiendo ahora sobre el pasado pretendo también, Manolo, que lo que cuento pueda ser para ti una reconciliación con la política. Escribo esta carta en 2019 cuando hace treinta años que se desplomó el Muro de Berlín y cambió radicalmente el mundo que habíamos conocido los de mi generación. Desde entonces mi biografía empezó a cambiar y ocupé consejerías autonómicas, escaño en el Congreso de los Diputados, carteras ministeriales y la presidencia de la Junta de Andalucía. Fueron los años de mi máxima dedicación a la política.


  Lo que cabe en este libro no es solo una autobiografía, que bastante poca importancia le doy a mi vida como para convertirla en protagonista de una historia. No sé a qué género puede responder lo escrito. Tiene, es cierto, pasajes autobiográficos, más impresionistas que descriptivos, que pretenden dar cuenta de la realidad del país roto y dividido que me tocó vivir en mi niñez y juventud, y que es difícil entender por la inmensa mayoría de los españoles de hoy que, afortunadamente, no la vivió. Es también un recuento de los acontecimientos que hicieron de la Transición uno de los momentos más felices, y también angustiosos, de nuestra atormentada historia. No pretendo competir con historiadores ni mucho menos convertir mi memoria en lo que se ha dado en llamar Memoria Histórica, que a veces me suena a una disrupción en el análisis fecundo que éstos hacen, aunque también haya conseguido rescatar «una historia deliberadamente silenciada, condenada al olvido» (Carlos Fernández Shaw) como lo fue la de los vencidos en la guerra civil. El libro contiene, además, algunas reflexiones sobre el pacto de convivencia de 1978 y su proyección hasta el presente, cuya importancia será la que se le quiera dar a partir de una lectura sin prejuicios. Y, por último, hago la narración de algunos de los acontecimientos que marcaron mi vida política, desde las carteras ministeriales que desempeñé a la presidencia de la Junta de Andalucía.


  He tratado de ser leal con la realidad, conmigo y con vosotros. No he tenido propósito alguno de aleccionar, ni tampoco de reivindicarme o airear con impudicia mis desafectos. De haber querido ajustar cuentas con alguien tendría que haber empezado conmigo, pues soy el único del que tengo la certeza de sus equivocaciones y abandonos. He intentado no caer en el sectarismo ni humillar o destruir a nadie. Ni siquiera a los que tanto daño me hicieron. La vida, que es de lo que hablo, ha sido una escuela donde he aprendido que la maldad, es decir el daño gratuito, existe, pero también que nada hay más invencible que el diálogo y la amistad.


  
     


    Introducción: años previos

  


  VAE VICTIS


  ¡Pobre de nuestra España si después de tanta crueldad y tanto oprobio no acierta a encontrar los dirigentes que polaricen el interés de sus compatriotas hacia grandes ideales de raigambre histórica y los desvíe del semillero de odios y rencores, de la red de venganzas que una guerra civil tiene como secuela!


  JUAN NEGRÍN


  Mi madre quedó embarazada de mi hermano mayor, su primogénito, en abril de 1944, cuando las tropas aliadas aún no habían desembarcado en las playas de Normandía. Un año y medio después terminó la guerra mundial y mis padres decidieron aumentar la familia o, al menos, pusieron los medios para que esto se produjera. En los diecisiete meses que mediaron entre estos dos primeros embarazos de mi madre, el de mi hermano y el mío, la barbarie se hizo apocalíptica. Toneladas de bombas redujeron a escombros grandes ciudades que, durante siglos, habían sido vanguardia de la cultura europea; millones de civiles perdieron la vida o fueron desplazados de su patria; los campos de exterminio nazis demostraron su macabra «eficiencia» y Estados Unidos puso un final nada glorioso a la guerra del Pacífico arrojando sendas bombas atómicas sobre los habitantes de las ciudades de Hiroshima y Nagasaki. Ni siquiera el alto el fuego terminó con los horrores. Como escribe Keith Lowe, «entre 1945 y 1947, decenas de millones de hombres, mujeres y niños fueron expulsados de sus países en unas de las mayores acciones de limpieza étnica que el mundo ha visto nunca».1


  También en nuestro país corrían tiempos canallas. Media España se había impuesto por las armas a la otra media en una guerra incivil que había durado casi tres años y en la que se dieron cita muchos de nuestros históricos enfrentamientos fratricidas y los conflictos que por entonces recorrían Europa.2 Su final, en abril de 1939, no trajo la reconciliación entre los españoles, sino una revancha inmisericorde de los vencedores sobre los vencidos.


  Yo nací en junio de 1946. Formo parte de una generación que vivió más de treinta años de una posguerra interminable, obligatoriamente católica, española de una sola manera y alejada de la Europa que progresaba y vivía en libertad. La generación de nuestros abuelos fue la responsable de una época en la que, como afirmaba Julien Benda, se organizaron intelectualmente los odios políticos y la de nuestros padres fue la heredera, y también víctima, de aquellos odios que terminarían dirimiéndose por las armas. Nosotros heredamos el silencio.


  Es probable que fuéramos también la primera generación de nuestra historia que no vivió una guerra, aunque eso no significa que no la padeciéramos. Un día tras otro, hasta sumar más de trece mil, se nos insistía en que el desenlace de la guerra había sido la victoria de «una concepción cultural determinada, verdaderamente nacional», que no admitía transacciones ni permitiría integrar a «elementos inasimilables para la tradición nacional unitaria y ortodoxa».3 Durante casi cuarenta años de poder omnímodo, Franco frustró todas las oportunidades que se le presentaron para una reconciliación nacional, bien fueran propuestas por los monárquicos de don Juan o iniciativa de Indalecio Prieto, bien las patrocinara el Gobierno de la República en el exilio o lo hiciera el Consejo Español del Movimiento Europeo, bien fuera su promotor un exfalangista como Dionisio Ridruejo o las invocara el Partido Comunista de España (PCE).


  El final de la guerra había dado paso a un régimen militar que solo terminaría con la muerte de Franco. Cien años atrás, Baldomero Espartero, el político más popular de nuestro siglo XIX, había escrito que en las guerras civiles no hay gloria para los vencedores ni para los vencidos: «Tened presente que cuando renace la paz todo se confunde; y que la relación de los padecimientos y los desastres, la de los triunfos y conquistas se mira como patrimonio común de los que antes pelearon en bandos contrarios». Por esos mismos años el presidente Lincoln abría los brazos a los confederados con la intención de restañar las heridas de la guerra civil americana, y «alcanzar y apreciar una paz justa y duradera entre todos nosotros». Franco, espadón como el príncipe de Vergara, no tuvo, sin embargo, ni el patriotismo de éste ni la grandeza política de Lincoln, y jamás prestó oídos a los intentos de superar el enfrentamiento civil: ni al final de la guerra ni al final de su vida. Sabía que su poder no tenía otra legitimación que la victoria en una guerra fratricida.


  En 1962 el diario Informaciones publicó un esclarecedor editorial en el que, para atacar a los españoles que habían participado en lo que el régimen llamó el «Contubernio de Múnich», perseveraba en esta intransigencia del franquismo: «El futuro político español no se podrá plantear más que desde la victoria». El vae victis continuaba inmisericorde veintitrés años después de terminada la guerra e iba a perdurar hasta la muerte de Franco, trece años más tarde. Incluso después de ella, en 1977, cuando el rey Juan Carlos decidió conceder una audiencia en La Zarzuela a Josep Tarradellas, presidente de la Generalitat en el exilio, el capitán general de Cataluña, Francisco Coloma Gallegos, manifestó su malestar porque el Rey, dijo, iba a recibir a «un rojo y un vencido». Como bien explicaba un personaje de una obra de Fernando Fernán Gómez, con el final de la guerra no llegó la paz, sino la victoria.


  La dictadura duró hasta 1975 sin que nunca se sometieran a la ley los poderes absolutos de Franco. Pero el régimen de 1939 no era el de 1975. A lo largo de este periodo de tiempo el franquismo tuvo que hacer cambios para adaptarse a las circunstancias internacionales y económicas. Hay, sin embargo, quienes niegan aquello y niegan esto.


  Tiempo después de la muerte de Franco, han surgido no pocas voces y publicaciones que afirman que el régimen franquista no fue una dictadura, sino un régimen autoritario. La afirmación no resiste, sin embargo, el contraste con la realidad: Franco se erigió en jefe del Estado por la fuerza de las armas y, también por ella, detentó hasta su muerte un poder absoluto de cuyo ejercicio solo respondía ante Dios y ante la historia. Luis Carrero Blanco lo explicó de forma incontestable: en vida de Franco, dijo, y bajo sus poderes absolutos, era innecesaria una regulación jurídica del Estado, pero sería conveniente hacerla «para mitigar las angustias de quienes pudieran pensar que, tras su fallecimiento, podría venir un Rey y tras él su hijo y después su nieto con poderes iguales o similares a los que tenía Franco».4 La Ley Orgánica del Estado de 1967, que fue la última de las llamadas Leyes Fundamentales del régimen, lo dejaba muy claro en su artículo sexto: «El Jefe del Estado es el representante supremo de la Nación; personifica la soberanía nacional y ejerce el poder supremo político y administrativo». Dos supremos en línea y media recuerdan mucho a Augusto Roa Bastos. Muerto Franco, terminó su régimen y después de él no hubo ni régimen autoritario ni dictadura: solo un proceso de transición a la democracia.


  Se equivocan también quienes sostienen que el régimen franquista siempre fue el mismo. Tanto la realidad internacional como la realidad social, económica y cultural de España le obligaron a introducir cambios que paradójicamente iban a ser los que desencadenarían sus contradicciones internas y un aumento importante de «la conflictividad laboral, estudiantil, regional y eclesiástica», ante el cual «el régimen no tuvo más respuesta (salvo algunos tímidos retoques institucionales) que una rígida política de orden público».5 Sin esos cambios, sin esas contradicciones y esa conflictividad, el proceso de la transición democrática difícilmente hubiera sido el mismo. Resulta, pues, imposible entender lo que ocurrió a partir de 1975 sin conocer lo que sucedió durante los años de la dictadura y sin aceptar que estos años condicionaron también a aquellos.


  DE HITLER A EISENHOWER


  Franco había ganado la guerra civil con el apoyo de Adolf Hitler. Consecuentemente, la España franquista mostró su adhesión a la causa hitleriana6 desde el inicio de la guerra mundial. Pocos dudaban entonces del triunfo de quienes habían resultado decisivos en la victoria de los rebeldes. Eran los tiempos de la represión más cruenta; de la exaltación fascista y saludos a la romana; tiempos en los que los periódicos españoles se honraban llevando la imagen del Führer a sus portadas para felicitarlo en el día de su cumpleaños y en los que el carnicero Heinrich Himmler venía a Madrid para ser festejado por las autoridades del régimen; tiempos en los que Ramón Serrano Suñer viajaba a Berlín a fin de solicitar el auxilio de la Gestapo para detener en Francia a los líderes republicanos y en los que era causa de procesamiento «comentar favorablemente los triunfos aliados en la guerra».7


  Si Franco no declaró a España nación beligerante al lado de la Alemania nazi fue porque parte importante de sus generales consideró que el Ejército no estaba en condiciones de hacerlo y los que, de entre ellos, se declaraban monárquicos esperaban el apoyo de Inglaterra para la restauración de la Monarquía.8 En aquellos momentos iniciales de la contienda, tampoco a Hitler le interesaba una alianza con el franquismo. Le supondría un sobreesfuerzo de la Wehrmacht para complementar la falta de recursos del Ejército franquista, como le ocurrió con el de Benito Mussolini en Grecia, y temía, además, un posible conflicto por Marruecos entre sus dos aliados, Philippe Pétain y Franco. Le bastaba, pues, con la cesión de los puertos españoles para que repostaran sus submarinos, el aislamiento de Gibraltar, el cierre de fronteras a los aliados y la libertad de movimientos de sus espías. Lo que posteriormente se quiso difundir como un «inteligente» rechazo de Franco a Hitler no fue sino una relación de mutua conveniencia entre aliados. En 1941 Carrero Blanco lo explicaba con claridad: «España tiene una decidida voluntad de intervención al lado del Eje por cuanto éste combate a nuestros enemigos naturales que son ese complejo de democracias, masonería, liberalismo y comunismo», pero añadía: «La situación de España excluye de momento toda posibilidad de intervenir ya que no podría combatir más que a la desesperada y para salvar el honor, pero no para reportar ningún beneficio a nuestro [sic] bando».9


  En 1943, la guerra dejó de ser una marcha triunfal de Hitler: Mussolini fue derrocado y los aliados entraron en Italia mientras la Rusia soviética, que en junio de 1941 había sido atacada por su aliada, la Alemania nazi,10 hacía retroceder a las tropas germanas. Fue entonces cuando Franco empezó a tomar distancias con Hitler hasta renegar de quien le había prestado un apoyo militar decisivo para ganar la guerra civil. En una entrevista con un periodista británico dijo: «Es cierto que cuando pareció que Alemania ganaba la guerra, algunos afiliados a Falange trataron de identificar a España con Alemania e Italia, pero inmediatamente cesé a todas las personas de esa tendencia».11


  Consumada la derrota del Eje en 1945, el Boletín Oficial del Estado (BOE) del 16 de agosto publicó una Orden en cuya exposición de motivos se afirmaba: «España, a pesar de la crítica situación en que en algunos momentos se viera, logró mantener su neutralidad en esta terrible contienda». Tras esta discutible declaración, proclamaba que todos teníamos «el noble deber de trabajar sin fatiga, desde los primeros instantes para mitigar los dolores de las víctimas y para ayudar a la reconciliación de los pueblos en lucha», de forma que las naciones, «animadas de espíritu constructivo, acierten a instaurar una auténtica comunidad internacional, inspirada en un profundo sentido de justicia y de la que se aparte para siempre la tremenda pesadilla de la guerra». La parte normativa se limitaba a disponer que la bandera nacional fuera izada durante tres días consecutivos. Esta Orden fue una muestra de la hipocresía del régimen, que, al mismo tiempo que pedía públicamente una reconciliación entre los combatientes enfrentados en Europa, se había negado en España a cualquier intento de concordia entre los dos bandos contendientes en la guerra civil.


  Los aliados no olvidaron, sin embargo, el decidido apoyo del franquismo a la Alemania hitleriana y, durante el verano de 1945, en la Conferencia de Potsdam, lo condenaron y le negaron el ingreso en Naciones Unidas, porque había sido «establecido con el apoyo de las potencias del Eje y no poseía por sus orígenes, su naturaleza, su historial y su asociación estrecha con los Estados agresores, las cualidades necesarias para justificar ese ingreso». La Asamblea General de la Organización de las Naciones Unidas (ONU) aprobó en 1946 una Resolución que, por las mismas razones de Potsdam, proponía la inmediata retirada de los embajadores y ministros plenipotenciarios acreditados en Madrid.12 Esto hizo concebir a muchos españoles la esperanza de una pronta reconciliación que, sin embargo, duraría poco; tan poco como duró el entendimiento entre los aliados.


  En marzo de 1946 Winston Churchill denunció en la Universidad estadounidense de Fulton el nuevo peligro para la paz mundial que entrañaba el Telón de Acero extendido por la Rusia soviética desde Stettin, en el Báltico, a Trieste, en el Adriático. Justo un año después, el presidente Truman proclamó su doctrina de los dos bloques y la Unión Soviética (URSS) le respondió con la puesta en marcha de la Kominform.13 Este escenario iba a condicionar la política mundial durante más de cuarenta años, los de mi niñez y juventud. Sería, como escribió Raymond Aron, una guerra improbable con una paz imposible, que se llamó guerra fría y que le iba a permitir a Franco conservar la dictadura hasta su muerte.


  «La amistad» –había escrito Carl Schmitt, uno de los principales politólogos en la Alemania hitleriana– «surge en política de los enemigos compartidos». Fue la estrategia que puso en marcha el general. El régimen solo disponía de tres armas para sobrevivir a la derrota de Hitler: el apoyo incondicional de la Iglesia católica, su anticomunismo y la posición estratégica de España en el sur de Europa. Franco supo utilizarlas.


  Con la Iglesia no tuvo que esforzarse mucho para conservar la que ya era una alianza desde el 18 de julio de 1936. En los primeros momentos de la guerra civil, el cardenal Isidro Gomá dio un apoyo sin reservas a la sublevación y convenció al Vaticano de que la guerra era una cruzada que solo podía terminar con la victoria sin condiciones de la España nacional y católica. El 1 de julio de 1937, la llamada Carta Colectiva del Episcopado Español dirigida a los obispos del mundo entero afirmaba que el Movimiento Nacional era «un levantamiento cívico militar para salvar a España de la revolución comunista». Terminada la contienda, el obispo Enrique Pla y Deniel justificó las represalias franquistas contra los vencidos como una necesaria operación quirúrgica.


  Con Estados Unidos le costó algo más compartir causa y alianza, pero finalmente lo conseguiría. En 1950, al comienzo de la guerra de Corea, el secretario de Estado norteamericano dio instrucciones para el regreso de los embajadores a España. También el Gobierno británico, tras la derrota electoral del laborista Clement Attlee en octubre de 1951, se desentendió de la dictadura de España, que, en la opinión del nuevo primer ministro Winston Churchill, era solo un peligro y una desgracia para ella misma. En 1953 el régimen sería respaldado por el Vaticano mediante la firma de un concordato el 28 de agosto, y también por Estados Unidos, con la firma de un convenio el 26 de septiembre. Meses antes de este respaldo de la Iglesia, el 20 de febrero de 1953, el líder de la Unión General de Trabajadores (UGT) y presidente de la Comisión Ejecutiva del PSOE del interior, Tomás Centeno, había sido asesinado en los sótanos de la Dirección General de Seguridad, tras ser torturado por la Policía del franquismo. Con Centeno fueron detenidos cincuenta militantes del PSOE, a los que el régimen llamó «miembros de una banda de forajidos, estafadores y falsificadores». Desde el final de la guerra el franquismo había mantenido una feroz represión contra los socialistas, desarticulando hasta siete direcciones del partido.


  Finalmente, la presidencia de Dwight D. Eisenhower y la retirada del escenario internacional de Harry S. Truman, Dean Acheson y Eleanor Roosevelt hicieron posible el ingreso de España en Naciones Unidas el 14 de diciembre de 1955. Contó también con el voto favorable de la URSS, que conseguía así la incorporación de Hungría, Bulgaria, Rumanía y Albania. Fue el último acto de un año en que los bloques europeos quedaron claramente perfilados.14 Desde entonces y durante tres decenios, el régimen franquista continuaría siendo una dictadura nacionalcatólica y antiliberal tolerada por el llamado mundo occidental. En palabras de Gaziel: «Ese fue uno de los grandes acontecimientos que pasará a la historia y pesará en ella: La democracia, de manera infame, traicionó a sus amigos de España y renegó de ellos».15


  NACIONALCATOLICISMO


  El régimen de Franco, el que se nos impuso durante los primeros veintinueve años de mi vida, no fue una dictadura fascista. Como ha escrito José Álvarez Junco, el franquismo tenía algo de estrábico: si con un ojo miraba nostálgicamente al fascismo, con el otro contemplaba a Trento, al padre Vélez, a don Carlos, a Pio IX. Su naturaleza más auténtica fue el nacionalcatolicismo, sostenido por la alianza entre la doctrina más reaccionaria de la Iglesia y la fuerza omnipresente del Ejército.


  La llegada, en 1941, de Luis Carrero Blanco a la Subsecretaría de la Presidencia, con rango de ministro, iba a resultar decisiva para la supervivencia del régimen a la derrota de los fascismos y su posterior evolución política. El entonces capitán de fragata era, según de Javier Tusell, un militar «de formación tradicionalista, radicalmente antiliberal y profundamente católico» cuyos fundamentos ideológicos serían, a la postre, los que cimentaron a un régimen unipersonal que aceptó la Monarquía, pero solo para después de la muerte del dictador. En el primer informe que le hizo a Franco, coincidiendo con la entrada en la guerra mundial de Estados Unidos, Carrero puso de manifiesto que sus enemigos ideológicos no lo eran por combatir a la Monarquía, sino a la civilización cristiana: «El poder Judaico, donde alzan sus banderas todo el complejo de las democracias, masonería, liberalismo, plutocracia y comunismo que han sido las armas clásicas de que el Judaísmo se ha valido para provocar una situación de catástrofe que pudiera cristalizar en el derrumbamiento de la Civilización Cristiana».16


  La victoria de los aliados en 1945 obligó a Carrero a moderarse, olvidarse del «poder judaico» y buscar un mejor encaje de la dictadura franquista en ideas que no olieran tanto a los sistemas totalitarios derrotados. Los americanos le habían exigido a Franco, que por entonces andaba concediendo asilo y refugio en España a señalados dirigentes nazis y a criminales de guerra, que terminara con las manifestaciones fascistas de la Falange. Carrero se encargaría entonces de restar influencia a los azules y de asentar los fundamentos ideológicos del régimen en el conservadurismo católico y tradicionalista que, por lo demás, siempre había tenido mayor audiencia popular que la impronta fascistoide de la Falange;17 es decir, buscó el anclaje de la dictadura en la doctrina corporativa, antiliberal, tradicionalista y antidemocrática de la Iglesia en los años treinta y consiguió así dar vida a un régimen nacionalcatólico apoyado en lo que Fernando del Rey Reguillo ha llamado «eficaces redes organizativas, los medios de comunicación y las plataformas institucionales […] que la Iglesia y los militantes católicos venían construyendo afanosamente desde principios de siglo en claro desafío al régimen liberal y que la dictadura [de Primo de Rivera] tanto contribuyó a reforzar».18


  La Falange, que había quedado desnaturalizada por la unificación y descabezada por la muerte de José Antonio Primo de Rivera y el encarcelamiento de Manuel Hedilla,19 era ya una fuerza política de aluvión que se vio en la necesidad de integrarse en este nacionalcatolicismo corporativo que impulsó Carrero, aunque nunca se resignó a diluirse en él. Siempre trataría de imponer su dirección y liturgias al Movimiento Nacional, donde se hicieron fuertes sus dirigentes. Desde entonces sus disputas con Carrero por el poder interno dentro del régimen iban a ser permanentes. Las ganaría siempre el almirante.


  La Iglesia católica, apostólica y romana no solo fue declarada religión oficial del Estado, «única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional», sino también inspiradora de la legislación del régimen. Desde los años cuarenta, sus normas y prohibiciones entraron a formar parte de la legislación civil, incluso de la penal, en esa confusión entre el Estado y la Iglesia. Pero el arma fundamental que el franquismo puso en manos de la Iglesia fueron las políticas educativas. El Plan de estudios de 1953 fue desarrollado y controlado por la Iglesia, a la que por el Concordato de ese mismo año se le había conferido, como hiciera el de 1851, el derecho a supervisar la ortodoxia y moralidad de las escuelas, de la enseñanza y de los libros de texto.


  ANTILIBERALISMO


  Carolyn P. Boyd escribió que «la gran cruzada de la guerra civil se había emprendido para redimir a la nación del pecado original del liberalismo»20. Fue sin duda una de las obsesiones de Franco que mantuvo durante toda su vida. Temía el efecto contagio, puesto que los principales países de la Europa a la que necesitaba incorporarse se gobernaban por democracias liberales.


  En 1941 Carrero Blanco hizo explícitos los que, más adelante, serían los famosos demonios familiares a los que Franco siempre quiso exorcizar: el judaísmo, la masonería y las democracias liberales, que, junto al comunismo, supondrían el derrumbamiento de la civilización cristiana.21 Era el mismo combate que la Iglesia católica venía manteniendo contra el liberalismo desde 1864, cuando Pio IX lo declaró, junto al panteísmo, el naturalismo, el racionalismo, el indiferentismo y el socialismo, uno de los «errores de nuestro siglo». La Iglesia española no se quedó atrás y, además de pecaminoso, lo consideró «la careta encubridora del tiránico absolutismo marxista». Como bien afirmó Miguel de Unamuno, a principios del siglo XX, en España «católico liberal es, más que en otra parte, un contrasentido». La primera Ley de Ordenación Universitaria del franquismo, de 1943, redactada por un católico como Pedro Sainz Rodríguez, explicaba en su exposición de motivos que era indispensable que el nuevo orden universitario se adaptara «al estilo del nuevo Estado, antítesis del liberalismo».


  La posición política antiliberal de Franco no fue en su origen una excentricidad histórica. El antiliberalismo estaba ampliamente compartido por los movimientos políticos que se hicieron hegemónicos en el periodo comprendido entre las dos guerras mundiales y, por ende, en los años en que Franco hizo su irrupción en la política. Durante la llamada por Niall Ferguson «edad del odio», fueron muy pocos los que defendieron las democracias liberales, arrolladas casi todas ellas por los comunismos, los socialismos, los anarquismos, los fascismos y el corporativismo católico. Según Juan Francisco Fuentes, esta filosofía antiliberal fue además la causa de «un desenfrenado culto a la violencia dirigida contra el adversario ideológico» muy extendido en la década de los años treinta.22


  Después de 1945, cuando las democracias liberales resurgieron hasta convertirse en la forma política elegida para la reconstrucción de la Europa occidental, Franco se mantuvo tenaz en su antiliberalismo. Nunca se le apagó esta obsesión. En su discurso de Navidad de 1955 la mostró de forma agresiva: «La juventud» –afirmó– «no debe dejarse impresionar por los residuos liberales que aparecen de vez en cuando, sepulcros blanqueados que, si no carecen de cierta brillantez y atractivo, en cuanto se acerca uno a ellos reconoce la fetidez masónica de los periodos más tristes de nuestra historia». Ese año había fallecido José Ortega y Gasset, y, con ocasión de su desaparición, se habían escrito innumerables elogios a su figura, que a Franco debieron enojarle. El combate contra el liberalismo fue, pues, la argamasa que mantuvo la permanente unidad entre nacionalismo y catolicismo hasta los años sesenta. Como proclamó Franco, se trataba de eliminar entre nosotros cualquier vestigio de la Ilustración.


  
    CAPÍTULO 1


    Niñez y adolescencia

  


  Tú empañas con tu mano / de húmeda noche los cristales tibios / donde al azul se asoma la niñez transparente.


  DÁMASO ALONSO


  GEOGRAFÍA ÍNTIMA


  Todos tenemos nuestro Combray. El mío es el lugar donde vine al mundo, la glorieta de San Bernardo, que así la llamábamos los madrileños. Cuando aún era las afueras del Madrid de los Austrias, se instalaron en la glorieta los quemaderos de la Inquisición y, más adelante, en su esquina con el último tramo de la cuesta de los Areneros, se inauguró en 1857 el ya desaparecido Hospital de la Princesa dedicado a la primogénita de Isabel II.


  Desde hace muchos años la glorieta lleva por nombre el de Ruiz-Giménez y durante la guerra se llamó del 14 de abril, pero para los vecinos siempre fue la glorieta de San Bernardo. En su rotonda confluía el último tramo de la calle ancha de San Bernardo, que sube desde la Gran Vía hasta Quevedo, con lo que entonces eran unos largos bulevares que iban de Rosales a la Castellana. Estábamos casi a la misma distancia de la Gran Vía que de la salida de la ciudad por el oeste. Las cuatro manzanas que por esta coincidencia se forman eran el punto de encuentro de Chamberí con Argüelles, Conde Duque, Maravillas y Fuencarral. Todavía hoy, en el trayecto de la glorieta de San Bernardo a Martínez Campos y la Castellana, y también en el discurrir de los bulevares desde Alberto Aguilera hasta Alonso Martínez y Colón, se conserva la arquitectura ecléctica de la Europa de finales del siglo XIX y comienzos del XX, mientras en el camino a la Moncloa se puede ver el racionalismo y la ordenación urbanística de Secundino Zuazo, culminada en su bellísima Casa de las Flores. Las glorietas de San Bernardo, Quevedo y Bilbao delimitaban un amplio espacio urbano en cuyas barriadas interiores aún se podía oír el deje sentencioso y castizo del madrileño.


  Vivíamos en el número cinco, que comparte esquina con el veinte de la calle Carranza donde hasta el final de la guerra estuvo la sede del PSOE. La calle Sandoval era la espalda más íntima de esa manzana: en ella mi hermano y yo comprábamos el pan y el hielo de la nevera, cambiábamos los tebeos que leíamos el sábado por la noche y, entre sus confluencias con Malasaña y Monteleón, jugábamos a la pelota con otros niños del barrio. Era el único alborozo que se permitía aquella sociedad llena de lutos y malevolencias, en la que el pasado era una historia que no se podía contar, y el futuro, una historia ya contada. Sentíamos pasar el tiempo arrancando las hojas del calendario mientras los días transcurrían conforme a unas reglas indiscutibles y bajo unas prohibiciones que se habían declarado terminantes. Detrás de un día llegaba otro igual, como si la vida se hubiera olvidado de las oportunidades.


  Aún recuerdo casi con precisión aquellos años cincuenta que viví con más despreocupación que entretenimiento. Supongo que en verano haría calor y en invierno frío, pero lo que me viene persistentemente a la memoria es un aire gélido y punzante que no he vuelto a sentir desde entonces. Tuve sabañones entre los dedos y detrás de las orejas, y recuerdo aún el sabor de la lana del pasamontañas, unas botas rígidas de cuero que me hacían daño en los tobillos y unos pantalones cortos que dejaban que el aire frío, tras pincharme las rodillas, me subiera hasta la ingle. Al anochecer, la ciudad parecía entrar en un toque de queda. Veíamos ponerse el sol por el solar del antiguo Hospital de la Princesa; llegaban entonces unos hombres de apariencia cansada, vestidos con guardapolvos y gorrilla, que con unas pértigas encendían las farolas para hacer aún más tenebrosa la oscuridad de la noche. Nunca hubo atardeceres tan resignados como aquellos de la posguerra; cerraban el día sin lugar a réplica y a los niños nos anunciaban la hora de irnos a la cama.


  Ya en los años sesenta, nuestro pequeño mundo empezó a despegarse del ayer. Las farolas de gas se sustituyeron por unas largas jirafas metálicas que con su luz lechosa iluminaban la glorieta y teñían de grises las habitaciones de casa cuando apagábamos las luces. Con ellas los serenos también fueron desapareciendo y dejaron de llamar a la puerta aquellos vendedores ambulantes, con manta y romana, que te ofrecían miel de la Alcarria, cañamones y queso de Miraflores. Los colchones de casa, rellenos de borra que se vareaba periódicamente entre nubes de tamo, fueron sustituidos por otros más firmes, de muelles, y los fogones de carbón dieron paso a cocinas eléctricas. Pequeños supermercados fueron desplazando a las viejas tiendas de ultramarinos que despachaban el género en mostradores de madera, las tabernas se convirtieron en bares o cafeterías, las mercerías en boutiques y empezaron a instalarse oficinas de bancos y agencias de viajes, mientras los cines de programa doble fueron desapareciendo poco a poco para convertirse en pequeñas salas de una sola película y dos o tres sesiones diarias. También se fueron yendo bastantes de aquellos porteros o porteras (de éstas había muchas) que solían tener garita de centinela en la entrada de cada portal y que no sabías nunca si los habían colocado ahí los vecinos del inmueble o los habían impuesto las autoridades invisibles de la dictadura. Finalmente, la glorieta dejó de ser plaza al suprimirse los bulevares y quedar atravesada por una ruidosa avenida, mientras la implacable piqueta, a pesar de la gallarda resistencia de Lauro Olmo, demolía la barriada de Pozas para construir sobre sus escombros El Corte Inglés de Princesa.


  Muchos años después sigo reteniendo el olor de aquella casa de la glorieta, oyendo el crujir de sus suelos de madera y sintiendo el calor del brasero de la camilla de mi abuela Nati, mientras limpiábamos lentejas o devanábamos madejas de lana. Dicen que las infancias felices apenas se recuerdan y debe de ser verdad. Hay, sin embargo, un manto de tristeza cuando trato de encontrarme con aquellos años, más por advertir lo lejanos que han quedado que por el sentimiento con que los viví. Rainer Maria Rilke escribió que la verdadera patria del ser humano es la infancia. En mi caso, es lo que ha quedado más lejos, pero también lo más íntimamente próximo.


  FAMILIA


  La mía era una familia de clase media que también lo era al nacer mis padres y cuando nacieron los suyos. En la documentación oficial mis apellidos son Griñán Martínez, los de mi padre y mi madre, que son exactamente los de mis abuelos con una prelación del paterno sobre el materno. Ni rastro queda de mis dos abuelas, a las que el poder patriarcal que nunca ha dejado de regir el mundo considera poco más que medios para dar continuidad a una estirpe de varones. El Gutiérrez de mi abuela paterna y el Emperador, de la materna, no figuran en mi identidad oficial, sin que este olvido me haya impedido encontrar en la memoria inextinguible de ellas, de mis dos abuelas, el regazo, los olores y sabores, los colores y las palabras que me acogen y me ayudan a saber de dónde vengo. Fueron las que me dieron raíces y me transmitieron un sentimiento de pertenencia familiar. Siempre han estado en mí porque, como leo en Fulgencio Argüelles, por ellas, por las mujeres, corre la vida como un gran río, y a través de ellas tiene continuación el mundo. Carmen y Natividad me dieron sitio en una larga sucesión de personas que llegaban a mí sin que yo las hubiera conocido, me informaron de mis antecedentes manchegos y malagueños, y de las andanzas, aventuras y desventuras de una familia que en aquellas narraciones de mesa camilla se remontaban hasta la España de la Restauración y el México de la Revolución donde mi abuela Nati tuvo sus primeros cuatro hijos.


  Griñán, dice un personaje de Marta Sanz,1 suena a piedra, a monasterio, puente, excursiones, campo, Cid Campeador, viñedos. Yo, sin embargo, no alcanzo a ver nada de eso en mi padre o en mi abuelo, que son los Griñán, antepasados directos, que he conocido. Pude, eso sí, advertir en mi padre un cierto distanciamiento en sus expresiones de cariño, unos silencios irritantes y hasta un cierto mohín de severidad durante las celebraciones familiares, que tal vez coincidan con esa dureza pétrea y esa sequedad castellana que Daniela Astor creyó ver en nuestro apellido. Tres años de guerra desbaratan muchas de las ilusiones de la juventud y eso se le dejaba ver, a veces demasiado.


  Reservado y poco hablador en familia, mi padre era el contrapunto de mi madre, una polemista incansable, cuya dialéctica parecía más propia de una sesión parlamentaria que del comedor de casa. Todos sabíamos que, cuando discutía, nunca resignaba sus posiciones, así que solíamos regalarle el silencio del derrotado; incluso mi hermana Maritere, un calco de su madre, terminaba rindiendo plaza. Después de habernos callado a todos, prolongaba sus argumentos y seguía relatando, aun desde otra habitación, como si así dejara constancia de su victoria. Cuando nos regañaba adoptaba un cierto aire de tragedia que convertía la falta más nimia en el entierro de Polinices. Mi padre, sin embargo, no sabía abroncar; no le salía: ponía gestos, torcía el bigote, fruncía el entrecejo, mascullaba casi en silencio, pero no era amigo de discutir y mucho menos de ponernos la mano encima. Si le desagradaba un comentario de alguno de sus hijos le mandaba callar con un expeditivo «cuando digan bacín, di presente», pero nunca iba más allá de esas palabras. Era consciente de que mi madre había asumido la responsabilidad de hacer cumplir las reglas y le dejaba a ella la administración de las regañinas y los cachetes. Era una forma egoísta de desligarse de la responsabilidad de los castigos.


  Tampoco recuerdo besos de mi padre. El franquismo reprochaba cualquier muestra de efusión sentimental entre los hombres como una desviación de la virilidad. Todavía en los años setenta, el todopoderoso Carrero Blanco se preocupaba por los melenudos que veía en algunos programas de televisión y alertaba al ministro del ramo de que su misión debería consistir en «formar hombres, no maricas, y defender el espíritu de nuestro Movimiento: la virilidad, el patriotismo, el honor y la decencia».2 No sé si mi padre, tan afecto al régimen, estaría o no imbuido de este espíritu, pero lo cierto es que, consciente o inconscientemente, no acariciaba a sus hijos varones ni nos mostraba abiertamente su cariño. Había, sin embargo, una ternura en su trato aparentemente distante, que yo solía encontrar en sus miradas; con ellas nos hacía llegar lo que no era capaz de decirnos con palabras o con caricias.


  El Atleti y los caballos fueron la ocasión para que mi padre se animara a compartir algo con sus hijos varones. Desde los tiempos de Ben Barek fuimos apasionados seguidores de los rojiblancos en el viejo Metropolitano, socios desde 1952. El Atleti era, con el cine, una forma de vivir en un mundo distinto, que también nos pertenecía, aunque no fuera el que contaba el paso de los días. Ir los domingos al fútbol era cambiar lo inexorable por lo inesperado, pasar del blanco y negro al tecnicolor. Ese mundo intranscendente, pero nada superfluo, fue el que me hizo encontrar algo que rompía la rutina de lo cotidiano y me proporcionó un sentimiento de pertenencia que nunca he dejado que me abandone.


  Mi padre había sido jinete en su juventud y nos contagió su afición al caballo, en nuestro caso al purasangre inglés. Tenía una especial habilidad, un don, para advertir las cualidades de cualquier ejemplar: ojo clínico, empatía o simplemente experiencia, le hicieron ser un experto reconocido en el mundo de las carreras de caballos. Editaba una revista hípica en la que escribíamos mi hermano y yo, que formábamos la redacción casi al completo. Fue un tiempo, hasta que mi padre murió, en el que desarrollé una afición nunca apagada del todo. Muchos años después, el 9 de abril de 2009, cuando me proclamaron candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía, El Periódico de Cataluña publicó un suelto (nunca supe quién fue el autor) en el que, no sin exageración, hacía una valoración del nuevo presidente por sus artículos hípicos.3


  La política fue, sin embargo, el territorio de la discrepancia familiar. En el salón de nuestra casa de la glorieta había una fotografía enmarcada de Franco, vestido de general, que éste le había dedicado, en 1944, a mi padre: «Al capitán de mis tropas, Octaviano Griñán, con todo afecto». Era, pues, evidente que mi familia formaba parte de los vencedores de la guerra y que mi padre sentía un profundo afecto hacia el general. El franquismo era en casa indiscutible y con él y sus preceptivas viví todos los días de mi infancia. Había, sin embargo, un pacto tácito de silencio sobre la guerra civil; ni se mencionaba ni se respondían preguntas sobre ella.


  Mi abuelo Octaviano, su padre, había sido republicano y amigo de quien fuera subsecretario de Juan Negrín y diputado por Albacete, José Prat, al que asesoró cuando formó parte del Consejo del Instituto de Reforma Agraria. Así me lo contó con admiración y cariño hacia mi abuelo el propio don José, siendo él senador y yo ministro. Terminada la guerra civil, a mi abuelo le abrieron expediente para investigar si era «desafecto». Fue la audacia de mi abuela Carmen la que consiguió, presionando a compañeros, ahora azules o meapilas, pero antaño masones, que le reconocieran la pensión de clases pasivas. Por otro lado, el tío Enrique, que era juez, fue uno de los tres magistrados que juzgaron a José Antonio Primo de Rivera, y, después de la contienda, vivió el exilio en México.


  La guerra había abierto brechas en mi familia paterna, pero sin llegar a romper las relaciones afectivas entre sus miembros. A mi padre le había dejado un fondo de amargura y un rechazo total a las discusiones y a los partidos políticos. Cuando, en la Transición, los hermanos debatíamos en la glorieta sobre las distintas opciones electorales, mi padre ponía un gesto de incomodidad sin que de su boca saliera palabra alguna. Sus intentos para disuadirme de mi militancia no dieron resultado. Finalmente, tras comprobar que no hacía caso alguno a sus advertencias, se limitó a decirme, con un asomo de resignación en su mirada: «Si te dedicas a la política, hazlo sin odio». No vivía ya mi padre cuando tomé posesión de la cartera de Sanidad y, por tanto, no alcanzó a verme como ministro. Me he preguntado frecuentemente qué habría dicho en esos momentos. Es posible que la muerte le privara de haber sentido un cierto orgullo que, estoy seguro, habría compartido con el temor y el disgusto por mi dedicación, ya total, a la política.


  Aunque a veces me irritaba, nunca reproché a mi padre su afecto al dictador que me granjeaba las críticas de unos y otros: quienes me intentaban descalificar porque él había sido oficial de la Casa de Franco y quienes me tachaban de traidor a las ideas por las que él se había jugado la vida. No fue, sin embargo, la incomprensión de los demás sino mi insolencia de la juventud la que me condenó a un distanciamiento y probablemente a la ingratitud. Me apena no haberlo tenido a mi lado cuando llegué a aceptar que, en aquel duelo de intransigencias, sus vivencias eran tan poderosas como mis argumentos. Sus tres años en el frente deberían haberme llevado a un mayor esfuerzo de comprensión del que hice y su ausencia definitiva me dejó el dolor de no haber podido, o sabido, conversar con él sobre todo ello.


  Tenía 72 años cuando murió y, al trasladar sus restos al cementerio, me di cuenta, con una tristeza que nunca más he vuelto a sentir, de lo poco que sabía de él, de las conversaciones que ya me faltarían para siempre. Nada envejece tanto como la muerte del padre, escribió Jules Renard.4 Quedé huérfano. Una excelente periodista, Lucía Méndez, me comentó en una ocasión que la orfandad es independiente de la edad que tengas en el momento de fallecer tus padres; es, sobre todo, un sentimiento, un abandono lo definía Lucía, que te arranca algo de ti mismo: una parte de lo que has vivido y otra de lo que no pudiste vivir. En mi caso, más de lo segundo porque la orfandad, que aún sufro, está en las conversaciones que nunca mantuve y en los abrazos que no pude darle. Nunca volví al cementerio, nunca he dejado de recordarle.


  APRENDIZAJE


  A mi madre la guerra le había robado la adolescencia. Con apenas doce años se tuvo que ocupar de cuidar a su hermano pequeño, Rafael, con el que hizo oficios de madre y con el que bajaba al refugio del metro cuando se avisaba de los bombardeos sobre Madrid de los aviones nazis al servicio de Franco. Terminada la guerra, a los dieciséis años, se colocó como administrativa en un banco, trabajo que dejó al poco tiempo para contraer matrimonio. Se casó con diecinueve años y fue madre con veinte. Yo fui, tras mi hermano Octaviano, el segundo de sus hijos y precedí a dos niñas, así que siempre estuve en tierra de nadie. El primogénito, con el nombre y apellido del padre, del abuelo y del bisabuelo, llevaba el peso de la estirpe y mis hermanas fueron las «nenas» que le devolvieron a mi madre un tiempo de su infancia que ella apenas había podido disfrutar. Esta dificultad para encontrar un sitio en la familia me llevó a caer en la timidez, que fue la pesadilla de mi niñez y que, más adelante, me haría propenso a una cierta verbosidad con la que traté de llenar silencios incómodos o evitar incomprensiones.


  Casi toda la vida de los niños se desarrollaba en casa por parejas. Los dos varones, que nos llevábamos diecisiete meses de edad, íbamos juntos al colegio, volvíamos juntos a casa, dormíamos en la misma habitación, nos vestíamos con ropas idénticas, los sábados nos bañábamos, también juntos, y compartíamos los mismos horarios. Con las niñas ocurría lo mismo. Y en estas secuencias de dobles parejas mi hermano y yo hicimos, juntos, una vez más, la primera comunión. Fue cuando caí en la cuenta de que yo era yo. Hasta entonces solo era parte de una familia y nada de lo que vivía me proporcionaba una identidad propia. Mi personalidad se definía por la de ser hijo, nieto y hermano. Sin embargo, al preparar los rituales de la comunión, me vi forzado a la introspección, a pensar en mí como alguien distinto e independiente de mis padres, abuelos y hermanos, y a temer mis propios actos y sus consecuencias.


  Con la primera comunión te convertías en el protagonista de un acontecimiento precedido, y acompañado, de liturgias, cautelas y prohibiciones, que te hacían sentir temor ante cualquier equivocación en la que pudieras incurrir. Escuchábamos la catequesis en silencio y, ante tantas ideas incomprensibles que nos hacían aprender, nos limitábamos a ejercitar la memoria para retenerlas. Lo que sí entendíamos y nos daba miedo era la preceptiva. La relación de las obligaciones, los pecados y las penitencias que nos contaban los curas era interminable. La recorríamos con la guía de los diez mandamientos de la ley de Dios, los cinco de la Iglesia y los siete pecados capitales, y no quedaba aspecto alguno de nuestra existencia sin la correspondiente prohibición. Descubrimos que muchas de las cosas que antes hacíamos inocentemente eran ahora pecados, y otras, que ocultábamos a nuestros padres, deberíamos confesarlas a un cura al que no conocíamos. El pecado llevaba a la condenación y ésta a un castigo de fuego y suplicios eternos que solo el confesor podía perdonar. Para amortiguar este efecto desazonador se nos decía que no todos los pecados eran lo mismo: los había veniales y los había mortales o capitales. Supongo que en aquella edad todos serían veniales, pero para nosotros cualquier pecado sin distinción era temible porque ni siquiera los menos graves se admitían antes de comulgar. Se te prohibía también comer o beber desde las doce de la noche anterior; al recibir la hostia, no podías tocarla más que con la lengua, ni siquiera rozarla con los dientes, y debías tragarla inmediatamente. Después tenías que taparte la cara con las manos, recogerte en un silencio profundo y sentir a Dios en tu interior.


  Llegado el momento de comulgar, hice todo el ritual tal y como habíamos sido enseñados, pero al poner las dos manos sobre la cara no sentí nada,5 solo la necesidad de mirar entre los dedos para ver si mis compañeros estaban como yo, igual que antes de comulgar, o por el contrario sentían el éxtasis de tener a Dios dentro de ellos. Los vi a todos muy recogidos, muy entregados, y me dio por creer que yo había sido rechazado por alguna razón que no acertaba a concretar. Hasta entonces yo sabía lo que era una travesura y aceptaba el consiguiente reproche de mis padres. Ahora me veía excluido sin motivo que yo pudiera comprender y me sentí impotente, muy solo y tan asustado que me dio un retortijón al comprobar mi insensibilidad en la cercanía de Dios.


  Al terminar la ceremonia, incluso antes de traspasar la puerta de salida de la capilla, no pude seguir aguantando y me cagué en mis pantalones blancos, inmaculados, de marinero. Mi madre tuvo que devolverme apresuradamente a casa para limpiarme. Mientras mi padre se llevaba a mi hermano Ota y a mis hermanas a la cafetería Somosierra de la calle Fuencarral, ella consiguió, con agua, jabón y plancha, devolver a aquellos pantalones su color prístino y que yo pudiera acudir al desayuno de celebración correctamente ataviado y lucir mis pantalones largos, mi silbato de marino y el reloj Cauny que me habían regalado por tan importante acontecimiento. Durante el convite, dicen, estuve triste. No era para menos. Me avergonzaba haberme hecho caca encima, pero más aún me asustaba sentirme excluido, no haber sabido encontrar el significado de aquel acto.


  Nunca pude encontrarlo. Yo quería creer, pero cuantas veces intentaba hacerlo sentía lo mismo que se siente cuando, urgido por la sed, abres el grifo y compruebas que no sale agua. Era inútil insistir. No fui capaz de interiorizar a Dios, ese terco monosílabo, que decía George Steiner. Me faltaba la fe, que es una gracia que la tienes o no la tienes; yo no la tenía. Finalmente, a los dieciséis años, abandoné la práctica religiosa sin que ello me provocara desgarros ni disgustos en casa. En el mismo momento en que yo lo hice también dejó de hacerlo mi padre. Él creía con los argumentos de la apuesta de Pascal, nunca fue lo que se dice una persona devota y, tras mi deserción, pasó a formar parte de esa mayoría de españoles que se declaran católicos no practicantes. Yo fui más lejos y apostaté de mi bautismo católico sin tener la soberbia de considerarme ateo porque, como escribió Nicolás Gómez Dávila, ateo es quien no perdona a Dios su inexistencia.


  Mi agnosticismo siempre ha sido una resignación, un descanso que nunca ha podido liberarme del todo de la inquietud por la transcendencia. Somos, al fin, animales metafísicos que, como nos advirtió Kant, nunca dejamos de hacernos preguntas a las que es imposible responder. Todavía hoy, en esas noches estrelladas que te desvelan la profundidad del universo, siento que soy parte de un todo ordenado y exacto. Me acojo entonces, con recogimiento, a esta forma de interpretar el sentido de la existencia y me sigo preguntando, como Nietzsche, si el ser humano es una equivocación de Dios o es Dios un error del ser humano.


  EL COLEGIO


  Cuando yo nací la dictadura de Franco había sido condenada; cuando empecé a ir al colegio ya había sido indultada, no porque dejara de ser dictadura, sino precisamente porque lo era.


  Después de que mi madre nos enseñara a leer y hacer sumas y restas, y de haber estado unos meses en un parvulario de monjas, mis padres nos matricularon, a mi hermano y a mí, en el colegio agustino del Buen Consejo. Él haría el ingreso y yo, la primaria. Mi iniciación al estudio reglado me provocó un sentimiento de abandono. El profesor de mi curso, don Luis, seglar y joven, con un pelo rizado muy negro que le arrancaba desde un par de centímetros por encima de las cejas, me parecía un intruso que me exigía lo que yo creía que únicamente podían pedirme mis padres; así que trataba de ocultarme de su mirada y me limitaba a esperar la hora de salir de clase cuando me encontraría otra vez con mi hermano para regresar a casa.


  No tardé mucho, sin embargo, en aceptar la cruda realidad y en acostumbrarme a la rutina del colegio; a ello contribuyeron mis primeras calificaciones, en las que saqué seis suspensos, e hicieron que me diera cuenta de que tenía que afrontar mi destino escolar sin miedos y con otra actitud.


  Mi madre, tras mirar mis notas y recordarme que mi hermano estaba en el cuadro de honor, decidió que tenía que hablar con el profesor. Al día siguiente, conmigo de la mano, lo abordó a la salida de clase y le preguntó por mis calificaciones. Don Luis se encogió de hombros y se limitó a decirle que se resignara porque «su hijo no vale para estudiar». Yo quise protestar, pero fue mi madre la que se anticipó. «Eso es lo que usted se cree», le contestó, muy tajante, y, dejándolo con la boca abierta y sin posibilidad de replicar, le dio la espalda y salimos del colegio, ella muy ofendida y yo muy asustado.


  Mi madre era una mujer bellísima. Cuando, siendo niños, nos venía a recoger del colegio a mi hermano y a mí para llevarnos a casa, los padres de algunos de nuestros compañeros se acercaban a ella para darle conversación. Recuerdo que en esa malhadada ocasión, cuando salíamos a paso ligero, yo asido a su mano y casi corriendo para no caerme, mi hermano preguntando qué pasaba y ella, mi madre, muy enfadada por la conversación con don Luis, uno de esos padres se sacó el sombrero de la cabeza, se inclinó hacia delante y le dijo: «Beso sus pies, señora». Miré a mi madre con cara de estupefacción. Aquel señor debía ser un marrano para dedicarse a besar pies, y así se lo comenté. Salió entonces ella de su enfado, soltó una carcajada y nos condujo a casa tan deprisa como si nos persiguiera un rayo. El domingo siguiente, mi abuelo Pepe, el padre de mi madre, me levantó el ánimo y me dijo que don Luis era un babieca y yo se lo iba a demostrar. Aquellos iban a ser los únicos suspensos de mi vida. Al mes siguiente, el mismo día en que, por una negra emboscada de la vida, moría mi abuelo Pepe, un 30 de noviembre, conseguí ver mi nombre en el cuadro de honor.


  Los agustinos del Buen Consejo no eran exaltados militantes de la causa franquista. Formaban parte de la España oficial, asfixiante y cerril, pero no recuerdo que nos obligaran a cantar el Cara al sol o Montañas nevadas. No usaban tampoco ni el ardor ni la verborrea del régimen y, a pesar de haber sufrido la crueldad de la guerra y padecido durante ella una brutal persecución,6 no advertí odio hacia los vencidos en sus enseñanzas. Tampoco eran excesivamente cargantes con la escolástica, aunque, eso sí, gustaban de hacer juegos tramposos con la lógica de los silogismos para obtener la prueba irrefutable de la existencia de Dios. Sin excesivo ánimo proselitista, los agustinos, como todos los frailes de todas las órdenes, bendecían el nacionalcatolicismo y no se separaban de la parafernalia imperial del régimen, de su espíritu severo y su eutrapelia. La dialéctica política entre vencedores y vencidos trascendía a una educación con buenos y malos y enseñanzas autoritarias, nada abiertas a la innovación. Y de eso no era fácil salir. Teníamos, naturalmente, profesores falangistas en gimnasia y en la Formación del Espíritu Nacional (FEN), pero los que yo recuerdo no nos adoctrinaban, no vestían de azul, leían el Marca y se dedicaban a difundir entre nosotros la práctica del deporte. Su objetivo era formar equipos competitivos, básicamente de fútbol y baloncesto, capaces de ganar el campeonato nacional en los Juegos Escolares; cosa, añado, que consiguieron.


  De aquellos años de enseñanzas nacionalcatólicas recuerdo como un signo de modernidad a un fraile, el padre Casiano, del que el portero del colegio, Manolo, nos dijo con incontenible admiración, una tarde en que lo vimos hablar en inglés con un sacerdote irlandés, que era «polígono». Lo cierto es que se esforzó mucho en enseñarnos a pronunciar con acento nativo el inglés, aquella lengua muerta para los españoles de entonces. Hubo, como contrapartida, fobias muy singulares; las más constantes las sufría Voltaire, con el que los frailes se complacían en personificar el mal y en hablarnos de la soberbia del libre pensamiento. Se empleaban tan a fondo y ponían en su contra tanto ímpetu que, cuando leí por vez primera a Voltaire, junto a la admiración por la sencillez con la que se expresaba, sentí la decepción de no encontrar en él nada que me moviera al escándalo. Pero sus ideas libres e ilustradas eran una amenaza clara para el dogmatismo católico.


  LOS AMIGOS


  A comienzos de esos años cincuenta, la familia era una institución también exageradamente jerarquizada donde no se conversaba con los niños. Pocas veces fuimos al cine con mis padres o salimos con ellos para que nos divirtiéramos nosotros; apenas algún paseo por el Retiro, las visitas a los abuelos y, por supuesto, los domingos, días en tecnicolor, en que mi hermano y yo íbamos con mi padre al hipódromo o al fútbol a ver a nuestro querido Atleti.


  La amistad fue mi primera independencia. «Nos hacemos» –oigo a Mercedes de Pablos– «porque alguien nos ve; somos porque alguien nos mira. Fuimos y somos, porque nos cuentan, porque nos contamos». Encontré en el colegio los primeros amigos que me hicieron saber que nada de lo que me ocurría era distinto a lo que les pasaba a los demás. Conversar con ellos era el descubrimiento del otro, ese ser como yo, pero que no era yo sino tú, o era él, o éramos nosotros, y que me hizo darme cuenta de que, como escribió Pedro Salinas, la alegría más alta es vivir en los pronombres.


  A mi hermano y a mí nos gustaba conversar de noche cuando apagábamos la luz. Lo hacíamos hasta que uno de los dos no encontraba respuesta en el otro, vencido ya por el sueño. Conversaba también con algunos compañeros de curso al recorrer el bulevar de Reina Victoria, cuando iba o volvía del colegio. Era la forma de averiguar aquello que no te decían en casa ni aprendías en el colegio; de descifrar misterios y susurrar discrepancias. A diferencia de lo que suele ocurrir en la madurez, entonces no te hacías amigo de otro porque pensara como tú, sino porque, como tú, pensaba y te ayudaba a enterarte de muchas cosas. Desde mi niñez, ha sido en la conversación donde más respuestas he encontrado. También, naturalmente, donde he encontrado un mayor número de fábulas y de emboscadas. Pero en aquellos años de iniciación conversar era compartir. Era, sobre todo, el descubrimiento del otro, ese ser como tú, pero cuya intimidad nos era desconocida y tenía siempre algo de misterioso.


  Obtener información en casa era muy difícil; imposible, si de lo que se trataba era de conocer cualquier cosa que tuviera una mínima relación con el sexo, así que todo cuanto queríamos saber sobre ello lo buscábamos en los sitios más insólitos y lo compartíamos sigilosamente con los amigos, como si se tratara de grandes descubrimientos. Porfiábamos entre nosotros por ver quién era el que ofrecía más respuestas a preguntas que ni se nos ocurría hacer en casa y, menos aún, a nuestros profesores. Ninguno tenía una información mayor que la de los demás porque existía un acuerdo implícito de contarnos todo cuanto pudiéramos ir descubriendo.


  Con estos descubrimientos de unos y otros, fuimos descifrando algunos enigmas del sexo de forma casi siempre insuficiente, lo que, por otro lado, no nos afectaba demasiado porque de todos es sabido que ni el conocimiento ni la práctica del sexo terminan con los problemas sexuales. No siento una especial admiración por aquella forma de aprender las cosas, que era, sin duda, disparatada; solo nostalgia por las sorpresas y las complicidades. Había entonces una inquietud, un misterio compartido, que unía mucho más que la información que obteníamos. Siento, eso sí, una indefinible sensación de pérdida que probablemente solo sea la nostalgia de la vejez o las consecuencias de la invasión del actual ciberfetichismo que parece haberse llevado muchas de aquellas miradas cómplices, de aquellos olores, aquellos balbuceos y aquel griterío... Cuenta Juan Cruz que, al regresar al periodismo después de su paso por el mundo editorial, empezó a sugerirle a su nuevo jefe algunas de las funciones que él creía que podría desempeñar, hasta que éste dio por concluida la conversación con un lacónico: «Escríbeme un mail. Solo registro cuando me hablan por correo electrónico».7 Es probable que hayamos sacrificado una parte de nuestra naturaleza de seres sociales que conviven y que se necesitan.


  VERANEOS


  Había amigos de Madrid y amigos de los veraneos con los que apenas teníamos relación en el resto de los meses del año. Mis padres decidieron, siendo nosotros niños, que pasáramos los tres meses del verano en Miraflores de la Sierra, un pueblo del Guadarrama coronado por el Pico de la Pala en cuya ladera reposa. Situado en la cuenca alta del Manzanares, se encuentra a cincuenta kilómetros de Madrid y a medio camino de los puertos de La Morcuera y de Canencia.


  Alquilábamos todos los años una casa a la que se le había dado el nombre de Villa Rafaela, señora a la que nunca conocimos. Nosotros nos instalábamos en el piso alto mientras que en el bajo lo hacía mi tía Pilar, la hermana mayor de mi madre, con mis primos. La casa era de piedra de granito, exenta en sus cuatro fachadas, y tenía en la entrada un espacio que debió de ser jardín, pero que en aquel tiempo era poco más que un terral flanqueado por unos setos bastante mustios. Según venías por la carretera de Madrid, subiendo la cuesta de la entrada, te encontrabas, como si fuera el final de trayecto, con la fachada derecha de la casa. Si la bordeabas hacia la puerta principal, entrabas en el casco urbano. A unos cien metros llegabas a la plaza del Álamo Centenario y al cine de verano donde podías ver sin problemas las películas que en Madrid estaban prohibidas a los menores de dieciséis años. Allí paraban los autobuses de línea que, los sábados, venían ocupados por muchos de los padres, también el nuestro, que llegaban para pasar el fin de semana con la familia y regresar a Madrid el lunes muy temprano. Pocas familias tenían en aquellos años automóvil propio. Las madres, entre risas y guiños de complicidad, llamaban a aquel autobús «la lechera» sin que yo adivinara entonces el porqué del nombre o de las risas que provocaba.


  De niños, mi hermano y yo jugábamos a los indios en el pinar trasero a la casa de los hermanos Griffo, y tanto ella, Isabel, como él, Pepe, participaban en nuestras comunes andanzas. Aquel pinar era un refugio que nos aliviaba los rigores del sol y nos separaba de la vista de los mayores. Ya en la pubertad, languidecíamos bajo la fronda de agujas verdes con una inquietud que no tenía un objeto determinado, era absolutamente intransitiva. Me gustaba arrancar pequeños trozos de corteza de los pinos y hacer saltar la fragancia de la resina que se hacía densa con el calor. Ese olor, con el de la jara y el de la paja calcinada de las eras, hacen la evocación más certera de mi temprana adolescencia.


  Nuestras amistades de Miraflores eran solo veraniegas y quedaban interrumpidas en septiembre hasta el siguiente mes de junio. Fue durante aquellos veraneos serranos cuando me acostumbré a convivir con las chicas, cuando empecé a encontrarme con ellas. Ella se llamaba Mari Pili y tenía los ojos redondos; el verano en que su cuerpo renunció a la niñez, decidí que la quería; nunca se lo dije, pero, al advertir lo que significaban mis miradas, me sonreía más con los ojos y los mofletes que con la boca. Ella se llamaba Laura y era rotunda. Un día me dijo, mordaz, pero, ay, sincera: «tienes los ojos bonitos, pero no me gustas», y desde entonces dejé de mirarla para no encontrarme con mis deseos rotos. Ella se llamaba Maribel, morena, cenceña pero exuberante, llevaba pantalones pesqueros y en una ocasión, cuando jugábamos a pelearnos y dábamos vueltas por el suelo, me dio un bofetón al sentir el roce de mi excitación, tan inocente como perturbadora. Ella se llamaba Josefina y solo pasó un mes en Miraflores. Me enamoré de ella y nos hicimos novios para una eternidad que duró lo que ese verano. Ella se llamaba Maravillas, y lo era. Una tarde de baile se abrazó a mí sin reservas y me acarició la nuca mientras sonaba Elle était si jolie. La madre de los hermanos que habían puesto a nuestra disposición su casa para el guateque nos separó y nos empezó a echar una regañina que corté en el acto. Le dije que allí estaban sus hijos para que los regañara, pero que nosotros nos íbamos. Lo que más me sorprendió es que no sentí vergüenza. Nos entró la risa y salimos de la fiesta con Antonio Pollatos, que nos acompañó en nuestra airada respuesta. Sentados los tres en un malecón de la carretera de Canencia, reímos, hablamos y pasamos la mejor tarde del verano.


  Cumplidos los diecisiete años, un amigo, al que como a mí le gustaba la poesía, me acompañó a la casa que Vicente Aleixandre tenía entre la carretera de Rascafría y la de Madrid.


  Yo acostumbraba a leer poesía en la Casa del Libro, entonces Espasa, de la Gran Vía, entonces José Antonio. Había un expositor giratorio delante de las estanterías donde se colocaban las novelas por el orden alfabético de sus autores. Allí, en ese expositor, solían ponerse los libros de la editorial argentina Losada, en la que descubrí a Miguel Hernández, Manuel Altolaguirre, Pedro Salinas, Federico García Lorca y a ese Rafael Alberti del Marinero en tierra que tanto me gustaba. Pasaba allí bastante tiempo y, solo cuando conseguía ahorrar, compraba alguno de los libros. Una tarde, después de muchas otras de lectura gratuita, se me acercó uno de los dependientes que, vestidos con guardapolvo gris, solían buscar los libros a los clientes. Ya en anteriores ocasiones había entablado conversación conmigo para ponderarme a algún poeta como Pablo Neruda o César Vallejo. Aquel día se entretuvo algo más, me volvió a recordar a Neruda y me habló de Gabriel Celaya y León Felipe. Cuando ya se despedía, bajó la voz y con gesto furtivo sacó del bolsillo un libro que me entregó con un movimiento clandestino… «¿Conoces éste?», me dijo. Era la Antología rota, de León Felipe, editada en Buenos Aires, en 1957. «Guárdalo y llévatelo. Que no te lo vean». Casi instintivamente lo metí en el bolsillo del abrigo y salí con él a la calle. Al llegar a la Red de San Luis, abrí el libro y leí aquellos versos que hablan de las dos Españas y que gritan: «Franco, tuya es la hacienda, la casa, el caballo y la pistola. Mía es la voz antigua de la tierra…».


  A Aleixandre le había leído menos, pero conocerlo personalmente fue una aventura inolvidable. Nos había dado cita y, en la entrada, nos recibió un sujeto calvo y con bigotito que dijo ser su cuñado y que, con un aire fascistón, inexplicable y extemporáneo en ese escenario, terminó dejándonos en presencia del gran poeta, mientras proclamaba con una risotada grosera que, aunque Vicente se quejaba mucho, en el fondo era franquista. Así que lo primero que recuerdo de Aleixandre fue una mirada de reprobación a su cuñado y un encogimiento resignado de hombros. Tuvo luego un trato muy amable con nosotros y nos prestó una atención que, pasados los años, recuerdo con gratitud.


  Pareció sentirse a gusto con nuestra charla y no mostró displicencia alguna. Nos habló de sus dos grandes amigos, Federico García Lorca y Luis Cernuda, muertos prematuramente sin que pudiera despedirse de ninguno de ellos. Casi treinta años después del asesinato de Federico, aún se le humedecían los ojos al hablarnos de él. De sus recuerdos pasamos a su obra y, al referirse a la dificultad de su poesía, nos comentó que había confundido a los críticos hasta el punto de que hubo uno que había titulado su reseña de La destrucción o el amor como «la gran disyuntiva del ser humano», cuando el poemario no planteaba semejante alternativa, sino una desesperada equivalencia. Nos dijo que las señoritas sentadas en una lágrima que aparecen en uno de sus versos y que nosotros le habíamos encomiado, las había sacado de Aldous Huxley. Nos pidió finalmente que le leyéramos nuestros poemas y, no acertando yo a saber decirlos, tuve el honor de que, tomando mis papeles, recitara él uno de mis poemas. Terminó de hacerlo y me encomió un endecasílabo («duerme tranquila en tu desierta lluvia»). Solo eso, porque lo cierto es que el poema, como todos los otros, era malo. Fue uno de esos días que no se olvidan. Once años después concedieron el Premio Nobel de Literatura a Vicente Aleixandre y sentí ese orgullo que te permitía decir: yo lo he conocido.


  Mi último veraneo fue el de 1964. En todos los años que pasé en aquella sierra viví alegremente. En el último encontré ese amor que no sobrevivió al siguiente invierno. Ella tenía quince años y sonaban constantemente los Surfs (¿o eran las Ronettes?) cantando Tú serás mi baby.


  LOS LIBROS…


  «Leer, he ahí una actividad» –tal vez la única– «en la que es posible superarse continuamente a uno mismo». Así lo escribe José Luis Gallero8 y así es.


  Los libros fueron para mí un descubrimiento, otra ventana desde la que aprendí a mirar y a mirarme. Me despertaban sentimientos, ideas o emociones, y yo establecía con su autor lazos muy próximos a la amistad porque sentía, como si de una respuesta se tratara, que lo que estaba leyendo lo estaba esperando; que esas palabras que me llegaban sin ser dichas ya estaban en mí, dormidas o ignoradas. «Cuando alguien en público hablaba de Bolaños, yo sentía enseguida un ataque de celos», escribe Mercedes de Pablos en uno de sus cuentos9 en el que la protagonista, naturalmente Mercedes, llegaba a fumar, oír música y leer con Roberto Bolaños sin que nunca hubiera tenido la oportunidad de conocerlo. No es solo Mercedes la que experimenta en los libros este sentimiento posesivo de intimidad. Todos nos hemos encontrado a nosotros mismos en la lectura de un libro que, después de terminarlo, hemos retenido, acariciándolo, con un sentimiento de proximidad íntimo y gozoso que te cuesta compartir porque lo que has sentido en su lectura es algo que está más en ti mismo que en lo que has leído.10 Soy, pues, deudor de muchos libros con cuya lectura me he sentido más vivo que en muchas relaciones personales.


  La escuela que nos enseñó a leer no nos animaba, sin embargo, a hacerlo. Nuestra educación del gusto, la de mi generación, tuvo mucho de furtiva; provino fundamentalmente de los libros que encontrábamos en las estanterías familiares, muchos de ellos considerados entonces inadecuados o prohibidos, también de los que nos intercambiábamos entre amigos o de los que podíamos comprar. Este jardín cerrado hizo que muchas personas de mi generación compartiéramos las mismas lecturas y por eso podrían ser testimoniales de la formación de quienes crecimos en la posguerra. Estuvieron en el origen de nuestras primeras e incipientes ideas y nos abrieron puertas que ni siquiera sabíamos que estaban ahí. Desde la adolescencia me hicieron ver lo cotidiano a partir de una mirada inédita, más crítica, y su influencia sería confirmada o rectificada por lecturas posteriores hasta dejar en mi carácter unas marcas de las que difícilmente he podido desprenderme.


  Mi afición a la lectura se alimentó, como les ocurrió a otros muchos de mi generación, con los libros de Guillermo Brown, las novelas de Salgari, de los Dumas, Zane Grey, Mallorquí, Julio Verne, Stevenson, Kipling, London, Simenon… y los Episodios Nacionales que me regalaron mis padres tras aprobar la reválida de cuarto. Cambié el rumbo durante los últimos cursos del bachillerato y primeros de la licenciatura, cuando me hice lector perseverante de algunos autores de las generaciones del 98 y del 14. Los podía encontrar, en casa, en ejemplares, algunos intonsos, de la Biblioteca de Cultura Moderna y Contemporánea, de la editorial Minerva, y los compraba en la colección Austral; también estaban en algunos ejemplares del semanario de la vida nacional España,11 que pude hojear en casa de mi abuela Carmen. Hablar de estos escritores es también una forma de explicar mi evolución intelectual e incluso podría serlo de mi forma de analizar las cosas.


  Los Ganivet, Altamira, Unamuno, Maeztu, Azorín, Machado, Baroja, unidos a los de la generación de la Primera Guerra Mundial, o del 14, (José Ortega y Gasset, Américo Castro, Claudio Sánchez Albornoz, Gregorio Marañón) escribían quejumbrosamente, cada cual con su propio recetario, sobre la realidad de España, sobre su ser y su desvertebración, su historia, sobre nuestros vicios y virtudes, sobre el clericalismo, el quijotismo y el mal gobierno. Aunque con diferencias entre ellos, todos eran contundentes y a veces contradictorios, pero su espíritu crítico me resultaba estimulante y me llevó a intentar conocer, y entender, a mi país sin las consignas y grandilocuencias que veíamos en los tostones de Cifesa. El «problema de España» azoriniano fue, para la mayoría, una impugnación de «su» presente que era fácil trasladar al «mío». La contundencia de sus juicios, sus lamentaciones y, sobre todo, su atrevimiento y su disconformidad me resultaron estimulantes, aunque me dejaron también algo de esa insufrible pesadez del inconformismo regeneracionista.


  Casi todos estos autores eran, no sé muy bien por qué, castellanistas, y yo, como buen madrileño, asumía gustoso ese centralismo. El «me duele España» de Unamuno fue, sobre todo, una lamentación por la decadencia castellana. Castilla era, para Azorín, el solar y la levadura de España, la que dio el tono a nuestra nacionalidad, la responsable de su grandeza y también de su decadencia. Incluso Antonio Machado, cuando estuvo afincado en Soria, escribió que en su paisaje había aprendido «a sentir Castilla, que es la manera más directa y mejor de sentir a España»12. El ser español era el ser castellano y muchos de ellos patrocinaron esta sinécdoque que posteriormente iba a ser el argumento más repetido por los nacionalismos periféricos para razonar su voluntad de separase de una España castellana y mesetaria.


  Había también en muchos de ellos la pasión de los institucionistas por el paisaje que a mí me sirvió de estímulo para practicar el excursionismo. Influido por las soberbias descripciones paisajísticas de Unamuno, Ortega, Azorín o los poemas de Antonio Machado, salía con algunos amigos a conocer esas tierras de Castilla. Madrid, Ávila y Segovia eran entonces nuestros límites. Me encontré así con aquella luz, aquellos puertos y valles y, al evocarlos,13 se apodera de mí un hondo sentimiento de pertenencia que no sé si lo es de un tiempo, de un espacio, o de ambas cosas; algo tan intenso como las primeras bocanadas de aire que aspiraba, durante los veraneos, al coronar, le coeur content, el pico de la Morcuera.


  De la descripción de los paisajes estos autores pasaban a hacer la del paisanaje. Era el momento de una antropología para andar por casa o, lo que es lo mismo, de ese vano intento de definir el auténtico ser de los españoles, y a muchos de ellos les dio por profundizar en la hidalguía, el quijotismo o el sanchismo para crear, en mi opinión con no demasiada fortuna, un prototipo de lo español en el que nunca se incluía la particular personalidad de los catalanes mirados siempre como si Cataluña fuera tierra ajena.


  Uno de los «pecados» imperdonables de la escuela nacionalcatólica era la de hacer los ejercicios de lectura con el Quijote cuando aún no habíamos cumplido los diez años, una desdichada ocurrencia que, desde niño, te hacía odiar el libro. Ignorábamos el significado de más de la mitad de las palabras que nos obligaban a leer en voz alta y, en esas circunstancias, solo prestábamos atención a pronunciarlas bien y se nos quitaban las ganas de volver a leerlas. Llegué a la adolescencia sin haberme reencontrado con el Quijote. Recuerdo que, a principios de los sesenta, le dio por leerlo a mi hermano y, durante muchas noches, llenó de risas el dormitorio que compartíamos. Así que también yo me animé y terminé por reconciliarme con el libro.


  Nunca me dejé llevar, sin embargo, por las lucubraciones que sobre la figura de don Quijote difundieron algunos de los escritores de principios del XX, fundamentalmente los del 98. Me costaba creer que ésas fueran las intenciones de Cervantes y era fácil darse cuenta de que la novela fue solo una excusa para trasladar al papel sus propias obsesiones. Fue Matilde de la Torre, contemporánea de Ortega, feminista y diputada socialista, la que lo puso en evidencia: «Así y siguiendo la consecuencia equivocada llegamos a la conclusión de que la imprevisión, la incuria, la mala administración, la falta de industria y de dinero son la flor del quijotismo. Quijotismo es por lo tanto la derrota, la humillación internacional y la inferioridad política».14 Incluso yo, que estaba bajo la influencia de tantas generalizaciones de los noventayochistas, me daba cuenta de que ese afán por la trascendencia no existió en la mente de Cervantes. Continué leyendo el libro y siempre encuentro a don Quijote tal y como lo veía don Diego de Miranda, Caballero del Verde Gabán, que «ya lo tenía por cuerdo y ya por loco, porque lo que hablaba era concertado, elegante y bien dicho y lo que hacía, disparatado, temerario y tonto».


  De una u otra forma, casi todos estos autores insistían, sin ponerse nunca de acuerdo, en regresar a nuestras raíces, quijotescas, sanchistas, hidalgas, pícaras o guerreras. Lo hacían de forma tan contundente que, a los diecisiete o dieciocho años, era muy difícil resistirse a tales generalizaciones sobre nuestro ser, nuestra personalidad o incluso nuestra raza, una palabra ésta que hoy nos choca, pero que en la primera parte del siglo XX era de uso común. Para muchos de nuestros intelectuales y políticos de uno u otro signo había una raza española a la que frecuentemente hacían alusión. Desde lo que se ha dado en llamar el supremacismo, o sea racismo, la utilizó el naciente nacionalismo vasco de los hermanos Arana y, sin esta explícita jerarquización entre las distintas razas, que también heredarían algunos nacionalistas catalanes, fue utilizada por muchos pensadores como parte de una orgullosa pertenencia. En los Trece Puntos del Gobierno de Juan Negrín, con los que el presidente del Consejo definió, el 30 de abril de 1938, las prioridades políticas y el terreno constitucional para afrontar la paz tras una victoria de la República, ya entonces muy improbable, se incluía uno, el décimo, que decía textualmente: «Será preocupación primordial y básica del Estado el mejoramiento cultural, físico y moral de la raza». Poco después, en junio de ese mismo año, para explicar al pueblo español «por qué luchamos», hizo un encendido discurso patriótico de pertenencia en el que destacaba, entre nuestras glorias del pasado, haber imprimido a la empresa americana el sello de una raza y de un idioma. El propio Antonio Machado les decía a sus discípulos, por boca de Juan de Mairena: «Nadie más amante que yo ni más convencido de las virtudes de nuestra raza».15 O, como escribió Luis Cernuda, «la esencia misteriosa de nuestra raza».16


  Estas alusiones a la raza eran una forma de poner de relieve un compendio de las cualidades morales que se dieron cita en los mejores momentos de nuestra historia; una manifestación de patriotismo o, si se prefiere, del orgullo de pertenencia: no se trataba del racismo, tan en boga desde finales del siglo XIX por la justificación que se quiso hacer del colonialismo,17 aunque podría estar implícito en esa complacencia de ver en nosotros, en nuestra raza hispánica, un alma de honor, aventurera y desprendida, que, según ellos, nos conferiría una cierta identidad y, por qué no, una orgullosa superioridad moral. La raza (así se llamaba la película cuyo guion escribió Francisco Franco) sería, pues, una llamada del fervor nacionalista para crear una identidad y una pertenencia irracional y apasionada, una forma de narcisismo colectivo.


  Tampoco puede decirse que la mayoría de estos autores tuviera afecto hacia el parlamentarismo, lo que les hizo ser escépticos con la democracia. Algunos como Ramiro de Maeztu vieron en el general Primo de Rivera ese cirujano de hierro del que escribió Joaquín Costa. Otros, como Unamuno, se dieron tempranamente de baja de la República y solo Antonio Machado luchó por ella hasta el exilio y la muerte. En realidad, nunca asumieron en su plenitud la política democrática, a pesar de que una gran mayoría escribía sobre ella y algunos quisieron profesarla con una manifiesta falta de cintura y poca coherencia en sus posiciones.18 Bastantes de estos escritores, como ha escrito Andrés Trapiello, eran de natural nihilistas y pesimistas, y para ser político hay que ser optimista o parecerlo o fingirlo. La mayoría fue más individualista, más soberbia, que demócrata o transigente. En algunos casos su aristocracia intelectual los llevó a ser escépticos ante el principio de un hombre un voto, tal vez por ese «asco de la greña jacobina» que criticaría Antonio Machado. Ortega y Gasset, que había defendido la conjunción republicano-socialista de principios del XX como un encuentro ideal entre los dos santos laicos, Francisco Giner de los Ríos y Pablo Iglesias, para impulsar una idea política de modernización, creía en el peso de las élites profesionales e intelectuales a las que, por encima de las masas, les competía hacer sociedad y organizarse como minoría selecta. Finalmente, llegada la República, la deriva personal de muchos de ellos terminó siendo muy crítica con el régimen que casi todos pidieron, pero que pocos supieron defender en unos tiempos en que las democracias liberales estaban siendo acosadas en la mayor parte de Europa.


  Confieso que no leí a Azaña hasta bastantes años después de mi primera juventud. Estoy seguro de que, si lo hubiera hecho, me habría sido muy útil para rebajar la doliente rotundidad de estos autores, «su política de calzón corto, su despotismo providencial y restaurador», y contradecirlos con los argumentos democráticos, y mucho más humanos y racionales, del que fuera presidente de la República. Tardé, sin embargo, en hacerlo, tal vez porque fue el político más denostado por el franquismo y era difícil encontrar textos suyos. Así que me dediqué a Ortega por su facilidad para filosofar sobre cualquier cosa por insignificante que pareciera.


  El filósofo madrileño, aunque sentía un cierto desprecio por el regeneracionismo de los noventayochistas, que, en su opinión, había quemado la casa paterna para luego huir despavoridos del incendio, tampoco escapó al aristocratismo intelectual y terminó abrazando el abstencionismo político cuando tal vez más se necesitaba seguir insistiendo en la confluencia republicano-socialista que tanto había defendido a comienzos de siglo. Tampoco renunció Ortega a definir el pathos nacional, si bien él no lo utilizaba para ensalzar nuestras cualidades, sino para censurar nuestro espíritu impulsivo y guerrero, escasamente intelectual: «Ha sido característica de nuestro pueblo haber brillado más como esforzado que como inteligente»; así que «cuando nuestra Nación deja de ser dinámica cae de golpe en un hondísimo letargo y no ejerce más función vital que la de soñar que vive», escribió.19 No muy distinto era el proverbio de Antonio Machado:


  –Nuestro español bosteza.


  ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?


  Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?


  –El vacío es más bien en la cabeza.20


  Estos reiterados intentos de describir las fortalezas y debilidades de nuestro ser provenían del afán de los pensadores de finales del siglo XIX y comienzos del XX por construir una identidad común, una Nación española. Resultaba, sin embargo, que el «nosotros» al que pretendían llegar lo fue en su sentido literal: plural y masculino. Por un lado, era muy difícil, casi imposible, que todos cuantos escribían sobre lo que fuimos, lo que éramos y lo que deberíamos ser los españoles, estuvieran de acuerdo en el mismo Zeitgeist; y, por otro lado, su nosotros era un masculino que nunca incluía a las mujeres, salvo para quedar éstas encorsetadas en la disyuntiva de la madre amantísima, luz del hogar, o la pérfida Lulú. El propio Ortega, tan festejado por las damas de la alta sociedad madrileña, afirmaba, y en esto no hacía más que reproducir el ambiente dominante de superioridad del varón, que lo masculino «produce conceptos y definiciones, se proyecta en obras colectivas y su campo de acción son los negocios, la ciencia, el arte o la política; mientras que lo femenino se caracteriza por su falta de lógica». Y, por si esto no bastara, concluía: la mujer tiene un «maravilloso sabor irracional».21


  Estos juicios de un filósofo de la talla de Ortega no sorprendían. Eran opiniones propias de la mayoría de los intelectuales de aquellos años y no resulta extraño que a un profundo conocedor de la cultura alemana como lo era Ortega le influyeran las «particulares» teorías sobre la mujer de Karl Kraus o las más extremistas de Otto Weininger. También el doctor Marañón quiso proporcionar argumentos científicos a esta discriminación y diagnosticó que los caracteres anatómicos y fisiológicos de la mujer la situaban en una posición de inferioridad respecto al varón, cuyo sistema nervioso, decía, es más estable que el de ella. Incluso el paladín de todas las izquierdas de la posguerra, el siempre tan imprevisible como intransigente Jean-Paul Sartre, escribió que el colaboracionismo era de naturaleza esencialmente femenina.22 Y un personaje de La velada en Benicarló, Eliseo Morales, que puede identificarse con el propio Manuel Azaña, insistía en este tema que tanta tinta hizo correr en 1931 y que permite conocer el que hoy sería incomprensible debate a propósito del sufragio femenino: «En las pasiones que han dado pábulo a esta guerra advierto una terquedad exasperada, una algarabía frenética, un resentimiento irreconciliable puramente femenino. Será que algunos rasgos de carácter español se han reflejado intactos en la mujer y los representa mejor que el varón».23


  Entre aquellas lecturas fue para mí importante encontrarme con Ideas y creencias, un libro que había escrito Ortega y Gasset con el propósito de que fuera el primer capítulo de lo que, según él mismo, sería un gran mamotreto filosófico, bajo el título de Aurora de la razón histórica. No me dejó indiferente: me hizo apreciar la audacia de la disidencia y sentir el desasosiego de la duda que ya había despertado Miguel de Unamuno con aquel impresionante: «¡Dame, Señor, la duda!». En un régimen como el franquista en el que cualquier duda era traición, resultaba reconfortante saber que los más grandes también las tuvieron. No hice, sin embargo, de la duda un equivalente del escepticismo. Dudar era para mí la mejor forma de hacerme dueño de mi propio pensamiento.


  Fueron muchos los años que dediqué a la lectura de estos autores. No es, pues, extraño que haya arrastrado algunos de sus lamentos, martingalas y prejuicios sobre la pérdida, la Nación invertebrada, la raza o la virilidad. Sé que, al analizar ahora, medio siglo después, estas obras a las que tanto debe mi pensamiento e incluso mi carácter, puedo incurrir en el vicio del presentismo. Si lo hago es solo porque encuentro así una forma de comprenderme a mí mismo. Mi afición por sus libros me llevó a algunas absurdas generalizaciones, pero he de reconocer también que todos estos autores me inculcaron la admiración por la buena prosa, la libertad de pensar por mí mismo, un espíritu crítico a veces excesivo y, por qué no decirlo, un amor a España que nunca he sentido de forma posesiva y que me niego a exigírselo a los demás. Tardé algún tiempo en poner aire entre el pesimismo de la mayor parte de estos autores y yo, pero al fin lo hice porque la vida es bella y durante los años de la juventud no conviene darse mayores tormentos que los del amor no correspondido. Como escribió Fernando Pessoa, «ser pesimista es tomar algo por trágico y esa actitud es una exageración y una incomodidad».24 Me fui distanciando de sus ideas dolientes; los puedo tener algo polvorientos en la librería, pero nunca desdeñados.


  A mediados de los años sesenta, ya en la universidad, leí a Bertrand Russell. El filósofo británico se había convertido, a sus noventa años, en una referencia cívica mundial cuando encabezó el movimiento contra la proliferación de armas nucleares. Sorprendía que alguien tan racional y científico, que tenía una obra de pensamiento ingente, no fuera el típico sabio encerrado en las aulas y bibliotecas del Trinity College y alejado del debate político. Sus publicaciones empezaban a difundirse en España y era difícil no sentir asombro cuando comprobabas la multiplicidad de temas que abordaba y el rigor intelectual con que lo hacía. Echando la vista atrás, creo que Russell es, junto a la fuerza argumental de John Stuart Mill, el responsable principal no tanto de mis opiniones como de mi pasión por la libertad de pensamiento.


  Durante el segundo curso de la licenciatura, leí un librito de Bertrand Russell editado en 1963 por Aguilar y titulado Ideales políticos. Su lectura me despejó muchas de mis dudas metafísicas anteriores; me ordenó y refrigeró las ideas en un momento en que asistía, con aturdimiento y a veces sin enterarme, a muchas discusiones entre compañeros de la facultad que querían lo mismo (terminar con la dictadura), pero que discutían por detalles que a mí se me escapaban. Yo no había llegado aún al pluralismo y fue Russell el que me enseñó su valor. Me llevó, además, a una versión del socialismo respetuosa con la libertad individual. En Ideales políticos, escrito en 1917, en plena Gran Guerra, Russell propugnaba la lucha contra la necesidad, una correcta distribución de la riqueza y del poder, y la preservación de la autonomía individual y el espíritu creativo. Su defensa de la libertad individual fue lo que más me sedujo: aparecía claramente expuesta cuando consideraba que las personas virtuosas «no condenarán a aquellos que no son como ellos mismos; sabrán y sentirán que la individualidad trae consigo diferencias y que la uniformidad significa muerte». Salí de la lectura de este librito con el sentimiento liberal y de compromiso con la igualdad que tanto me haría discutir en los años setenta.


  … Y EL CINE


  Como los amigos y la lectura, el cine se hizo cómplice de mi desarrollo. No sé de dónde viene mi pasión por él. Es probable que tenga mucho que ver con la generación a la que pertenezco o con mi tío Jorge, el hermano pequeño de mi padre, que produjo, escribió y dirigió películas, y me permitió ver por dentro, en los estudios de la CEA en Ciudad Lineal, esa fábrica de sueños. Lo cierto es que el cine ocupa tanto espacio en mi vida que sin él no sabría encontrar muchas explicaciones de lo que soy y pienso: me enseñó a mirar; aprendí también a entender la soledad, la pertenencia a una comunidad, la lealtad, la entrega a una causa, el amor y el odio; me hizo reír con mis propias contradicciones, llorar con la pérdida, adolecer con el amor. Todo lo aprendí en el cine antes de que formara parte de mis vivencias.


  Las tardes de los jueves no había colegio y, después de comer, mi hermano y yo solíamos ir al cine. Elegíamos entre las más de veinte salas de programa doble cercanas a la glorieta, atendiendo a si las películas eran en tecnicolor o a quiénes trabajaban, que era como solíamos referirnos a los protagonistas. Éramos devotos del wéstern, pero sobre todo de las películas de John Ford, el viejo John M. Feeney del que François Truffaut decía que sabía hacer reír al público y hacerle llorar; lo único que no sabía hacer era aburrirlo. Con Ford aprendí lo que es la personalidad, esa ansiada virtud que se busca, tenaz y casi siempre afectadamente, durante toda la adolescencia.


  Fue grande la impresión (y el desconcierto) que recibí al ver Centauros del desierto. Era un Ford distinto al que estaba acostumbrado y una película que se apartaba de todas las reglas porque terminaba como empezaba; es decir, tristemente. En la trilogía de la caballería, Ford había transmitido el espíritu con el que se construye una Nación. Eran películas en las que destacaba, sobre todo, el profundo sentimiento de pertenencia de sus personajes. En Centauros nos presentaba, sin embargo, a un hombre solo, a un derrotado; era la historia, como ha escrito José Luis Garci, del «regreso a casa de alguien que no tiene casa». Poco más tarde, Ford repetía la misma historia con Tom Doniphon, también John Wayne, que fue quien verdaderamente mató a Liberty Valance, perdió con ello a la mujer que amaba y terminó solo, abandonado y pobre. Esta exaltación del derrotado, del exilio, del que lo ha perdido todo, me hizo apreciar algo insólito en aquellos años de plomo: que ni la victoria te da la razón ni la derrota te la quita. Recibir esta lección magistral cuando aún no había cumplido los quince años fue impactante. Acostumbrado a los finales felices, supuse, tras ver Centauros, que, después de esa puerta que se cierra, el viejo y derrotado Ethan encontraría su destino y la felicidad, pero con Liberty Valance me di cuenta de que la lección estaba en la misma película: lo que importaba no era el happy end, sino el desprendimiento, el carácter y la grandeza de ánimo de los personajes de Ethan y Tom.


  También el cine negro trataba de la derrota. En él los hombres duros ya no eran los héroes solitarios del wéstern. Ahora eran duros solo en la apariencia y solían perderse por una mujer «de esas que convierten a algunos niños en hombres y a algunos hombres en niños» (Richard Brooks dixit). Así ocurría en Retorno al pasado (ella es Jane Greer); Forajidos (lo mismo, pero con Ava Gardner); Perdición (ahora es Barbara Stanwyck); Perversidad y La mujer del cuadro (en ambos casos, Joan Bennett); El abrazo de la muerte (aquí es Yvonne de Carlo) o Laura (Gene Tierney). En este cine la historia podría ser una u otra, aunque casi siempre era la misma; solo las circunstancias la hacían distinta. Todas ellas convertían la atmósfera en el personaje central del drama; y, siempre, el humo de los cigarrillos, serpenteando, matizando, acercando o distanciando, daba longitud y profundidad a cada una de las secuencias o subrayaba el carácter de sus intérpretes. ¿Quién no aprendió a fumar viendo estas películas? Humphrey Bogart es inseparable de aquel cine negro en el que el blanco era casi siempre el humo de sus cigarrillos. Se podía fumar compulsivamente entre beso y beso o echar el humo a los ojos de tu amada sin que aquello pudiera parecer, ni mucho menos, una descortesía. Como cantaba Sarita Montiel: «Dame el humo de tu boca; anda, que así me vuelvo loca». Pocas escenas recuerdo tan insinuantes como ese largo hilo de humo que sale del cigarrillo que deja encendido Ida Lupino sobre la tapa abierta del piano, mientras canta aquello de «One for my baby and one more for the road» en El parador del camino (dirigida por Jean Negulesco).


  Y siguiendo con las añoranzas de aquel cine de mi niñez y primera juventud, no puedo menos que evocar aquellas grandes salas de la Gran Vía madrileña, hoy desaparecidas, donde veíamos las películas desde alturas inimaginables en el Palacio de la Música, en el Coliseum o en el Avenida. Todavía hoy, ya septuagenario, siento una indefinible emoción cuando se apagan las luces de la sala, aunque no consiga recuperar la intensidad de aquellos años. Me gustaba más el olor a ozonopino con que se fumigaban las salas que el de las palomitas de hoy; los silencios eran solemnes, solo algún mechero se encendía de vez en cuando no para fumar, sino para mirar la hora: nada comparable a los resplandores e interferencias de los móviles de hoy.


  Pocas veces me he sentido tan identificado con un comentario sobre el cine como cuando escuché al presidente de la Academia, Mariano Barroso, en la entrega de los premios Goya de 2021. El buen cine, en efecto, consigue que la oscuridad y la desolación del alma se esfumen durante un rato si las historias que te están contando en la pantalla logran embrujarte y te distraen de tu pena. Así ha sido siempre para mí, aunque confieso que no acabo de entrar en las trampas y los trucos del cine actual, que tanto me confunden. Jesús Mota ha escrito que el mercado cinematográfico parece «infectado de esa enfermedad mortal que consiste en confundir imaginación con fantasía». No sé si se trata de que hemos entrado en otra forma de hacer cine o tal vez sea que yo he envejecido y me he vuelto algo así como un náufrago que siente nostalgia por lo que se ha ido y que padece ese sentimiento de pérdida que le hacía decir a Lou Pascal, aquel viejo gánster que interpretaba Burt Lancaster en la película de Louis Malle, Atlantic City: «Tendrías que haber visto el océano hace cuarenta años».


  LA MÚSICA


  Mi generación no recibió educación musical alguna. No formaba parte de los planes de estudio y salimos de la escuela sin conocer este lenguaje universal, lo que, además de alejarnos de un mundo fascinante, privó a mi generación de la educación del oído que no solo nos ha dificultado la comprensión adecuada de la música, sino que también ha sido un lastre para el aprendizaje de los idiomas. En el colegio, lo más próximo que encontré a una enseñanza musical fue la forma en que un profesor de lenguas clásicas, don Carlos, nos enseñó, en preuniversitario, a recitar a los clásicos latinos y griegos. Lo hacía con el canto segundo de la Eneida golpeando rítmicamente el suelo con un bastón, para subrayar los acentos de los hexámetros latinos. Era como un canturreo, un recitativo, que facilitaba nuestra atención y nos permitía, además, memorizar los versos.


  Un compañero del colegio estudiaba solfeo, tocaba el piano, y me despertó el interés por la música clásica que empecé a compartir con la Caravana musical de Ángel Álvarez o El gran musical de Tomás Martín Blanco, hasta entonces mis constantes proveedores musicales. Mi amigo era un apasionado de Bach y a mí me convirtió en un aficionado que se haría entusiasta con el paso de los años. Soy, sin embargo, más oyente que creyente o activista. Escucho música de forma pacífica, muy alejado de las fervorosas adhesiones y los rechazos viscerales que a veces provocan las distintas interpretaciones. Mi gusto no tiene jerarquía suficiente para dar opiniones relevantes. Solo puedo hablar de mis experiencias sensibles, que no suelen ser transferibles, aunque eso no me va a impedir rendir tributo de agradecimiento a Claudio Abbado, con cuyas interpretaciones siempre encontré una emoción que ningún otro maestro me ha provocado.


  Tardé tiempo en llegar al mundo de la ópera. Tenía un cierto prejuicio sobre este género. Me adentré en él de la mano de José Luis García Arboleya y del otorrino jienense Eduardo Lucas, por cuya mediación conocí a Alfredo Kraus. Del maestro canario aprendí que no hay instrumento musical como la voz humana, capaz de reproducir todo el color de la música. Alfredo fue uno de esos artistas que se comprometen más con el arte que con el espectáculo; más con la verdad que con la facilidad o la sofisticación. Él fue quien me hizo entrar de lleno en este campo que apenas me había interesado con anterioridad. En 1992, Alfredo no había sido incluido en la ceremonia de inauguración de los Juegos Olímpicos de Barcelona, donde sí estaban contratados Montserrat Caballé, Josep Carreras, Plácido Domingo y Luciano Pavarotti. Hablé con Javier Solana y evitamos esta absurda e injusta exclusión. Eduardo Lucas cuenta esta pequeña anécdota en un libro sobre Alfredo, publicado en 2007 y en el que tuve el honor de participar.25 Adoro a Giuseppe Verdi. Cuando en una entrevista dije que era uno de mis compositores preferidos, hubo un periodista que, sin conocerme, quiso ridiculizar mis gustos musicales no porque él los tuviera excelsos, sino por mero esnobismo. Demostró, eso sí, ignorar el alcance de ese gran maestro que fue Verdi, su dominio del arte escénico y su genio musical que resplandecen vivamente en muchas de sus obras. Y, sobre todo, su renovación permanente, su inconformismo. Como ha escrito Carlos Gómez Amat, Verdi «no perteneció a los artistas de línea continua sino a los de constante búsqueda».26 Otros aman a Richard Wagner; yo amo a Verdi.


  La música me despertó la curiosidad sobre otras artes, en las que nunca he sido algo más que un visitante más o menos esporádico. En arquitectura he procurado encontrar la idea del mérito, incluso de la estética, de la mano de mi gran amigo y excelente profesor Víctor Pérez Escolano. Pasear y conversar con él por cualquier ciudad es, definitivamente, un placer y una educación del gusto. Nunca he podido, sin embargo, sentir pasión por la pintura, a pesar de las innumerables pinacotecas y exposiciones que he visitado. Siempre he llegado a ella sin los alcances y la cultura necesarios para enamorarme de este arte, como lo había hecho con el cine, la música o la literatura. No sé ver adecuadamente un cuadro sin el experto que oriente mi mirada. Siento placer al contemplar una pintura que me gusta, pero necesito saber también por qué me gusta; educar el gusto para alcanzar a sentir lo mismo que siento al leer un poema de Luis Cernuda o César Vallejo o al escuchar a Claudio Arrau interpretar una sonata de Ludwig van Beethoven. Por eso me convertí en adorador de Diego Velázquez, ese pájaro solitario en palabras de Ramón Gaya, desde que, durante una tarde memorable en el Museo del Prado, Alfonso Pérez Sánchez me enseñó a mirar sus cuadros.


  LA INQUIETUD DE LA ADOLESCENCIA


  En 1962 cumplí dieciséis años. Vuelvo con frecuencia a estos años de mi adolescencia cuando la vida parecía comenzar cada día; un tiempo sin otra responsabilidad que la de encontrarme a mí mismo, la de buscarme inútilmente en un cambio que, hasta en la evolución de mis propios rasgos faciales, me llenaba de incertidumbres. Estos recuerdos conviven apaciblemente con la vejez. También como entonces, vivo ahora la incertidumbre del futuro, aunque en aquellos días lo incierto estaba en qué habría de ocurrir y ahora en cuándo ocurrirá. Era el tiempo del desencanto de la niñez que yo quería dejar atrás sin darme cuenta de que era ella la que me abandonaba. Solo ansiaba crecer sin saber qué hacer ni adónde ir. Era, eso lo sé ahora pero no entonces, un tiempo de transición. Perdía muchas certezas sin encontrar respuestas.


  Viví de forma conflictiva la rebeldía de la primera juventud. Sentía un temor que no acierto a describir, pero que me había acompañado desde la niñez. Era miedo. Durante muchas etapas de mi vida he tenido miedo: miedo a lo desconocido, a no ser aceptado, a sentirme excluido; miedo al castigo, al fracaso escolar; miedo a lo diferente, a las rupturas, a defraudar a mis allegados; miedo a perder la libertad; miedo a la responsabilidad, a la incomprensión, al desamor.


  Hace poco leí en un libro de Martha C. Nussbaum que el miedo enlaza con otras emociones problemáticas, y citaba la ira, el asco y la envidia.27 Es probable, no lo sé, que el miedo sea la causa de emociones o reacciones como las mencionadas por Nussbaum y algunas otras que llegan para amenazar tu seguridad y desarmarte el orgullo, el amor propio o la autoestima, pero, en mi caso, el miedo no estaba en los otros; no eran ellos los que me provocaban rechazo, sino las dudas sobre mí mismo que me llegaron con tal fuerza que muchas veces se hicieron irresistibles. Nada pude hacer para combatirlas y, por sentirlas insuperables, busqué cobijo en la ironía o el desprecio, que son coartadas de la cobardía. Creo que fue René Bazin quien escribió que la ocasión de ser valientes se nos presenta tres o cuatro veces en la vida, mientras que la de no ser cobardes se nos presenta a diario. En demasiadas ocasiones he preferido el retraimiento, la comodidad o el refugio, en lugar de asumir riesgos.


  Paradójicamente, nunca he tenido miedo a perder la vida y es ahora, en la vejez, cuando me doy cuenta de que la muerte no ha formado, ni forma, parte de mis temores. Le vi la cara muy joven, en tercero de bachillerato, cuando un compañero de curso murió al ser operado del corazón. Algunos amigos fuimos al entierro y, al entrar en una sala fría del hospital de la Cruz Roja, nos encontramos con varias mujeres enlutadas que rodeaban el féretro y sollozaban con un gemir que, en el caso de la madre, era un grito intermitente y desgarrado. Allí yacía él, con los agujeros de la nariz muy abiertos, como si aún quisieran recibir el aire, y una pelusilla sobre el labio superior que la palidez del rostro convertía en bigote; allí estaba nuestro compañero, que no era sin embargo él, sino un cadáver, un ser inanimado, impecablemente vestido con chaqueta y corbata y a una distancia de nosotros que no sabíamos medir porque nadie nos había dado reglas para hacerlo. Era el primer cadáver de un ser humano que vi; era la muerte y sentí más curiosidad que miedo o desasosiego. Luego, muchos años después, la muerte que siempre vives en los otros me llegó acompañada de la pérdida y fue entonces cuando sentí algo que se parecía más al resentimiento que a la tristeza.


  No es fácil entenderte con tu propia muerte mientras vives. No piensas en ella salvo que decidas anticiparte a su inexorable llegada, lo que, por lo demás es siempre una decisión sobre tu propia vida, sobre su sentido o su sinsentido. Albert Camus escribió que el suicidio es el único problema filosófico verdaderamente importante.28 Durante los últimos siete años –escribo esto en el verano de 2020– he sido un tránsfuga del suicidio a la búsqueda de un refugio más confortable. Pero es inútil, la muerte no tiene sucedáneos; impone siempre su presencia porque sabes que es lo único que acaba con lo insufrible, «y si mueres esta noche, nada cambiará y nada perderás».29 La muerte, decía mi admirado Vicente Núñez, está muy bien pensada. Pero hay que sabérsela ganar. No, morir no me provoca miedo alguno; tampoco me duele ni me angustia. «Un mal no es grande cuando es el último de todos».30 Es la vida la que siempre me ha asustado, la que me ha dado esos golpes que, como escribió César Vallejo, fueron como el odio de Dios. Y fue en ella, en la vida y en los golpes de la vida, donde sufrí el miedo, donde fui miedoso.


  Fueron muchos los episodios de mi miedo que recuerdo con vergüenza, pero uno de ellos, más de medio siglo después, continúa provocándome un hondo sentimiento de culpa que nunca podré redimir. Ocurrió cuando a los diecisiete años rompí una hermosa y estimulante amistad por una reacción irracional de homofobia. Lo hice por miedo, por el temor a lo diferente o por fortalecer en mí esa diferencia que probablemente no vi tan evidente. No puedo, ni quiero, endosar mi responsabilidad al ambiente o a la educación de aquellos años. Fue mi inseguridad, mi miedo, lo que me llevó a romper lazos con un amigo que, más de medio siglo después, sigo valorando como uno de los más enriquecedores que he tenido. Fui yo el que salió perdiendo, pero también el que hizo un daño cruel e innecesario a una persona que me superaba en sabiduría y sensibilidad, y que me había enseñado más que ninguna otra.


  Tampoco puedo decir que fuera un combatiente decidido en aquellos primeros años sesenta en que sabía que era necesario luchar por la libertad. Me asaltaba el temor a la discrepancia familiar, de la misma forma que me retraía el miedo a que, con ella, pudiera ser extrañado. G. K. Chesterton escribió que los seres humanos tenemos la necesidad de ser felices en este mundo sin sentirnos confortables en él. Yo, sin embargo, temía la pérdida del confort familiar. Salir del círculo que me acogió durante casi veinte años me provocaba un desasosiego próximo al de la traición. Los acontecimientos me demostrarían, sin embargo, que estaba equivocado. Pronto pude comprobar que mi huida de las costumbres familiares y mi rechazo a la forma de pensar de mi padre no se tradujo en ruptura: el disgusto que él manifestó al saberme enfrentado a sus ideas no estuvo nunca cargado de reproches; ni siquiera lo vio como un abandono. Era, en realidad, un episodio más de la historia de su propia familia.


  Aquellos amigos, aquellos veraneos, aquellos libros y aquel cine fueron la antesala de un cambio de rumbo y el comienzo, ya en los sesenta, de una convicción tal vez optimista, pero irrenunciable, de que el régimen franquista era un anacronismo al que barrería el empuje de las circunstancias. Besos ocultos y apresurados, abrazos clandestinos, libros prohibidos, películas cortadas o también prohibidas me daban el convencimiento de que el devenir de la historia terminaría con toda esa sinrazón de un régimen al que solo le sostenían los argumentos de la fuerza y la represión. Mis todavía ingenuas ideas políticas me impedían considerar que aquella estructura policial, aquel envilecimiento de la buena vecindad, aquellas constantes censuras, aquel miedo y aquellos silencios cómplices pudieran perdurar. Fueron los años de la universidad; años en que la vida me dobló una esquina; fueron, en definitiva, los años sesenta.


  
    CAPÍTULO 2


    Los años sesenta

  


  Todo era presente, todo era inmediato, acaso todo era demasiado inmediato para que solo fuera presente.


  JOSÉ CABALLERO BONALD


  LA LIBERALIZACIÓN ECONÓMICA


  A mediados de los años cincuenta, la realidad española era la de un país roto, desesperanzado y pobre. Las proclamas anticapitalistas de la Falange y su fe en la autarquía, así como el rechazo del ministro Juan Antonio Suanzes a una devaluación de la peseta y su apoyo al sistema de cambios múltiples, no conseguían superar la situación y el régimen se vio, entonces, obligado a aceptar una liberalización de la economía. Sería el equipo de Luis Carrero Blanco el que se encargaría de llevarla a cabo.


  Todo empezó en 1957 y fue una nueva victoria del almirante, acaso la más importante de cuantas logró como valido del jefe del Estado. Y lo realmente paradójico fue que se produjo en un momento en que parecía que los falangistas habían reconquistado el favor de Franco. En 1956, a raíz de las luchas universitarias, que se llevaron por delante a Joaquín Ruiz-Giménez y Pedro Laín Entralgo, y la pérdida definitiva de Marruecos, que arruinó las ínfulas imperiales del régimen, los falangistas sacaron pecho de lata, se plantaron ante sus adversarios cristianos y monárquicos, y desarrollaron una actividad frenética para hacerse con el puesto de mando del régimen.1 José Luis Arrese, que de ser uno de los condenados a muerte por los sucesos de Salamanca en 1937 pasó a convertirse en pieza fundamental del tablero político del régimen, se había hecho, por segunda vez, con la Secretaría General del Movimiento y desde ella consiguió que Franco, durante un viaje por Andalucía, entusiasmado por las grandes manifestaciones de adhesión que le preparó su ministro, se deshiciera en elogios hacia los azules y criticara a las democracias. El 1 de mayo afirmó, en Sevilla, que «la Falange podría vivir sin la Monarquía; la que no podría vivir sería una Monarquía sin la Falange».


  Nadie ha sabido explicar convincentemente los porqués de este arrebato azul del dictador, pero a los pocos meses la fiebre primaveral se le enfrió hasta el punto de que, en febrero de 1957, solo un año después de haber sido nombrado, Arrese fue destituido como jefe del Movimiento para pasar al Ministerio de la Vivienda, y José Antonio Girón dejó de estar al frente del Ministerio de Trabajo. Carrero Blanco, que era ministro subsecretario, pasó a ser ministro de la Presidencia. Y ahí no quedaría la cosa: un año después, Franco, obligado por la coyuntura económica, dio el giro más importante de la dictadura, el que probablemente hizo que ésta se mantuviera hasta su muerte y, paradójicamente, hiciera más fácil la transición democrática: cambió resignadamente la política autárquica y aceptó abrir la economía española a los mercados. Sus patrocinadores, la mayoría del Opus Dei, habían entrado en el Gobierno en la crisis de 1957: Mariano Navarro Rubio en Hacienda; Alberto Ullastres, en Comercio; y Laureano López Rodó en la poderosísima Secretaría General Técnica de Presidencia. El Plan de Estabilización, que finalmente se aprobó, fue avalado por el Banco Mundial y Estados Unidos le dio su espaldarazo.2


  Jorge Semprún escribiría, años más tarde, que «el aporte esencial del Opus a la cultura de los años cincuenta y sesenta habría consistido en modificar sustancialmente la relación con el dinero de las élites de formación católica».3 En efecto, el dinero, el crédito, los mercados y el beneficio de la empresa, en suma, el capitalismo, empezaron a ser legitimados, e incluso bendecidos, por esta organización católica que se percató de que era contradictorio declararse anticomunista y pretender a la vez sustraerse a las reglas de la economía de mercado. Franco, lo mismo que la Falange, había sido un decidido partidario de la autarquía, no tanto como una opción económica, sino política. Aunque obligada por el aislamiento internacional del régimen, fue también un subproducto del nacionalismo y una forma de evitar el contagio político que una apertura de mercados podría provocar.4


  La creación en 1957 del Mercado Común y el Acuerdo Monetario Europeo de 1958, así como la aceptación del ingreso de España en las instituciones de Bretton Woods, cambiaron las cosas. La Organización Europea para la Cooperación Económica (OECE)5 advirtió de que era urgente introducir elementos de competencia, suprimir intervenciones y regulaciones, y devaluar la peseta para hacerla compatible con el Acuerdo Monetario Europeo. El Banco Mundial y el Fondo Monetario Internacional (FMI) empujaron en esa misma dirección. Mariano Navarro Rubio y Alberto Ullastres le insistieron a Franco en la liberalización de la economía, pero tanto él como las viejas guardias del régimen se resistieron hasta que el cambio se hizo inexorable.


  La realidad económica era tozuda. El nivel de vida empeoraba, nuestra distancia con los vecinos europeos se agrandaba y la pobreza hacía estragos. El Partido Comunista de España (PCE), que había promovido sin éxito una jornada de reconciliación nacional para el 5 de mayo de 1958,6 convocó una huelga nacional pacífica para el 18 de junio del año siguiente. No tuvo el seguimiento esperado, pero su convocatoria fue suficiente para hacer que en el régimen cundiera la inquietud por la mala situación económica y el riesgo de la reacción que ésta podría provocar en la población obrera y desempleada.


  Tras muchas idas y venidas saldadas con el mutismo de Franco, se llegó a un momento crítico, cuando a la mala situación económica y a las presiones del FMI y el Banco Mundial se unió la falta de medios de pago. La cosa no daba para mucho más y, finalmente, el responsable de Comercio, Alberto Ullastres, comunicó en un Consejo de Ministros que el Instituto Español de Moneda Extranjera no disponía de un solo dólar «para pagar las importaciones más imprescindibles y perentorias». Franco se sobresaltó y dijo aquel «¡Esto no lo sabía yo!» que terminó siendo su rendición definitiva al Plan de Estabilización, que no solo iba a cambiar la política económica, sino al propio régimen. La visita a España del presidente Eisenhower, en 1959, fue el respaldo de la Administración americana a este giro. A su llegada a Madrid, Franco lo recibió efusivamente y, poniéndose de puntillas, le dijo: «La paz es nuestra profesión». Hizo luego, al lado del presidente estadounidense, un largo recorrido en coche descubierto por las calles más céntricas de Madrid.


  El Plan era un ajuste para impulsar, a partir de él, la liberalización de la economía. Contenía medidas muy duras para un país en bancarrota (subida de impuestos de gasolina, tabaco, teléfono; reducción del gasto público; reducción del dinero en circulación; aumento de tipos de interés), pero impulsaba también la apertura económica para emprender una senda de crecimiento económico. Carrero Blanco le explicó el cambio de rumbo a Franco en unos términos continuistas, pero que parecían inspirados por Ferdinand Lassalle: «La fase de Girón ha quedado ya superada porque se ha dado al obrero cuanto puede soportar la economía y ahora hay que entrar en la fase de que el obrero compense con su rendimiento en el trabajo el aumento en el costo de la producción a que han dado lugar las medidas sociales. Se abre la fase de hacer efectivo su rendimiento mediante otras medidas».7


  Esas «otras medidas» serían, en definitiva, la estabilización y los planes de desarrollo. «Lo que entraña el Plan de Estabilización» –escribió Fuentes Quintana–,8 «es, a fin de cuentas, la posibilidad de situar la economía española en una nueva fase de desarrollo, capaz de alinear a nuestro país con Europa». Tal y como se había previsto, la liberalización llevó, en efecto, a un crecimiento del PIB y del empleo, y a una mejoría en los niveles de consumo, pero también, tal y como temía el propio Franco, desencadenó las contradicciones del crecimiento y las reivindicaciones de libertad política que iban a marcar la evolución del régimen en sus últimos quince años.


  LAS CONTRADICCIONES

  INTERNAS Y MÚNICH


  El crecimiento económico llevó a una mejora del nivel de vida, pero, a la vez, a la multiplicación de la conflictividad laboral y social. Tal y como advirtió Fabián Estapé, sin las reformas institucionales necesarias el crecimiento no sería desarrollo. Se produjo un abandono masivo del medio rural que generó hacinamientos urbanos, especulación inmobiliaria, caos urbanístico y conflictividad vecinal.9 Muchas familias sufrieron el desarraigo familiar y miles de trabajadores cualificados buscaron su oportunidad fuera de España, mientras que en el interior crecieron los conflictos laborales. La respuesta del régimen fue acentuar su política represora: en diciembre de 1963 se creó el Tribunal de Orden Público para la represión de toda manifestación contraria al régimen e incluso de cuantos sembraran «zozobra en la conciencia nacional».10 Pero, aun así, el crecimiento económico fue mayor incluso del que se había esperado y esto tendría una incidencia decisiva en la evolución de los acontecimientos a la muerte de Franco.


  Según Juan Pablo Fusi, una imagen de los quince últimos años del franquismo que solo se centrara en la proliferación de conflictos y que no tuviera en cuenta el crecimiento económico, ni los relativamente altos niveles de bienestar y consumo alcanzados, «falsearía la verdadera realidad histórica del periodo. Pero la conflictividad erosionó sensiblemente la legitimidad y credibilidad política del franquismo y generalizó fuera y dentro del régimen (sobre todo en las nuevas generaciones del franquismo) la convicción de que el régimen no podría continuar a la muerte de Franco».11


  Su diagnóstico está confirmado por los hechos que vinieron a continuación y por las series estadísticas. Entre 1961 y 1973 el PIB creció a una media anual del 7,3%, lo que se tradujo en un proceso de acumulación de capital, un incremento de los beneficios empresariales, una recuperación de la retribución directa e indirecta de los trabajadores y un paulatino aumento de las clases medias. A la muerte de Franco la participación de las rentas de trabajo en el PIB era del 54%.12 La apertura económica se tradujo también en una legislación que reguló la organización y el funcionamiento de los servicios públicos, la contratación pública, la profesionalización de los empleados de la Administración, con la Ley de Bases de los Funcionarios Civiles del Estado de 1964, una organización del sistema de la Seguridad Social en 1966 y una muy aceptable Ley General de Educación y Financiamiento de la Reforma Educativa en 1970.13 Todo ello sería de gran importancia en la Transición para la continuidad jurídica del Estado mientras se desmontaban las instituciones políticas del franquismo.


  Las contradicciones entre el fuerte crecimiento económico y las arcaicas estructuras políticas y económicas llevaron a los ministros tecnócratas del Gobierno a intentar encontrar en el exterior una posible superación de aquéllas. Pusieron entonces un particular empeño en el ingreso de España en las Comunidades Europeas más para combatir el aislamiento político del régimen que para ganar mercados. A comienzos de los años sesenta, el 9 de febrero de 1962, el ministro de Asuntos Exteriores, Fernando María Castiella, envió una carta a la Comunidad Económica Europea (CEE) en la que pedía abrir negociaciones para «una asociación susceptible de llegar en su día a la plena integración, después de salvar las etapas indispensables para que la economía española pueda alinearse con las condiciones del Mercado Común». La carta promovió un debate político en Europa que el franquismo no estaba en condiciones de ganar. El Tratado de Roma no había establecido condiciones políticas de admisión, pero sí lo había hecho el Consejo de Europa promotor en 1953 de la Convención Europea de Derechos Humanos,14 y los seis estados miembros signatarios de aquél formaban parte activa del mismo.


  La oposición democrática española consideró que era la ocasión para conseguir un apoyo explícito de los gobiernos europeos a la democratización del país. El 7 de junio de 1962, distintas personalidades políticas fueron convocadas en Múnich a una asamblea de la sección española del Movimiento Europeo que patrocinaba Salvador de Madariaga, cuyo propósito era exigir, como condición previa para que España pudiera ser admitida en el Mercado Común, la legalización de los partidos políticos, el restablecimiento de las instituciones democráticas, la garantía de los derechos humanos, la libertad sindical y el reconocimiento del derecho de huelga y de la autonomía de las regiones. Así iba a constar en la resolución final que aprobó la asamblea.


  Personalidades de los sublevados contra la República se unieron a los que permanecieron leales a ella para denunciar, conjuntamente, a la dictadura franquista y exigir una democracia parlamentaria. El documento aprobado y sus firmantes mostraron a la opinión pública y a los gobiernos europeos que los comunistas no eran, como reiteraba el régimen, los únicos adversarios del franquismo ni los únicos a quienes éste combatía: desde José María Gil-Robles y Dionisio Ridruejo, destacados dirigentes políticos que se alinearon en la guerra con el bando rebelde, hasta democristianos como Íñigo Cavero o José María Álvarez de Miranda, liberales como Joaquín Satrústegui o Antonio de Senillosa y socialistas como Rodolfo Llopis, Ramón Sainz de Varanda o José Federico de Carvajal,15 alzaron unánimemente la voz para formular una enmienda a la totalidad contra el régimen de Franco.


  La reunión de Múnich fue, sin duda, el golpe más duro que recibió el franquismo desde su incorporación a la ONU, siete años atrás. Si de lo que se trataba era de ampliar para España mercados exteriores, Franco podría haber solicitado su ingreso en la Asociación Europea de Libre Comercio (EFTA por sus siglas en inglés), donde le habría sido fácil conseguirlo, pero si decidió hacerlo en las Comunidades Europeas no fue solo porque éstas concentraban un porcentaje importante de nuestras importaciones y podían aumentar el de nuestras exportaciones, sino porque la entrada en el Mercado Común le conferiría al régimen una pátina de respetabilidad entre los países europeos. Finalmente, el Consejo de la CEE se limitó a tomar nota de la solicitud del Gobierno franquista.16


  Al regresar a casa, los participantes en la reunión de Múnich se encontraron con una reacción violentísima del franquismo. Los periodistas a su servicio emplearon adjetivos brutales para calificar a los asistentes: felones, medusas repulsivas, delincuentes, asesinos, ancianas alcahuetas; sedimentos de vileza; señoritos estúpidos y nostálgicos; gentes de virilidad decadente… Y los insultos fueron seguidos de intimidaciones, sanciones académicas, detenciones, deportaciones y encarcelamientos. Cundió el pánico. Incluso don Juan se decidió a condenar expresamente aquella reunión y dar de baja temporal a José María Gil-Robles en su consejo privado. Como narra Gregorio Morán, las calles se llenaron de carteles contra los principales asistentes a Múnich y hubo manifestaciones, pasquines y pancartas contra ellos, en los que a veces se pedía que se les ajusticiara.17


  Madariaga había dicho, y no le faltaba razón, que ese encuentro en tierras bávaras puso fin a la guerra civil. Trece años después, muchos de los asistentes a aquella reunión de Múnich tendrían un claro protagonismo político en la Transición y consiguieron que la sentencia de don Salvador se hiciera realidad. Aquel «contubernio» tuvo mucha mayor trascendencia de la que algunos políticos, e incluso algunos historiadores, le han concedido.


  UN TIEMPO DE CAMBIO


  Los sesenta fueron años de cambio no solo en España. Las sociedades más desarrolladas sometieron a revisión muchas de sus certidumbres. La restauración de la moral victoriana o pequeñoburguesa, que había vuelto a imperar en Europa tras la Segunda Guerra Mundial, se estrellaba con unas sociedades cada vez más abiertas y ansiosas de cambios. Ya a finales de los cincuenta, el cine europeo comenzó a hacerse eco de las frustraciones y exclusiones que provocaba en la juventud el modelo social vigente. Películas del free cinema, como Un lugar en la cumbre (Jack Clayton, 1958), Sábado noche, domingo mañana (Karel Reisz, 1960), Mirando hacia atrás con ira o La soledad del corredor de fondo (ambas de Tony Richardson, 1958 y 1962, respectivamente) nos dieron testimonio de las frustraciones de la juventud trabajadora británica en tanto que la nouvelle vague describió esa sensación de malaise con el presente en À bout de soufflé (Jean-Luc Godard, 1959), Hiroshima, mon amour (Alain Resnais, 1959), Les amants (Louis Malle, 1958) o Los 400 golpes (François Truffaut, 1959).


  En España crecían las huelgas y las manifestaciones universitarias cuando en 1964 se cumplió el vigesimoquinto aniversario del final de la guerra. El régimen, bajo la inspiración de su ministro de Información y Turismo, Manuel Fraga, tuvo un destello de lucidez al considerar que había llegado el momento de sustituir la dialéctica bélica mantenida desde 1939 y conmemorar ahora los veinticinco años de la paz y no de la victoria. El 18 de julio se inauguró en Madrid el mayor centro hospitalario de España y, a pesar de la fecha emblemática de su puesta en marcha, fue bautizado como Hospital General La Paz. Era la consigna de 1964. Todos y cada uno de los días de ese año se llenaron con iniciativas propagandísticas de la paz de Franco:18 conciertos, exposiciones, ediciones literarias, certámenes poéticos, los Nodos, la radio, la televisión, el cine con una película que se tituló Franco, ese hombre19 y, para que nada faltara, el fútbol: el 21 de junio, la selección española ganó a la URSS la Copa de Europa de fútbol que se disputó en Madrid, con la asistencia de Franco. Fue la apoteosis de aquel año, y el gol de Marcelino se erigió en el símbolo de una nueva victoria sobre el comunismo.


  La efeméride pronto caería en el olvido de muchos de los que la vivieron y quedaría en la ignorancia de las generaciones siguientes. La dictadura, por mucho que Fraga buscara un nuevo perfil, seguía combatiendo con especial dureza las manifestaciones que comenzaban a cobrar fuerza. En 1962, las huelgas de la minería asturiana fueron brutalmente reprimidas y, en 1963, fue fusilado Julián Grimau, después de ser torturado por la Policía franquista y arrojado por una ventana de un segundo piso, tras un simulacro de juicio, presidido por un coronel del Ejército, en el que actuó como acusador un comandante que había falsificado su título de licenciado en Derecho, carrera de la que solo había completado dos asignaturas.


  Mientras esto ocurría en España, el otro mundo, ese mundo exterior de todos los días, pero no de nuestros días, caminaba por derroteros muy diferentes y anunciaba ya la explosión de cambios que se empezaban a producir. La carrera armamentística había derivado en un delirio que amenazaba con destruir el mundo. Disponer de arsenales atómicos se había convertido en una seña de distinción política y de orgullo patriótico o, mirándolo al contrario, en una muestra de la insignificancia como país de quienes no los tenían. En abril de 1963, el papa Juan XXIII, uno de los personajes decisivos en la historia de la segunda mitad del siglo XX, metió a la Iglesia en la cuestión cambiando los puntos de vista de ésta, que hasta entonces había sido comprensiva con el acopio de armas nucleares por los gobiernos occidentales. Publicó valientemente la encíclica Pacem in terris para condenar la espiral que alimentaban los dos bloques.


  La política estaba cambiando en las sociedades de consumo. La elección en 1960 de John Fitzgerald Kennedy a la presidencia de los Estados Unidos fue una reacción liberal contra los estragos del macartismo. En 1964, Lyndon B. Johnson, que lo sustituyó después del atentado de Dallas del año anterior, ganó las elecciones a la presidencia y consiguió aprobar las leyes de derechos civiles y la reforma sanitaria del Medicare, aunque fue también responsable de una escalada en la guerra de Vietnam que deterioró su imagen e incrementó la movilización antibélica de los jóvenes estadounidenses.20 También en 1964, cuatro años antes de que fuera asesinado, Martin Luther King obtenía el Nobel de la Paz. Nikita Jruschov, tras su mala gestión de los misiles cubanos en 1962 y su fracasada política agrícola, fue depuesto ese mismo año por el Presidium y relevado por un triunvirato: Leonid Brézhnev en la dirección del Partido Comunista de la Unión Soviética (PCUS), Alekséi Kosiguin en la presidencia del Gobierno, y Nikolái Podgorni como presidente del Sóviet Supremo. Como siempre ocurre con los triunviratos, todo quedaría finalmente en manos de uno solo de sus miembros, en este caso Brézhnev. El Che Guevara intervino, el 11 de diciembre de 1964, ante la Asamblea de las Naciones Unidas; tres años más tarde moriría tiroteado por el Ejército boliviano con la ayuda de la CIA. Alemania crecía de forma incontenible mostrando el gran potencial económico de lo que se llamó «el milagro alemán»: en 1964 recibió a más de un millón de trabajadores extranjeros, buena parte de ellos españoles. Los laboristas de Harold Wilson ganaron las elecciones en el Reino Unido después de trece años de gobiernos conservadores y, en noviembre, la Cámara de los Comunes británica abolió la pena de muerte.


  También la cultura joven cambiaba. The Beatles, que dominaban las listas de ventas discográficas en todo el mundo, llegaron a España ese mismo año con monteras de torero y actuaron en la plaza de toros de Madrid (¡vaya por Dios!). Se empezaba también a oír el lenguaje más rupturista de The Rolling Stones. Jimi Hendrix comenzó ese mismo año su gira americana. The Animals grababan, entonces, su versión de The House of the Rising Sun; Paul Simon editaba The Sounds of Silence y Bob Dylan, que ese año avisaba de que los tiempos estaban cambiando, alcanzaba un gran éxito con su Blowin’ in the Wind. Faltaba poco para que nos llegara la ternura de Leonard Cohen.


  En España la televisión y el turismo habían permitido una cierta mirada al exterior. Las luchas universitarias y obreras; la introducción, aun con la censura, de la píldora anticonceptiva; los poemas de Gabriel Celaya, Ángel González y Blas de Otero; los libros clandestinos del Ruedo Ibérico, el Al vent de Raimon; las canciones de Paco Ibáñez; el llamado «contubernio de Múnich»; las cartas de protesta de intelectuales contra la represión; la fundación de las Comisiones Obreras (CCOO) en Barcelona daban una cierta apariencia de cambio a un país inmovilizado y extemporáneo. Radio España Independiente, estación Pirenaica, que ni era independiente ni estaba en los Pirineos, nos informaba, para alegría de cuantos la escuchábamos bajando el volumen del sonido hasta hacerlo casi inaudible, de que la dictadura estaba a punto de caer, que las movilizaciones obreras eran imparables, y que las calles estaban llenas de manifestantes. Algo cambiaba, sí, pero no era para tanto.


  La realidad cotidiana era la de un régimen que no podía reconocer las libertades sin dejar de serlo. Los diarios hablados obligaban a todas las emisoras a sintonizar con Radio Nacional para que escucháramos proclamas patrioteras o las noticias no censuradas que concluían con una invocación a los caídos por Dios y por España, que, por supuesto, no eran los que fueron leales a la República. Como había escrito Baroja casi cien años antes, todo lo grande de España era pequeño en Europa y, sin embargo, en el interior de la España franquista lo único que se transmitía por los emisores oficiales era que España era una, grande y libre, y lo español lo más granado y heroico del mundo que nos rodeaba. A despecho de ese triunfalismo, fueron también los años en que cientos de miles de españoles se vieron obligados a emigrar para encontrar oportunidades fuera de su patria en un proceso que, tras el masivo exilio de 1939, nos convirtió en un pueblo sumido en la diáspora.


  Y para que nada faltara, el 17 de enero de 1966, dos aeronaves militares estadounidenses colisionaron en pleno vuelo sobre la provincia de Almería. Un avión cisterna que partió de la base de Morón y un bombardero B-52 que cargaba cuatro bombas termonucleares de 1,5 megatones cada una hicieron mal la maniobra de reabastecimiento del combustible y se produjo la caída de ambos y la muerte de siete de los once tripulantes. Las bombas cayeron sobre Almería sin explosionar: tres en tierra y una en el mar. Las primeras fueron localizadas pronto, pero la que cayó al mar no pudo ser encontrada hasta ochenta días después, gracias a la ayuda que prestó a la marina de la mayor potencia mundial un pescador almeriense llamado Paco. De este gravísimo incidente apenas tuvimos información los españoles. La poca que recibíamos llegaba desde los corresponsales en Washington y no hablaban para nada de las bombas. A lo más que se llegó fue a esto: «Las autoridades buscan elementos de carácter secreto militar».


  La prensa internacional sí dio cuenta del accidente y fue imposible mantener en secreto que habían caído bombas nucleares sobre España. Así las cosas, el 7 de marzo, el ministro Fraga y el embajador norteamericano convocaron a los medios, no para informar de lo que realmente había ocurrido y sus graves consecuencias, sino para darse un chapuzón en el Mediterráneo y demostrar con ello la inexistencia de riesgo de contaminación en las aguas almerienses. Eso sí, no lo hicieron en el lugar del siniestro, sino en Mojácar, a quince kilómetros de donde cayó la bomba.


  Medio siglo después, según Ecologistas en Acción, siguen existiendo niveles altos de contaminación radiactiva.21 Todos los cambios de discurso, todo el crecimiento económico, toda la realidad cambiante de España, no podían ocultar la realidad de un régimen que seguía mostrando sus miserias con mentiras y represión. Es lo que le ocurrió a la duquesa de Medina Sidonia, condenada a un año de cárcel por manifestarse el 17 de enero de 1967 en reclamación de indemnizaciones a los afectados por la caída de las bombas.


  LA UNIVERSIDAD


  Me matriculé en la Facultad de Derecho de la Universidad Complutense, en el curso 1963/1964. El año anterior había tenido que completar un curso preuniversitario que dedicó sendas asignaturas a Marcelino Menéndez Pelayo y a las posesiones españolas en África. Semejante ocurrencia mostraba no solo la idiocia de las autoridades educativas, sino sobre todo la persistencia, un cuarto de siglo después del final de la guerra, del viejo adoctrinamiento reaccionario e imperial del régimen.


  Nunca tuve dudas al elegir la carrera. Desde la adolescencia sabía cuál iba a ser mi destino universitario. Se trataba de algo parecido a un designio familiar. Mi abuelo Pepe fue abogado y mi abuelo Octaviano cursó la carrera de Derecho después de ejercer durante años su profesión de ingeniero de montes y haber tenido seis hijos. Mi padre hizo también estos estudios. Pero la influencia decisiva sería la de mi tío Rafa,22 el hermano pequeño de mi madre que, casi todos los sábados que venía a casa a comer croquetas y ensaladilla rusa, hablaba conmigo de mis estudios y de mi futuro. Desde mi ingreso en el bachillerato superior le gustaba explicarme los conceptos básicos del derecho y lo hacía con una pasión contagiosa. A los dieciséis años, me sabía desde las máximas justinianeas y las fuentes del derecho hasta los principios generales de los contratos, mucho mejor explicados por mi tío de lo que luego lo harían los profesores universitarios. Nunca dudé, pues, de cuál sería mi futuro universitario, aunque no pude menos de sentir cierta envidia de algunos amigos que, al llegar a la universidad, habían decidido estudiar Filosofía y Letras, donde se convertían en asignatura muchos de nuestros gustos comunes. No fue, sin embargo, estímulo suficiente para revisar mi decisión. Empecé Derecho y no me costó demasiado aprobar los cinco cursos de la licenciatura.


  La idea que yo tenía de la universidad estaba bastante equivocada. Creía que en ella encontraría una enseñanza más dialogante y un ambiente más libre y propicio para la autonomía personal. Lo segundo pude encontrarlo, pero el magisterio resultó tan monótono y autoritario como el de la escuela. Era difícil encontrar a un profesor que, más allá de su erudición y conocimiento de la asignatura, la expusiera críticamente, con amenidad, o invitara al diálogo. Casi todo era doctrina, erudición, dejadez o aburrimiento. Es probable que la represión desatada el año anterior a mi llegada a la universidad contra los participantes en la reunión del Movimiento Europeo en Múnich, algunos de ellos claustrales de la Complutense, hubiera provocado una autocensura cautelosa. Así que prácticamente todos llegaban al aula a la hora fijada, se subían al estrado, engolaban la voz y recitaban durante tres cuartos de hora un tema hasta que el bedel abría la puerta y solemnemente proclamaba la hora.


  A poco de comenzar el primer curso estaba yo haciendo cola en la librería de la Felipa, en la calle de Los Libreros, cuando, al llegar mi turno y hacer el pedido, oí la voz cantarina de una chica rubia y de sonrisa contagiosa que, tocándome en el hombro, me animaba a que pidiera «tres ejemplares más del García Gallo, el papá de ésta». Luego supe que se llamaba Paloma Gorozarri, una persona de un temperamento tan alegre y, a la vez, tan cariñoso que se convirtió en la voz siempre jovial de aquel curso. Me volví y vi con ella a Lola González Ruiz, a María Antonia Lozano y a Loli García Gallo.


  El grupo que tanto me acompañaría después se fue completando con Juan Cristóbal González Granel, Liborio Hierro, Pilar Sánchez y Eduardo Gutiérrez Solar, algunos de los cuales procedían del Instituto Ramiro de Maeztu y venían a la universidad sin haberse aún despojado de una marcada influencia cristiana proveniente del jesuita padre Manuel Marzal. Aunque casi todos mantenían un compromiso antifranquista, mostraban matices diferentes que servían en algunas ocasiones para que entablaran entre ellos acaloradas discusiones. Juan Cristóbal era muy desenfadado y su forma de hacer las cosas, entre un compromiso comunista y un sentido del humor irrespetuoso, conectaba muy bien con la alegría que siempre aportaban Marian Lozano, la más joven del grupo, con la que se casaría años después, y Paloma Gorozarri. También sentí una corriente de simpatía hacia Cristóbal que me fue correspondida. Compartí con él una amistad que mantuvimos hasta su fallecimiento en 2019. En los años de la universidad su militancia alborotada servía de contraste con la seriedad y tenacidad de Liborio, la alegría sin desmayo de Paloma, la tolerancia y el desenfado aun en las cuestiones más trascendentes de Marian y el agudo sentido de la responsabilidad de Lola González.


  Aquellos años en que permanecí en la Complutense, antes de mi traslado a Sevilla en 1966, fueron de singular agitación. A mediados de los años sesenta los conflictos obreros, los vecinales, los culturales, los de funcionarios, los eclesiásticos y, por supuesto, los universitarios se sucedían sin interrupción. La Federación Universitaria Democrática Española (FUDE), una alianza en la que coincidieron los comunistas de José María Elizalde, la Agrupación Socialista Universitaria (ASU)23 y distintos miembros del Frente de Liberación Popular (FLP; léase FELIPE)24 había asumido el protagonismo y dirección de las luchas universitarias. La Unión de Estudiantes Demócratas (UED), que agrupaba a estudiantes democristianos y socialdemócratas, tenía una presencia menor, aunque de clara oposición al franquismo. Había algunos falangistas que se proclamaban auténticos, se autodenominaban «hedillistas» y pretendían hacer ver que su doctrina era revolucionaria, y también deambulaba por allí un puñado poco nutrido de jóvenes bien trajeados que se decían monárquicos y llevaban en la solapa una jota cruzada verticalmente por tres palotes, aunque su posición política consistía solo en decir que había un rey de España, no se les conocían razones ideológicas. El régimen había formado su propio somatén, autodenominado Defensa Universitaria, que, en alianza con las fuerzas policiales, se enfrentaba a los estudiantes antifranquistas en el interior del recinto universitario.


  Yo veía todo aquello sin militancia alguna y con una mirada tan sorprendida, y muchas veces temerosa, que recuerdo que Cristóbal, consciente de mi miedo, me solía decir, con esa voz atropellada que siempre tuvo y ese punto irónico que nunca supo reprimir, «Pepe, lo tuyo es la literatura. Escribe. Dedícate a eso». Yo no me perdía ninguna de las aulas poéticas que solía organizar en la facultad Javier Lostalé, pero, aun con el temor que sentía, tampoco dejé de asistir a asambleas y manifestaciones sin comprometerme con organización alguna.


  Entre la gran manifestación del 24 de febrero de 1965 y la muerte, en 1969, de Enrique Ruano se produjo la mayor ofensiva estudiantil contra el franquismo. Diría incluso que la primera de ellas fue el momento decisivo de todo lo que vendría más adelante. Tras la suspensión gubernativa de un ciclo de conferencias organizado bajo el lema «Hacia una paz duradera hoy», se constituyó la IV Asamblea Libre de Estudiantes que convocó para el 24 de febrero una gran manifestación que habría de concluir con la entrega de un escrito en el Rectorado en el que se reclamaba la libertad de asociación de los estudiantes. El Gobierno montó un potente dispositivo de fuerzas policiales para impedir que se llevara a cabo.


  Aquel día no hubo clases. Nos concentramos en las distintas facultades y escuelas técnicas y salimos de ellas en varias columnas que coincidieron en el paseo central de la Ciudad Universitaria. La Policía había cortado la avenida a la altura de los comedores del Sindicato Español Universitario (SEU), enfrente de la Facultad de Medicina. La manifestación tuvo que detenerse al llegar a las tanquetas que adelantaban a un escuadrón de caballería y estaban flanqueadas por varias unidades de la Policía Nacional. Una voz cuartelera nos conminó, entonces, para una disolución inmediata. A toque de cornetín, unos números de la Policía detuvieron a los catedráticos que encabezaban la marcha y los metieron en un coche. Volvió a escucharse la voz conminatoria y, a los pocos segundos, otra llamada de corneta dio la orden para que las tanquetas empezaran a soltar sobre todos nosotros chorros de agua entintada de azul que provocaron una dispersión alborotada cuando los «grises» empezaron a avanzar amenazantes hacia los manifestantes que aún se mantuvieron en el suelo. El silencio se convirtió en un ruido ensordecedor de gritos, insultos policiales y de cascos de caballos. Muchos de nosotros salimos por piernas antes de que la refriega nos alcanzara. De nuevo el miedo me impidió tener arrestos para permanecer sentado en el suelo como hicieron algunos de los manifestantes. Los que elegimos regresar a la Facultad de Derecho para refugiarnos nos encontramos en la puerta con el catedrático de Procesal, Leonardo Prieto Castro, que se manifestaba indignado por las manchas de tinta que habían arruinado su elegantísimo traje gris. Dos días después, sus compañeros José Luis López Aranguren, Agustín García Calvo, Enrique Tierno Galván, Mariano Aguilar Navarro y Santiago Montero Díaz fueron expedientados: los tres primeros, separados de sus cátedras, y los otros dos, sancionados con dos años de suspensión, todos ellos por «insubordinación contra las autoridades académicas y estímulo de las manifestaciones colectivas de los escolares, dirigidas a la perturbación del régimen normal académico». El Gobierno nos llamaba escolares a los estudiantes universitarios, sin duda con intención peyorativa, para hacer ver que nuestra capacidad de discernimiento era la de un menor de edad.


  El movimiento universitario se generalizó, Manuel Sacristán fue sancionado con la expulsión de la universidad y, según recuerdo, únicamente José María Valverde («no hay estética sin ética») renunció a su plaza en solidaridad con sus compañeros. 1.161 intelectuales enviaron una carta de protesta al Gobierno y éste respondió con un aumento de su celo represor. A las penas impuestas a los profesores se unió más tarde la edición de unos libelos, patrocinados por el Ministerio de Información y Turismo de Manuel Fraga Iribarne, destinados a recordar el pasado franquista, e incluso nazi como era el caso de Montero Díaz, de algunos de los catedráticos sancionados, lo que, más que una descalificación por sus ideas actuales, parecía una acusación de traición. Las sanciones a destacados profesores fue no solo un atropello, sino también una torpeza del régimen. Igual que ocurriera en 1875 con el Decreto Orovio, que llevó a la expulsión de su cátedra a Francisco Giner de los Ríos, pero también, y como consecuencia de ello, a un impulso del pensamiento crítico y de la modernización a través de creación de la Institución Libre de Enseñanza, en esta ocasión la represión universitaria amplió e intensificó las luchas antifranquistas en la universidad tanto de alumnos como de docentes. Conseguiría que muchos catedráticos que anteriormente no habían expresado públicamente su rechazo al régimen empezaran desde entonces a hacerlo.


  Finalmente, el SEU, dirigido entonces por José Miguel Ortí Bordás, se vio en la necesidad de autodisolverse para crear una Comisaría que se encargó de poner en marcha las que llamaron Asociaciones Profesionales de Estudiantes (APE), impulsadas por un joven estudiante falangista, Juan Luis Ortega Escós. Creo que fue al comienzo de mi tercer curso cuando se celebraron las elecciones en la Facultad de Derecho. Aparte de la variopinta y a veces estrafalaria concurrencia de candidaturas, formadas o bien para legitimar la oficial o bien para chancearse de ella, el resultado fue una victoria abrumadora de las papeletas en blanco. El voto había sido declarado obligatorio y no emitirlo podría suponer la pérdida del curso. También las APE tuvieron que disolverse para convertirse en Asociaciones de Estudiantes (AE). Ortega Escós fue de nuevo su patrocinador. En una de las asambleas celebradas en la Facultad de Derecho, su retórica, que no era mala, y sus argumentos, que sonaban a diario hablado, se vieron desbaratados por la dialéctica calmada y muy racional de Tomás de la Quadra-Salcedo que enterró este nuevo asociacionismo gubernamental. Bastantes años después, Tomás fue quien, como ministro de Justicia, dio fe pública de mi toma de posesión como ministro de Sanidad y Consumo en el primer Gobierno de Felipe González del que formé parte.


  Desde 1966, Acción Universitaria empezó a tomar protagonismo en las luchas estudiantiles. Destacados líderes universitarios como Francisco Alburquerque, Manuel Garí y Jaime Pastor, procedentes del FLP, la dirigieron. Sus máximos representantes en Derecho fueron Javier Sauquillo y José María Mohedano. Los dos, junto con Enrique Ruano, Javier García Fernández, Jesús Fernández de la Vega y José Antonio Zapatero, constituían la estructura básica del FLP en la Facultad de Derecho. El 17 de enero de 1969 Enrique Ruano fue detenido y, tras ser conducido por la Policía a su piso, cayó muerto. Volvió a decirse que se arrojó por una ventana al tratar de huir de la Policía que lo había detenido; se intentó demostrar que tenía sus facultades mentales perturbadas haciendo que ABC publicara fragmentos sueltos extraídos de unos diarios robados. Fue atroz.


  Inmediatamente después de la gran manifestación de protesta que llenó la calle de la Princesa, la Policía practicó las habituales detenciones. Entre los que llevaron detenido a la Puerta del Sol estaba José Mari Mohedano. Acababa de ser liberado de una larga retención carcelaria y el mismo día que se decretó el estado de excepción fueron a buscarlo de nuevo a su casa. Al devolverle al calabozo, se encontró con algunos compañeros antifranquistas, también detenidos, entre los que estaba Fernando Savater. Según contaría éste en su autobiografía, titulada Mira por dónde,25 fue José María, más tranquilo que ellos por sus pasadas experiencias carcelarias, quien se encargó de subirles el ánimo, contándoles anécdotas que, aun en aquellas circunstancias, les hicieron reír. Muchos años después, José María sería mi abogado en el penoso asunto de los ERE. Le guardo un afecto que tiene mucho que ver con mi admiración por su valentía. Pocos como él asumieron tantos riesgos en la lucha contra la dictadura y muy pocos lo hicieron con tanto valor. También intentó, pasados los años, reparar judicialmente la injusticia que supuso la muerte de Enrique Ruano y la versión oficial que se dio de ella.


  Casi treinta años después, el 19 de julio de 1996, se celebró juicio en la Audiencia Provincial de Madrid contra los tres policías que practicaron la detención y el traslado de Enrique Ruano. Quedó probado que al cadáver de Enrique le habían serrado la clavícula, probablemente para ocultar las señales de un disparo de pistola. Sin embargo, la sentencia absolvió a los policías del delito de asesinato porque era imposible atribuir la autoría del crimen a uno de ellos en concreto. En todo caso, el fallo dejaba clara la poca consistencia de la tesis del suicidio y remitía a los querellantes a la vía administrativa por haberse producido un quebrantamiento del deber de custodia y un «funcionamiento anormal de la Administración». Lo más importante de la sentencia fue que mostró la falsedad de todas las argumentaciones sobre el suicidio de Ruano que se hicieron en 1969, a partir de las cartas que se usaron para intentar avalar la versión oficial.26 Se demostraba así que las reparaciones morales tienen importancia.


  TRASLADO A SEVILLA


  En 1966 mi padre fue trasladado a Sevilla, y todos los miembros de la familia hicimos la mudanza con él. En octubre de ese año, después de terminar el primer campamento de las milicias universitarias en La Granja, comencé a estudiar el cuarto curso de la licenciatura de Derecho en la antigua Fábrica de Tabacos de la capital andaluza. En aquella época el número de estudiantes universitarios de España era muy bajo, y más bajo aún en Andalucía. En Madrid estaría en torno a los 30.000 y en Sevilla los matriculados en enseñanza oficial no llegaban a 4.000. El total de alumnos en Derecho era inferior al medio millar y en el cuarto curso en el que yo me matriculé apenas pasaba del medio centenar. Para medir estos datos recordaré que las dos universidades de Sevilla sumaban en el curso 2012/2013, un total de 94.584 alumnos, veinte veces más que en aquellos años, con una población muy similar en el tramo de edades comprendido entre los dieciocho y los veinticuatro años. Los números son fríos, pero muestran cuán minoritaria era la enseñanza universitaria en esos años y, consiguientemente, cuán clasista.


  La vida universitaria en Sevilla era distinta a la de la Complutense: el hecho de que hubiera pocos alumnos matriculados en cada curso permitía unas relaciones más directas y personalizadas con los catedráticos. Se percibía, sin embargo, una mayor sensación de jerarquía que no era incompatible con una cierta familiaridad, ya que muchos de los padres de los alumnos conocían a los profesores, e incluso tenían vínculos personales o profesionales con ellos. Había muchos sobreentendidos que trascendían en la propia actitud del profesorado, que solía ser paternalista, y en ocasiones proteccionista, con aquellos alumnos que formaban parte de sus relaciones personales.


  Aunque el ambiente de revuelta que dejé en Madrid no se percibía de igual forma en Sevilla, las sanciones a López Aranguren, García Calvo, Tierno Galván, Aguilar Navarro y Montero Díaz habían motivado un año antes de mi llegada, en 1965, un escrito de disconformidad, aprobado por el claustro de profesores de la Facultad de Derecho sevillana. Se había encargado de formular la crítica el catedrático de Derecho Mercantil, Manuel Olivencia, docente nada enrevesado que profesaba la sencillez como arma educativa. «Cualquiera que sea» –diría Olivencia, según relata el acta– «la participación de estos compañeros en los hechos que motivaron la apertura de expedientes parece cierto que no pueden considerarse como los responsables de un movimiento estudiantil de descontento frente a ciertas estructuras sindicales en cuyo fondo latían, además, unas aspiraciones justas y legítimas». Terminaba pidiendo el levantamiento de las sanciones porque «a más de producir un efecto contrario al de ejemplaridad, privan a la Universidad del magisterio de unos profesores de reconocida autoridad científica».27


  En los dos años que estudié en Sevilla, los últimos de la licenciatura, hubo varias manifestaciones en la calle San Fernando que cerraban los caballos de la Policía Nacional a la altura del Prado, por un lado, y de Puerta Jerez, por el otro, con lo que no nos dejaban a los estudiantes otra salida que volver a entrar en la Fábrica de Tabacos o esquivar la carga de la caballería. Tuvo importancia por su seguimiento la huelga del 7 de febrero de 1967. Recuerdo también un recital de poemas de Miguel Hernández, que, al prohibirse su celebración en la universidad, se había trasladado al pabellón de Uruguay y que terminó siendo interrumpido por la Policía. En diciembre de 1967 se constituyó la Cámara Abierta de la facultad, dirigida por Camilo Tejera, estudiante que había sido multado con 50.000 pesetas de las de entonces y más tarde sería expulsado de la universidad.


  Se sucedían los encierros en diferentes aulas universitarias tras los cuales se producían retiradas del documento nacional de identidad por la brigada social, que luego habíamos de recoger personalmente en la jefatura situada en la Gavidia. Recuerdo que, después de uno de aquellos encierros y tras recoger el carné de identidad retenido, ya de regreso a casa, encontré en ella a un compañero de mi padre, alférez provisional como él, que se apresuró a hacerme llegar sus protestas por nuestras manifestaciones contra el régimen. «A tu edad» –me dijo, no sin cierta hostilidad– «lo que tenéis que hacer es estudiar. ¿Qué sabéis vosotros de política?». Mi padre, visiblemente molesto, no tardó en interrumpirle: «Mira, Manolo, a su edad, nosotros estábamos pegando tiros por nuestras ideas». Aquel día aprendí que, en mi padre, convivía con su afección al régimen un profundo sentido de la ecuanimidad.


  Fue en la Universidad de Sevilla donde se produjo la que iba a ser una de las fechas inaugurales de la lucha universitaria contra la desigualdad de la mujer. En febrero de 1968, cuando yo cursaba el último curso de la licenciatura, se organizó en la Facultad de Ciencias de Sevilla un ciclo sobre la situación jurídica de la mujer en España. El ciclo, que se inauguró con una conferencia impartida por Amparo Rubiales y Ana María Ruiz-Tagle, compañeras que habían terminado la carrera de Derecho el curso anterior, tuvo una extraordinaria repercusión social por la conferencia de Carlos Castilla del Pino sobre la alienación de la mujer. El profesor consiguió abrir de par en par las puertas para un debate profundo sobre la institucionalización de una desigualdad que iba a provocar la primera movilización universitaria contra ella. Tanta fue la incidencia de aquella conferencia, repetida después en otras universidades y difundida luego en forma de opúsculo por todo el país, que, a la postre, iba a convertirse en el pliego de cargos con el que las autoridades académicas de la psiquiatría oficial del franquismo impedirían, con toda suerte de desvergonzados lances, el acceso a la cátedra de Castilla del Pino.28 Tuve, más adelante, la ocasión de tratarlo con cierta frecuencia. Le deberé siempre el cambio que provocó en mí, y en muchos como yo, su conferencia de 1968.


  De todos los movimientos sociales, el más arduo y el que más resistencias ha encontrado, y encuentra, a lo largo de la historia ha sido el de la emancipación de la mujer. Es una lucha que recuerda mucho al mito de Sísifo y que dista de haber sido pacífica o de haberse concluido. Que la tarea esté inconclusa o que sufra constantes retrocesos no impide reconocer, sin embargo, que los avances en la igualdad entre hombres y mujeres han sido importantes; sobre todo porque se partía de un tiempo, los años de la dictadura, en el que la condición de la mujer en España era de total subordinación al varón. Desde el final de la guerra se había consagrado el modelo de mujer madre prolífica, sumisa y piadosa:29 incapacidad civil y mercantil, esclavitud matrimonial, dominación y violencia machista estaban inducidas e incluso protegidas por las leyes penales.


  Hasta los años ochenta no percibí en las izquierdas una estrategia de combate contra la desigualdad por razón del sexo. Iban a ser las mujeres socialistas las que conseguirían que la lucha por la igualdad de género fuera parte importante del ideario del PSOE y tuviera un sitio destacado en nuestros programas electorales. Y, si he de destacar un nombre, uno solo, algo que también sería injusto, destacaría el de Carlota Bustelo. Ella fue la que nos comprometió a los socialistas con la lucha contra esta dominación y la que puso los cimientos para consolidar la democracia paritaria. A partir del impulso que ella le dio a la lucha por la igualdad, el PSOE fue cambiando sus propias pautas de comportamiento y sus prioridades.


  El embrión de esta larga marcha estuvo en la Comisión Mujer y Socialismo, creada en 1976 en la Secretaría de Formación que dirigía Luis Gómez Llorente. Su coordinadora fue Helga Soto, y Carlota Bustelo, su decidida impulsora. De este grupo, que pervive hasta 1984, proceden las mujeres que más se destacaron por su activismo interno.30


  MAYO DE 1968


  Como nos cantaba Bob Dylan, las cosas estaban cambiando y el cambió nos llevó a la revuelta del mayo de 1968, de la que Alain Touraine31 escribió que puso la sociedad a examen. Fue el momento en que alcanzaron su cima los movimientos de protesta y rebelión que, desde comienzos de esa década, venían manifestándose en las llamadas sociedades opulentas o de consumo.


  Las revueltas del 68 no fueron un episodio más de la lucha entre el comunismo y el capitalismo. No se trataba de eso ni afectaba tampoco a la vieja querella abierta por la Guerra Fría y la política de bloques. Fue una rebelión contra lo que John Stuart Mill había llamado, cien años antes, el despotismo de la costumbre, contra el orden social tradicional de las sociedades patriarcales que, desde hacía tiempo, venía evidenciando profundas contradicciones. Tanto el sujeto de la rebelión como los objetivos perseguidos fueron nuevos. Por primera vez desde mucho tiempo atrás, y además en Francia, donde era grande la influencia del Partido Comunista (PCF), el movimiento no fue un episodio de la lucha de clases, sino una revuelta contra la moral y las reglas sociales de la burguesía dominante. Quienes impugnaban la realidad desde el encierro en el Odeón o las luchas callejeras eran los jóvenes baby boomers de las clases medias y acomodadas francesas, y lo que se impugnaba eran las superestructuras inherentes al capitalismo que conspiraban contra su propia estabilidad.


  El discurso había cambiado. El PCF había considerado despectivamente el movimiento estudiantil como algarada pequeñoburguesa y la Confederación General del Trabajo (CGT) tampoco entendió el fondo de esta lucha y no pudo encauzar su orientación. En el fondo de sus protestas había una contradicción que afectaba a las raíces profundas del modo de producción, pero no se estableció en el terreno de las fuerzas productivas. Ciento veinte años antes, Karl Marx y Friedrich Engels habían proclamado que el proletario no tiene propiedad y nada tiene que salvaguardar.32 Tampoco tiene patria, añadían, y su destino es pauperizarse. Sin embargo, el paso del tiempo estaba demostrando lo contrario: el capitalismo tenía una poderosa capacidad de impulsar el progreso científico y de adaptarse al cambio. En Europa había convivido con el llamado modelo social europeo que había ampliado las clases medias, cambiado la visibilidad de la explotación laboral, y debilitado la conciencia de clase33 sin que las estructuras sindicales y el discurso comunista hubieran sabido, sin embargo, adaptarse al cambio. Esta contradicción fue la que motivó que en el viejo continente las históricas organizaciones representativas de la clase obrera no tuvieran el protagonismo en lo que parecía ser una revolución social. Durante las jornadas del mayo francés del 68 se estaba profanando «lo sagrado» y bien puede decirse que fue el momento, del que escribiría más adelante Zygmunt Bauman, en que comenzó un proceso de licuefacción que se iba a desplazar del sistema a la sociedad, de la política a las políticas de vida.


  Las revueltas llevaron al agrupamiento de las fuerzas conservadoras, que, mostrando una vez más sus obsesiones, hicieron una campaña basada en el miedo y el peligro a una revolución comunista, más como un espantajo atemorizador, propio de la Guerra Fría, que abordando el fondo de la cuestión. El caso es que el Gobierno francés se sintió acosado, liberó a los presos de la Organización del Ejército Secreto (OAS), incluido el general Raoul Salan, y patrocinó una gran reacción social. En las elecciones legislativas que convocó Charles de Gaulle, a propuesta de su primer ministro Georges Pompidou, para ese mes de junio, la Unión de Demócratas por la República (UDR) obtuvo el 38% de los votos, mientras que los comunistas pasaron del 15 al 20%.


  El voto siguió siendo un voto tradicional y «de orden» que no supo anticiparse al malestar que había tomado cuerpo en las nuevas generaciones. Eso explicaría que la habitual derrota final de los movimientos revolucionarios no se saldara en esta ocasión con una regresión política y social. Las mismas fuerzas de la reacción terminarían claudicando ante la necesidad de ese cambio.34 La gran manifestación, patrocinada por De Gaulle, había llenado las calles de París en «una apoteosis del statu quo» y había puesto fin a las luchas estudiantiles y laborales de mayo, pero no pudo impedir que el grito de rebeldía terminara por abrir una grieta en el tradicionalismo burgués. De Gaulle había dicho que los franceses solo hacen reformas con motivo de una revolución. Confirmando sus palabras, la revolución de mayo dio paso a un profundo cambio. La figura del presidente salió muy deteriorada. Un año después, el 28 de abril, tras la derrota en un referéndum sobre la regionalización que había planteado como un respaldo personal, De Gaulle se vio obligado a dimitir. La sociedad burguesa tardaría, sin embargo, en aceptar que el viejo orden había llegado a su final para dar paso a un nuevo tiempo.


  El cambio del 68 estaba en marcha en todo el mundo. Las rebeliones estudiantiles europeas, las protestas en Estados Unidos contra la guerra de Vietnam, las marchas por la integración racial, la descolonización y la lucha de las mujeres por la igualdad promovieron un cambio que rompió los cimientos de la sociedad tradicional y empezó a cambiar la vieja dialéctica repetitiva de los bloques antagónicos. Los grafitis de las revueltas del mayo francés fueron incitaciones a la transgresión y a la ruptura con la ideología social dominante, pero también impugnaban el viejo concepto de la razón histórica y la sumisión del pensamiento propio a las consignas del Partido e incluso del concepto gramsciano de intelectual orgánico. Aquel eslogan de «La imaginación al poder» fue un golpe contundente al determinismo histórico del llamado socialismo real. Nada había más peligroso para el comunismo que la imaginación; nada más disolvente que obrar con atrevimiento. Y a eso invitaban la mayoría de los lemas: «Prohibido prohibir»; «No me liberen, yo me basto para eso»; «Olvidaos de lo aprendido: comenzad a soñar»; «Un pensamiento que se estanca es un pensamiento que se pudre». Todos podrían resumirse en uno de ellos, éste sí claramente influido por Marx: «Lo sagrado es lo enemigo». Las protestas de aquel inolvidable 1968 terminarían siendo la espoleta de un cambio que iba a ser irreversible.


  En junio de 1968, cuando yo hacía las maletas para Londres, parecía que la rebelión de mayo había sido derrotada. No fue así. A partir de entonces, nada volvió a ser lo mismo. Se había puesto en evidencia el anacronismo de la familia patriarcal, de la subordinación de la mujer, de la represión sexual, de la música tradicional, de la moda uniformadora. Pero también de la guerra de Vietnam o del racismo, del imperialismo de los dos bloques. La lucha por la libertad del 68 lo fue en su sentido más profundo. Se trataba de terminar con esa identificación entre vida y destino que, años antes, nos había puesto de relieve el free cinema británico. Por eso, la puesta en cuestión de jerarquías y dogmas se extendió a toda Europa y alcanzó también a las dictaduras comunistas.


  En los primeros meses de 1968, en Checoslovaquia, un país de raíces y cultura occidentales, este grito por la libertad y la emancipación dio lugar a la conocida como Primavera de Praga, que terminó siendo fulminada, el 21 de agosto, por los tanques soviéticos. Viví entonces, en Hyde Park Corner, acaloradas discusiones sobre Checoslovaquia y participé en manifestaciones de protesta contra el imperialismo soviético, concentradas a las puertas de una muestra-exhibición de la «realidad de la URSS», que se instaló, durante finales de agosto, en Earl’s Court. Allí mismo, en una de las salas donde se exponía el libro de firmas, escribí un breve comentario sobre la traición de la URSS a sus objetivos de igualdad («got and forgot»), y, al poco, uno de los empleados que deambulaban por el recinto se dirigió a mí en un castellano con acento latinoamericano, para tratar de convencerme de que la Unión Soviética solo se defendía de la contrarrevolución que estaba agitando la CIA para acabar con el comunismo. Fue una conversación disparatada que di por concluida cuando me quiso convencer de que nada había de diferente entre una democracia capitalista (él decía burguesa) y una dictadura como la española que no era sino un estado de excepción del propio sistema capitalista. Ellos eran, decía, los que libraban el combate antifascista. Me di cuenta entonces de que aquello no tenía arreglo.


  La represión de la Primavera de Praga fue la última y definitiva demostración de que el comunismo había derivado en otra forma de opresión del hombre por el hombre. Hace tres años, Monika Zgustova publicó un artículo en El País sobre todo lo que se llevó aquel agosto de 1968, con una tristeza fácil de comprender por cuantos hemos vivido en una dictadura.35 Las protestas de 1968 se universalizaron, pero las respuestas no fueron las mismas. Mientras en Francia se apeló a las urnas, en Checoslovaquia, a los tanques. Mientras en Francia se habían respetado los derechos constitucionales, en Checoslovaquia, el 19 de enero de 1969, el estudiante Jan Palach se suicidó prendiéndose a lo bonzo. Un día después, en España, Enrique Ruano caía por una ventana cuando estaba detenido por la Policía. No, las respuestas no fueron las mismas. Decididamente había una gran distancia entre una democracia y una dictadura de cualquier signo.


  Los «acontecimientos de mayo de 1968, como todas las jornadas revolucionarias de Francia, no se pierden en la bruma del pasado; siguen estando presentes, heroicos o burlescos, según el talante de cada cual, siguen despertando pasiones, incluso, o sobre todo, en los sociólogos».36 A propósito de la situación creada tras la implosión financiera de 2008, Felipe González afirmó que nuestro mundo ya no es el del pasado, pero todavía no es el del futuro. Algo que, por lo demás, ha ocurrido en casi todos los momentos en que la sociedad hace crisis. El caso más claro fue la rebelión de 1968 que dejó la semilla del cambio. Tal vez por eso, terminados los sesenta, vendría una década especialmente tormentosa. El futuro había llegado a un mundo que se resistía a abandonar el pasado, pero que no se encontraba en el presente.


  En España, el mayo del 68, a diferencia de lo que ocurría en Francia, no se planteó como una protesta contra las respuestas insuficientes de las democracias representativas, sino como una reivindicación de éstas y una intensificación de la lucha contra la dictadura que había tenido en 1956 su momento crítico. Por eso el franquismo lo vio no como un desafío que incumbía al viejo general francés, sino como un recrudecimiento de la oposición al régimen. Nunca se vieron en la prensa tantos artículos laudatorios sobre De Gaulle; los informativos de la televisión lo glorificaban a la vez que ocultaban la dimensión real de las protestas. La manifestación parisina de apoyo al general fue celebrada por las fuerzas y medios políticos españoles al servicio de la dictadura como si lo hubiera sido en apoyo del caudillo.


  Había razones para justificar los temores del régimen: las revueltas francesas provocaron movilizaciones y una intensificación de la oposición democrática que, después del llamado Contubernio de Múnich, empezó a incluir también a distintas personalidades que habían combatido contra la República. El que fuera ultrafranquista en los cuarenta, Rafael Calvo Serer, escribió en junio de 1968 un artículo, en el diario Madrid, bajo el título «Retirarse a tiempo: no al general De Gaulle». El general francés era acusado por el reconvertido Calvo Serer de ser demasiado anciano, de haber personalizado excesivamente el poder y de menospreciar a los partidos, a los sindicatos y a la prensa. Obviamente no hablaba de Francia. El diario Madrid fue suspendido por la autoridad gubernativa durante dos meses, iniciándose así una salvaje persecución contra este periódico, al que el régimen declaró desafecto y peligroso. La ira de la dictadura desembocaría en el cierre definitivo del diario en 1971. Más adelante vendría su demolición física y, más tarde, la sentencia del Tribunal Supremo que declaraba ilegal el cierre del periódico. Semejante disparate mostró a las claras que, si Fraga Iribarne tenía un concepto muy limitado de la libertad de expresión, su sucesor, Alfredo Sánchez Bella, quiso superar a su predecesor tal vez para contrarrestar la campaña que los «azules» habían hecho contra él, un año antes, por haberse mostrado partidario del indulto de los condenados en el Consejo de Guerra de Burgos.


  El mayo francés provocó en España un aumento brutal de la represión estudiantil que culminaría con la detención y muerte del estudiante de Derecho Enrique Ruano, en 1969. Las manifestaciones de protesta por este crimen provocaron una reacción durísima del franquismo, que, a los pocos días, el 24 de enero, declaró el estado de excepción, el primero que afectó a todo el territorio nacional. Fraga Iribarne justificó esta medida haciendo evidentes sus temores: «Es mejor prevenir que curar» –dijo–. «No vamos a esperar a unas jornadas de mayo para que luego sea más difícil y caro el arreglo». Hacía poco que yo me había incorporado al Regimiento Saboya de Leganés, hoy Universidad Carlos III, para hacer las prácticas de milicias, y pude percibir esos días una mayor exigencia en la disciplina. Anduve, pues, con pies de plomo, especialmente en las conversaciones con un capitán grandón y de prominente nariz con caballete, cuyo nombre he olvidado, que, no sé por qué, se empeñaba en hablarme, con cierta insistencia, de José Bergamín y de traerme a la conversación episodios de la República.


  Era obvio que el mayo parisino había llenado de temores al régimen. Y la tensión produciría un nuevo recrudecimiento de la vieja querella entre azules y tecnócratas. La lucha desatada entre los del Movimiento y los tecnócratas (o, lo que es igual, entre el falangismo y Carrero Blanco) había ido a más después de la contundente derrota de los azules en 1957. A finales de los sesenta, las disensiones por cómo se estaban afrontando las manifestaciones obreras y estudiantiles se habían recrudecido. Fraga, entonces ministro y enfrentado con los tecnócratas del almirante, optó por entrar en la batalla y lo hizo en vanguardia, abriendo dos frentes que consideró definitivos: con el caso Matesa37 quiso arrinconarlos judicialmente, y con el estreno del Tartufo de Molière, escarnecerlos públicamente.38 Recuerdo que mi tío Pepe, el hermano mayor de mi madre, un preboste falangista que fue presidente de la Diputación de Madrid y terminó siendo uno de los diputados de Alianza Popular (AP) que votaron en contra de la Constitución, solía comentar en la glorieta, cuando todos los hermanos venían a visitar a su madre, los distintos episodios del inacabable combate contra los de Carrero. Fue entonces cuando más eufórico parecía: «los del Opus» –sentenció– «están acabados, de ésta no se escapan». Mi padre arrugó el bigote en uno de sus clásicos gestos de escepticismo mientras mi tío insistía en que ahora se tendrían que ir. Se equivocaba: ni siquiera un contrario a Carrero, como lo era Fraga, o un falangista como mi tío sabían que en las dictaduras las cosas ocurren siempre al margen de la lógica política y, por supuesto, de la opinión pública. A los pocos días del estreno de la obra, Franco hizo una remodelación de su Gobierno, sacó de él a los azules y lo lleno de miembros del Opus Dei. Los primeros en hacer las maletas fueron Fraga y Solís. Fue la última victoria del almirante y la que finalmente haría que Franco convirtiera en oficial lo que desde los años cuarenta era real: nombrar a Carrero presidente del Gobierno. Fue un movimiento crepuscular de uno y otro. Franco estaba en las últimas y a Carrero lo ultimarían poco después.


  La cosa no quedaría ahí. En julio, Franco hizo que las Cortes confirmaran la designación de don Juan Carlos de Borbón como su sucesor en la Jefatura del Estado a título de Rey. La decisión no solo contrarió a la Falange, que siempre mantuvo la esperanza de que, tras la muerte de Franco, se implantara un régimen presidencialista o, en su caso, una Regencia afín a su ideología, sino también a destacados monárquicos: a don Juan, que no había sido alertado por su hijo de la designación; a Alfonso de Borbón, que no consiguió ser designado siendo el más franquista de los posibles candidatos, y a Carlos Hugo de Borbón Parma, que fue expulsado de España por extranjero.


  FINAL DE LA CARRERA Y OPOSICIONES


  1968 fue también importante en mi vida por otras razones. Mariate, María Teresa Caravaca, amiga de mi hermana Maricarmen, coincidió en distintas ocasiones conmigo en casa de mis padres. No soy demasiado exagerado si digo que casi desde el momento de conocernos se estableció entre nosotros una afinidad que nos iba a llevar, poco después, a compartir nuestras vidas. En 1968, mi familia, que dos años antes se había instalado en Sevilla, regresó a Madrid a nuestra casa de la glorieta. Ese año, el 7 de junio, yo había terminado la carrera de Derecho en la universidad hispalense. El regreso de mis padres a Madrid fue un contratiempo que cambió el que, según yo esperaba, iba a ser mi futuro. Tenía decidido continuar en la universidad como profesor no numerario en el Departamento de Derecho del Trabajo que dirigía Miguel Rodríguez Piñero. Por otro lado, Mariate, que entonces trabajaba en la Sevillana de Electricidad, ya formaba parte de mi vida y yo no estaba preparado para separarme de ella.


  Finalmente, mis proyectos se vinieron abajo. La retribución de los penenes no alcanzaba a financiar mi permanencia en Sevilla y tuve que resignarme al regreso a Madrid. No quise, sin embargo, hacerlo de forma inmediata. Sumido en la consternación que me supuso abandonar mis planes, y con la incertidumbre de no saber qué hacer, decidí tomarme unos meses, no para meditar sobre mi futuro, sino precisamente para no tener que hacerlo. Así que, con lo que había ahorrado durante aquel curso dando clases de latín y griego a Nino Carrizosa, una joven de preu, de inteligencia muy viva y amante de la literatura, decidí irme a Londres, acompañado de Luis Manuel Villalonga y Tomás Santillana. Allí trabajé, de junio a septiembre, como coffee boy (es decir, de camarero, pinche de cocina y friegaplatos), en un café-restaurante, en Holborn, por once libras a la semana, de lunes a viernes.


  Regresé a España a finales de septiembre sin tener aún nada decidido sobre mi futuro. Necesitaba encontrar la forma de salir de casa de mis padres y, para ello, debía ganarme la vida. Mi tío Rafa me propuso firmar las oposiciones al Cuerpo Superior de la Inspección de Trabajo y Seguridad Social. Me enseñó la convocatoria publicada en el BOE y, aunque no era lo que yo tenía pensado, podría seguir estudiando la especialidad jurídica que más me había interesado durante la carrera. Decidí afrontar el desafío.


  El 20 de diciembre de 1968 comencé las prácticas de las milicias universitarias que terminé en abril del año siguiente. Desde entonces hasta enero de 1970, en que empezaron los exámenes de las oposiciones, permanecí recluido en la glorieta. Las pruebas terminaron a finales de mayo. Obtuve la plaza número tres, después de Carlos Palomeque, que obtuvo el número uno, y de Eduardo Martín Toval, que fue el dos. Yo elegí plaza en Zaragoza.


  Mariate y yo acordamos vivir juntos. El 29 de agosto de 1970 nos casamos. Yo acababa de cumplir veinticuatro años y ella aún tenía veinte.


  
    CAPÍTULO 3


    Últimos años del franquismo

  


  No hay mal que por bien no venga.


  FRANCISCO FRANCO,

  tras el atentado contra Carrero Blanco.


  LA RENOVACIÓN DEL PSOE


  A la muerte de Franco, muchos españoles de mi generación pensamos que el PSOE debería ser el encargado de aplicar en España las políticas socialdemócratas europeas. Lo creíamos, aunque el discurso con el que los jóvenes renovadores se habían hecho con el poder del partido, un año antes, era inequívocamente contrario a la socialdemocracia. Tampoco sus casi cien años de existencia daban demasiadas razones para sostener esta confianza.


  Desde su fundación en 1879 y hasta la conjunción republicano-socialista de 1909 el PSOE se mantuvo al margen de los procesos electorales de la Restauración y, por tanto, de un sistema parlamentario que funcionaba más para el afianzamiento del Gobierno de turno que para el control de éste. La llegada, en 1910, de Pablo Iglesias al Congreso tampoco significó la plena aceptación del juego parlamentario como eje central de su política,1 si bien es cierto que el líder socialista se unió a los reformistas y republicanos para exigir un proceso constituyente que reconociera la soberanía popular: «Soberanía sólo una: la popular o nacional».


  Desde entonces comenzaron a verse las dos almas del Partido Socialista. La de quienes, fundamentalmente sindicalistas, defendían la lucha de clases contra todas las formas burguesas de gobierno y la de quienes, sin dejar de luchar por la igualdad y la mejora de las condiciones de vida de las clases trabajadoras, apostaron por la vía democrática y se incluyeron entre los intelectuales y profesionales que, desde la Liga de Educación Política, los partidos republicanos, el reformismo y la Liga Antigermanófila, lucharon por la soberanía del pueblo y la apertura de un proceso constituyente. Las circunstancias históricas –la dura represión de los movimientos huelguísticos, la escisión comunista de 1921, la guerra de Marruecos y la inoperancia del Parlamento de la Restauración– dieron ventaja a la primera.


  Cuando en septiembre de 1923 se produjo el golpe militar del general Primo de Rivera, apoyado por el Rey, se puso de manifiesto el indiferentismo del sector sindicalista del PSOE, que mostró su disposición a colaborar con la Organización Corporativa Nacional de la Dictadura en la que la UGT llegó a monopolizar la representación obrera. Sin embargo, los sectores de Indalecio Prieto y Fernando de los Ríos se mostraron beligerantes con el régimen del dictador, exigieron elecciones libres y alzaron su voz contra el «colaboracionismo» protagonizado por la UGT y su secretario general, Francisco Largo Caballero, que había aceptado formar parte del Consejo de Estado de la dictadura.


  En 1930, tras la caída del dictador, el PSOE se incorporó al Pacto de San Sebastián y, meses después, en abril de 1931, al Gobierno provisional de la República. En las elecciones constituyentes de junio, el PSOE fue el partido más votado y consiguió 115 escaños.2 Los debates sobre la Constitución y el enfrentamiento entre derechas e izquierdas, que produjo el texto finalmente aprobado el 9 de diciembre, provocaron una crisis en el movimiento republicano. Los sectores conservadores de éste, encabezados por Niceto Alcalá-Zamora y Miguel Maura, y los radicales de Alejandro Lerroux se mostraron contrarios a mantener la coalición con los socialistas, que, sin embargo, Manuel Azaña y las izquierdas republicanas continuaron defendiendo como decisiva para poder desarrollar el programa previsto. Las elecciones de noviembre de 1933, celebradas solo una semana después de que en Alemania tuvieran lugar las elecciones plebiscitarias de Adolf Hitler con lista única del partido nazi, dieron la victoria a la coalición de las derechas. A primeros de julio de 1934, en una situación crítica por la aproximación de los radicales de Lerroux a Gil-Robles, Largo Caballero volvió a rechazar los intentos de Indalecio Prieto y de Fernando de los Ríos para regresar a la alianza con los republicanos de izquierda y formar un Gobierno de coalición como había propuesto Azaña.3 Pocos días después, los días 25 y 28 de julio, El Socialista proclamaba que la República había dejado de interesar al partido y se preguntaba retóricamente: «¿Qué decir? ¿Qué hacer?», para contestarse: «Nosotros decimos esto: que se muera. Y hacemos esto otro: prepararnos para la nueva conquista».


  No tardaría en llegar el levantamiento revolucionario de Asturias tras la entrada de la Confederación Española de Derechas Autónomas (CEDA) en el Gobierno.4 Un año después, en noviembre de 1935, Largo Caballero aceptó que se formaran candidaturas conjuntas para las elecciones de febrero de 1936 con dos condiciones: que la coalición fuera electoral, nunca de gobierno, y que las listas incluyeran a sindicalistas y comunistas. Frustraría así todo intento de que republicanos de izquierdas y socialistas pudieran afrontar juntos las incertidumbres que se iban a abrir tras la victoria del Frente Popular. Cuando Azaña asumió la presidencia de la República y quiso que Indalecio Prieto se hiciera cargo de la del Gobierno, Largo Caballero volvió a impedirlo. La República quedaría así en una posición de debilidad extrema.


  Las democracias liberales habían perdido prestigio y vigencia en casi todos los países europeos y, aunque entre nosotros hubo personalidades políticas, como Manuel Azaña, que lucharon por conciliar la esencia del parlamentarismo con una intensa política social,5 sus intentos quedaron ahogados por la dialéctica de los puños y las pistolas. Terminada la guerra mundial cambiaron las cosas. El socialismo europeo se abrió al nuevo paradigma socialdemócrata, ya experimentado en Suecia e Inglaterra, que tendría en 1959 su episodio de confirmación teórica en el programa de Bad Godesberg. El PSOE del exilio también viró hacia estas posiciones. Sin embargo, cuando a principios de los setenta los renovadores del interior desbancaron a su secretario general, Rodolfo Llopis, cambiaron también el discurso socialdemócrata por otro más radical que se apoyaba en la lucha de clases.6 A la vista de los años que vendrían después, bien puede concluirse que este discurso fue más una argucia táctica que una orientación ideológica, pero lo cierto fue que el radicalismo de Suresnes fue contagioso y llevó a la organización a territorios más izquierdistas que provocaron importantes problemas internos durante la Transición. Tal vez sea esta la razón que explique por qué el PSOE, como ha escrito Javier Paniagua, «fue uno de los últimos partidos de la Europa Occidental en abandonar una idea de socialismo basado en la socialización de los medios de producción como algo ineludible que más pronto o más tarde había de llegar».7


  Santos Juliá coincide en que este discurso renovador fue «una estrategia de afirmación del PSOE en el maremágnum de grupos y partidos socialistas y de competencia con el PCE, para conquistar la hegemonía en el contrapunto de la izquierda».8 A comienzos de la década de 1970, el PSOE hubo de confrontarse con otras formaciones socialistas que contaban con destacadas personalidades de la izquierda, mientras el PCE se había convertido en el referente más señalado de la oposición a la dictadura y ocupaba en España casi todo el espacio político del antifranquismo. Encontrar un terreno propio le iba a exigir no solo recuperar muchos años de alejamiento, sino además fijar una identidad diferenciada en el debate ideológico.


  En 1970 la incidencia del PCE en la vida política española era, con diferencia, la mayor de toda la oposición al régimen. Había sabido adaptarse a la realidad del país y reconocer, no sin controversias internas, que el crecimiento económico había promovido en España un proletariado industrial y una inmigración del medio rural al urbano que crearon las condiciones para desarrollar una acción sindical y vecinal intensas. En una y otra el PCE llenó casi todos los espacios críticos y se hizo ver, además, como una izquierda alejada del monolitismo soviético, rejuvenecida y con propuestas incluyentes, sin adscripciones partidarias como lo fue el Pacto para la Libertad y la Alianza de las Fuerzas del Trabajo y de la Cultura.


  Una gran parte del antifranquismo, que no comulgaba necesariamente con la idea comunista, vio en el PCE la única organización capaz de mantener una estrategia clara de lucha contra la dictadura. Pasó así a convertirse en el principal banderín de enganche del antifranquismo. «Su constancia de partido luchador, clandestino y fieramente antifascista», ha escrito Gregorio Morán, hizo que conservara desde entonces «el halo que da el riesgo y la voluntad».9 A comienzos de los años setenta, el PCE tenía en sus filas a los principales líderes sindicales de aquellos años y a una amplia representación en el ámbito de la cultura. Gozaba, además, de la hegemonía de la izquierda en la universidad, en el cristianismo comprometido y en las barriadas obreras. Esta era la realidad cuando los jóvenes socialistas se impusieron a la Comisión Ejecutiva de Rodolfo Llopis y decidieron trasladar al interior la dirección del partido, donde habría de competir en su implantación con los comunistas y con otras formaciones socialistas. El debate entre todas ellas se situó entonces en un terreno en el que nadie quería quedar a la derecha y sería el marxismo el que marcaría las posiciones.


  ANTILIBERALISMO Y MARXISMO


  En un momento de sus memorias, Raymond Aron se preguntaba: «¿Somos prisioneros de un sistema de creencias que interiorizamos desde nuestra infancia y que condicionan nuestra distinción del bien y del mal?».10 Bien me hubiera gustado contestar, como Aron, que la mayor influencia en nuestra infancia y primera juventud provino de la Ilustración, pero esto, en la mayoría de las personas de mi edad, no pasaría de ser un autoengaño o la expresión más de un deseo que de la realidad. Casi todos los que nos educamos en los años cincuenta y principios de los sesenta nos vimos condicionados desde la niñez por la necesidad de encontrar una verdad indiscutible, un fin trascendente o un gran designio histórico. Y no hablo únicamente de la formación impuesta por el nacionalcatolicismo. El desdén por la cultura liberal y un afán por la trascendencia nos vinieron también por muchos caminos: los encontramos en la escuela, pero fueron también la orientación de las doctrinas dominantes en la primera mitad de nuestro siglo XX, y su influencia en España, tanto en el franquismo como en el antifranquismo, estaba lejos de haberse perdido a comienzos de los años setenta.


  El marxismo se había convertido en uno de los principales fundamentos de la militancia antifranquista más tenaz y comprometida. Era otra forma de profesar una religión. Se apoyaba en un determinismo (materialismo) histórico; era redentorista y contemplaba un tránsito, la dictadura del proletariado, y una meta definitiva, el socialismo, que suprimiría las clases sociales y nos liberaría de todos los males (en esta vida y no en la otra). Muchos de mis amigos habían pasado sin transición de una militancia cristiana a una militancia comunista. A fin de cuentas, no era difícil encontrar semejanzas entre el mensaje compasivo de Cristo, dirigido a los mansos, a los afligidos, a los que lloran, a los que padecen hambre y sed de justicia, y la llamada del comunismo a la unidad de acción de los desheredados. «Ningún dios permanece entre nosotros para siempre, si bien se queda en el silencio que nos deja», ha escrito Fulgencio Argüelles.11 Y ese silencio que deja toda ruptura es el que hizo que muchos se apresuraran a sustituir a un dios por otro y, lo que es su consecuente natural, a una ortodoxia por otra. Nostalgia del absoluto, lo llamó George Steiner.


  Conforme al recuento que ha hecho Gregorio Morán, casi todas las publicaciones ideológicas de las izquierdas tenían en 1976 una orientación marxista;12 solo Sistema y El viejo topo incluían también artículos de autores socialdemócratas, liberales, cristianos, anarquistas, nacionalistas y heterodoxos varios.13 Eran frecuentes las discrepancias teóricas y estratégicas entre ellas y sus colaboradores, pero había coincidencia en situar al marxismo como ineludible materia troncal. Se debatía más sobre los escritos de Marx que sobre los regímenes comunistas, y eso permitía un notable pluralismo: se podían profesar variantes leninistas, estalinistas, trotskistas, maoístas o simplemente eruditas. Se discutía sobre Marx el joven o el menos joven; sobre Marx el filósofo, el economista o el político; el de los Manuscritos de economía y filosofía, el de La ideología alemana o el de los Grundrisse, pero, eso sí, fuera de su magisterio no era posible encontrar el camino de la salvación. Nadie se quería quedar al margen del marxismo, que tenía su propio lenguaje, sus héroes y sus apóstoles.


  En 1976 Louis Althusser era la figura central de la teoría marxista en el sur de Europa. El francés se erigió en el pontífice de la ortodoxia estructuralista que llegaba a considerar que las obras hegelianas de Marx no eran «marxistas». Su llegada ese año a España provocó una gran expectación.14 Sin embargo, su magisterio duraría poco y terminaría como si de una tragedia griega se tratara: en 1980 asesinó a su esposa y cerró el capítulo de su aventura intelectual con este epílogo infamante que nunca le fue reprochado por las izquierdas francesas. Un año antes, otro gran teórico del marxismo, Nicos Poulantzas, había puesto fin a su vida arrojándose desde la torre Montparnasse de París. Pero no fueron estos luctuosos desenlaces los que relajaron la fe en el marxismo, sino su plasmación política, primero en el leninismo, luego en el estalinismo y, más adelante, en las llamadas democracias populares.


  El banco de prueba de las teorías marxistas estaba en la URSS. En 1975 la Revolución soviética conservaba un prestigio que ni siquiera su despotismo o su sedicente liberación habían conseguido debilitar. Por aquel tiempo no había mayor descalificación entre las izquierdas que la de ser tildado de anticomunista. Puede resultar muy incómodo recordar ahora algunos de los comentarios despectivos que se hicieron por la mayor parte de la izquierda, cuando en los años setenta Aleksandr Solzhenitsyn, al que la experiencia del Gulag le había convertido ciertamente en un conservador, recorrió los distintos países del sur de Europa.15 O las durísimas críticas que sufrió Jorge Semprún cuando se editó en España (1977) su Autobiografía de Federico Sánchez. Nadie quiso entrar en la realidad que contaba en el libro. Incluso Javier Pradera, a quien el autor le había dedicado la autobiografía, lo acusó de desmesura y de haberla escrito desde «pasiones más bajas que altas». Sus censores criticaban que, al hacerse públicos ciertos hechos que nadie negaba, se daban alas al anticomunismo.


  Lo preocupante es que no solo empleaban estos argumentos los comunistas leales a Moscú o a Pekín. Recuerdo una discusión con un compañero de inspección, también socialista, que no me impugnaba la veracidad de cuanto había sacado a la luz Semprún; tan solo se lamentaba de que su ajuste de cuentas dañaba a la izquierda y le daba argumentos a la derecha. Era lo mismo que le había contestado Jean-Paul Sartre a Albert Camus: «Igual que usted, encuentro intolerable la existencia del Gulag. Pero igualmente intolerable encuentro el uso que la prensa burguesa hace a diario de ellos».16 No era, por cierto, nada nuevo en el filósofo francés: ya en 1956 había justificado la represión soviética del levantamiento húngaro argumentando que la «falta más enorme» no estuvo en esa invasión, sino en el informe de Nikita Jruschov que denunció los crímenes de Iósif Stalin. En aquellos tiempos regía la máxima napoleónica «On s’engage, et puis on voit». El propio Santiago Carrillo, que, desde 1970, se había separado de la tutela del PCUS y patrocinaba un Pacto por la Libertad, se negaba a censurar a los regímenes comunistas alegando que «hurgar en el pasado del estalinismo es masoquismo de intelectual pequeñoburgués».


  La autocensura comunista y un cierto complejo de inferioridad socialista impedían, entonces, criticar abiertamente a los sistemas comunistas; a unos su militancia les imposibilitaba razonar contra su propia pertenencia; a los otros, a los socialistas, nos lo obstaculizaba un indisimulado temor a ser acusados de complicidad con el capitalismo o incluso a ser considerados socialfascistas. Era una muestra más de ese izquierdismo infantil que tantas veces ha acompañado al socialismo tras la escisión comunista de 1921 y las veintiuna condiciones de la Tercera Internacional. Éramos socialistas, podíamos y debíamos ser anticapitalistas, censurar a las democracias liberales, pero nunca mostrarnos anticomunistas. La propaganda soviética, utilizando lo que Françoise Thom llamó «la langue de bois», había conseguido consolidar en el ideario de las izquierdas marxistas la versión del fascismo desarrollada por Gueorgi Dimitrov cuando, siendo secretario general de la Komintern, declaró que el capitalismo imperialista occidental era una forma del fascismo, aunque éste funcionara bajo la cobertura formal de la democracia. Conseguía así identificar fascismo con capitalismo y antifascismo con comunismo. Como escribió Anne Applebaum, «con el tiempo, la palabra fascista, al más puro estilo orwelliano, se utilizó para describir a los antifascistas que también eran anticomunistas».17


  En 1947 los poderosos partidos comunistas francés e italiano se integraron en la Kominform y desplegaron esta propaganda del antifascismo en el sur de Europa con notable éxito. Era una dialéctica que, para justificar lo injustificable, apelaba constantemente a las fuerzas del progreso aliadas de la marcha de la historia. Y ahí es donde los socialistas, como muchos intelectuales de la izquierda, fuimos, además de medrosos, incoherentes. La realidad era el mayor desmentido de una propaganda que, sin embargo, consiguió poner a la defensiva a buena parte de las izquierdas no comunistas. Durante setenta años, una parte importante de los intelectuales que se reclamaban de izquierdas y todos los que se definían como marxistas fueron incapaces de censurar, abiertamente y sin excusas, a la Rusia soviética de la misma forma que lo hicieron con el fascismo.


  ¿Cuál era el socialismo que defendía el PSOE en aquellos primeros años setenta? La respuesta era ni socialismo de Estado (comunismo) ni socialdemocracia. Daba igual que los niveles de bienestar alcanzados por países con gobiernos socialdemócratas hubieran supuesto una senda de progreso e igualdad sin precedentes. Preguntabas entonces: ¿qué sistema de la realidad política mundial nos podía servir como modelo? Silencio o algunas referencias a la autogestión que no aguantaban un debate de más de diez minutos. Sin embargo, cuando profundizabas y entrabas en materia, comprobabas que las objeciones a la socialdemocracia de la inmensa mayoría de la militancia eran más retóricas que consistentes. Las invocaciones al marxismo servían siempre para armar una crítica del modo de producción capitalista, fácil de compartir, nunca para desarrollar una acción política plausible.


  La inmensa mayoría de los compañeros que rechazaba vivamente la socialdemocracia mostraba, sin embargo, su apoyo al modelo socialdemócrata sueco y su admiración por Olof Palme; aceptaba también la democracia parlamentaria solo como un camino para llegar al socialismo, que sería la meta final del proceso. Persistía ese espíritu religioso del valle de lágrimas, del tránsito a la sociedad sin clases. Aún recuerdo que la primera agrupación de Sevilla en la que milité se llamaba Rosa Luxemburgo, sin que esto fuera una mera invocación respetuosa. Esta permanente contradicción entre el programa mínimo y el programa máximo del partido estallaría en 1979.


  En la presentación de una conferencia que di, en 2012, mi amigo Marcos Peña dijo que yo debía de ser el único político en ejercicio que desde el comienzo de los años setenta no había cambiado su posición socialdemócrata. Lo sabía bien por las reiteradas discusiones amistosas que mantuvimos en esos años, cuando yo me declaraba muy crítico con el comunismo y partidario de la democracia parlamentaria. Marcos y yo, lectores ambos de Marx y comentaristas de sus hallazgos, habíamos llegado, sin embargo, a diferentes posiciones políticas a partir de su análisis del capitalismo. Discutíamos siempre amablemente y, dado que Marcos nunca renunció a un profundo espíritu liberal, lo hacíamos con sentido del humor y una sinceridad que, pasados los años, aún me conmueven.


  Leí durante mis años universitarios a Karl Marx y lo encontré más ilusionante por su crítica que ameno; era abrumador y muy reiterativo, aunque los retruécanos y paremias que usaba en sus escritos políticos eran soberbios. Me sentía bastante influido por el alemán, lo mismo que otros compañeros de la universidad y, como ellos, solía apoyar mis argumentos con citas del de Tréveris.


  Una mañana de 1967, saliendo de la Facultad de Derecho de Sevilla, Pedro Cruz me preguntó con su voz discreta, casi ahogada, si yo era marxista. Habíamos estado hablando del materialismo histórico, y el que, bastantes años más tarde, sería presidente del Tribunal Constitucional, quiso saber si mis comentarios habían sido los de un profeso. No supe cómo contestarle, aunque terminé por confesarle que probablemente lo sería. Como si hubiera estado esperando ese momento, él replicó inmediatamente: «yo no lo soy». No es que se declarara, ni mucho menos, antimarxista; lo que me quiso decir es que no creía en el carácter científico de sus afirmaciones. Me sorprendió esta forma contundente de sincerarse en una persona que solía usar la ambigüedad, y, más que eso, me impresionaron las ganas que tenía de hacer esa confesión. No era frecuente escuchar a un estudiante antifranquista expresar con convencimiento una opinión como aquélla y, menos aún, oírle decir a Pedro algo que pudiera aproximarse a lo rotundo. Él solía hablar mirando hacia abajo como si estuviera embozado o tuviera miedo a que el aire le fijara su pensamiento, pero en aquella ocasión irguió el cuello y me miró a los ojos, lo que le hizo muy creíble. Sus cuatro palabras, «yo no lo soy», me obligaron a someter a escrutinio una especie de creencia generalizada y a darme cuenta del fondo de razón que había en la afirmación de Pedro.


  Las conclusiones de Marx se habían convertido en razones científicas y servían para justificar las políticas de la URSS y del Pacto de Varsovia. A lo más que podía llegarse era a interpretarlas de una u otra forma, nunca a impugnarlas y, menos aún, a mostrarte abiertamente contrario a los sistemas comunistas. Pero Pedro, al que yo tenía por fervoroso antifranquista, me destrozaba ahora el dogma y lo hacía como quien no quiere la cosa; tal era, por lo demás, la forma de hacer de este compañero de curso que solía parecerme tan afectivo como introvertido y con el que sufriría poco después una detención por parte de la Policía y un día entero de miserable acoso en una comisaría de Granada.18


  Mi conversación con Pedro Cruz, lejos de motivarme escándalo alguno, me sirvió para dudar y mirar la realidad sin anteojeras. Me había costado relajar mi fe en Dios, pero no me costó demasiado hacerlo de forma definitiva con el marxismo cuando los tanques soviéticos frustraron, un año después, la Primavera de Praga. El comunismo lo había convertido en una nueva fe muy similar a la que había abandonado.19 Lo mismo que la ética de Cristo fue rápidamente reducida por las parroquias,20 la de Marx lo había sido por el Partido Comunista, la Tercera Internacional o la Kominform. Todorov recordaba una frase de Lenin grabada en el monumento a Marx, en el centro de Moscú, que resumía de forma elocuente la pretendida infalibilidad de esta religión laica: «El marxismo es todopoderoso porque es verdad»21. La famosa frase de Lenin «libertad para qué» era lo mismo que aquella «libertad para el bien» del ministro de Franco Gabriel Arias-Salgado.


  José Bergamín, que en muchas ocasiones confundía reflexión y sarcasmo, había dicho que con los comunistas se podía ir hasta las puertas del infierno, pero ni un paso más. Ignoro si quiso decir que los comunistas eran buenos compañeros de viaje hasta llegar al momento de la aplicación práctica de sus ideas o que los comunistas te llevaban directamente a las puertas del infierno. Lo cierto es que era difícil no reconocer la vulneración de los derechos y libertades individuales que había supuesto la aplicación del comunismo. Marx fue sin duda el mejor analista del capitalismo, pero la epifanía leninista del marxismo había subordinado las libertades individuales a los designios del Partido y, después de medio siglo, la URSS seguía en las mismas y ejercía un poder imperialista sobre los países comunistas. Después de la invasión soviética que puso fin a la Primavera de Praga en 1968, muchos marxistas tuvieron que esforzarse para seguir defendiendo el comunismo de la URSS, y buscaron alternativas poco convincentes. La tercera vía de Josip Broz Tito, la resurrección del trotskismo, el maoísmo, el cubanismo, el eurocomunismo y las distintas disidencias que fueron surgiendo a lo largo de los años setenta iban a ser el canto del cisne de la idea comunista. La fuerza de persuasión de quienes siguieron defendiéndola sucumbió a los propios acontecimientos22.


  Pero el final de los sistemas comunistas no terminó con las preguntas que les dieron vida. No se trataba, ni mucho menos, del final de la historia. Ni tan siquiera fue la derrota de la utopía que les hizo nacer. Como ha escrito Claudio Magris, el fracaso de los regímenes comunistas «solo será liberador si se acompaña con el convencimiento de que la redención prometida y fracasada debe buscarse con mayor paciencia y modestia».23 Los caminos para obtener, a partir de la libertad, el mayor grado de igualdad deberían, sin embargo, ser distintos. A mí me resultó tan natural llegar a la socialdemocracia como difícil me habría sido continuar debatiendo cuál de las versiones del marxismo era la más adecuada para combatir al capitalismo. La discusión entre marxistas que defendían un modelo, pero rechazaban todos los que se habían puesto en práctica, me parecía una ofensa al sentido común. Si de lo que se trataba era de hacer un análisis marxista de la realidad del capitalismo y del auge del capital financiero, el ejercicio teórico habría resultado particularmente interesante. Pero si de lo que se trataba era de defender el modo de producción comunista, la realidad conspiraba contra sus patrocinadores. Cada vez eran más visibles las secuelas de miseria, desigualdad y privación de las libertades individuales que asolaban a los países con sistemas comunistas.


  DE LA JUNTA DEMOCRÁTICA A SURESNES


  En política importa, más que ser inteligente, actuar con anticipación. Algunos lo llaman saber medir los tiempos, aunque de lo que se trata es de tomar la iniciativa para que todos tus competidores se vean obligados a actuar en el terreno que eliges, que suele ser el que más te conviene. El 30 de julio de 1974, Santiago Carrillo presentó la Junta Democrática en el Hotel Intercontinental de París, aprovechando que Franco había cedido temporalmente la Jefatura del Estado24 y que el PSOE estaba sin dirección política.


  El valor político de esta iniciativa no estuvo tanto en la lista de los firmantes, ni siquiera en las probabilidades de éxito que pudiera tener, como en la ocupación del espacio político del interior en un momento en que la vida del dictador estaba a punto de terminarse. Carrillo consiguió situarse como promotor de la unidad de las fuerzas de la oposición en su lucha por la amnistía y la libertad: puso ante los ojos de los españoles la inminencia del tránsito y ofreció un camino de consenso sobre doce puntos, cuidadosamente meditados y escritos con sencillez, que casi inmediatamente iban a ser respaldados por figuras prestigiosas de la oposición al régimen. En Sevilla, el apoyo que le dio el catedrático de la universidad hispalense Alfonso de Cossío fue decisivo para que la Junta consiguiera una clara aceptación entre profesionales y universitarios progresistas: don Alfonso era un sabio con un desenfadado sentido del humor, muy respetado y admirado.25 A los pocos meses de constituirse la Junta Democrática, las autoridades del ya agonizante franquismo le retiraron el pasaporte al regresar de Estrasburgo, donde se había reunido con parlamentarios europeos.


  Casi todos los biógrafos de Santiago Carrillo coinciden en destacar su astucia por encima de su coherencia. Muy hábil en darle la vuelta a sus errores, su trayectoria zigzagueante fue la consecuencia de su constante búsqueda del viento más favorable a sus intereses. Caballerista de origen, estalinista durante muchos años, perseguidor de desviacionistas y de cuantos le obstaculizaron el camino hasta la Secretaría General, supo maniobrar con astucia en 1956, justo en el momento en que Jruschov ajustaba cuentas con Stalin. Tras el XX Congreso del PCUS, Carrillo apostó por la reconciliación nacional y el «entrismo» sindical, y con ello logró desembarazarse de Vicente Uribe y situarse como número dos de Dolores Ibárruri, que estaba a punto de dejar la Secretaría General. Cuando Jruschov fue relevado, Carrillo ya era el líder del PCE y volvió a la ortodoxia leninista de Brézhnev, que le serviría para depurar a Fernando Claudín y Jorge Semprún. Ya en 1968 se distanciaría de la línea oficial del PCUS e iniciaría un proceso de renovación interna para proponer un Pacto por la Libertad que integraría, sin exclusiones, a todas las fuerzas políticas de la oposición antifranquista. La Junta Democrática que ahora presentaba fue el paso definitivo en esta dirección. Carrillo y Antonio García-Trevijano, redactor éste de los doce puntos del manifiesto de la Junta, contaron con la adhesión del Partido Socialista Popular (PSP), el Partido del Trabajo de España (PTE), el Partido Carlista de Carlos Hugo de Borbón,26 Comisiones Obreras (CCOO), la Alianza Socialista de Andalucía (ASA) de Alejandro Rojas-Marcos, y personalidades próximas a don Juan de Borbón.27


  Al PSOE le faltaban pocos meses para dejar zanjados sus problemas internos. En julio de 1969, Felipe González había comparecido, contra la opinión del secretario general, Rodolfo Llopis, en el Comité Director celebrado en Bayona para exigir el regreso de la organización al interior. Esta posición de los renovadores llegó con fuerza a 1972, y Llopis intentó suspender la celebración del congreso, convocado para ese año en Toulouse. Al no conseguirlo, decidió no asistir a sus sesiones y no reconocer a la dirección salida del congreso. Intentó que la Internacional Socialista tampoco la reconociera,28 pero sus esfuerzos fueron en vano: diez meses antes de que tuviera lugar el Congreso de Suresnes, la Internacional Socialista reconoció la legitimidad de los renovadores.


  El 11 de octubre de 1974 tendría lugar en el teatro Jean Vilar, de Suresnes, extrarradio de París, el congreso que situaría a Felipe González al frente del PSOE como primer secretario.29 El discurso político que habían empleado los renovadores para la toma del poder interno iba a trascender a la Resolución política aprobada: se defendía el carácter revolucionario del PSOE y se señalaba como objetivo esencial la toma del poder político y económico por la clase obrera. Al centrarse en la realidad española, el congreso entró en el pragmatismo y se guio por los principios básicos que, en 1948, había pactado Indalecio Prieto con Gil-Robles: amnistía, Gobierno provisional, legalización de todos los partidos políticos y sindicatos y elecciones constituyentes en el plazo de un año. Se propuso también el pleno reconocimiento del derecho de autodeterminación de las nacionalidades que integran el Estado español y, finalmente, se reafirmó la voluntad republicana del PSOE y su rechazo a cualquier alianza con partidos burgueses o monárquicos, una forma de decir no a la Junta Democrática.


  En 1974 el Partido Socialista contaba con muy pocos militantes,30 una parte importante de ellos en el exilio, y una penetración muy reducida en el mundo obrero, vecinal, intelectual o universitario. El asesinato en 1953 de Tomás Centeno, la prisión de Antonio Amat en 1953 y, nuevamente en 1958, el largo encarcelamiento de Ramón Rubial y la detención de centenares de militantes hicieron que el PSOE del interior se redujera a células desperdigadas y con escasa conexión entre ellas. Después de Suresnes, el liderazgo de Felipe González y su estrecha alianza con Nicolás Redondo y la UGT, así como la capacidad organizativa de Alfonso Guerra, consiguieron que en muy poco tiempo el PSOE se convirtiera en el principal partido político español. La estrategia la había definido Guerra con claridad: marcar, desde el primer momento y en cualquier circunstancia, una identidad propia y un espacio político bien definido.


  Todo fue más deprisa de lo esperado. Solo dos años después de este congreso y siete meses después de muerto Franco, Antonio de Senillosa escribía un artículo en El País el 9 de julio de 1976 que empezaba así: «Parece que el socialismo está de moda: aquí todo el mundo quiere ser socialista. Algunos descubren ahora que lo eran sin saberlo; otros lo guardaban oculto en su corazón pues no corrían tiempos para manifestaciones heroicas; y, los menos, aquellos socialistas auténticos que exhiben hoy con orgullo sus papeles y sus cicatrices». La realidad no desmentía al artículo. Por un lado, la marca histórica y la militancia en la UGT estaba presente en el corazón de muchas familias de las clases trabajadoras y, por otro, millones de españoles sintieron que podrían encontrar en el PSOE una opción política próxima a las ideas dominantes en Europa occidental y vieron también en el liderazgo de quien, todavía en la clandestinidad, se hizo llamar Isidoro la seguridad de un tránsito sin traumas.


  ISIDORO


  Profesor de Derecho del Trabajo en el departamento que dirigía en Sevilla Miguel Rodríguez Piñero y abogado laboralista, Felipe González era en 1974 un joven de 32 años que apenas había hecho acto de presencia en la realidad política madrileña. Tras ser elegido primer secretario del PSOE, Felipe hizo unas declaraciones a Juan Holgado Mejías para El Correo de Andalucía. La entrevista tuvo una amplia difusión y, en mi opinión, puede servirnos para comprobar, muchos años después, la decadencia del franquismo y la fuerza del cambio que ya empezábamos a vivir. Fue uno de los grandes acontecimientos políticos del final de la dictadura y un hito periodístico. Juan Holgado, que consiguió lo que algunos habrían querido hacer (y muchos otros no se habrían atrevido), contaría más tarde lo que fueron aquellos días: la mediocridad reinante y la agónica represión de los últimos tiempos de la dictadura que él mismo padecería.


  De sus recuerdos extraigo esta perla sobre la detención e interrogatorio del que era el primer secretario del PSOE: «¿Dónde estuvo usted tal día? En Lisboa, almorzando con Mario Soares. ¿Y hace dos meses? En Bonn, con Willy Brandt. ¿Su última escapada al extranjero? París. Allí me esperaba Mitterrand». El funcionario que le interrogó dijo a otro policía: «Creo que dentro de poco vamos a tener que pedir trabajo a este hombre».31 El protagonista de la entrevista de Juan Holgado era, en efecto un joven abogado de provincias en el que había recaído la responsabilidad de reconstruir el partido más antiguo de España y actualizar su proyecto político. Muy pronto se convertiría en una de las personas imprescindibles para afrontar la transición política a la democracia.


  En el otoño de 1974, Quino Galán, compañero de la Inspección de Trabajo de Sevilla, y yo cenamos con Felipe González y Pepe Cabrera en la casa que tenía en Coria del Río este catedrático de Derecho del Trabajo que había sido futbolista con el Sevilla y con el Betis, y fundador de la Asociación de Futbolistas Españoles (AFE).32 Fue una cena informal con una conversación nada trascendente, en la que, sin embargo, nos encontramos con un político de talante más abierto del que yo mismo le suponía. No era nada dogmático y lo encontré poco dado al izquierdismo de salón. Todo cuanto hablamos no hizo otra cosa que confirmarme la senda reformista que, a partir de la ruptura democrática, se proponía abordar Felipe. Tras argumentar Quino y yo a favor de una renovación socialdemócrata, Felipe, lejos de rechazarla, consideró que era el objetivo natural del PSOE. Poco después, durante una reunión en Madrid en casa de Segismundo Crespo con inspectores de trabajo que les presentó Quino Galán, Felipe mostró ese mismo talante abierto a algunos compañeros que provenían del cristianismo o no se consideraban marxistas. «No creo» –escribiría muchos años después– «que otro mundo sea posible. Este es el mundo que nos ha tocado vivir, pero creo que es manifiestamente mejorable». Esta frase definía ya en 1975, de forma muy clara, la personalidad de Felipe, siempre más comprometido con el cambio que con la revolución


  En vísperas de trasladarse a Madrid, en noviembre de 1974, Felipe protagonizó un acto público en la Universidad de Sevilla con representantes obreros de las grandes empresas industriales de la capital. Tuvo lugar en el Aula Magna de la Facultad de Derecho y, además de él, intervinieron sindicalistas de FASA-Renault, de Astilleros y de CASA que yo conocía en mi condición de inspector de trabajo. Al margen de algunas conversaciones profesionales y de la más privada que tuve con Felipe en casa de Pepe Cabrera, yo no había tenido la oportunidad de escucharlo en actos públicos. En esta primera arenga que le escuché descubrí algo que luego se me haría patente a lo largo de los años: Felipe trasladaba ideas que, sin haber sabido yo formular, compartía plenamente. Y esa sensación, que yo tuve entonces, de encontrar en las palabras de otro la expresión de mis propias ideas sé que la han tenido millones de españoles a lo largo de los años. Lo que me ocurrió con Felipe al escucharlo solo lo volví a sentir con Fernando Savater al leerlo por primera vez, también en los años setenta.33


  Lo sorprendente en la oratoria de Felipe era que transgredía la regla que recomiendan los expertos en comunicación de hacer frases breves con sujeto, verbo y predicado; la de eludir las oraciones subordinadas, las comas y los puntos y comas, que te suelen llevar a territorios incógnitos y distraen la atención. Felipe, sin alejarse nunca de lo importante, te decía las cosas en una narración que admitía meandros y carreteras secundarias sin que unos y otras te desviaran del argumento central; incluso lo reforzaban. Más que un orador fue siempre un comunicador, un interlocutor directo de cada uno de los miles de personas que podían escucharlo en un mitin o de los millones que le oían por radio o televisión. Sabía que los discursos son dialógicos, y por ello trataba de establecer una comunicación con los oyentes, a los que convertía en protagonistas de lo que decía. Los buenos discursos políticos son siempre así. Por eso, como escribió Azaña, no admiten repeticiones ni copias, son pieza única. Y, también por eso, es inútil editarlos porque, al leerlos, nunca encontrarás aquello que sintieron quienes los escucharon.


  Felipe era persuasivo. Muy seguro de sí mismo, a veces excesivamente pugnaz en la forma de argumentar, siempre supo bajar el balón al suelo y distanciarse de quienes sustituían su falta de ideas con grandes palabras. Contundente en el uso de la dialéctica, su locuacidad solía terminar por convertirte en oyente, pero nunca le vi plantear una estrategia imposible para un futuro improbable.


  En las izquierdas no comunistas siempre se contemplaron críticamente los fuertes liderazgos, pero lo cierto es que, durante la Transición, la mayoría de los españoles prestaba mayor atención a las personas en las que creía poder confiar. Los garbanzos, el cocido y la cesta de la compra que solía invocar Fraga no podían tener éxito en unos años en que lo que se pretendía era la normalización democrática, la europeización de España. Necesitábamos encontrar a alguien creíble que acertara a marcar un camino ilusionante; necesitábamos liderazgo, algo indefinible que tiene mucho que ver con la sensibilidad, con saber empatizar con el estado de ánimo de un país. Pero, con ser esto mucho, no sería suficiente. Nuestra transición, la del partido, en la Transición iba a exigir la incorporación a la escena pública de distintos cuadros que trasladaran a la ciudadanía una imagen de solvencia. De ahí la importancia que luego iba a tener la configuración del grupo parlamentario en las Cortes constituyentes y el bien hacer que, dos años después, fueron mostrando los socialistas encargados de gestionar importantes ayuntamientos españoles.


  UN PARTIDO DE GOBIERNO


  La realidad del país terminó por persuadir a Felipe González de que el PSOE nunca llegaría a ser un partido de Gobierno si no moderaba su discurso y no desistía de su rechazo a las alianzas interclasistas. Así que, poco después del Congreso de Suresnes, el 11 de junio de 1975, el PSOE anunció la constitución de la llamada Plataforma de Convergencia Democrática, de la que, con él, formaron parte el Consejo Delegado Vasco (Partido Nacionalista Vasco (PNV), Acción Nacionalista Vasca (EAE-ANV) y Comité Central Socialista de Euskadi; Izquierda Democrática (ID); Movimiento Comunista de España (MC); Organización Revolucionaria de Trabajadores (ORT); Partido Carlista; Partido Galego Social-Demócrata (PGSD); Reagrupament Socialista i Democràtic de Catalunya; Unió Democràtica del País Valencià (UDPV); Unión General de Trabajadores (UGT) y Unión Social Demócrata Española (USDE). Es decir, una plataforma sin la presencia del PCE o de otras formaciones que pudieran reclamarse del socialismo y con el objetivo declarado de establecer y consolidar una democracia «mediante la indispensable ruptura con el régimen actual y la apertura de un proceso constituyente».


  Todavía en vida de Franco, Felipe había pedido la colaboración de distintos especialistas para la redacción de los puntos fundamentales de un proyecto constitucional. A nosotros, a Quino Galán, a mí y a otros inspectores de trabajo y expertos laboralistas que le fuimos presentando a Felipe en Madrid, nos incorporó al equipo de quienes se encargarían de redactar el capítulo de lo laboral y la protección social. Recuerdo especialmente una reunión que tuvo lugar en un despacho de la calle Castelló, de Madrid, creo que de Joaquín Ruiz-Giménez, a comienzos de septiembre de 1975, en el que estuvimos, si no me falla la memoria, entre otros, Quino Galán, Carlos Navarrete, Manolo Chaves, Aurelio Desdentado, Segismundo Crespo y Carlos Navarro, junto con el inolvidable Fernando Múgica, que era el encargado de organizar estos encuentros. Recuerdo, digo, aquella reunión de la calle Castelló no tanto por los debates que mantuvimos como por lo que finalmente nos anunció Felipe. Nada más incorporarse a la reunión y sentarse entre nosotros, Felipe nos dirigió dos palabras de forma lapidaria como correspondía a lo que dijo: «Se muere». Lo miramos atónitos y en silencio hasta que nos aclaró: «Vengo de hablar con el general Vega y la información está contrastada: de ésta no sale».


  No es necesario decir que se refería a Franco; tampoco que, desde ese momento, la conversación dejó de centrarse en lo que nos había llevado allí. Algunos manifestaron escepticismo, pero él mantuvo que el proceso de su enfermedad se había hecho irreversible y que era imprescindible acelerar los tiempos. Su intervención puso fin a la reunión y, tras apuntar el número de teléfono al que habíamos de llamar si se practicaban detenciones, salimos, uno a uno, del despacho. El sempiterno coche de la Policía, estacionado cerca del portal, nos vio pasar sin interrumpir nuestra marcha.


  Pocos días después, el 1 de octubre, Franco compareció, una vez más, en la balconada del Palacio Real para recibir los vítores de la multitud allí congregada. Ésta sería su última aparición pública. Cuatro días antes, el 27 de septiembre, habían sido ejecutados, al alba, tres miembros del Frente Revolucionario Antifascista y Patriota (FRAP) en Hoyo de Manzanares y dos de ETA político-militar en Burgos, a los que el Gobierno les había negado el indulto reclamado multitudinariamente dentro y fuera de España. La enfermedad le estaba quitando la vida a Franco, pero no su histórica falta de piedad. Ese mismo mes de octubre sería conducido a la Residencia Sanitaria La Paz, donde quienes solo pensaban en su futuro inmediato y trataban de asegurarse objetivos personales y políticos se encargarían de prolongársela más allá de lo humanamente razonable.


  FUNCIONARIOS


  Desde los años setenta los funcionarios comenzamos a hacer públicas nuestras discrepancias con el régimen y a exigir una salida democrática. Mientras organizábamos asociaciones sindicales en el interior de los ministerios, en febrero de 1975 quinientos funcionarios del Estado de toda España, entre ellos casi toda la plantilla de la Inspección de Trabajo de Sevilla, firmamos un escrito exigiendo la democratización del país, un control de la Administración por un poder legislativo elegido por los ciudadanos, una revisión de los actos del Ejecutivo por un poder judicial independiente y la libre sindicación de los funcionarios. Hicimos público nuestro escrito coincidiendo en el tiempo con la huelga de los profesores no numerarios (PNN) y con la de actores. Esta última, liderada por Concha Velasco y Juan Diego e impulsada por CCOO, consiguió que todas las personas del espectáculo, incluidas las más famosas, se levantaran en la protesta e hicieran ver a millones de españoles que la lucha por la libertad incumbía a todos. Tuvo una gran acogida popular y su repercusión fue, valga la redundancia, espectacular. Tal vez por eso, nuestra protesta, la de los funcionarios, aunque fuera una pequeña muestra de rebelión, recibió la misma hostilidad del Gobierno. Éste dio órdenes para abrirnos expediente disciplinario, aunque la mayoría de los subsecretarios no llegó a concluir con sanciones los expedientes que habían tenido que abrir.


  A principios de los años setenta, en un curso de los que periódicamente organizaban los servicios centrales de la Inspección de Trabajo, conocí a un compañero de veinticinco años que resultó ser vecino de la glorieta de San Bernardo; vivía en Alberto Aguilera. Marcos Peña, el joven en cuestión, era por aquellos días un convencido comunista de los que aplicaban permanentemente el materialismo histórico a cualquier análisis de la realidad. Desde aquellas amables discrepancias, que luego se fueron mitigando al triunfar su espíritu liberal y su humanidad sobre el rigor de sus planteamientos iniciales, Marcos es la persona cuyos juicios y consejos más agradezco. Siempre fue también mi mejor colaborador y confidente de tantas cosas como la vida nos trae: su teléfono es de los pocos que nunca borraría de mis contactos. En los últimos años de la dictadura coincidíamos en reuniones clandestinas de funcionarios de la Inspección para marcar estrategias políticas de apoyo a las fuerzas de la oposición democrática. Solíamos hacer comunicados que únicamente podíamos publicar en el diario Informaciones, gracias a nuestra relación con ese buen periodista que es Fernando Jáuregui. Cuando le correspondía redactarlos a Marcos, los asistentes, conocedores de nuestra amistad, me encargaban que revisara el texto para no hacerlo excesivamente provocador. Y lo cierto es que en casi todos los casos tuve que hacer el papel de censor ante el ímpetu de mi amigo.


  También entonces, en los comienzos de los años setenta conocí a un compañero que había sido sancionado por el franquismo. En julio de 1970, en el transcurso de una manifestación de protesta por las condiciones laborales de la construcción, tres albañiles murieron en Granada tiroteados por la Policía.34 En Córdoba, el inspector de trabajo Aurelio Pérez Fustegueras, hijo póstumo de Aurelio Pérez Cantero, concejal del Ayuntamiento de Córdoba y director del Centro Filarmónico Eduardo Lucena, que fue fusilado por los sublevados en agosto de 1936, se solidarizó expresamente con los trabajadores y firmó, además, un escrito colectivo en el que se denunciaba la pantomima de unas pretendidas elecciones municipales. El subsecretario del Ministerio de Trabajo, José Utrera Molina, ordenó que se sancionara a Aurelio. Finalmente, se le impuso un traslado forzoso a elegir entre Lugo o Huesca, y él eligió la provincia aragonesa, viéndose así obligado a un exilio dramático que incluyó a su mujer, Elisa Marín, profesora de instituto, y a sus dos hijas, Blanca y Elisa, entonces niñas. Mariate y yo conocimos a la familia a principios de 1971 y nuestra amistad dura desde entonces.


  En los años de la Transición solíamos encontrarnos los sábados por la noche un grupo de funcionarios entre los que estaban, además de Marcos, Aurelio y yo, Carlos Navarro, Pepe Barrionuevo y Carlos Palomeque, para cenar los matrimonios y, en ocasiones, escribir artículos con una firma colectiva, Pablo Seguí, que alguna vez nos publicó Víctor Márquez Reviriego35 en la revista Triunfo. Aurelio, que luego dejaría la Inspección para hacerse profesor de Epistemología, conseguía zanjar las discusiones con esa autoridad que todos le reconocíamos. Tranquilo en la exposición, irónico a veces, usaba el sentido común para conducir cualquier debate. Recuerdo una ocasión en la que, al salir a colación el atentado de ETA a Carrero Blanco, Aurelio se mostró claramente contrariado por esa acción terrorista: «Fue un acto criminal, no político, dijo, y los demócratas no podemos aceptar la violencia como arma política. Pero no solo eso. ETA es un movimiento nacionalista y no va a dejar de emplear la fuerza y el crimen para conseguir su objetivo, que es la independencia, ni siquiera en un sistema democrático». Muchos lo miramos con escepticismo. El tiempo terminaría dándole la razón.


  LA PUÑALADA EN LA ESPALDA


  Desde los años sesenta el régimen fue perdiendo sus apoyos. Las alianzas del pasado se empezaron a cuartear y en esta deriva lo peor que le podía ocurrir le ocurrió: quien le había proporcionado su identidad ideológica, la Iglesia, comenzó a distanciarse hasta llegar a un enfrentamiento que el franquismo no estaba preparado para manejar.


  A comienzos de 1959, el papa Juan XXIII anunció la celebración entre 1962 y 1965 del que sería el Concilio Vaticano II. Las reuniones preparatorias anticiparon un cambio de rumbo. El aggiornamento que se pondría en marcha por el Concilio fue bastante más que una actualización de las viejas liturgias contrarreformistas; también la doctrina cedió en su inflexibilidad y se abandonó el viejo conservadurismo antidemocrático de principios de siglo. Como era de esperar, el cambio iba a tener una clara repercusión en España.36


  La Iglesia española empezó a ser consciente de que le iba a ser imposible emprender la modernización que impulsaba el Concilio Vaticano II y mantener al mismo tiempo sus puertas cerradas a opciones políticas y sindicales hegemónicas en el mundo occidental. Se vio así en la tesitura de tener que jugar dos bazas incompatibles entre sí: no romper los lazos pactados entre el franquismo y Pío XII, que le garantizaban toda suerte de privilegios sociales y educativos, y, al mismo tiempo, abrirse al diálogo y la colaboración con la oposición antifranquista. Las contradicciones no tardarían en explotar.


  Mientras las jerarquías españolas continuaban poniendo a Franco bajo palio a su entrada en los templos y éste conservaba formalmente el llamado derecho a presentar los obispos,37 una parte del obispado y algunas instituciones de la Iglesia se convirtieron en centros de reunión de las corrientes políticas y sindicales de oposición al franquismo. Sacerdotes y frailes ilustrados y comprometidos socialmente, como los padres José María de Llanos, José María Díez-Alegría o Josep Dalmau, obispos posconciliares y congregaciones de frailes iniciaron un diálogo con la oposición democrática y les abrieron las puertas de organizaciones y publicaciones propias. Un ejemplo de ello sería la revista El Ciervo, que, de ser la expresión más acabada del nacionalcatolicismo, pasó a defender un socialismo cristiano con artículos de José Luis López Aranguren, José Ramón Recalde, Alfonso Carlos Comín, José María Valverde, Julio Cerón, Lorenzo Gomis, José Jiménez Villarejo, Salvador Pániker o José Antonio Fernández Ordóñez.


  Sectores de la Iglesia se implicaron en los problemas de desigualdad, hacinamiento y pobreza urbana. Hubo algunos curas que se proletarizaron, y la propia jerarquía apoyó que el sindicalismo de la Hermandad Obrera de Acción Católica (HOAC) y su rama juvenil, la Juventud Obrera Cristiana (JOC), lucharan no solo por mejorar las condiciones de vida de los trabajadores, sino también por la libertad sindical. Una parte importante del sindicalismo de la Transición provenía del sindicalismo cristiano o había encontrado cauces y cobijo en él para desarrollar su militancia contra la dictadura.


  Franco intentó que los más reaccionarios del obispado, todavía mayoría, frenaran la nueva orientación de la Iglesia. En 1969 había conseguido que el muy conservador Casimiro Morcillo fuera nombrado presidente de la Conferencia Episcopal, pero la Iglesia ya había decidido distanciarse del régimen. Pablo VI, una de las bestias negras del franquismo, no era Pío XII y las masas católicas empezaban a pensar en una España democrática incompatible con el régimen. En 1971, a la muerte del cardenal Morcillo, la Iglesia tuvo que elegir al nuevo presidente de la Conferencia Episcopal. El régimen habría optado por alguno de los dos obispos que tenía sentados en las Cortes (José Guerra Campos y Pedro Cantero Cuadrado), pero la Asamblea Plenaria decidió desmarcarse y eligió a Vicente Enrique y Tarancón, de origen conservador, pero con una evolución claramente conciliar. El cardenal «gozaba de una reputación de compromiso desinteresado en la defensa de los intereses de la Iglesia ante el régimen, lo cual le confería la autoridad moral indispensable para erigirse en un líder eficaz».38 Y lo fue.


  La sustitución del tándem Morcillo-Guerra Campos por el de Tarancón-Yanes fue una pequeña revolución en la Iglesia española que incomodó profundamente al régimen, ya enfrentado a Pablo VI por haberle escamoteado a Franco su derecho a la presentación de los obispos con el nombramiento sin consulta de obispos auxiliares de talante aperturista como Ramón Echarren o Alberto Iniesta. Seis meses antes, en el otoño de 1971, la Asamblea Conjunta de Obispos y Sacerdotes había aprobado un documento en el que llegó a pedir perdón por no haber sabido trabajar por la reconciliación en un país dividido «por una guerra entre hermanos» (párrafo éste que sería censurado por la jerarquía). Nadie, salvo Guerra Campos, hablaba ya en la Iglesia de Cruzada, y el régimen sin el nacionalcatolicismo se quedaba desnudo. Desde entonces se sucedieron distintos episodios de enfrentamiento de la Iglesia con las autoridades de la dictadura que Franco calificó como una puñalada en la espalda.


  El estallido más notorio se iba a producir en 1970. Ese año, el régimen había intentado escenificar la pretendida desarticulación de la banda terrorista ETA con el proceso sumarísimo de Burgos en el que fueron procesadas dieciséis personas y condenados cinco etarras a nueve sentencias de muerte. A las reacciones de protesta que se sucedieron en España y en distintas capitales europeas se sumaron las patrocinadas por algunas jerarquías de la Iglesia.39 En el País Vasco, el obispo de Bilbao, Jacinto Argaya, y el administrador apostólico de la diócesis, José María Cirarda, llevaron a la Santa Sede su preocupación por la forma en que se estaba produciendo el enjuiciamiento de los acusados y consiguieron con estas presiones que el Consejo de Guerra se celebrara en audiencia pública. Había dos sacerdotes entre los procesados y tanto Argaya como Cirarda reprobaron públicamente aquella pantomima de proceso judicial. Cirarda, que un año antes se había negado al procesamiento de varios sacerdotes de su diócesis y a celebrar la misa solemne que conmemoraba cada año la llamada «liberación» de Bilbao por las tropas franquistas, hizo leer en todas las parroquias vascas una homilía pidiendo clemencia para los procesados.


  Como nunca había dejado de ocurrir, la Iglesia alentaba también las distintas causas nacionalistas, catalana y vasca, una y otra declaradas confesionales con orígenes más o menos próximos con el carlismo antiliberal.40 Desde los púlpitos vascos, desde las alturas de Montserrat y desde la revista catalana Serra d’Or emergieron las principales corrientes nacionalistas. 339 sacerdotes vascos denunciaron en 1963 la falta de libertades y, ese mismo año, el abad de Montserrat hizo declaraciones en Le Monde muy críticas con el franquismo. En 1971 nació en la iglesia de Sant Agustí Vell la Assemblea de Catalunya, tras el encierro en Montserrat de trescientos políticos catalanes que protestaron contra las sentencias del juicio de Burgos.


  Tras este Consejo de Guerra, varias personalidades ligadas a la Iglesia incrementaron la presión sobre el Gobierno en demanda de una amnistía general. Joaquín Ruiz-Giménez la reclamó en los editoriales de su revista Cuadernos para el Diálogo, y en su presidencia de la Comisión Justicia y Paz, que, a pesar de ser un organismo dependiente de la Conferencia Episcopal, desarrolló en 1974 una amplia campaña en la calle para recoger 160.000 firmas en solicitud de una amnistía general a favor de los presos condenados por delitos políticos.


  El 24 de febrero de 1974, el obispo de Bilbao, monseñor Antonio Añoveros, reconoció el derecho del pueblo vasco a su propia identidad en su pastoral «El cristianismo, mensaje de salvación para los pueblos», que fue leída en todas las parroquias de su diócesis.41 El Gobierno, con ese particular síndrome de acoso que entonces sufría, tuvo una reacción desmesurada. Se acusó a Añoveros de haber atacado la unidad de España, consagrada por las Leyes Fundamentales del Reino. Tres días después de la pastoral, Añoveros, que se mantenía en reclusión domiciliaria, fue conminado por el Gobierno a abandonar España en un avión que le había preparado al efecto en el aeropuerto de Sondica. Naturalmente, el obispo se negó a hacer ese viaje de salida, a menos que se lo pidiera el papa, cosa que Pablo VI se negó a hacer.


  Al Gobierno solo le quedaba claudicar o recurrir a la fuerza, lo que habría supuesto no solo la ruptura total de relaciones con el principal apoyo histórico de Franco, sino además un gravísimo escándalo. La Iglesia, habitualmente complaciente con la dictadura, no estaba ahora dispuesta a abandonar a Añoveros. El cardenal Tarancón, presidente de la Conferencia Episcopal, envió al Gobierno una nota en la que «recordaba» la pena de excomunión que establecía el canon 2341 para quienes «directa o indirectamente impidiesen la jurisdicción eclesiástica de un obispo». El Ministerio de Asuntos Exteriores reaccionó con otra nota de ruptura de relaciones con el Vaticano que trascendió a la ciudadanía, aunque finalmente no se atrevió a darle curso. Todo terminó siendo grotesco. Era la descomposición de un régimen cuya principal seña de identidad había sido el nacionalcatolicismo y al que ahora abandonaba la Iglesia. Finalmente, el Gobierno tuvo que envainarla y someterse. Eso sí: aquella ostentación de fuerza le hizo quedar en ridículo, lo que es siempre la herida mortal de una dictadura.


  En los últimos meses de la vida de Franco, las relaciones del régimen con la Iglesia siguieron empeorando. En abril de 1975, mientras los ultras se manifestaban coreando consignas a la voz de «Tarancón al paredón», una carta pastoral de los obispos andaluces consideraba obligado que se garantizaran «los derechos de reunión, de expresión y asociación y que los trabajadores puedan hacer valer sus derechos». Finalmente, una semana después de muerto Franco, la homilía del cardenal Enrique y Tarancón, en la coronación del rey Juan Carlos, dejaba claramente expresada la voluntad de la Iglesia española de incorporarse a la senda de la democratización del país. El régimen había muerto con Franco y fue la máxima jerarquía eclesiástica de España, su apoyo de tantos años, la que lo certificó.


  ENFERMEDAD Y MUERTE DE FRANCO


  A principios de los años setenta, el deterioro físico de Franco era ya notorio e hizo que se desataran luchas entre las distintas familias franquistas que intentaban asegurarse un puesto de salida en la que ya parecía inminente sucesión del dictador. La primera crisis del petróleo, que provocó un importante aumento del desempleo, el atentado de ETA que el 20 de diciembre de 1973 terminó con la vida de Carrero Blanco, y la Revolución de los Claveles portuguesa, cuatro meses después, hicieron que los últimos años de la dictadura fueran particularmente duros. Nació entonces el llamado búnker, que intentó hacerse con la sucesión de Carrero Blanco y, con ella, la de Franco.


  El asesinato de Carrero Blanco dio pie a muchas suposiciones y a especulaciones sobre quién habría estado detrás del atentado de ETA, fuera intelectualmente, por omisión y pasividad o prestando apoyo logístico. Lo laborioso de su preparación en una zona urbana concurrida, la facilidad de movimientos de los integrantes del comando y la simplicidad de la ejecución ponían de manifiesto o bien la incompetencia de la Seguridad del franquismo, o bien la existencia de colaboraciones externas. Se habló de la CIA, del PCE, incluso del sector más involucionista del régimen, muy enfrentado con el almirante desde los años cuarenta.42


  Carrero Blanco había sido nombrado presidente del Gobierno seis meses antes del atentado. Franco, a la vista de su deteriorado estado de salud, decidió reposar en el que había sido desde 1941 su hombre de confianza. Se cuenta que, tras conocer el atentado, un caudillo desorientado, y probablemente con demencia senil, preguntó por Juan Yagüe, que había muerto veinte años atrás. Luego pensó en José Antonio Girón. En aquellos momentos, al dictador le vino a la cabeza la Falange como fuerza de choque. Sin embargo, quien había quedado como presidente en funciones, Torcuato Fernández-Miranda, consiguió el apoyo del Consejo del Reino para que el nombramiento recayera en Carlos Arias Navarro. Se trataba de una persona que, además de contar con un historial de cruento represor, era muy allegada a la familia del dictador. Sus primeras decisiones fueron precisamente para distanciarse de Carrero, con quien los cenáculos de la señora de El Pardo estaban enemistados, y tratar de dar una satisfacción a los damnificados por la remodelación que Franco hizo en 1969: destituyó a los colaboradores del almirante y promocionó a quienes habían ejercido acción penal contra ellos en el caso Matesa.


  Lo sarcástico de la designación de Arias estuvo en que se ascendió a la presidencia del Gobierno a quien, en el momento en que ETA voló el coche del almirante en pleno centro de Madrid, era el ministro encargado de la seguridad pública. Y fue de traca que, a propósito del atentado, Franco dijera unos días después, en su discurso de Navidad, aquel tremebundo «no hay mal que por bien no venga». Es probable que, dada su impenitente sed de venganza, se refiriera a que el atentado le proporcionaba razones para incrementar la represión, algo a lo que se aplicó durante los casi dos años que sobrevivió a su presidente del Gobierno; pero lo cierto es que la muerte de Carrero le dejó sin la garantía que había elegido para guiar la transición de su régimen preservando el Movimiento Nacional, algo que no llegó a producirse y que fue, en realidad, el bien que hubo de venir de aquel mal.


  Con Arias en la presidencia del Gobierno y Franco más muerto que vivo, las peleas entre las distintas familias del franquismo por hacerse con la sucesión se recrudecieron. El presidente apeló al llamado «contraste de pareceres» y dio luz verde a las asociaciones políticas dentro del Movimiento Nacional. En 1974, una aparente apertura del régimen en el conocido discurso de Arias Navarro del 12 de febrero movilizó a las fuerzas más ultras del franquismo, que centraron su objetivo prioritario en acabar con ese espíritu que había conseguido reclutar a distintas personalidades como Paco Fernández Ordóñez, Juan Luis Cebrián, Marcelino Oreja, Antonio Barrera de Irimo o Juan Antonio Ortega, que se incorporaron a la Administración y que terminarían dimitiendo cuando Arias cesó al ministro Pio Cabanillas, artífice de esa nonata apertura.


  A principios de marzo de 1974 fue ejecutado a garrote vil Salvador Puig Antich, y, el 13 de septiembre, los terroristas de ETA hicieron detonar una bomba en la cafetería Rolando, situada en la calle del Correo, aledaña a la Puerta del Sol. Se trataba de un local frecuentado por la Policía. Sin embargo, las víctimas fueron en su mayoría civiles y empleados del establecimiento. El atentado que le costó la vida a Carrero Blanco y el de la calle del Correo fueron los momentos más angustiosos del final del franquismo.


  La dictadura volvió a replegarse. Desde la caída de Marcelo Caetano en Portugal, en abril de 1974, se incrementó la represión policial y judicial, y la política se convirtió en un enredo que tuvo tanto de tragedia como de farsa y que fue protagonizado por personalidades que iban a dejar de serlo en el momento mismo en que el dictador expirara. Fueron meses de conspiraciones falangistas, lideradas por José Antonio Girón, José Utrera Molina y Alejandro Rodríguez de Valcárcel, para sustituir a Arias Navarro en la presidencia del Gobierno, y también de conspiraciones cortesanas, en El Pardo, para sustituir a don Juan Carlos como sucesor de Franco por Alfonso de Borbón y Dampierre, que se había casado con la nieta mayor del dictador.43 Pero, sobre todo, fueron los meses del temor a una revolución a la portuguesa, que provocó un cierre de filas en el Gobierno, en las Fuerzas Armadas y en determinados grupos de los Cuerpos de Seguridad.


  Para que no faltara de nada, Marruecos organizó una ofensiva popular y diplomática con el fin de hacerse con nuestras colonias saharianas. Los Acuerdos Tripartitos con Marruecos y Mauritania que pusieron fin a la Marcha Verde entregaron al rey Hassan II el control de Sahara Occidental y sus fosfatos y pesquerías. Mientras el ministro de Asuntos Exteriores, Pedro Cortina, negociaba la cesión de la administración del territorio a Naciones Unidas, el ministro del Movimiento, José Solís, marchaba a El Aaiún para acordar su entrega a Marruecos y Mauritania.


  La represión final del régimen había sido mayor que la de los cinco años precedentes. Solo en los dos últimos años de la vida de Franco, el Tribunal de Orden Público incoó 6.699 causas penales por ejercer el derecho de asociación, reunión o manifestación.44 Revistas como Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Cambio 16, Destino o Por Favor sufrieron secuestros o el cierre. En febrero de 1975 se había declarado la huelga general de los profesores no numerarios y, en abril, sufrimos una entrada brutal de la Policía en la Universidad de Sevilla, con motivo de una manifestación convocada para celebrar el primer aniversario de la Revolución de los Claveles de Portugal; en el verano de 1975 se declaró el estado de excepción en el País Vasco; el 22 de agosto se aprobó un decreto-ley que llamaron antiterrorista, pero que fue, en realidad, una forma de pasar a la jurisdicción militar todas las causas de naturaleza política; y el capítulo represivo culminaría el 27 de septiembre de 1975 con la ejecución de cinco personas condenadas a muerte en consejos de guerra sumarísimos.


  Según la declaración oficial, Franco dejó de existir en la madrugada del 20 de noviembre de 1975. Aurelio Desdentado me llamó, a las cinco y media de la mañana, para decirme que en la radio solo ponían música clásica. Y añadió: «Es decir, que se ha muerto». La confirmación la daría, todavía amaneciendo, el ministro de Información y Turismo, León Herrera, y sería solemnizada por el presidente del Gobierno, Carlos Arias Navarro, que, por televisión, en ese blanco y negro de la época tan oportuno y discreto para dar semejante notición, dijo, compungido y haciendo pucheros: «Españoles, Franco ha muerto». Esas cuatro palabras abrieron las puertas a un tiempo nuevo.


  Hubo discusión sobre el momento exacto del fallecimiento de Franco. Es probable que el certificado de defunción hubiera quedado a la voluntad de sus deudos. En Madrid se comentó mucho que la hija de Franco había llegado a encararse con su marido, el marqués de Villaverde, por lo que parecía un claro encarnizamiento en la agonía del general. Cuando ya fue impracticable la prolongación artificial de su vida, se hizo oficial su muerte el 20 de noviembre. Juan Luis Cebrián ha contado que, sobre las diez de la noche del día 19, recibió una llamada «de fuente fiable» que le aseguraba que Franco había fallecido. Se declaró oficialmente que murió el día 20, para darle tiempo al embalsamador y hacer coincidir la fecha del final del caudillo con la de José Antonio Primo de Rivera.45


  Desde su entorno más directo, es decir, desde el sector ultra al que pertenecía el yerno del dictador, se quería que Franco llegara vivo al 26 de noviembre para que pudiera prorrogar el mandato al presidente de las Cortes, Alejandro Rodríguez de Valcárcel. Pertenecía éste a los «halcones» del franquismo y, por razón del cargo, era también presidente del Consejo del Reino; una pieza, por tanto, fundamental para el nombramiento del primer presidente del Gobierno de la Monarquía.46 Los más íntimos del dictador dudaban de que todo estuviera atado y bien atado, y trataron de controlar los acontecimientos, incluido el momento del fallecimiento del dictador. Maniobraron clínica, política y policialmente con la llamada Operación Lucero, que era bastante más que un dispositivo de seguridad. Se trataba, en principio, de utilizar a las fuerzas de seguridad para practicar detenciones y neutralizar a las fuerzas políticas de la oposición democrática e impedir que ocurriera en España lo que, año y medio antes, había ocurrido en Portugal. Si la operación no pudo llevarse a término fue porque no se daban las condiciones objetivas para ello al no estar el nuevo jefe del Estado dispuesto a consentirla. Al hacerse inviable, la mayor parte de quienes habían diseñado la operación no se dieron por vencidos y se constituyeron en el embrión de lo que sería el búnker durante la transición a la democracia.


  Treinta y nueve años, cuatro meses y tres días después de haberse rebelado contra el orden constitucional fallecía el dictador en su cama del hospital. Con su muerte terminaría también su régimen político. Sus funerales en el Valle de los Caídos tuvieron esa oscura grandiosidad del franquismo y la soledad del aislamiento internacional. Solo tres mandatarios extranjeros estuvieron allí: el rey Hussein de Jordania, Rainiero de Mónaco y el dictador chileno Augusto Pinochet.


  
    CAPÍTULO 4


    La Transición

  


  Hay algo peor que idealizar el pasado, o presentárnoslo a nosotros mismos y a nuestros hijos como una cámara de los horrores: olvidarlo.


  TONY JUDT


  Entre el otoño de 1975 y el de 1982 transcurrieron los acontecimientos que cambiaron la realidad política de España. Desde entonces se han sucedido varias generaciones que han dejado muy atrás aquel tiempo. Más del 60% de los españoles de hoy no había nacido o no tenía edad suficiente para haber vivido conscientemente aquellos años. Es el caso de los cinco líderes de los partidos nacionales con mayor representación parlamentaria. Pedro Sánchez solo tenía tres años al morir Franco, mientras que Pablo Iglesias, Pablo Casado, Inés Arrimadas y Santiago Abascal nacieron después de su muerte.


  La Transición ha dejado de ser contemporánea. Se trata de un episodio de la historia que aún no ha entrado definitivamente en ella y sobre cuya realidad se ha producido una especie de juego de perspectivas: según sea donde te quieras situar, la verás de una u otra forma. Ocurre con todos los acontecimientos del pasado que están escapándose del presente pero que aún conservan algún nexo de continuidad con él y son materiales casi tanto para la crónica periodística como para la historia. Lo único indudable es que la Transición ha dejado de ser una experiencia para la mayoría de los españoles de hoy. Sin embargo, de forma paradójica, nunca se ha hablado tanto sobre ella como en la segunda década del siglo XXI, ni se ha utilizado de forma tan recurrente en el debate político, aun a costa de falsear la historia o de renunciar a comprender las circunstancias que la condicionaron. Esta constante invocación de aquel tiempo, ya lejano, motivó a Santos Juliá a titular así un libro1 que intentó corregir olvidos y tergiversaciones: «Hablar en estos últimos años de la Transición» –decía– «es hablar de política mucho más que de historia; o mejor: cuando se aparenta hablar de historia, lo que se hace cada vez con mayor frecuencia es un uso del pasado al servicio de intereses o proyectos políticos o culturales del presente». Yo supongo que Juliá, cuando escribía sobre el mal uso de la historia, se refería no tanto a la mayor o menor objetividad de sus colegas como a estos políticos «nuevos» que ejercen de Procusto y que, sin ser historiadores ni haber vivido el franquismo o la Transición, torturan la historia de esos años hasta hacerla coincidir con su discurso partidista. «Ahora» –ha escrito Andrés Trapiello– «algunos de los nietos de aquellos que dicen que a sus abuelos les estafaron han empezado a recordar lo que nunca sucedió en los tiempos en que ni siquiera habían nacido ellos».2


  UN ESPACIO EN BLANCO


  Me hubiera gustado escribir que los españoles conquistamos las libertades derrocando a Franco. Pero no fue así. Como afirmaba Jorge Semprún, en España «la modernidad democrática se ha instaurado finalmente, y sin duda de forma definitiva, por los medios de una restauración programada por la dictadura».3


  El dictador murió, viejo y enfermo, siendo jefe del Estado. Durante 36 años, la oposición, interna o externa, no tuvo la fuerza suficiente ni los apoyos internacionales necesarios para obligarle a abandonar el poder. Así que, en efecto, el camino a la democracia no provino ni de una revolución ni de un derrocamiento, sino, como escribió Jorge Semprún, de una transición impulsada por un rey que había llegado a la Jefatura del Estado por decisión personal de Franco, y dirigida por un presidente del Gobierno que venía de ser el ministro-secretario general del Movimiento. Y lo que es aún más destacable: sin este origen político de los conductores habría sido muy difícil llegar pacíficamente tan lejos en la transición democrática, ni tampoco ésta habría desembocado en un proceso constituyente sin la unidad y la fuerza de la oposición democrática.


  Hay quienes han querido impugnar la Transición por el origen franquista de la Monarquía de Juan Carlos y por el franquismo originario de Adolfo Suárez. La crítica tendría consistencia en el caso de que uno y otro hubieran sido leales a su procedencia y utilizado el poder heredado del franquismo para conservar el régimen, tal y como había programado el dictador y establecían sus leyes.4 Pero no fue así. El Rey y el presidente Suárez hicieron exactamente lo contrario: ambos renunciaron a los Principios Fundamentales del Movimiento que habían jurado defender y, en apenas un año, los derogaron. Podríamos decir, sin eludir la cuestión, que los dos perjuraron. O, si se prefiere la poética política, que Juan Carlos I y Suárez mudaron sus lealtades para dejar que el pueblo español se hiciera dueño de su propio destino.


  Franco había proclamado que todo estaba atado y bien atado cuando, en 1969, designó a Juan Carlos de Borbón como su sucesor a título de Rey. Ignoraba, sin embargo, que éste estaba aceptando la herencia a beneficio de inventario. Desde el principio de su reinado fue consciente de que, si trataba de conservar las instituciones del franquismo, no solo pondría en grave riesgo la convivencia nacional, sino que además la institución monárquica se vería gravemente comprometida. Pero sabía también que las instituciones franquistas no habían desaparecido con Franco y que sus ocupantes disponían de medios poderosos para resistirse a su supresión.5


  A diferencia de Hitler o Mussolini, que perdieron el poder tras una derrota militar que destruyó sus regímenes totalitarios, Franco había construido el suyo después de vencer en una guerra. La victoria le proporcionó un poder ilimitado, sin necesidad de pactos o transacciones,6 y su dictadura se mantuvo hasta el final, consentida por el bloque que lideraba Estados Unidos. A su muerte, no se trataba, pues, de construir un sistema político sobre las cenizas de una derrota, sino de construir una democracia rompiendo con el régimen vigente que había ganado la guerra y que en 1976 continuaba administrando su victoria con el poder de las instituciones y de las armas. Así que el rey Juan Carlos, que no solo lo sabía, sino que también lo vivía cotidianamente, decidió transitar con prudencia hasta la democracia y emprender el camino de un complejo proceso de reforma. Para ello iba a necesitar a un presidente del Gobierno que desarrollara el guion, pero aquí chocó con un primer obstáculo que no fue precisamente pequeño: el mandato de Arias Navarro no terminaba con la muerte de Franco.


  Antes de sustituirlo, el Rey debería conseguir que la Presidencia del Consejo del Reino, órgano que debería proponer la terna de nombres para el nombramiento del jefe de Gobierno, fuera ocupada por Torcuato Fernández-Miranda, que sería su aliado en el proceso de cambio. Dado que el presidente de la Cortes lo era también del Consejo del Reino y que aquel cargo había quedado vacante, Juan Carlos le pidió a Arias que hiciera las gestiones para que el Consejo del Reino incluyera a Torcuato Fernández-Miranda en la terna para presidir las Cortes. Arias cumplió diligentemente el encargo del Rey y, tras culminarlo, se sintió confirmado como el primer presidente del Gobierno de la Monarquía.


  El Rey necesitaba tiempo: si despedía a Arias de forma inmediata no tenía garantías de que Fernández-Miranda, recién llegado al Consejo del Reino, pudiera conseguir el candidato para la presidencia del Gobierno que él quería. Y, si formaba un Gobierno provisional para convocar elecciones constituyentes sin seguir el itinerario marcado por las leyes vigentes, se enfrentaría a instituciones dispuestas a provocar un conflicto de consecuencias imprevisibles, ya que sus ocupantes contaban no solo con la única legalidad de entonces, la del franquismo, sino con el monopolio de las armas para defenderla. Añádase, para completar el cuadro, que la realidad exterior tampoco parecía muy propicia para facilitar la ruptura: nada hacía pensar que Henry Kissinger, todavía al frente de la Secretaría de Estado estadounidense, estuviera dispuesto a respaldar un proceso constituyente.


  Así que el Rey se vio obligado a la prudencia: mantener por el momento a Arias e intentar una reforma de la legalidad del franquismo que llevara a un sistema democrático. Formalmente era una táctica inteligente («a la ley desde la ley»), un señuelo, pero todos sabíamos que la democracia solo podría provenir de un proceso constituyente que liquidara, no reformara, las leyes e instituciones del Movimiento Nacional, algo que no estaba en la cabeza del presidente Arias, renuente a cualquier tipo de cambio. Había formado un Gobierno continuista, con el general Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil, celoso guardián de las esencias franquistas, como vicepresidente primero. A sugerencia del Monarca, incluyó a Fraga Iribarne, como vicepresidente y ministro de Gobernación, que tenía su propio plan para un proyecto de democracia sin liquidar el Movimiento Nacional; a José María de Areilza, en Asuntos Exteriores, que se movía en todos los ambientes sin definir cuál sería el mejor camino para llegar a la democracia; y a Antonio Garrigues Díaz-Cañabate, en Justicia, bien relacionado, pero con escaso interés en tomar posiciones de riesgo. Ahí dentro estaba también, como ministro-secretario general del Movimiento Nacional, quien iba a jugar un papel decisivo que nadie supo entonces adivinar: Adolfo Suárez.


  LA OPOSICIÓN, LA RESISTENCIA

  DE ARIAS Y EL CAMBIO DE GOBIERNO


  En el otoño de 1975 regresamos a Madrid. Los siete años siguientes iban a ser los más apasionantes de la historia reciente de España. Me incorporé al área de normas de la Seguridad Social del Ministerio de Trabajo que dirigían Ángel Manzarbeitia, Alberto Pereda y José Luis Pérez Payá, el mismo futbolista al que, siendo yo niño, había visto jugar con el Atleti de delantero centro en el viejo Metropolitano y que era de los pocos funcionarios que había leído el Mattia Persiani, un clásico de la Seguridad Social. Con ellos trabajaban Aurelio Desdentado, los hermanos Clementino y José María Calvo, José Luis Domínguez, Pedro Bueno, María Ángeles Enciso y, más adelante, lo haría Javier Ruiz de Assín. Se trataba de un excelente equipo cuya misión iba a ser la de afianzar en la Transición las bases para una configuración moderna de la Seguridad Social.


  Destacaba en ese grupo Aurelio Desdentado, persona de inteligencia deslumbrante,7 cuyos informes, siempre críticos, eran irrebatibles. Recuerdo entre ellos el que hicimos en 1976 (en realidad, lo hizo él de arriba abajo) sobre el Reglamento General del Mutualismo Administrativo. El proyecto, que nos había sido remitido por el Ministerio de la Presidencia, regulaba por primera vez la asistencia sanitaria pública de los funcionarios y sus familiares a cargo, pero lo hacía mediante un procedimiento anómalo que ha pervivido hasta la fecha y que provocaba una fractura en lo que debería ser un aseguramiento único. La crítica que hicimos fue muy dura. A los pocos días, el ministro Solís devolvió el informe con una nota manuscrita que decía: «Estoy bastante de acuerdo, pero creo que puede decirse sin faltar». De acuerdo o no, el Real Decreto salió adelante y consolidó una anomalía que aún se mantiene.8


  El Ministerio de Trabajo de 1975 era un acabado muestrario de las contradicciones del ocaso del franquismo y de la resistencia de muchos a dejar esa zona de confort en la que habían desarrollado toda su vida profesional. Allí podías ver a algún funcionario al que, muerto el dictador, le daba por ir a trabajar con una camisa azul mahón y corbata negra bajo la americana, y encontrarte, a la vez, con un grupo selecto de historiadores y sociólogos de gran prestigio y de posiciones políticas progresistas, incorporados en años difíciles al Servicio de Estudios por José Antonio Maravall y Juan Velarde.


  Conocí también en el ministerio a un funcionario, personaje a caballo entre un hípster de los años setenta y un caballero de la mano en el pecho. Ramón Ayerra, que así se llamaba, era yerno del marqués de Lozoya y combinaba la distancia del sarcasmo con la cercanía de una conversación amenísima. Su afinada y afilada prosa le había hecho autor de obras más que estimables.9 Y siguiendo con este recorrido por la población de aquel ministerio, me encontré, por sus largos pasillos, a un subdirector general, Ángel Fernández-Mallo, ya fallecido, técnico de Administración Civil, musicólogo, profesor de dramaturgia wagneriana, viajero impenitente a los veranos de Bayreuth, cuyos estudios son hoy indispensables para un mejor conocimiento del autor de La Tetralogía. También tuve el placer de conocer allí (me la presentó Aurelio Desdentado) a una funcionaria que resultó ser una gran mujer del teatro y que había tenido señalada influencia en la renovación de la escena española. Se trataba de Josefina Sánchez Pedreño. Había dirigido Dido, Pequeño Teatro, un importante grupo que fue centro de libertad y de vanguardia y que, en los años cincuenta, puso en escena, con gran escándalo de los cronistas oficiales, obras de Eugène Ionesco, Samuel Beckett y Jean Genet. Y para que nada faltara, pude encontrarme con un cualificado funcionario, apellidado García de la Barga, por el que supe que su tío, Corpus Barga, había llevado en brazos, desde la estación de Collioure hasta el hotel Bougnol-Quintana, a la madre de Antonio Machado en la salida hacia el exilio del gran poeta.


  LA CALLE ES MÍA


  En los últimos estertores del régimen, Aurelio Desdentado y yo empezamos a asesorar a la UGT, que se estaba implantando desde su ilegalidad, aunque en un régimen de cierta tolerancia. Aurelio formaba parte entonces del ala marxista del PSOE. Bastantes años más tarde se incorporaría, como jurista de reconocido prestigio, a la Sala de lo Social del Tribunal Supremo, para lo que contó con el respaldo de mi tío Rafael. Ya en el Alto Tribunal, Aurelio evolucionaría a posiciones más conservadoras, siempre dentro de su gran altura jurídica. Participábamos también en mesas redondas y charlas organizadas por el sindicato, en las que conocí a cuatro funcionarios a los que recuerdo con admiración y cariño: Ciriaco de Vicente, Paco Peña, Paco Ramos e Ignacio Fuejo. En el piso de este último y en la trastienda de la librería Antonio Machado celebramos reuniones constitutivas de la ugetista Federación de Trabajadores de la Administración Pública (FETAP).


  Desde la muerte de Franco, la oposición democrática optó por la presión pacífica para conseguir sus dos objetivos fundamentales: la amnistía política y un proceso constituyente. Todas las formaciones democráticas eran conscientes de que, a pesar de las plataformas de unidad creadas, no tenían la fuerza necesaria para imponer sus propuestas de ruptura. Así que sus primeras decisiones estuvieron encaminadas a evitar la disgregación de esfuerzos. Aunque divididas entre la Junta y la Plataforma Democrática, comenzaron actuando coordinadamente. El 20 de enero de 1976 convocaron conjuntamente una manifestación en la plaza de Colón cuyo objetivo era entregar en la sede de la Presidencia del Gobierno, entonces en Castellana 3, un manifiesto que solicitaba amnistía y elecciones libres. La respuesta del ministro de Gobernación, Manuel Fraga Iribarne, fue desaforada: «La calle es mía», amenazó a los convocantes. Lo dijo y lo hizo.


  La manifestación ni siquiera pudo llegar a concentrarse. Algunos compañeros acordamos reunirnos en la glorieta de Bilbao para acudir desde ella a Colón. Tuvimos, sin embargo, que buscar la forma de llegar al punto de encuentro por el paseo de Recoletos, desviándonos por Fernando VI hasta Almirante. Fue inútil: en todas las calles que confluían con el paseo se apostaron coches de las fuerzas de orden impidiendo el paso. Hubo refriegas y se practicaron algunas detenciones. Días más tarde, se impusieron multas gubernativas a los convocantes. A nuestro compañero de la Inspección de Trabajo, Ciriaco de Vicente, le sancionaron con 50.000 pesetas, «tanto por su participación en la manifestación como por haber dirigido un escrito al ministro de la Gobernación y al director general de Radiotelevisión». Se las sufragamos entre sus compañeros. Año y medio después, el sancionador y el sancionado, Fraga y Ciriaco, tendrían escaño en el Congreso de los Diputados.


  Todo continuó durante aquel invierno del descontento como si la Zarzuela fuera El Pardo, y muchos empezamos a pensar que la Monarquía podría ser el gran obstáculo para la apertura de un proceso constituyente. Cualquier intento de manifestación se abortaba por la misma Policía que estuvo al servicio de Franco, y todo intento de exigir amnistía y libertad se reprimía con la misma virulencia del franquismo. El 3 de marzo de 1976, unos obreros vascos fueron tiroteados tras salir en manifestación desde la iglesia de San Francisco de Vitoria. Murieron cinco de ellos, abatidos por los disparos de la Policía. Poco después, en mayo, los sucesos de Montejurra vendrían a demostrar que el Gobierno de Arias no estaba capacitado para hacer una transición democrática, por muy limitada que fuera. En esta ocasión, los movimientos fascistas italianos y argentinos se unieron con total impunidad a la extrema derecha de Sixto de Borbón para abrir fuego, sin que mediara provocación, contra los participantes en la romería carlista de Montejurra. Murieron dos personas y hubo varios heridos.


  La oposición entendió pronto que la división la debilitaba en un momento en que no se estaban dando pasos, ni emitiendo señales, para avanzar hacia un proceso constituyente. Así que el 26 de marzo la Junta Democrática y la Plataforma de Convergencia anunciaron su fusión en Coordinación Democrática, llamada popularmente la Platajunta,10 con cinco objetivos que se resumían en dos: amnistía y apertura de un proceso constituyente.


  La unidad de las fuerzas de la oposición democrática provocó la inquietud del Gobierno, y no solo de su presidente. De nuevo, el ministro de la Gobernación iba a mostrar su talante más autoritario. Fraga, que había diseñado durante el franquismo y desde la embajada española en Londres su propia ruta para alcanzar el poder tras la muerte del dictador, pretendió hacer creer que Coordinación Democrática era un nuevo Frente Popular y decidió actuar contra ella. Lo que en realidad le preocupaba a Fraga era que le desbarataran sus planes reformistas, y trató de aprovechar esta oportunidad y el poder represivo que aún conservaba su ministerio para maniatar a la oposición democrática. Algunos de sus compañeros de Gobierno, a los que les había comunicado su intención de practicar detenciones, le recomendaron prudencia e incluso trataron de disuadirlo, pero fue en vano.11 El 29 de marzo, la Policía se presentó en el despacho de Antonio García-Trevijano para detener a éste y a Marcelino Camacho, Javier Álvarez Dorronsoro, Nazario Aguado, Javier Solana y Raúl Morodo. Poco después, el 4 de abril, serían detenidos Ramón Tamames y Juan Antonio Bardem.


  El 30 de abril, Fraga se entrevistó, en casa de Miguel Boyer, con Felipe González y Luis Gómez Llorente. Unos días antes, UGT había conseguido la autorización gubernativa para celebrar unas «jornadas de estudio sobre asuntos sindicales» del 15 al 18 de abril. Se trataba en realidad de su XXX Congreso, el primero que celebraba en suelo español después de 1932, y también el que habría de ser el primer reconocimiento internacional del renovado socialismo español. Tanto la Confederación Internacional de Organizaciones Sindicales Libres (CIOSL), con su secretario general, Otto Kersten, al frente, como la Confederación Europea de Sindicatos (CES) acudieron al congreso, que presidió Ramón Rubial. Conocí entonces a Manolo Simón, funcionario de la Organización Internacional del Trabajo (OIT), cuya delegación española asumió cuando yo fui ministro de Trabajo. Nicolás Redondo, que desde el XXIX Congreso ostentaba la dirección del sindicato con el cargo de secretario político, pasó a ocupar la Secretaría General, que se volvió a restablecer.


  De la reunión de Fraga con Felipe y Luis Gómez Llorente solo ha quedado la anécdota de que el ministro amenazó a éste con romperle la pipa en la cabeza. El encuentro le sirvió a Fraga para informar al PSOE de sus intenciones: pretendía reformar las Leyes Fundamentales de la dictadura y organizar un legislativo bicameral en el que la Cámara Baja sería la representación de las asociaciones políticas, y la Cámara Alta, siguiendo la tradición del bicameralismo liberal del siglo XIX, algo así como un cementerio de personalidades y camisas viejas del franquismo. Hasta llevar a cabo su reforma, añadió, no permitiría presiones en la calle. Felipe le advirtió de que Coordinación Democrática no se incluiría en ese juego y seguiría presionando con todos los medios, también en la calle, hasta conseguir la amnistía y la convocatoria de Cortes constituyentes.


  «Hemos terminado», dijo Fraga. Se levantó y se marchó por donde había venido. Eso sí: fuese y no hubo nada porque, dos meses y medio más tarde, el Rey escogería a Adolfo Suárez para gobernar la transición a la democracia y Fraga se quedaría en un limbo político. Cuando fue preterido por el Rey, sintió que había sido engañado. Nunca se percató de que, más allá de su trayectoria durante el franquismo, que no era pequeña cosa, su desempeño del Ministerio de la Gobernación en el primer Gobierno de la Monarquía le estaba alejando de ser el encargado de abrir un proceso de democratización.


  ADOLFO SUÁREZ


  El 23 de marzo de 2014 murió Adolfo Suárez, a los 81 años. Llevaba, sin embargo, más de dos lustros ausente de la vida pública por una enfermedad que le había robado la memoria. Su vida había sido una dedicación constante a la actividad política, que, sin embargo, solo adquirió una dimensión histórica en el breve periodo de tiempo que transcurre entre dos fechas: el 3 de julio de 1976 y el 29 de enero de 1981.


  A primeros de junio de 1976 la democratización del país seguía en el limbo y el Rey se vio forzado a mover pieza. El día 2, en su primer viaje a Estados Unidos, manifestó en el Capitolio su intención de terminar con la dictadura. Para conseguirlo, necesitaría despedir a ese «desastre sin paliativos» que era, en su opinión, el presidente del Gobierno heredado de Franco.12 El 1 de julio lo convocó, a la una y cuarto, en el Palacio Real. El despacho duró veinticinco minutos y terminó con la dimisión a regañadientes de Arias Navarro.13 La nota oficial, emitida por el Ministerio de Información y Turismo, fue muy escueta: «En el día de hoy SM el Rey, oído el Consejo del Reino, ha tenido a bien aceptar la dimisión que, a petición propia, le ha solicitado el presidente del Gobierno, don Carlos Arias Navarro. De acuerdo con lo que establece el artículo 16 de la Ley Orgánica del Estado, se ha hecho cargo interinamente de la presidencia del Gobierno el vicepresidente primero, don Fernando de Santiago y Díaz de Mendívil». La redundante «dimisión a petición propia» fue en realidad una destitución que sirvió para acelerar la transición democrática.


  El Rey y el presidente de las Cortes habían tomado la iniciativa y tenían decidido quién sustituiría a Arias. Tardaríamos dos días en saberlo. Fue entonces cuando empezó lo que hoy llamamos, así con mayúscula, la Transición.


  El primer sábado de julio de 1976, mis suegros, Mariate y yo habíamos ido a pasar el día a la costa de Cádiz. Estábamos frente al puerto de Barbate cuando oímos en la radio del coche que el Consejo del Reino había propuesto una terna con los nombres de Gregorio López Bravo, Federico Silva Muñoz y Adolfo Suárez para la presidencia del Gobierno y que el Rey había designado a este último para el cargo.14 Confieso que me sentí tan consternado que no tardé en estacionar el coche para ir a sentarme con Mariate en el malecón del muelle. Nos costó un buen rato salir de nuestro abatimiento. Suárez era un prototipo de la generación más joven del Movimiento Nacional que podía incluirse, sin excesivas contradicciones, tanto en el falangismo como en el catolicismo tecnocrático del Opus Dei. Estaba, pues, en las antípodas del presidente del Gobierno que esperábamos que liquidara el franquismo y nos llevara a una Constitución democrática. Sentimos que todo se venía abajo.


  Dos meses antes, el 4 de mayo, se había publicado el primer número del diario El País, que muy pronto se iba a convertir en el «intelectual colectivo» en la lucha por un proceso constituyente. Nació en el momento justo y ese fue su gran acierto. Se sumaba a algunos semanarios y revistas como Cambio 16, Triunfo, Cuadernos para el Diálogo, Destino, Sábado Gráfico, Doblón y a un puñado de periodistas demócratas que llevaban años asumiendo el riesgo de informar y opinar en una dictadura. Fuimos bastantes los que, desde su salida, convertimos a El País en algo nuestro. Este sentimiento de apropiación intelectual, más aún en quienes colaboramos en sus páginas, es el que hace que un periódico se convierta en una pequeña aventura intelectual cotidiana. La decidida y nunca desmentida apuesta del periódico, de sus editores y redactores, por la fortaleza de la democracia liberal fue aleccionadora para muchos de nosotros.


  El editorial de El País, del 4 de julio de 1976, mostraba la misma preocupación que la generalidad de los demócratas: «No deben los españoles, decía, negar su ayuda al presidente del Gobierno, pero por honradez y por patriotismo es preciso decir a éste que va a necesitar mucha. Hay un amplio consenso de opinión respecto al hecho de que la tarea que le aguarda es mucho mayor que las ilusiones que suscita, sobre todo si se piensa que quien ahora accede a la máxima responsabilidad ejecutiva de la Nación lo hace desde la Secretaría General del Movimiento». Casi todas las reacciones fueron en la misma dirección de escepticismo. Cuadernos para el Diálogo, la revista de Ruiz-Giménez, editó una portada, toda en negro, bajo el elocuente título de «El Apagón». Ésa fue la tónica dominante.


  Pocos eran los que, en esos momentos, tenían confianza en Adolfo Suárez. El mismo día de su designación, El País había publicado el resumen de un escrito de 32 políticos de la oposición. Los firmantes, que, a no mucho tardar, iban a ser protagonistas de la Transición,15 coincidían en exigir la apertura de un proceso constituyente en el que participaran todas las formaciones políticas sin excepción. En aquel mes de julio de 1976 la distancia entre la reforma y la ruptura parecía insalvable, y Suárez no tenía currículo para que pudiéramos confiar en que él quisiera hacerla desaparecer. Pero lo hizo. Tuvo que liquidar las instituciones franquistas, convocar elecciones generales y aceptar abrir un proceso constituyente como le exigía la oposición democrática. Solo once meses después de su designación, se celebraron las primeras elecciones democráticas con todos los partidos legalizados, se aprobó la Ley de Amnistía y, año y medio más tarde, quedó aprobada la Constitución más avanzada de cuantas ha tenido España.


  La amnistía era una condición innegociable para participar en la vía iniciada por el presidente Suárez. Las primeras normas decididas unilateralmente por el Gobierno16 sirvieron para rebajar la tensión política sin llegar a satisfacer las reivindicaciones de la oposición democrática ni cerrar las heridas del pasado. Hubo que esperar a que se constituyeran las Cortes democráticas para que éstas aprobaran la Ley 46/1977, de 15 de octubre, y consiguieran con ella la reconciliación tan largamente esperada. Tuvo su origen en la proposición de ley que presentó el Partido Socialista y fue también la primera ley del nuevo Parlamento democrático que se aprobó con la abstención de Alianza Popular. En palabras de Virgilio Zapatero, fue uno de los ejemplos más inspiradores en la historia de España: «Mirando hacia el pasado […] cerró un ciclo nefasto para que [éste] no nos impidiera empezar de nuevo. Y mirando hacia el futuro, la amnistía nos permitió pactar la Constitución y reconstruir así un espacio público inclusivo, en el que pudieran caber hasta los antiguos enemigos de la libertad».17 Era, en efecto, un nuevo comienzo que iba a permitirnos encontrar el clima de consenso para el inmediato proceso constituyente, un «acto colectivo de radical afirmación de esa nueva época que dejaba la dictadura atrás».18 Poco después se aprobarían distintas leyes que reconocieron pensiones, asistencia médica y social a favor de las viudas, hijos y familiares de españoles fallecidos como consecuencia, o con ocasión, de la guerra civil, y pensiones a los mutilados excombatientes de la zona republicana.19


  El camino a la reconciliación tuvo dos lunares: por un lado, quedaría fuera de esta reconciliación la rehabilitación de los militares de la Unión Militar Democrática (UMD), excluidos hasta 1986 de la posibilidad de reincorporarse a sus oficios en las Fuerzas Armadas, y, por otro lado, los muertos por defender la legalidad republicana, muchos de ellos ejecutados sin juicio previo y enterrados en fosas sin localizar, no tuvieron el reconocimiento oficial de su inocencia y honorabilidad, ni sus descendientes consiguieron apoyo público para encontrar sus restos, siendo así que las víctimas del bando franquista habían sido exaltadas durante cuarenta años y consideradas como mártires de la Cruzada. Conservar en democracia esta diferencia entre los muertos de uno y otro bando fue un error que nos impidió superar definitivamente aquellos terribles años y que, como ha escrito Alfonso Guerra, «ha dificultado la cicatrización de muchas heridas que han quedado abiertas impidiendo una democracia completa, porque sin memoria histórica no puede construirse una sociedad totalmente libre».20


  Este retraso en recuperar los restos y la dignidad de las víctimas, además de dejar abiertas heridas terribles, ha provocado una dialéctica guerracivilista que debería haberse cerrado definitivamente durante la Transición. Las razones de una guerra no pueden ser nunca razones para la convivencia. En La velada en Benicarló uno de los personajes de Azaña lo razona, creo yo, con bastante tino: nadie, argumenta, puede formarse una moral apropiada a las circunstancias de una guerra y tanto da una moral de derrota como de victoria, porque las dos rompen la convivencia. Lo peor del franquismo, añado yo, lo que nunca podrá redimirlo, no solo fue su golpe de Estado contra el orden constitucional y la guerra que le siguió, sino la prolongación de la moral de guerra (es decir, la política de la victoria, la continuada humillación de los derrotados, la persistencia de lo irreconciliable) durante los 36 años siguientes a la finalización de la contienda. Por eso, si ahora, con la recuperación de las víctimas olvidadas, pretendiéramos, además de honrarlas, recuperar la vigencia de esa moral de guerra, caeríamos en un error gravísimo.


  EL DIFÍCIL CAMINO

  HASTA LAS PRIMERAS ELECCIONES


  El referéndum sobre la Ley para la Reforma Política quedó fijado para el 15 de diciembre de 1976. Si Suárez había tenido que buscar alianzas internas en el franquismo para que las Cortes aprobaran esta ley, el camino hasta llegar a esa fecha y, después, para celebrar elecciones generales estuvo plagado de dificultades y emboscadas involucionistas.


  Antes del referéndum, en octubre, ETA asesinó a dos agentes de la Guardia Civil y al presidente de la Diputación de Vizcaya; en noviembre, a un sargento de la Policía Municipal de Irún, a un concejal de ese ayuntamiento y a un comandante de la Policía Armada. En septiembre fueron los Grupos de Resistencia Antifascista Primero de Octubre (GRAPO) quienes asesinaron a un capitán de la Policía Armada y a un guardia civil. Ya en las vísperas de la consulta subió poderosamente la tensión. El 12 de diciembre, tres días antes de que se celebrara, los GRAPO secuestraron al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol. Se conoció su autoría por una llamada que hizo a El País Pío Moa, posteriormente cronista e historiador favorito de la derecha, la ultra y la no tan ultra, que, a diferencia de otros militantes del GRAPO que fueron abatidos por la Policía, sería condenado por el secuestro del teniente general Emilio Villaescusa a solo un año de cárcel que no cumplió. «Desde aquellos lejanos días» –ha escrito Juan Luis Cebrián– «nunca me ha abandonado la impresión, osaría incluso decir convicción, de que el secuestro de Oriol y la actividad del grupo terrorista que lo perpetró formaban parte de una trama manipulada por los servicios policiales de la época».21


  Fue un otoño tormentoso y de negros presagios. La Ley para la Reforma Política de Suárez se nos aparecía como el único camino viable para abrir un proceso constituyente. Sabíamos que cualquier otro no encontraría posibilidad alguna y el patrocinio de la abstención por Coordinación Democrática era de una corrección democrática impecable, pero también una forma de no obstaculizar la aprobación de la ley. Recuerdo que, a las siete de la tarde de aquel miércoles de diciembre, Mariate me miró y me dijo: «Yo no tengo disciplina de partido y me voy a votar, no sea que nos quedemos sin elecciones». La miré sonriendo y me alegré de que lo hiciera. La ley fue finalmente aprobada en el referéndum, poniéndose así en marcha un proceso que iba a ser irreversible. Votó el 77,7% del censo electoral y, de los que votaron, dijeron sí el 94,2%. El amplio refrendo popular de la reforma política nos llevó a las primeras elecciones democráticas desde 1936.


  La entrada en vigor de la ley no calmaría a los sectores más activos del franquismo. Muy al contrario, los movilizó para impedir el proceso electoral. Los últimos días de enero de 1977 iban a ser trágicos.


  El 24 empezó la pesadilla. Ese día el presidente del Consejo Supremo de Justicia Militar, el teniente general Emilio Villaescusa, fue secuestrado por los GRAPO, que aún retenían en su poder al presidente del Consejo de Estado, Antonio María de Oriol. Era inexplicable que un grupúsculo como éste, con apenas militancia y con muy pocos medios, pudiera, sin embargo, encontrarlos para perpetrar estos secuestros y mantener retenidos a los secuestrados durante semanas. Un día antes, en el transcurso de una gran manifestación por la amnistía, había sido asesinado por pistoleros de la ultraderecha el joven Arturo Ruiz García. Fue un crimen a sangre fría. Las protestas del día 24 contra esa muerte fueron reprimidas contundentemente por las fuerzas de orden público. En una de ellas, un bote de humo lanzado por la Policía mató a la joven María Luz Nájera.


  Ese mismo 24 de enero unos pistoleros de la extrema derecha, José Fernández Cerrá, Carlos García Juliá y Fernando Lerdo de Tejada, entraron en un despacho laboralista situado en la calle de Atocha, en Madrid, a las diez y media de la noche, y dispararon sobre siete abogados, un estudiante de Derecho y un administrativo, después de haberlos puesto de frente a sus armas como si de una ejecución se tratara. Murieron los abogados Javier Sauquillo, Javier Benavides y Enrique Valdelvira, el estudiante Serafín Holgado y el administrativo Ángel Rodríguez Leal. Resultaron heridos de gravedad Luis Ramos, Alejandro Ruiz Huertas, Miguel Sarabia y Lola González Ruiz.


  Al difundirse la noticia de este crimen pensé inmediatamente en Lola González, compañera mía de estudios en la Facultad de Derecho de la Complutense. Sabía que trabajaba en el despacho de Atocha y temí que estuviera entre las víctimas. Llamé de inmediato a Marcos Peña, amigo de los abogados que sufrieron el atentado, y me confirmó la noticia. Él estaba roto y yo quedé conmocionado. Creímos, en un principio, que todos habían muerto.


  Lola cayó gravísimamente herida y su compañero, Javier Sauquillo, resultó muerto por las balas de los asesinos. Ocho años antes, Enrique Ruano, su anterior compañero, había muerto cuando estaba en manos de la Policía. Tanto sufrimiento fue inaguantable, incluso para una persona del arrojo y la fortaleza de Lola. Años más tarde, en 1994, Marcos Peña intentó incorporarla a mi gabinete del Ministerio de Trabajo, pero ella renunció a hacerlo. Dos años después, celebraría su cincuenta cumpleaños en un local de Malasaña; fue la última vez que la vi. Pasaron casi veinte, cuando el último día de enero de 2015, José María Mohedano me llamó, abatido, para informarme de su fallecimiento. Tras un cáncer que le había devorado el pulmón, le había fallado el corazón, aunque probablemente nunca había podido rehabilitarlo del todo después de aquel horroroso día del invierno de 1977.


  Nuestro derrumbamiento era de dolor, pero también de estupefacción y angustia por la crueldad y la alevosía con la que los criminales habían perpetrado los asesinatos, y por la sensación de impunidad del involucionismo que estaba calando en la sociedad española. Era la constatación de que existían armas de fuego en poder de la reacción dispuestas a ser utilizadas contra los demócratas. Aquello se parecía mucho a una conspiración de la ultraderecha.22 Marcos tenía también una buena relación con Joaquín Navarro, el líder sindical de CCOO del transporte, por quien habían preguntado los asesinos. Ésta era una pista que ponía luz a las implicaciones de determinadas organizaciones y actividades empresariales en la operativa de la trama fascista.


  Ninguno de los asesinos llegó a agotar los años a los que fue condenado, y Lerdo de Tejada consiguió huir de España.23 No sería el único caso en que asesinos de la ultraderecha obtendrían un trato penitenciario discutible durante la Transición. Así ocurriría también con Emilio Hellín Moro, que, condenado a 43 años de cárcel por haber asesinado el 1 de febrero de 1980 a Yolanda González, obtuvo, a los siete, un permiso penitenciario durante el cual pudo fugarse a Paraguay con toda su familia y con documentación legal.


  El 26 de enero, miércoles, se celebró el entierro de las víctimas del despacho laboralista. Acudí con algunos compañeros que trabajaban conmigo en el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social. Pedro Bueno, María Ángeles Enciso y los hermanos Calvo, Clementino y José María, venían conmigo en aquella ocasión. Desde primeras horas de la tarde estuvimos esperando en uno de los laterales de la plaza de la Villa de París, por cuya calzada habría de pasar el cortejo fúnebre cuando saliera del Tribunal Supremo, donde se había colocado la capilla ardiente. La Policía impedía entrar al interior del palacio mientras el presidente del Consejo General de la Abogacía, Antonio Pedrol Rius, organizaba el acto sin el féretro de Javier Benavides, al haberse negado la familia a que se le incluyera en el sepelio.


  La despedida de los abogados fue organizada por el PCE, aún en la clandestinidad, de forma ordenada y pacífica. Al salir el cortejo, y durante algunos minutos, se produjo un silencio que resultó estruendoso porque contenía el dolor y la rabia de los miles de asistentes. El cortejo avanzaba en medio de una explosión de flores rojas presididas por un centro floral con la hoz y el martillo en amarillo. Los pasos casi desmayados del puñado de deudos, familiares, compañeros y amigos que presidían el sepelio avanzaban en nuestra dirección. Cuando los féretros pasaron delante de donde nos habíamos colocado, a menos de cien metros de la puerta por la que habían salido a hombros de militantes comunistas, pudimos ver a Santiago Carrillo. Una mujer mayor, que aguantaba a pie a nuestro lado, susurró: «Mirad a Santiago. Qué buen mozo». Pedro y yo la miramos con un gesto de ternura en los ojos y, en ese momento, la mujer empezó a aplaudir. Inmediatamente la secundó la fila que estaba a su lado; al principio, muy tímidamente, pero cuando algunos asistentes empezaron a pedir silencio, ella exclamó en voz alta, pero muy firme: «Si tenemos que contener nuestra rabia, dejad que los aplausos sean nuestras voces». En ese momento la ovación fue unánime y no me equivocaría mucho si dijera que no hubo ojos sin humedecer.


  El respeto y dolor de los miles de asistentes y la solidaridad del pueblo de Madrid fueron conmovedores. Aquellas horas de rabia contenida serían decisivas para que el Gobierno comprobara que el PCE era una fuerza política necesaria para restablecer la convivencia entre todos los españoles. Un helicóptero estuvo sobrevolando el duelo toda la tarde. Algunos dijeron que el Rey iba allí. No lo sé. Lo que sí recuerdo es que nadie del Gobierno hizo acto de presencia en el sepelio; ni siquiera el entonces ministro de Justicia, Landelino Lavilla.


  Los días terribles de enero no terminaron entonces. El 28, como en una sucesión de secuencias organizadas, los GRAPO asesinaron a dos policías y a un guardia civil en el barrio de Aluche de Madrid. Los enemigos de la democracia, bastantes de ellos con uniforme y armas, intentaron rentabilizar políticamente este crimen e, insistiendo en la ingobernabilidad del país, reclamaron la sublevación del Ejército. El presidente Suárez se vio en la necesidad de comparecer en TVE, el día 29, con el fin de asegurar a los españoles la continuidad del proceso democratizador y mostrar la resolución del Gobierno para conseguirlo y para impedir que la acción de los terroristas cortara el camino a la democracia. Durante el entierro de los policías, los grupos ultras pidieron la dimisión del Gobierno, increparon al teniente general Manuel Gutiérrez Mellado y gritaron «Ejército al poder». Hubo un conato de enfrentamiento físico con el vicepresidente, que afortunadamente no llegó a mayores.


  Enero terminaba dejándonos el convencimiento de que la reacción del búnker no era espontánea ni insignificante. A los pocos días de aquellos terribles sucesos de enero, los españoles nos encontraríamos con la foto del Rey, vestido de militar con uniforme de faena, comiendo un bocadillo en compañía del general al mando de la División Acorazada Brunete, Jaime Milans del Bosch, que no había tenido recato alguno en manifestarse públicamente contra la democracia. Desde entonces, cada vez que alguien hablaba de una posible asonada militar, muchos nos interesábamos en saber cómo estaba esa División donde el ruido no era de sables, sino de tanques.


  EL RECONOCIMIENTO

  INTERNACIONAL DEL PSOE


  Dos meses antes de su legalización, el PSOE celebró su primer congreso en España después de la guerra civil. En agosto de 1976, Felipe González y Adolfo Suárez se habían reunido para tratar del proceso de transición a la democracia. El PSOE dio un margen de confianza al presidente siempre que legalizara a todos los partidos políticos y convocara inmediatamente elecciones para Cortes constituyentes. Lo importante, dijo Felipe en la Escuela de Verano del partido, es la convocatoria de elecciones constituyentes, «las convoque quien las convoque».


  Los días 5, 6, 7 y 8 de diciembre, en vísperas del referéndum para la reforma política del presidente Suárez, el PSOE renovado hizo su presentación en España. No me equivoco mucho si digo que este XXVII Congreso fue decisivo tanto para la credibilidad democrática de Suárez, que poco después la reforzaría con la legalización del PCE, como para la casi inmediata implantación del Partido Socialista.


  La mañana del domingo 5, Madrid amaneció nublado. Poco a poco, el amplio salón del hotel Meliá Castilla fue llenándose con los 736 delegados y los centenares de invitados y observadores que abarrotaron el hotel. Vivíamos un tiempo de paradojas. De acuerdo con la legalidad vigente, en ese establecimiento hotelero se iba a celebrar un congreso ilegal de un partido político, también ilegal, que serviría para marcar estrategias contrarias a las Leyes Fundamentales de un país cuya forma política era la de una dictadura. Y, sin embargo, se trataba de una reunión autorizada por el Gobierno que tenía convocado un referéndum para liquidar el régimen vigente mediante la Ley para la Reforma Política. Aquel día, lo mismo te encontrabas a la puerta del hotel a un señor, bien trajeado, saludando a la romana y dando vítores a Franco, como con policías que te enseñaban el carné socialista de su abuelo.24 Muchos de los que circulaban por la calle del Capitán Haya miraban las puertas del hotel con ganas de encontrar el rostro de quien, bajo el nombre de Isidoro, se había convertido en un símbolo del regreso a la democracia.


  Presidió el congreso, como en abril el de UGT, Ramón Rubial. El socialismo, decía el lema congresual, es libertad, y así lo explicó Alfonso Guerra en el discurso de apertura, en el que desgranó las líneas maestras que habían guiado la actividad política del partido desde Suresnes. Insistió en que era necesario seguir marcando la identidad propia del partido, «alejada del moderantismo de quienes pretenden que sirvamos de tránsito a los náufragos del franquismo y de quienes pretenden hacer del PSOE una fuerza política radical y delirante en beneficio de otras corrientes alejadas del socialismo democrático».


  Durante la mañana y la tarde del domingo se desarrollaron las intervenciones de los invitados fraternales que, en esta ocasión, eran lo más granado del socialismo europeo. Willy Brandt, entonces presidente de la Internacional Socialista, inició este turno de oradores. Todos sabíamos que había sido decisivo para el reconocimiento internacional del PSOE renovado, y fue recibido con una gran ovación. Su intervención fue la esperada. Comenzó apoyando la democratización, que no solo era un imperativo para España, sino una necesidad para Europa: «Europa necesita a España como España necesita a Europa». Y concluyó con unas palabras en castellano que tantos, y tanto, queríamos escuchar: «Estad seguros de que en este difícil camino podréis contar con nuestra inquebrantable solidaridad». A pesar de que había dimitido del cargo de canciller en mayo,25 Brandt fue recibido con los honores correspondientes al mismo por el presidente Suárez y por el Rey, con quienes mantuvo sendas entrevistas.


  A Willy Brandt le siguió en el uso de la palabra Olof Palme. Si aquél concitaba la expectación, éste, el cariño: a nadie se le recibió con tanto afecto. Aún no había cumplido los cincuenta años y sería asesinado, una década después, antes de llegar a los sesenta. Había sido primer ministro de Suecia hasta octubre de ese mismo 1976 y, durante su mandato, se había significado por su lucha contra la guerra de Vietnam, contra las armas nucleares y en la defensa de las libertades en España. Todos lo recordábamos con una hucha en la mano, pidiendo ayuda en las calles de Estocolmo para la oposición democrática española. «Ahora» –dijo en su intervención– «están los pueblos de España liberándose de los demonios del pasado». Su parlamento puso en pie a todos los asistentes al congreso. Entre los intensos aplausos se escucharon algunos sollozos. Ya por la tarde, el veterano brigadista internacional Pietro Nenni, que tenía entonces 85 años, tocó la fibra sensible de los asistentes al congreso con un discurso nostálgico. Intervinieron también el británico Michael Foot, el vicecanciller austriaco Hannes Androsch, el chileno Carlos Altamirano y el portugués Francisco Salgado Zenha, que sustituyó a Mario Soares. Cerró este turno de intervenciones François Mitterrand, un político al que se le adivinaba su abultada trastienda y cuyos gestos algo distantes podrían haber abierto una cierta frialdad con el auditorio de no haber sido porque se encontró con uno que ya estaba entregado. Dijo que muy pronto los Pirineos no nos separarían de la democracia. De nuevo aplausos enfervorizados. Tras su intervención se cantó La Internacional.


  La intervención de Felipe González en el XXVII Congreso fue decisiva para la marcha de la Transición y el futuro inmediato del PSOE. En aquellos momentos, dijo, «era difícil contener el grito, pero había que hacerlo». Y añadió: «La sociedad exige al PSOE mirar al futuro, que no se ancle en el pasado: sin renunciamientos, con afán de justicia, pero no de venganza». Su discurso, a más de cuarenta años de distancia, podría verse como una pieza clásica de la corrección política y de la moderación que desde entonces nunca ha abandonado a Felipe González, pero en 1976, todavía en la ilegalidad y en vísperas de un periodo turbulento que aún duraría seis años, sus palabras fueron la declaración formal del compromiso del PSOE con la reconciliación, de su renuncia a dividir a la sociedad y de su voluntad de respetar las diferencias políticas.


  Su informe no entró en el programa máximo. El PSOE, dijo Felipe, sabrá utilizar un lenguaje moderado y un lenguaje duro porque somos capaces de la flexibilidad y de la inflexibilidad. «Flexibilidad cuando se trata de avanzar sorteando y superando obstáculos; inflexibilidad cuando se trata de defender la esencia última del partido» para afrontar el desafío más inmediato e irrenunciable: «Nuestro proyecto político sigue teniendo como objetivo básico conquistar la libertad, conquistar la democracia». El Gobierno de Suárez, dijo Felipe, había ganado credibilidad con el proyecto de Ley para la Reforma Política, que se votaría en referéndum pocos días después de la clausura del congreso. Dado que el proyecto no preveía un proceso constituyente y que los partidos políticos estaban aún sin legalizar, no era posible dar el voto afirmativo a la reforma. Pero consciente de que nos llevaría a unas elecciones, tampoco cabía la oposición del voto negativo. Así que el partido propuso la abstención y el mantenimiento de Coordinación Democrática hasta que se hubieran cumplido todas las exigencias que se habían aprobado por la Plataforma de organizaciones democráticas el 23 de octubre, en Las Palmas.26 Exigió también que las primeras elecciones convirtieran la legislatura en constituyente y que, tras aprobarse la Constitución, se disolvieran las cámaras para convocar unas Cortes con arreglo a la legalidad establecida en la nueva Carta Magna. Todo ello, que no formaba parte de la hoja de ruta trazada por el proceso de reforma, terminó cumpliéndose.


  Por otra parte, el congreso socialista se manifestó a favor de una estructura federal del Estado a la que debería corresponder una organización similar del partido. Lo de la autodeterminación de Suresnes pasó al olvido. En los debates sobre la identidad ideológica del partido, que no fueron los que centraron el interés político en esta oportunidad, se decidió definir al PSOE como un «partido de clase y, por tanto, de masas, democrático, federal, pluralista, internacionalista y marxista». Este enunciado provocaría dos años después un riesgo de fractura interna. Felipe González, sin embargo, la había matizado: «El marxismo» –dijo– «no es un dogma; es una metodología».


  La Comisión Ejecutiva que salió de aquel congreso tuvo a Ramón Rubial como presidente, y a la juventud como principal protagonista.27 Felipe González fue elegido secretario general y Alfonso Guerra, secretario de organización. El 15 de febrero del año siguiente, el PSOE fue legalizado.


  LA PRUEBA DEFINITIVA PARA SUAREZ:

  LA LEGALIZACIÓN DEL PCE


  También el PCE se había manifestado dispuesto a seguir la línea marcada por el presidente Suárez. A poco de haber expuesto éste su programa político, Santiago Carrillo reunió el 28 de julio de 1976 al Comité Central en el Teatro Delle Arti, de Roma, donde dejó claro que estaba dispuesto a congelar la exigencia de un Gobierno provisional y aceptar el marco propuesto por el presidente Suárez. Sus contactos con el Gobierno a través de intermediarios como Carmen Díez de Rivera o José Mario Armero le hicieron ver que Suárez sería la oportunidad esperada para el regreso a casa. Aunque finalmente, siguiendo la posición marcada por Coordinación Democrática, patrocinaría la abstención en el referéndum, la argumentó con tantos peros que, según se comentó, bastantes comunistas se decidieron finalmente por ir a votar. Como había dicho Ignacio Gallego, había tantas razones para la abstención como para el sí.


  El 9 de abril de 1977, dos meses antes de que se celebraran las primeras elecciones democráticas, el presidente Suárez decidió la inscripción del PCE en el registro de asociaciones políticas, lo que permitiría que los comunistas pudieran concurrir con sus siglas a las elecciones del 15 de junio. Fue uno de los momentos culminantes de la Transición y el más crítico por el que pasó la reforma suarista.


  El Ejército y las fuerzas políticas posfranquistas habían dado por sentado que los comunistas no entrarían en el juego democrático. El Rey le había comentado al subsecretario estadounidense para Asuntos Europeos, Arthur A. Hartman28, que al Ejército le había molestado «mucho» la rueda de prensa clandestina que Carrillo dio en Madrid, y a varios generales les pareció un escándalo que Areilza lo hubiera invitado a cenar en su casa, poco antes de que diera dicha rueda de prensa.29 El Gobierno estadounidense también había mostrado sus reservas sobre la legalización del Partido Comunista. Henry Kissinger lo había expresado claramente: «Dejen que las cosas comiencen a ordenarse por sí solas. Permitan que el sistema se estabilice por sí mismo. Pero no creo que necesiten al Partido Comunista para hacerlo. Si yo fuese el Rey, no lo haría. Demuestran su fortaleza al no hacerlo. Tendrán un espectro político y de opinión totalmente normal sin ellos. La izquierda chillará, pero chillará de todas formas».30 La victoria de Jimmy Carter en las presidenciales de noviembre de ese año iba a ser, sin embargo, crucial en el camino hasta las elecciones de junio. El Gobierno demócrata estadounidense de Carter y Cyrus Vance no estaría dispuesto, como sí podría haberlo estado el republicano de Gerald Ford y Kissinger, a conspirar, dar cobertura o inhibirse ante un golpe de Estado contra Suárez por la legalización del PCE.


  Suárez propuso que los comunistas se presentaran sin las siglas del PCE en una lista de «independientes». Carrillo se negó a hacerlo, aunque sí aceptó, como contrapartida a la legalización, expresar públicamente el compromiso del partido con la Monarquía y la aceptación de la reforma política. Suárez decidió finalmente la inscripción del PCE, previo informe favorable de la Fiscalía,31 y Carrillo cumplió con lealtad lo pactado: dio una rueda de prensa en la que hizo expresa declaración de la aceptación por el PCE de la Monarquía parlamentaria. En la reunión previa del Comité Central, Santiago Carrillo había sido muy explícito: «Si la Monarquía continúa obrando de manera decidida para restablecer la democracia, en unas próximas Cortes nuestro partido podrá considerarla como el régimen constitucional democrático […] En lo sucesivo, la bandera con los colores oficiales del Estado figurará al lado de la bandera del PCE. Siendo una parte de ese Estado, la bandera no puede ser monopolio de ninguna fracción política».


  La legalización del Partido Comunista fue una decisión impecable y, por muy arriesgado que fuera tomarla, los principales partidos de la oposición democrática así lo habían exigido.32 De la conformidad general con la legalización excluyo a Manuel Fraga, que abordó a Leopoldo Calvo Sotelo, en un tren de regreso de Galicia a Madrid, para recriminarle, delante de su familia, que esa legalización había puesto en riesgo «el futuro de nuestros hijos». Poco después del reproche privado pasó al público: «Me parece» –dijo el líder de Alianza Popular– «un grave error político y una farsa jurídica […] El único país de Europa en que el comunismo ha sido derrotado es España y ahora se le entrega la legalidad, sin contrapartida»33.


  PRESIONES MILITARES


  No fueron, sin embargo, las críticas de la derecha política y de los añorantes del franquismo las que provocaron los mayores sobresaltos. Lo que desencadenó una crisis de dimensiones incalculables fue la reacción de la cúpula militar. El mismo día de la legalización del PCE, el ministro de Marina, Gabriel Pita da Veiga, le presentó a Suárez su dimisión. Tres días después, el Consejo Superior del Ejército mostró airadamente su rechazo a la decisión de Suárez. Solo los buenos oficios del vicepresidente Gutiérrez Mellado y del teniente general José Miguel Vega, que presidió la reunión del Consejo, consiguieron que esta interferencia militar no llegara a mayores e incluso que el comunicado oficial se suavizara. Se acordó finalmente informar a la sociedad de que el Consejo no veía con buenos ojos la legalización y expresar la repulsa de todas las unidades del Ejército por ello. Después de añadir que la aceptaba por patriotismo, concluía con una exigencia en forma de amenaza: «El Gobierno debe ser informado de que el Ejército está indisolublemente unido a la defensa de la unidad de la Patria, de la bandera nacional, de la permanencia de la Corona y del buen nombre y disciplina del Ejército».


  La nota oficial fue, sin embargo, moderada si la comparamos con la que se había acordado inicialmente y que alguien difundió malintencionadamente en centros militares con membrete oficial. Al día siguiente, el diario El Alcázar la publicó como si fuera la finalmente emitida: era un manifiesto golpista. Se decía en ella que el prestigio del Rey ante la oficialidad había sufrido un duro revés, y añadía: «el Ejército está dispuesto a resolver los problemas por otros medios si fuera preciso».


  Según algunos de los jefes que se revolvieron contra esta legalización, Suárez se había comprometido con ellos, el 8 de septiembre del año anterior, a no legalizar al Partido Comunista34. El general Alfonso Armada, entonces secretario de la Casa Real, había acudido a la reunión del Consejo y fue muy crítico con la legalización del PCE. Llegó incluso a abordar a Calvo Sotelo, al que, por lo leído en sus memorias, toda la derecha disconforme le lloraba, para decirle que la decisión había sido una traición y señalar al presidente Suárez como principal responsable de lo que pudiera ocurrir.35 La proclama de los mandos del Ejército hizo pensar a muchos que no íbamos a llegar al 15 de junio.


  Una semana después de la legalización del PCE, los periódicos madrileños, con la excepción de ABC y El Alcázar, publicaron un mismo editorial bajo el título de «No frustrar una esperanza» en el que se denunciaba una campaña de incitación a la rebelión militar.36 Este era el ambiente de aquellos meses previos a las primeras elecciones generales que celebraría España desde 1936. Incluso dentro del Gobierno de Adolfo Suárez, hubo quien se dirigió al Rey para decirle que por ese camino se iba al desastre.37 Fue en vano: el presidente Suárez, lejos de amilanarse, aceleró los tiempos y el 15 de abril de 1977 convocó elecciones generales para el 15 de junio con la participación de todos los partidos políticos.


  EL 15-J


  El 15 de junio de 1977 más de la mitad de la población española no había cumplido los 35 años.38 Éramos, pues, un país joven que pensaba en el futuro, y eso era lo que se iba a decidir ese día. Muchas, y muy distintas, formaciones políticas aspiraban a tomar en sus manos la responsabilidad de conseguirlo, pero todos sabíamos que la confrontación se iba a decidir entre cuatro partidos: PCE y PSOE en la izquierda, Alianza Popular, representando el continuismo franquista, y la Unión de Centro Democrático (UCD), que lideraría el presidente del Gobierno desde su voluntad de hacer de la centralidad el eje de su política. Entre Suárez y Felipe le quitaron todo el espacio a la opción de Ruiz-Giménez (ID), y el PSOE le dejó muy poco a Tierno Galván (PSP).


  La decisión de Suárez de presentarse a las elecciones encabezando la lista de UCD provocó, sin embargo, un doble malestar. Por un lado, el de la oposición, que entendía que Suárez debería haber dimitido previamente, ya que, con la legislación vigente, el presidente del Gobierno gozaría de indudables ventajas, al no existir entonces los límites de control que se establecerían posteriormente para un Gobierno en periodos electorales. También terminaron las relaciones del presidente con Torcuato Fernández-Miranda, ya distanciado de él por la legalización del PCE, que sostenía que Suárez había sido promocionado con su decisivo concurso a la presidencia del país solo para conducirlo hasta las elecciones. Se ha dicho que también al Rey le molestó la candidatura de Suárez, algo que no parece, sin embargo, muy creíble si tenemos en cuenta que don Juan Carlos había tratado de conseguir recursos del sah de Persia para financiar a la UCD39 y conjurar el riesgo de una victoria socialista. Es obvio que el tropel de siglas que concurrieron en la UCD no habría tenido muchas opciones de gobierno sin la candidatura de Adolfo Suárez.


  La campaña electoral se desarrolló con la lógica inexperiencia de quienes solo habían vivido en una dictadura. El PSOE había multiplicado casi por veinte su militancia desde 1974 y empezaba a ser una máquina potente de movilización social: llenó los espacios publicitarios con una cartelería de cielos azules, colores vivos, dibujos de José Ramón Sánchez, y de lemas que hablaban de libertad, amnistía y reconciliación. Se cambió el yunque y el tintero por el logo del puño y la rosa, ampliamente difundido por la socialdemocracia europea, y los lemas publicitarios se hicieron acompañar por la emotiva melodía de Ennio Morricone El cuarto Estado, de la película de Bernardo Bertolucci Novecento.


  La concurrencia a los grandes mítines en las ciudades más pobladas del país fue desbordante. Hubo también otra campaña, con apenas medios, que pasó casi inadvertida pero que fue enormemente efectiva. Se desarrolló en miles de municipios pequeños; solo un megáfono de mano, a veces ni eso, un cajón y en algún caso un atril, delante de un espacio abierto para congregar a los que querían acercarse a oír al orador principal, que solía ser un candidato de la lista provincial. La gente llegaba con cautela a estos actos. Todavía existía una gran desconfianza en las pequeñas poblaciones, alimentada por el recuerdo de las víctimas de la guerra civil y las represalias que muchas familias sufrieron tras ella, en la inmediata posguerra. En las grandes ciudades, sin embargo, los actos fueron multitudinarios. De cuantos recuerdo de esa primera campaña ninguno me viene con tanta fuerza a la memoria como el mitin del PSOE, con Felipe González, que se celebró en el estadio madrileño del Rayo Vallecano.


  Desde bastante antes de la hora fijada para el acto, miles de personas llenamos el estadio y la avenida de la Albufera. Creo que nunca he vuelto a presenciar un fervor tan intenso como el de aquella tarde. Mariate y yo nos sentamos en una de las gradas bajas, cerca del escenario, junto a un grupo de mujeres de edad madura, vestidas de oscuro o con colores muy apagados, que manifestaban su alegría y adhesión a la causa socialista con constantes cánticos y risas. Una de ellas, poniéndole una mano en el muslo a Mariate, que entonces tenía veintisiete años, le dijo: «Aquí estamos las malas, hija mía. Y nadie nos podrá callar». Inmediatamente, sin soltarse de ella, empezó a corear con otra mucha gente: «Socialismo es libertad».


  Allí, en Vallecas, estaba el político que conocí en Sevilla, en casa de Pepe Cabrera, al que tuve la oportunidad de escuchar en un mitin en la Facultad de Derecho: ameno, en ocasiones humorista y nada radical, conseguía entusiasmar sin necesidad de apelar a las pasiones o al revanchismo. Acostumbraba a expresar las ideas ilustrándolas con anécdotas de Andalucía, que exponía como muestras de una sabiduría popular que llegaba directamente al corazón de los asistentes. En algún momento de su intervención se dirigía a uno solo de ellos, para recordar con él algunas anécdotas que ambos compartían. En Sevilla lo hacía siempre con el sindicalista José Galán Merino, y acostumbraba también a hacer protagonista de algunos dichos y ocurrencias a nuestro común amigo Juan Alarcón, que había sido su conductor durante los años de consolidación de su liderazgo y que fue, hasta su fallecimiento, persona que supo emplear con mucho arte la ironía y el lenguaje metafórico. Con tanta frecuencia lo mencionaba Felipe que, pasados los años, en una de esas ocasiones, picó la curiosidad de Paloma Gómez Borrero, a la sazón corresponsal de ABC en Roma. Felipe había dicho, refiriéndose a la derecha española: «Como dice Juan Alarcón, esta gente es inoportuna hasta para regalar un pavo en Navidad». Paloma quiso entonces satisfacer su curiosidad y le preguntó a Karmentxu Marín quién era el personaje en cuestión. Karmentxu, amiga personal de Juan, no se cortó y le dijo que era un prestigioso filósofo andaluz muy admirado por Felipe. Y eso mismo fue lo que la periodista escribió en su crónica del día siguiente con notable regocijo de Juan y sus amigos.


  La religión también formó parte de aquella primera campaña. No podía ser de otra forma, después de tantos años de nacionalcatolicismo y de la consabida militancia católica que siempre tuvieron las derechas españolas. Algunas autoridades eclesiásticas promovieron el voto contra las izquierdas sin que éstas cayeran en la trampa de reaccionar con el anticlericalismo. En Alcalá de Guadaira, en un mitin en su plaza de toros, Felipe compartió el acto con el que sería presidente preautonómico, el juez Plácido Fernández Viagas, que se presentaba como candidato al Senado en una de aquellas listas de Senadores por la Democracia que incluyeron a independientes de prestigio como él. Se sabía que Plácido era creyente y que estaba muy molesto con la actitud antisocialista de determinados obispos, así que quiso contestarlos desde su propia fe. En el mitin, Plácido se mostró categórico: «Soy socialista» –dijo– «porque soy cristiano y soy cristiano porque soy socialista». Supo dar la respuesta y levantar a la gente de sus asientos.


  La primera vez que pude votar, aquel 15 de junio de 1977, acababa de cumplir 31 años. Fui interventor del PSOE en una mesa situada en el colegio de los calasancios de la calle Conde de Peñalver de Madrid. Quiso, pues, el partido que mi primera participación en unas elecciones democráticas se produjera en el interior del edificio que, desde agosto de 1936, fue la cárcel improvisada de Porlier, uno de los centros de confinamiento en el que, tras la marcha del Gobierno republicano a Valencia y la formación de la Junta de Defensa de Madrid, se produjeron, entre noviembre y diciembre de ese mismo año, las llamadas sacas de centenares de prisioneros para ser pasados por las armas sin juicio previo en Torrejón de Ardoz y Paracuellos del Jarama.40 Finalizada la guerra, el colegio continuó siendo prisión entre 1939 y 1944. De allí volvieron a salir centenares de prisioneros para ser ejecutados por el franquismo, bien fuera por venganza o por represalia; entre ellos, Julián Zugazagoitia y Francisco Cruz Salido, apresados en Francia por la Gestapo a instancias del embajador de Franco, José Félix de Lequerica.41


  Sentado como interventor del PSOE en el interior de ese edificio, ahora colegio religioso, sentí una inquietud que, sin embargo, viví más como un símbolo de la superación del pasado que como el peor recuerdo de nuestra peor historia. La presidenta de la mesa electoral era una joven de veintipocos años que se tomó muy en serio su trabajo y lo llevó a cabo con exactitud y criterio. Recuerdo que, en un momento de las votaciones, sentado yo en una silla junto a la mesa donde estaba colocada la urna, un interventor de Alianza Popular se quejó a la presidenta de que yo estaba haciendo propaganda partidaria porque tenía en mis manos un ejemplar del diario El País. Ella no gastó ni un minuto en el incidente: «Esta es una cosa muy seria para que venga usted a frivolizar», le dijo, y así, sin réplica posible, quedó zanjada la queja de un señor con bigotito fino que miraba, con temor y escepticismo, la llegada de la democracia.


  La jornada transcurrió sin incidentes y hasta con tedio en bastantes momentos. Hubo incluso tiempo para charlar de otros asuntos, como el fútbol, que dividían también, pero menos. Ese año el Atleti había ganado la Liga y, diez días después de las elecciones, el Betis ganaría la Copa. A las ocho de la tarde se abrieron las urnas y resultó que, tras la UCD, el PSOE fue el partido más votado en aquella mesa del colegio donde tantos españoles habían perdido la esperanza y la vida 37 años atrás.42 Como ha escrito Ángel Viñas, «en cuanto los españoles pudieron ir a las urnas libremente, el patrón del voto resultante recordó un tipo de pluralismo que permitía enlazar en alguna medida con las pautas de los años treinta».43


  Si en las últimas elecciones, las de 1936, el PSOE obtuvo un 20,9% de los votos, ahora llegábamos a las Cortes con el 29,3%. Nuestros escaños pasaron del 21% del total (99 de 473) en las elecciones del Frente Popular a alcanzar el 33,7% (118 de 350) el 15-J. Los resultados definieron también las preferencias del voto que, a partir de entonces, mostrarían los distintos territorios. La derecha se hizo fuerte en las dos Castillas, incluyendo Rioja y Cantabria, Galicia, Murcia, Baleares y Canarias. La izquierda mostró su fortaleza en Andalucía, Asturias, Madrid, Valencia y Cataluña. Era evidente que las primas territoriales que la ley electoral concedía en número de votos a las regiones con menor densidad de población favorecerían a las opciones más conservadoras. Así fue entonces y así ha seguido siendo hasta nuestros días. Alfonso Guerra había sabido anticipar nuestros buenos resultados ante el escepticismo de quienes le oímos pronosticar que el PSOE obtendría en torno a cien escaños. Yo mismo, que consideraba algo exagerada la previsión del secretario de Organización, pude sentir esa misma incredulidad en bastantes compañeros y en personas de la izquierda que daban por cierta la mayoría absoluta de Suárez, mientras que PSOE y PCE se repartirían, a medias, no mucho más de esos cien escaños. Fueron 118 solo para nosotros.


  Muchos antifranquistas del PCE sintieron, el 15-J, que el electorado había dado la espalda a quienes más denodada y arriesgadamente habían combatido la dictadura. Su enfado era humanamente comprensible. Era innegable que sus riesgos y padecimientos en la lucha por la libertad no tuvieron la respuesta que creyeron merecer, pero lo que ahora tocaba era saber entender el mensaje de los votos, y éste era bastante claro: los españoles de 1977 preferían alcanzar pacíficamente un punto de encuentro antes que poner en marcha una vindicta. Esa interpretación era, en mi opinión, la que deberíamos tener presente a la hora de enfrentar el futuro inmediato, que no podía ser otro que el de conseguir un gran consenso sobre una Constitución democrática. O, lo que es lo mismo: que la legislatura que empezaba se convirtiera en constituyente.


  
    CAPÍTULO 5


    El consenso constitucional

  


  El primer enemigo de la democracia es la simplificación que reduce lo plural a único y abre el camino a la desmesura.


  TZVETAN TODOROV


  La Constitución de 1978 iba a convertir la reforma en una ruptura democrática.


  Nada resulta tan exacto, y a la vez, tan inconsistente, como hacer la crítica del proceso que se abrió en el Parlamento, en el verano de 1977, argumentando que las circunstancias históricas influyeron en sus trabajos y decisiones. Esto es algo que ocurre siempre, y no creo que haya experiencia en el mundo, incluidos procesos tan revolucionarios como la declaración de independencia de Estados Unidos, que se haya desarrollado sin que las circunstancias históricas condicionaran su desenlace. Lo que no admite discusión es que los constituyentes derogaron todas las Leyes Fundamentales del franquismo1 para dar vida a una Constitución abierta a cualquier reforma posterior, ni militante ni condicionada por la que, primero los absolutistas y después Antonio Cánovas del Castillo, habían llamado la Constitución natural o histórica. Sin embargo, el debate entre reforma y ruptura continuó vivo hasta mucho después de aprobada la Constitución. Todavía hoy sigue siendo motivo de inacabables discusiones. Coincido con mi admirado amigo Virgilio Zapatero en que no cabe hablar solo de una ruptura, sino de varias que vendrían a desembocar en la definitiva, que se produjo con la aprobación de la Constitución en 1978. La Ley para la Reforma Política fue, sin duda, una forma de ruptura con el franquismo, pero no una ruptura democrática que solo empezaría a cobrar vida con la aprobación de la Ley de Amnistía y la inmediata apertura del proceso constituyente.


  Tanto la Transición como la Constitución fueron certeros empeños de organizar una convivencia sin exclusiones. Son innegables los méritos del rey Juan Carlos y del presidente Suárez, pero sin las exigencias y el empuje de la oposición es muy difícil concluir que se hubieran reconocido todos los partidos antes de las elecciones de junio de 1977, que se hubiera aprobado la Ley de Amnistía, que se hubiera abierto un proceso constituyente, que la Ponencia se hubiera redactado por los propios diputados, que se llegara a un texto inclusivo como lo fue la Constitución de 1978, y que, aprobada ésta en referéndum, se convocaran las primeras elecciones constitucionales.


  EL PROCESO CONSTITUYENTE


  La Ley para la Reforma Política no contemplaba la apertura de un proceso constituyente; de hecho, no tenía prevista la derogación, sino la reforma, de las Leyes Fundamentales del franquismo.2 Era obvio, sin embargo, que, a partir de las elecciones generales del 15 de junio, habría sido imposible continuar con el señuelo de la reforma. Hasta entonces había sido útil para sostener la legalidad formal del tránsito, pero, una vez constituido el Parlamento, la continuidad del reformismo era un camino ciego porque de la simple reforma de las Leyes Fundamentales de la dictadura no podía nacer una democracia liberal. La oposición democrática, ahora refrendada en las urnas, exigió en el Congreso de los Diputados abrir un proceso constituyente, y en esto no cabían transacciones. Así lo expresó Felipe González, ya líder de la oposición: «Es tarea inmediata de estas Cortes la elaboración de una nueva Constitución. Esta reivindicación ha sido el eje de la campaña del PSOE y de casi todas las fuerzas políticas participantes en la lucha electoral».3 Estábamos en el momento decisivo y Suárez aceptó la apertura del proceso constituyente.


  Distintos analistas políticos y personalidades de la derecha más conservadora, que veían cómo todo el tinglado franquista se desmoronaba, hicieron públicos airados comentarios y artículos en los que denunciaban que abrir un proceso constituyente supondría no solo la ruptura definitiva con las instituciones vigentes, sino que sería también contrario a la norma por la que los partidos políticos habían obtenido su legitimidad representativa. Abrirlo suponía, es verdad, ir más allá de la reforma o, lo que es igual, una ruptura con el franquismo, pero es que se trataba de eso: de construir una democracia parlamentaria abiertamente contraria a los principios fundamentales de la dictadura. Quienes, desde el 15 de junio, ostentaban la única legitimidad democrática se dispusieron a ejercerla y, al erigirse en constituyentes, convirtieron la reforma en ruptura democrática.


  En un primer momento, Suárez intentó que una comisión de profesores y notables se encargara de redactar un texto que el Gobierno llevaría al Parlamento. Se opuso, por el PSOE, Felipe González: «Agradecemos al Gobierno» –dijo en el Pleno del Congreso– «su desvelo, prometiéndonos enviar a las Cortes un proyecto de Constitución realizado por él con la colaboración de destacados especialistas en derecho político, oídos todos los Partidos presentes en las Cortes, pero entendemos que dicho proyecto constitucional debe ser el fruto del trabajo de una Comisión que se cree al efecto y con urgencia en estas Cámaras. Los Partidos no tienen por qué ser “oídos”, sino que han de ser protagonistas, a través de sus Grupos Parlamentarios, en la elaboración de este proyecto y en la discusión definitiva ante el Pleno».4 No era una cuestión menor. Cien años atrás, después del golpe militar de Sagunto que acabó con el sexenio demócrata, Cánovas había hecho aprobar por las Cortes la llamada Constitución de la Monarquía de 1876, a partir de un texto redactado al margen del Parlamento5 que se basó en la existencia de una Constitución interna o histórica, inmodificable, que depositaba la soberanía en el Rey y condicionaba, por tanto, la soberanía popular. En 1977 el proceso constituyente debería desembocar en una Constitución plenamente democrática en la que el único titular de la soberanía nacional fuera el pueblo español, del que emanarían todos los poderes del Estado. El Rey, de aceptarse la Monarquía como forma de Estado, dejaría de ser soberano. Solo este camino podría fructificar, y Suárez volvió a aceptar este planteamiento de la oposición.


  Quedaba, sin embargo, un vestigio del pasado: la presencia en el Senado, con voz y voto, de 41 senadores de designación real. Se trataba de un claro quebranto del principio de representación popular y debilitaba el fundamento mismo del poder constituyente. Sumaban 41 votos no representativos que podrían desvirtuar la voluntad popular. Los votos del Senado valían, en aquella reforma, lo mismo que los del Congreso, y la discrepancia entre una y otra cámara se resolvía votando las dos conjuntamente.


  La Reforma Política era bicameral. Incluyó un Senado, no porque se previera una España autonómica, sino con la idea de incluir en él a distintas personalidades y autoridades, y, especialmente, a miembros del Consejo Nacional del Movimiento, que así podrían creer que ese sería su alojamiento en la Monarquía. Los llamados «cuarenta consejeros de Ayete», nombrados a perpetuidad por Franco, se sustituyeron entonces por 41 senadores designados por el Rey, una vieja costumbre de nuestra Monarquía. Ninguno de ellos llegó al Senado ostentando otra representación que la suya propia, puesto que habría sido un disparate considerarlos portavoces de la opinión del Rey.


  Inmediatamente después de las primeras elecciones democráticas, mi compañero de la Inspección de Trabajo, José Luis Domínguez, y yo acordamos remitir una carta al director del diario El País que éste publicó, el 22 de junio de 1977, bajo el título: «Senadores del Rey: abstenerse». Dando por sentado, como exigía la oposición democrática, que las Cortes habrían de ser constituyentes, pedíamos públicamente que los senadores de designación regia no emitieran su voto sobre la Constitución; es decir, que expusieran, si deseaban hacerlo, su opinión en el Senado, pero que se excluyeran del poder constituyente y renunciaran a votar texto y enmiendas. La carta fue una modestísima contribución sin excesiva trascendencia; si la menciono, es porque fue asumida por los partidos de la izquierda y contestada por alguno de aquellos senadores concernidos. Generamos una interesante polémica.6


  Finalmente, los senadores designados por el Rey no hicieron mucho caso de nuestra sugerencia y, no solo se pronunciaron sobre la Constitución, sino que algunos de ellos votaron en contra del texto que aprobó el Congreso de los Diputados; es decir, contra la inmensa mayoría de diputados y senadores electos.7 Sus votos no alteraron, sin embargo, la voluntad mayoritaria de los representantes del pueblo español, y la Constitución liquidaría esta anomalía.


  INESTABILIDAD INTERNACIONAL


  El contexto internacional y económico en que se afrontó el proceso constituyente no colaboraba para el éxito de la Transición. La década de los setenta fue un tiempo de marcada inestabilidad mundial. Fueron años de plomo, de incertidumbre y desconcierto. Las relaciones políticas y económicas mundiales hicieron crisis y empezaron a salirse del pasado para anunciar un nuevo paradigma que terminaría por configurarse, a finales del siglo XX, tras el derrumbamiento de los sistemas comunistas.


  La política de bloques se había alterado con la irrupción en el escenario internacional de China, donde, tras las derivas maoístas que tanto habían contribuido a aumentar la tensión y el terrorismo en Europa, estaba a punto de liquidarse la Revolución cultural. Un mes después de la muerte de Mao Zedong, en octubre de 1976, Hua Guofeng ordenó detener y ejecutar a la llamada Banda de los Cuatro y recuperó a Deng Xiaoping, que se iba a hacer con el poder del partido. En el XI Congreso (noviembre y diciembre de 1978) se aceptó el fracaso del maoísmo, y el nuevo Partido Comunista sustituyó la lucha de clases por una tecnocracia económica que aceptaría, con limitaciones y dirigismo, el juego del mercado. Se abría así una vía insospechada de un Partido Comunista y totalitario conviviente con el capitalismo; o, lo que es igual, la convivencia del capitalismo con sistemas políticos no liberales.


  Pero en los setenta, el peso de la URSS seguía marcando el orden internacional de la política de bloques. La sustitución de la llamada contención por la política de distensión impulsada por Henry Kissinger dio paso a otra versión de la lucha contra el comunismo, protagonizada ahora por la CIA, que promocionaba y alentaba dictaduras anticomunistas. Lo hizo en Chile, Uruguay y Argentina y aquí en Europa, a través de la Organización del Tratado del Atlántico Norte (OTAN), auspició la operación Gladio, con la que quiso frenar el auge de los partidos comunistas en el sur del continente. El propio Giulio Andreotti la consideró, el 24 de octubre de 1990, una muestra de los territorios pantanosos en que se movió la inteligencia estadounidense durante aquellos años.


  En este ambiente de inestabilidad, el terrorismo se convirtió en sujeto político en el viejo continente. En Italia, donde la duración media de un Gobierno, entre 1972 y 1976, fue de ocho meses, las Brigadas Rojas asesinaron a Aldo Moro en 1978 y la extrema derecha quitó la vida a 54 personas en un brutal atentado en la estación de Bolonia dos años después. El terrorismo llegó también a Alemania con la Baader Meinhof, y a Francia con Acción Directa, mientras continuaba actuando el IRA irlandés y, en España, ETA multiplicó sus atentados para interrumpir el proceso democrático, que era su objetivo principal. Baste recordar que, durante la campaña electoral del 15-J, un comando dirigido por Apala y Pakito secuestró al empresario vasco Javier de Ybarra, al que asesinó alevosamente tres días después de las elecciones.


  Ante una realidad internacional cambiante y complicada, y una situación interna marcada por la inestabilidad que provocaban los atentados terroristas y el involucionismo franquista, Santiago Carrillo se sacó de la chistera el conejo de un Gobierno de concentración democrática o nacional que iba a convertirse en su leitmotiv durante la legislatura constituyente. No era una estrategia nueva en el PCE. Desde 1956, con la política de reconciliación nacional y en el ocaso del franquismo con la Junta Democrática, los comunistas habían apostado por grandes acuerdos políticos para el restablecimiento de las libertades democráticas. También ahora había argumentos para pedir la unidad de los demócratas, pero una cosa era la oportunidad de alcanzar acuerdos políticos entre todos los partidos, como lo serían los Pactos de La Moncloa, y otra distinta que resultara conveniente formar un Gobierno de concentración durante un proceso constituyente, que lo que exigía era un gran pacto entre posiciones distintas y reconocibles.


  Pero la propuesta de Carrillo tenía un objetivo añadido. El Gobierno de concentración nacional serviría, por un lado, para que el PCE se recuperara de unos resultados decepcionantes en las elecciones de junio y, por otro, lo distanciaría de la imagen que la sociedad española tenía del comunismo. A él le convenía y también a Adolfo Suárez.8 Así que formaron entre ambos una pinza al Partido Socialista que iba a durar toda la legislatura constituyente y que tuvo mucho de conveniencia mutua.9 Se trataba, por lo demás, de una estrategia similar a la que, durante veinte años, había desarrollado De Gaulle en Francia y a la que Mitterrand llamó un «Yalta interior»: una especie de reparto muy desigual del espacio político de Francia entre las derechas y el PCF. En el caso español había, sin embargo, una diferencia fundamental que daría al traste con esta idea. Mientras en el país transpirenaico el socialismo había vivido fragmentado hasta el Congreso de Épinay de 1971, y aun después de éste mantuvo vivas las discrepancias, en España el PSOE había entrado en la vida democrática con un apoyo popular muy fuerte, un liderazgo indiscutido y una organización cohesionada que iba a permitir en un plazo muy corto la unidad del socialismo.


  CRISIS ECONÓMICA:

  LOS PACTOS DE LA MONCLOA


  Durante estos años de transición democrática la economía española no terminaba de salir de la crisis de 1973. El desempleo crecía alarmantemente y la inflación se había disparado hasta superar el 20% en 1976. Teníamos además una industria ineficiente que había perdido la ventaja competitiva de sus menores costes laborales; una población activa irregularmente cualificada, con una cuarta parte subempleada en la agricultura y una escasa presencia en ella de la mujer; nuestras infraestructuras eran antiguas y no compensaban nuestra posición periférica en el continente, y la balanza comercial delataba nuestra falta de competitividad.


  Tras las elecciones de junio de 1977, Adolfo Suárez nombró vicepresidente segundo y ministro de Economía a Enrique Fuentes Quintana. Tres días después de tomar posesión de su cargo, el nuevo ministro se dirigió por televisión a los españoles para informar sobre la gravedad de la crisis y pedir comprensión con los remedios que quería poner en marcha: «La solución de los problemas económicos» –dijo Fuentes Quintana– «nunca es económica, sino política. Se necesita un gran consenso ciudadano en torno a un Gobierno que inspire confianza con la veracidad, haciendo que la información del Gobierno sea la de los ciudadanos, porque» –añadió– «la economía es cosa de experiencia y de sentido común, que son cualidades que tienen sobradamente los ciudadanos».


  Propuso la colaboración de los sindicatos para moderar el crecimiento de los costes laborales y contener la inflación, pero fue imposible: UGT y CCOO dirimían entonces la mayor representatividad sindical y ésta no se alcanzaba por el número de afiliados al sindicato, sino por el de los delegados elegidos en las empresas con los votos tanto de los afiliados como de los no afiliados. Esta competencia electoral, además de extremar las plataformas reivindicativas de las dos centrales sindicales mayoritarias, provocó encontronazos entre ellas («mientes, Marcelino, y tú lo sabes», le espetó Nicolás Redondo a Camacho en un «Cara a cara» televisado en noviembre de 1977) e hizo fracasar el pacto social.


  Fuentes Quintana propuso entonces a los partidos políticos un gran pacto por la recuperación económica; es decir, que asumieran las responsabilidades propias de los sindicatos y de la patronal. Santiago Carrillo, que desde las elecciones de 1977 había iniciado un claro acercamiento al Gobierno de la UCD, fue un gran impulsor de la idea. Criticó la que llamó «huelgomanía» de los sindicatos, que, en su opinión, estaba deteriorando el clima necesario para el proceso constituyente, y pidió, como Fuentes Quintana, un amplio consenso social para combatir el paro. El PSOE comprendió que en la propuesta de Carrillo había una intención oculta de restarle iniciativa y se mostró renuente desde el primer momento. El agravamiento de la situación económica hizo que terminara aceptando abrir la negociación de un pacto, que no solo sirviera para la puesta en marcha de un paquete de medidas económicas, sino también para dar un impulso a la naciente democracia. De esta forma, los llamados Pactos de La Moncloa que se firmarían el 25 de octubre de 1977 fueron dos: un Acuerdo sobre el programa de saneamiento y reforma de la economía y un Acuerdo sobre el programa de actuación jurídica y política, y, paradójicamente, terminarían siendo un paso importante hacia el consenso político, que daría resultados en la elaboración del texto constitucional, sin que finalmente tuvieran incidencia relevante en la marcha de la economía.


  Con los acuerdos políticos, el Gobierno aceptó las propuestas socialistas de reformar la Ley de Prensa y toda la legislación en materia de libertad de expresión; también regular democráticamente los derechos de reunión y de asociación, y la asistencia letrada al detenido, la despenalización del adulterio, del amancebamiento y de los anticonceptivos, la reforma, en suma, del Código Penal y del Código de Justicia Militar, así como la reorganización de los cuerpos y fuerzas de seguridad. Estos pactos políticos y jurídicos fueron, pues, un paso decisivo para desarmar al régimen dictatorial y llegar a una democracia liberal.


  La repercusión económica de los pactos fue, sin embargo, menor. En palabras de Virgilio Zapatero, se consiguió «encapsular» los graves problemas económicos, y esto hizo que los partidos políticos pudieran meterse de lleno en la formación de un amplio consenso político de cara al proceso constituyente. Se acordó, eso sí, una política monetaria no inflacionista, una reducción del gasto público y una política de rentas ligada no al Índice de Precios al Consumo (IPC) registrado, sino al previsto. La tasa anual de la inflación se aproximaba ya al 30%. Era evidente que, además de la carga que suponía el aumento de precios del petróleo, había una espiral inflacionista provocada por la debilidad del modelo productivo y por los procesos de negociación colectiva, que terminaban trasladando a los consumidores, fundamentalmente trabajadores, el aumento continuo del coste de la vida. El Gobierno, por su parte, se comprometía a tomar medidas en políticas de empleo, sindicales, educativas, fiscales y de Seguridad Social. Se intentaría repartir equitativamente las cargas de los ajustes que hubieran de hacerse.10


  No se alcanzaron, sin embargo, los objetivos previstos. No hubo la colaboración esperada. Los agentes sociales, que se habían negado a negociar entre ellos, se dividieron: ni UGT ni la Confederación Española de Organizaciones Empresariales (CEOE) los suscribieron. Tampoco Manuel Fraga quiso firmar cualquier tipo de pacto político con el Gobierno. El PSOE no fue de buen grado a los acuerdos, y solo Carrillo y Suárez se entregaron sin reservas. Se produjeron, pues, demasiadas deserciones y a CCOO le surgieron discrepantes internos que terminarían dando la cara y provocando una crisis en el PCE durante la siguiente legislatura. No lograron tampoco controlar la inflación ni el aumento del desempleo ni modificar la política fiscal y monetaria del Gobierno.


  El presidente Suárez parecía poco dispuesto a adoptar reformas profundas o a dar a su vicepresidente el apoyo que precisaba. Fuentes Quintana terminaría dejando el cargo para que lo asumiera quien iba a convertirse en una de las figuras clave de la Transición: Fernando Abril Martorell. Más adelante, ya con Calvo Sotelo, Fuentes volvería a la palestra para dirigir los trabajos de la Comisión de Racionalización y Mejora de la Seguridad Social prevista en el Acuerdo Nacional sobre Empleo (ANE). Tampoco en esta ocasión tendría suerte el profesor. A sus ideas, que servirían años después para dar vida a distintas medidas incluidas en el Pacto de Toledo,11 no les había llegado todavía su hora. Yo era el ministro responsable de la Seguridad Social cuando se alcanzó dicho pacto y me honro por ello en recordar a Fuentes Quintana como uno de los pioneros del mismo.


  Para la redacción del texto constitucional se pensó, en principio, crear una Ponencia formada por los dos partidos mayoritarios (tres miembros de la UCD y dos del PSOE). La oposición democrática hizo ver al partido del Gobierno que no era aconsejable dejar fuera de la Ponencia a los nacionalistas, a AP y al PCE. Para incluir a éstos, se aumentó a siete el número de los ponentes. Tras negarse la UCD a ceder uno de sus representantes, el PSOE decidió ceder una de sus dos plazas al grupo vasco-catalán para que los trabajos de la Ponencia contaran con la voz de los nacionalismos. De esta forma, ésta se constituyó con una clara infrarrepresentación del Partido Socialista.


  Los debates de la Ponencia se declararon secretos. Era poco lo que trascendía a la ciudadanía. Sin embargo, la revista Cuadernos para el Diálogo publicó, el 22 de noviembre de 1977, los 39 artículos iniciales del borrador del texto constitucional,12 que provocaron el primer gran alboroto de la recién nacida democracia. Algunos de los poderes sociales y económicos sin representación en las urnas comprobaron que la democracia les iba a privar de su posición e influencia, y protestaron públicamente. Fue la primera y temprana muestra de la resistencia que iba a encontrar la Transición en el difícil proceso de devolución de la soberanía al pueblo español.


  Los conflictos que, desde el siglo XIX, habían dividido a los españoles –las relaciones entre la Iglesia y el poder político, la cuestión social, la Monarquía y la descentralización territorial– volvieron a ser las cuestiones más controvertidas en este nuevo debate de reconstrucción democrática. No era algo nuevo: en su discurso del 13 de octubre de 1931, tras el que asumiría la presidencia del Gobierno Provisional de la República, Manuel Azaña mencionó lo que para él eran los tres problemas principales que habían de transformar el Estado y la sociedad españoles hasta la raíz: el problema de las autonomías locales, el problema social y el problema religioso. Obviamente, tras haber sido proclamada la República solo seis meses antes, el cuarto problema, la forma de Estado, quedaba fuera de discusión.


  
    CAPÍTULO 6


    Claves en el consenso constitucional

  


  El mundo es para cada individuo la porción con la que está habitualmente en contacto: su partido, su secta, su iglesia, su clase social, y comparativamente se puede decir que el hombre tiene un espíritu más amplio y liberal cuando la palabra «mundo» significa para él su país o su siglo.


  JOHN STUART MILL


  LA IGLESIA Y LA ACONFESIONALIDAD


  La Iglesia fue la primera en elevar su protesta por el texto de la Ponencia. La Conferencia Episcopal redactó un documento en el que pedía el reconocimiento de la Iglesia católica en la Constitución. «No pedimos ningún privilegio» –dijo su presidente, Enrique y Tarancón– «pero debemos tener en cuenta que estamos en España, y en España los católicos somos mayoría. En un planteamiento realista, el Estado debe tener esto en cuenta». Manifestó también su temor a que se pasara de un estatismo confesional a un «estatismo anticonfesional o beligerante». Eran argumentos en los que transcendía la larga historia del confesionalismo del Estado español.


  La Iglesia católica, que había sido el apoyo histórico del absolutismo, mantuvo una constante oposición al liberalismo, a pesar de que nuestros liberales, cuando ejercieron el poder, nunca optaron por el carácter laico o aconfesional del Estado. Con ellos, y con los conservadores, la religión católica fue o bien la única religión tolerada en España, o bien la oficial del Estado.1 En la primera Constitución liberal,2 la de 1812, quedó establecido en su artículo 12: «La religión de la Nación española es y será perpetuamente la católica, apostólica, romana, única verdadera. La Nación la protege por leyes sabias y justas y prohíbe el ejercicio de cualquier otra», para añadir más adelante, en su artículo 169, que el Rey español tendría el tratamiento de «Majestad católica». Menos contundente fue la de 1837, que, con gran enfado de Roma, se limitó a establecer que la Nación se obligaba a «mantener el culto y los ministros de la Iglesia católica que profesan los españoles». La posterior y más conservadora Constitución de 1845 volvió a establecer que «la religión de la Nación española era la católica, apostólica, romana». En la efímera Constitución de 1869 se toleró, por vez primera, la libertad de culto, pero se mantuvo como oficial la religión católica. Y en la última de las aprobadas y puestas en vigor, la de 1876, su artículo 11 proclamó: «La religión católica, apostólica, romana es la del Estado» y «no se permitirán otras ceremonias ni manifestaciones públicas que las de la religión del Estado».


  La aconfesionalidad del Estado fue reclamada sin éxito por progresistas y demócratas, cuando el Concordato de 1851 y la Ley Moyano de 1857 otorgaron a la Iglesia privilegios para intervenir en la legislación civil y penal del Estado y en todos los ámbitos educativos. La Iglesia se opuso tenazmente a lo que llamó «indiferentismo», que consideraba una declaración del ateísmo del Estado contraria a nuestra esencia nacional. El papado de Pio IX (1846-1878) entabló un combate sin tregua contra todas las filosofías políticas modernas que se estaban extendiendo por Europa y reafirmó a la Iglesia en el espacio político del absolutismo conservador y reaccionario.


  A finales del siglo XIX y comienzos del XX, el laicismo francés de la Tercera República promovió, también entre nosotros, una actitud más beligerante contra los privilegios de la Iglesia: mientras ésta, encerrada en sus posiciones constantinianas, buscaba y obtenía el apoyo de Alfonso XIII para preservar su estatus,3 liberales, reformistas y republicanos arreciaron en sus críticas al clericalismo, al que consideraron como una de las causas de nuestro retraso histórico. Distintos periódicos, boletines, novelas, obras teatrales, como, en 1901, Electra, de Benito Pérez Galdós, fueron altavoces eficaces de sus protestas. José Canalejas declaró en el Congreso, el 14 de diciembre de 1900, que había que dar la batalla al clericalismo, y, un año después, Práxedes Mateo Sagasta formaría el que se llamó Ministerio Electra.


  La Iglesia no permaneció inactiva: emprendió un amplio despliegue del asociacionismo civil y político a través de organizaciones como la Asociación Católica Nacional de Propagandistas, principal vivero de cuadros para las organizaciones políticas de la derecha, que, ya en 1933, darían vida a la CEDA, una confederación de clara militancia católica y antisocialista. Aumentó la difusión del periódico El Debate, de Ángel Herrera Oria, principal medio de comunicación confesional de España; celebró congresos eucarísticos con la asistencia del Rey; se multiplicaron las procesiones y las manifestaciones religiosas públicas; se abrieron nuevos colegios por las órdenes religiosas; se crearon los Círculos Obreros y los sindicatos católicos; se editaron estampas, folletos y hojas parroquiales; se extendió la devoción al Sagrado Corazón; y se construyeron numerosos centros y monumentos católicos, incluidas las catedrales de la Almudena y de la Sagrada Familia, que se iniciaron entonces.


  La ofensiva política de la Iglesia, a la vez que prestaba su apoyo a los sectores más conservadores y antiliberales del país, penetraba en amplias capas ciudadanas con sentimientos católicos. Durante las dos primeras décadas del siglo XX se crearon numerosas plataformas para mantener al catolicismo como parte inescindible de las regulaciones civiles y del ser nacional de España, y, frente a quienes argumentaban que nuestra decadencia era la consecuencia del oscurantismo clerical, los movimientos católicos replicaron que el país había entrado en una profunda decadencia por las ideas liberales del siglo XIX. No habría una Nación española que no fuera católica porque tal había sido, y debería seguir siendo su seña de identidad y de ella debería provenir la ordenación de la sociedad. Fue la idea que expuso contundentemente Marcelino Menéndez Pelayo en el epílogo de su Historia de los heterodoxos españoles:4 «Ni por la naturaleza del suelo, ni por la raza, ni por el carácter, parecemos destinados a formar una gran nación […] faltaba otra unidad más profunda: la unidad de la creencia. Solo por ella adquiere un pueblo vida propia y conciencia de su fuerza unánime […] sin un mismo Dios, sin un mismo altar, sin unos mismos sacrificios, sin juzgarse todos hijos de un mismo padre, ¿qué pueblo habrá grande y fuerte? […] Esta unidad se la dio a España el cristianismo». Más adelante, las dos dictaduras que sufrimos en el siglo XX hicieron oficial esta idea. También los nacionalismos vasco y catalán apoyarían sus respectivas ideas nacionales en el catolicismo.


  En este ambiente de confrontación se produjo, en septiembre de 1923, el golpe de Estado del capitán general Miguel Primo de Rivera. Su dictadura apoyó en todo momento la causa de la Iglesia. «Si la cruz de Cristo dejara de sombrear nuestro territorio nacional, España dejaría de ser España», le dijo Alfonso XIII al papa Pío XI, uno de los principales patrocinadores del movimiento civil en defensa de la Iglesia. El nacionalismo patriótico-militar de Primo de Rivera iba a potenciar a las organizaciones políticas de origen católico y hacer que la Iglesia estuviera presente en todas las manifestaciones civiles y políticas de exaltación de la dictadura. La religión se convirtió así en parte nuclear del debate político al identificarse con las posiciones políticas más reaccionarias. El cambio de régimen político, el 14 de abril de 1931, fue recibido con hostilidad por la Iglesia, y como una revancha contra las imposiciones del clericalismo por los que apoyaron el cambio. Desde la proclamación de la República se sucedieron, por un lado, las pastorales antirrepublicanas de los cardenales Pedro Segura (1 de mayo)5 e Isidro Gomá (10 de mayo), y, por otro, los ataques e incendios en distintos centros religiosos (11 y 13 de ese mismo mes).


  Los constituyentes de 1931 optaron por la neutralidad y por superar la inveterada identificación entre el Estado y la Iglesia católica. En su artículo tercero, la Constitución fue tan concluyente como escueta; solo siete palabras: «El Estado español no tiene religión oficial». Ahora bien, esta breve declaración iba a tener consecuencias en su desarrollo: el artículo 26 llevaría a la práctica la exclusión de la Iglesia tanto en materia de financiación («los poderes públicos no mantendrán, favorecerán o auxiliarán económicamente a las Iglesias, Asociaciones o Instituciones religiosas»), como de la actividad económica y de la enseñanza (prohibición de que las órdenes religiosas ejercieran la industria, el comercio o la enseñanza). Las instituciones religiosas quedaron sometidas, al igual que las civiles, a la autoridad estatal, lo que llevaría a la disolución de la orden de los jesuitas por su obligada obediencia a una autoridad distinta de la del Estado. Probablemente no fueron conscientes del peso que tenía la Iglesia en la sociedad civil. La reacción de ésta fue contundente cuando el artículo 26 de la Constitución se desarrolló por la Ley de Confesiones y Congregaciones Religiosas el 17 de mayo de 1933. El 3 de junio, el Vaticano se revolvió contra esta ley. Pio XI publicó ese día su carta encíclica «Sobre la injusta situación creada a la Iglesia católica en España», en la que consideraba la ley una gravísima ofensa y advertía de que la separación de la Iglesia y del Estado era un gravísimo error, consecuencia funesta del laicismo. Siguiendo la estela vaticana, el cardenal Francesc Vidal i Barraquer tachó a la Constitución de atea y habló de la apostasía del Estado español.6


  La aprobación del texto constitucional iba a tener graves consecuencias políticas. Provocó la dimisión de Miguel Maura como ministro y de Niceto Alcalá-Zamora como presidente del Gobierno provisional de la República, mientras los sectores conservadores y tradicionalistas, organizados políticamente desde la dictadura, declaraban que la Constitución era antiespañola y una ofensa a los buenos españoles. El Debate del 14 de octubre había considerado el artículo 26 de la Constitución como una declaración de guerra a los católicos. «Pero» –añadió Ángel Herrera Oria– «ha cometido un grave error estratégico: haber descubierto al enemigo sus planes […] Y por eso, el grito que hoy se levanta es éste: El socialismo; he ahí el enemigo». Los católicos ya no discutirían si Monarquía o República. Eso era accidental: «Lo principal son España y la Iglesia, atacados a fondo por el socialismo, al servicio de las logias». En marzo de 1933, Gil-Robles formó la CEDA, que iba a seguir fielmente la doctrina Herrera: en el mitin previo a su constitución, lo expresó con claridad: «Antes que la forma defendemos el contenido; antes que lo perecedero defendemos lo eterno; antes que a las formas defendemos a Dios».


  A lo largo de los tres años siguientes fueron los católicos quienes ejercieron la oposición más cerrada a las izquierdas para recuperar la que siempre creyeron nuestra identidad nacional. Según dijo el cedista Rafael Marín Lázaro en las elecciones de 1933, la contienda electoral era un combate entre dos civilizaciones contrapuestas: la socialista y la cristiana. El objetivo central de la CEDA era reformar la Constitución para garantizar el derecho a ejercer la enseñanza de las órdenes religiosas y aprobar una ley que reconociera la financiación pública del clero; su posición política mayoritaria fue, en definitiva, la defensa de la religión y del corporativismo católico. Y su capacidad de arrastre fue muy superior a la que se pensaba. Como escribió Santos Juliá, «ni Azaña ni, en general, los partidos republicanos prestaron atención a la salida a la calle de un partido católico, a su capacidad de organización y movilización y a su posibilidad de crecimiento no solo entre medianos o pequeños propietarios agrícolas, asustados por los anuncios y la implantación de la reforma agraria, sino entre las clases medias urbanas de confesión católica, entre jóvenes y entre mujeres, políticamente muy activas, y muy dispuestas a ejercer, por vez primera, el derecho de voto en las siguientes elecciones».7


  Franco, con la colaboración del Vaticano, convirtió su rebelión contra la República en una Cruzada y, después de su victoria en la guerra civil, su régimen abrazó el nacionalcatolicismo como base de su doctrina y encuadró en ella las corrientes neocatólicas, corporativas y autoritarias8 organizadas a principios de siglo. El segundo de los principios fundacionales del Movimiento Nacional fue muy explícito al proclamar: «La Nación española considera como timbre de honor el acatamiento a la Ley de Dios, según la doctrina de la Santa Iglesia Católica, Apostólica y Romana, única verdadera y fe inseparable de la conciencia nacional, que inspirará su legislación». Así que la profesión y práctica de la religión católica, que era la del Estado español, gozaría de la protección oficial y sería convertida por el franquismo en parte inescindible de la Nación española: España o es católica, se dijo, o no es. Este nacionalcatolicismo duraría casi cuarenta años.


  En 1977 nuestros constituyentes, conscientes de esta larga historia de enfrentamientos por el hecho religioso, se emplazaron para hacer una Constitución superadora de éstos. Se trataba de compartir una misma ciudadanía sin que pudieran producirse discriminaciones por profesar una u otra religión, o por no profesar ninguna. En 1917, Bertrand Russell escribió: «Solía creerse absolutamente indispensable que todos los habitantes de un país debían tener la misma religión, pero ahora sabemos que no existe tal necesidad. De igual manera descubriríamos, a medida que los hombres se hicieran más tolerantes en sus instintos, que muchas de las uniformidades sobre las que hoy insistimos son inútiles y aun dañinas».9


  Los argumentos que dio la Conferencia Episcopal para censurar el texto acordado en la Ponencia fueron rechazados porque aceptarlos habría supuesto volver a la división del pasado. También ahora, casi medio siglo después, hubo que explicar que la aconfesionalidad del Estado con respecto a la práctica de la religión no implicaba beligerancia alguna, tan solo soberanía del pueblo frente a lo que Azaña llamó «la pesada tutela de militares y clérigos». No se pretendía la neutralidad republicana ni, por tanto, la laicidad en todas sus consecuencias. Se equivocaba además la Iglesia al argumentar que los españoles católicos, por ser mayoría, podrían imponer al Estado su religión. Esto no solo contradecía la Declaración Universal de los Derechos Humanos adoptada en 1948 por Naciones Unidas, sino que contrariaba la doctrina de la inderogabilidad de los derechos individuales que había apoyado el papa Juan XXIII en su encíclica Pacem in terris: nunca una mayoría, por muy amplia que sea, puede condicionar, o subordinar, el ejercicio de los derechos fundamentales por parte de las minorías.


  El texto inicial que redactaron los ponentes era muy escueto y claro: «El Estado español no es confesional y garantiza la libertad religiosa». Fue, sin embargo, insuficiente para quienes insistían en que, si la mayoría del pueblo era católica, también debería serlo el Estado. La Constitución terminó haciendo finalmente una mención específica, inadecuada en mi opinión, a la Iglesia católica, aunque sin reconocimiento explícito de privilegios: «Ninguna confesión tendrá carácter estatal. Los poderes públicos tendrán en cuenta las creencias religiosas de la sociedad española y las consiguientes relaciones de cooperación con la Iglesia católica y las demás confesiones» (artículo 16.3).


  No era exactamente una declaración de laicidad, pero quedaba claro que el Estado, aunque podría mantener relaciones de cooperación con las distintas confesiones, debería ser estrictamente neutral con todas ellas y en ningún caso establecer privilegios para alguna en particular.


  EL MODELO ECONÓMICO Y SOCIAL


  Fue difícil definir en la Constitución un modelo económico que resultara aceptable para conservadores, liberales, democristianos, socialistas y comunistas.


  El PSOE puso especial empeño en que este apartado del texto constitucional no le dejara en los márgenes del sistema; era, de todos ellos, el que más nos concernía y el que, en definitiva, haría que nos sintiéramos, o no, parte de un proyecto compartido. No se trataba, ni en ningún momento lo pretendió el partido, de establecer una única forma de gobernar la economía, ni tampoco de impedirle al Estado la posibilidad de intervenir en el funcionamiento del mercado.


  Llegar a un entendimiento sobre esta cuestión iba a exigir que nuestros constituyentes se alejaran de cualquier tentación fundamentalista. Decidieron entonces poner su mirada en la Europa comunitaria para concluir que el pacto político con el que el viejo continente había restañado sus heridas tras la Segunda Guerra Mundial sería también el que mayores posibilidades de éxito tendría entre nosotros. Su formulación teórica se había hecho a partir de lo que se dio en llamar el «modelo social europeo», que gozaba de un gran prestigio y de una indudable aceptación popular. En nuestro caso, sería el Estado social y democrático de Derecho del comienzo de nuestra Constitución.


  Desde 1945, las democracias liberales europeas aceptaron la regulación económica. El libro Ciudadanía y clase social, del sociólogo británico Thomas Humphrey Marshall, publicado en 1950, proporcionó cobertura democrática a la intervención pública en la economía, al declarar que la ciudadanía era titular no solo de derechos civiles y políticos, sino además de derechos sociales. Suponía un claro rechazo de las teorías del economista austríaco Friedrich Hayek, que en 1944 afirmó con rotundidad que cualquier tipo de intervención pública en el libre mercado implicaba una restricción de los derechos y libertades, y «un camino de servidumbre».


  En 1941, durante la Segunda Guerra Mundial, William Beveridge fue convocado por el ministro de Trabajo laborista Ernest Bevin, hijo de un jornalero de Somerset que solo estudió hasta los doce años, pero que mostró unas aptitudes políticas extraordinarias, para que se encargara de diseñar un sistema de Seguridad Social. Beveridge cumplió el encargo y, antes de que la guerra hubiera finalizado, el sistema ya estaba puesto en papel y listo para que pudiera aplicarse una vez acabada la contienda. Fue entonces cuando el nuevo primer ministro, Clement Attlee, que, durante la guerra, había sido vicepresidente en el Gobierno de concentración nacional presidido por Winston Churchill y que ganó para el Partido Laborista las elecciones de 1945, le encomendó al responsable de la cartera de Sanidad, Aneurin Bevan, otra tarea aún más colosal: la implantación de un sistema público universal de salud: el National Health Service (NHS), que también había sido sugerido por Beveridge.


  Bevan había sido en su juventud un líder sindical galés de la minería y tenía fama de rocoso, pero también de hábil negociador. No había formado parte del Gobierno de concentración de la guerra con cuyo primer ministro, Winston Churchill, mantuvo abiertas discrepancias. Integrado en el Gobierno de Attlee, demostró sus grandes cualidades políticas hasta el punto de que, más adelante, el que fuera premier británico conservador, Harold Macmillan, lo consideró como el más brillante, en muchos sentidos, y el más memorable del Gabinete de Attlee, al que, desde la distancia ideológica, calificó también como «uno de los gobiernos más capaces de los tiempos modernos».10


  La creación del Servicio Nacional de Salud significó un paso decisivo para garantizar el ejercicio de la libertad. No hay, en mi opinión, decisión política que haya superado en magnitud e importancia a la creación de este servicio. Ninguna otra ha sido tan decisiva para defender la dignidad de las personas o para medir la estatura moral de una sociedad. Hacer efectivo el derecho universal a la protección de la salud supuso la liberación de la necesidad de millones de seres humanos y poner fin a una de las desigualdades sociales más hirientes. Fue, además, un ejemplo de cómo la política es capaz de actuar en la dirección que persigue la mayoría de los ciudadanos para conseguir una convivencia más solidaria y decente.


  La socialdemocracia sueca de Per Albin Hansson había abordado en un marco democrático, durante los años treinta, este mismo compromiso público. Lo hizo con tal éxito que se mantuvo en el poder, después de la Segunda Guerra Mundial, durante décadas. A partir de los años cuarenta, Tage Erlander, primer ministro de Suecia desde 1946 hasta 1969, siguió avanzando en esta alternativa a la economía liberal. Se universalizaron los sistemas de protección de la salud y de Seguridad Social, y, a diferencia del modelo británico, o después el francés, en Suecia no se optó por la nacionalización de empresas, sino por una política fiscal progresiva que fue la que sostuvo el edificio del Estado de bienestar.


  La creación del llamado welfare tuvo mucho de voluntad popular y bastante de defensa contra el comunismo soviético. No parece que fuera, como ha escrito César Rendueles, «una estrategia inteligente y ambiciosa, capitaneada por Estados Unidos para minimizar el atractivo de la vía soviética en Europa»,11 pero es cierto que fue un intento de solucionar lo que se llamó «la cuestión social» desde dentro del modo de producción, una reacción defensiva más que una virtud del capitalismo. Los sistemas de protección social de posguerra representaron un cambio cualitativo. Una cosa eran los seguros de finales del XIX y principios del XX y otra, muy distinta, la construcción de sistemas integrados de protección social. Políticos socialdemócratas como Clement Attlee o Tage Erlander fueron decisivos para su puesta en práctica. Años después, las dos encíclicas de Juan XXIII, la Mater et magistra (mayo de 1961) y la Pacem in terris (abril de 1963), iban a resultar definitivas para que la democracia cristiana aceptara también la intervención pública en la economía.12 Se llegaría así a un consenso tácito entre las ideas políticas mayoritarias de la Comunidad Europea, socialdemocracia y democracia cristiana, sobre esta síntesis entre economía de mercado e intervención pública que sería el origen del modelo social europeo.


  La historia de este viejo y azaroso continente había demostrado que no era necesario estar vigilando todos los días un desierto de los tártaros, porque el enemigo estaba dentro de sus propias murallas. Tras la Segunda Guerra Mundial, en realidad una guerra civil entre ideologías enfrentadas, se produjo el periodo más largo de concordia vivido por los europeos, gracias a que las democracias se hicieron responsables, en su interior, de los ciudadanos que padecían situaciones de necesidad y porque, en el exterior, estrecharon los lazos de convivencia entre ellas. Fue un tiempo de gigantes y un momento feliz de la historia. Duraría casi medio siglo. El desplome del comunismo vendría, en la década de los noventa, a cambiar las cosas, y de nuevo las embestidas del capitalismo más salvaje, la desregulación y la crisis del Estado-nación desembocarían en un incremento brutal de las desigualdades. Pero ésta es otra historia que vendría después. En aquellos años se superaron dificultades que parecían insuperables por la voluntad política. Fueron tiempos que supieron construir espacios nuevos de convivencia más prósperos y cohesionados. Fueron, en definitiva, los que estuvieron presentes en la mente y en la voluntad de nuestros constituyentes para construir un modelo de convivencia duradero.


  En España, con treinta años de retraso, pusimos en pie estos marcos regulatorios que habían encontrado su asiento en las democracias liberales europeas y que supieron aceptar un equilibrio entre el mercado y la intervención pública para la satisfacción de necesidades colectivas. Nuestros constituyentes reconocerían así la libertad de empresa en una economía de mercado, un principio que habría de ser compatible con el establecimiento de límites al ejercicio del derecho de propiedad y con una planificación de la actividad económica. Se daba, pues, un amplio margen para el desarrollo de distintas políticas económicas y, a su vez, se encomendaba a los poderes públicos la promoción de las condiciones, y la remoción de obstáculos, para que la libertad y la igualdad del individuo fueran reales y efectivas.


  Así, tras reconocer como sujetos de relevancia constitucional a los sindicatos, se declararon derechos fundamentales la libertad sindical, la huelga y la negociación colectiva. Se incluyó asimismo un capítulo tercero en el Título primero por el que encomendaba a los poderes públicos el mantenimiento de un sistema público de Seguridad Social, de pensiones y de prestaciones por desempleo; la previsión, el tratamiento y la rehabilitación de las personas con discapacidad; la efectividad del derecho a la protección de la salud y a la vivienda, y, junto a él, la ordenación de la ciudad y el territorio; la promoción de la ciencia, la investigación y la cultura; la protección y conservación del medio ambiente y del patrimonio histórico, cultural y artístico; la protección del menor. Quedaba así a disposición de los españoles y de las decisiones de los distintos gobiernos salidos de las urnas el desarrollo de cada modelo de política económica, siempre que se respetara la libre empresa en una economía de mercado y se mantuvieran políticas públicas contra la necesidad y por la igualdad de oportunidades.


  Ese fue el pacto y, a la vez, el marco en el que habrían de actuar los diferentes gobiernos: la amplia flexibilidad con la que los constituyentes definieron los principios básicos de la política económica no fue tanta como para permitir una total desregulación y el imperio total del mercado; tampoco para una actuación que derogara la economía de mercado. Llegar a este desenlace no fue, sin embargo, fácil.


  Por un lado, las izquierdas dieron el visto bueno a la economía de mercado en un momento en que ni el PCE ni el PSOE se habían reconciliado con ella. En 1978 el PSOE se definía como un partido marxista, y por amplios sectores del partido se mantenía la necesidad de conservar esta definición. Por otro lado, tanto la derecha como la CEOE pusieron en el debate constitucional todo tipo de objeciones a la posible intervención pública en la economía y a las limitaciones y restricciones del derecho de propiedad o de libertad de empresa. Fraga entendía que la propiedad y la libertad de mercado se ponían en riesgo por la posibilidad expropiatoria y la planificación económica que se habían incluido en el texto constitucional. Poco después, el 23 de febrero de 1979, un joven José María Aznar escribía en el diario La Nueva Rioja: «Tal como está redactada la Constitución, los españoles no sabemos si nuestra economía va a ser de libre mercado o, por el contrario, va a deslizarse por peligrosas pendientes estatificadoras y socializantes».


  La patronal, dirigida entonces por Carlos Ferrer Salat, adoptó desde el principio una actitud crítica. Su campaña tuvo además mucho de exaltación del liderazgo de su primer presidente y de ataques de éste a Adolfo Suárez. A la incipiente CEOE le molestaba cualquier intervención del Estado en la regulación económica (incluida la que llamaron «la socialización de la medicina») y a Ferrer Salat, que le apasionaba la política, no le gustaban ni Adolfo Suárez ni sus ministros de Economía.


  En su Memoria viva de la transición, Leopoldo Calvo Sotelo dejó buena nota de la intromisión permanente de la patronal gobernada por Ferrer Salat en los asuntos del Gobierno: «La CEOE» –escribió– «fue desde su fundación beligerante en la arena política y, en 1981 y 1982, no supo resistir una invencible vocación de poder que la llevó a complicarse en la lucha entre los partidos y, alguna vez, a tomar partido imprudentemente». Sus desplantes no beneficiaban a sus asociados ni a la imagen de la CEOE. En aquellos momentos iniciales de la democracia, la organización empresarial hizo una declaración concluyente de que la propiedad era intocable y de que el mercado no admitía regulaciones ni límites. Las posteriores embestidas de Ferrer Salat contra Juan Antonio García Díez y Fernando Abril Martorell fueron bien sintomáticas del deseo de la patronal de gobernar la política económica del Gobierno. Suárez se mantuvo firme hasta que, en su debilidad final, cedió y les entregó la cabeza de Abril Martorell. Fue ya un movimiento inútil. Mientras la coalición gobernante se aprestaba a la defección para crear la «mayoría natural» con Fraga, distintos financieros y grandes empresarios coqueteaban con el malhadado Gobierno de gestión cuyo principal objetivo era retirar a Suárez.


  El contrato económico y social fue, sin embargo, posible porque, a finales de los setenta, el modelo social europeo, trasunto de lo que se había venido en llamar el «capitalismo renano» o la «economía social de mercado», había conseguido paz, riqueza e igualdad de oportunidades en la mayor parte de Europa. Apoyados en esta historia de éxito, sus enunciados básicos sirvieron a los constituyentes para redactar nuestra Constitución. Podría decirse que el consenso sobre el modelo económico, como tantas veces ha destacado Marcos Peña, fue fruto de un doble pacto: un pacto entre el Estado y el mercado, que había conseguido compatibilizar eficiencia económica y cohesión social, y un pacto entre el Estado y la sociedad, que había legitimado el ejercicio del poder mediante la democracia representativa y garantista.


  Pero el tiempo pasa y hace que todo envejezca. Los cambios económicos, sociales, tecnológicos y políticos que se han registrado desde aquellos años setenta han sido de tal magnitud que es posible afirmar que la distancia temporal entre el modelo que patrocinaron nuestros constituyentes y la realidad actual es mucho mayor que la que existía entre 1978 y los cincuenta años anteriores. No es un fenómeno exclusivamente español, aunque aquí lo hayamos vivido con algún retraso. La consolidación del capitalismo como único modo vigente de producción, la revolución digital, la decadencia del sector industrial y de la fábrica, acompañada de una creciente «industrialización» de los sectores agrarios y de servicios, el teletrabajo, y la hegemonía del capital financiero, el triple endeudamiento (estados, empresas y particulares), la creación de un área monetaria propia en la mayor parte de Europa, la competencia suicida por la desfiscalización de rentas, el desplazamiento territorial, el protagonismo oriental, han venido a alterar sustancialmente los modelos de crecimiento capitalista que aún determinaban el desempeño económico en los años setenta.


  El capitalismo renano, el de la triple concentración –los mismos trabajadores (en masculino) en el mismo sitio, haciendo las mismas cosas durante toda su vida laboral–, el que usó la fiscalidad para políticas distributivas y comprometió a los poderes públicos con la igualdad de oportunidades mediante sistemas contributivos de protección social, que aún estaba vigente en los años setenta, ha pasado a la historia. Me parecería, sin embargo, un error que nos dejáramos llevar por la seducción de las rupturas históricas. Todos los tiempos son de transición, sea más lenta o sea más acelerada. Es, pues, mejor regla de comportamiento adaptarse a ellos que inventar el futuro y programar lo que luego habitualmente no ocurre.


  Jeremy Rifkin nos pronosticó el fin del trabajo hace veinticinco años y, como ha señalado Francisco González de Lena, cuando Rifkin consiguió convertir en superventas su profecía, había 2.500 millones de trabajadores ocupados en todo el mundo. Al comenzar la pandemia del coronavirus, la cifra era de 3.300 millones. Lo mismo ocurre cuando nos empeñamos en dar por liquidados los sistemas contributivos de Seguridad Social y nos hacemos fuertes en la idea de Guy Standing de la renta básica como panacea de adaptación o cuando declaramos, como el neoliberalismo, que el modelo que llevó a la socialdemocracia (sindicatos, legislación laboral, prestaciones sociales contributivas y partidos laboralistas) ya ha dejado de tener vigencia.13 Que lo no contributivo, incluidas fórmulas similares a la renta básica, ha de tener más peso es obvio. Ya lo era en 1978 cuando el grupo socialista presentó en el Congreso de los Diputados una proposición de Ley de Protección contra el Paro que yo había redactado a solicitud de Ana María Ruiz Tagle y que fue tomada en consideración por el Pleno del 3 de mayo de ese año. Ana María y yo habíamos trabajado el texto con una especial dedicación.14 Por vez primera distinguimos entre la prestación contributiva y la asistencial; también por primera vez, diferenciamos las respectivas fuentes de financiación entre cuotas profesionales y aportaciones fiscales; y, por último, también por primera vez, promovimos un órgano de gestión que hacía confluir en la misma orientación, bajo una dirección única, las políticas activas y las de protección contra el paro. De hecho, la iniciativa socialista daría lugar, posteriormente, a la Ley Básica de Empleo, que, como enmienda (casi un calco de nuestra proposición de ley), presentaría el Gobierno de UCD en el debate en Comisión. Ya entonces, incluso antes de que se aprobara el texto constitucional, los socialistas sabíamos que era imprescindible incorporar un tramo no contributivo. Lo volveríamos a poner de manifiesto cuando, a finales de los años ochenta, Manolo Chaves promovió la ley que regulaba las pensiones no contributivas que culminaría Luis Martínez Noval.


  Esta forma de hacer las transiciones es la que permitirá adaptar el modelo a medida que cambien los tiempos. Nada es hoy, en efecto, como lo era en 1978, y de nada vale pretender un regreso que no está en nuestras manos. De lo que se trataría es de adaptar los principios de eficiencia y cohesión a la nueva realidad sin caer en la trampa de la desregulación sin límites; es decir, de reformular, tal y como ha propuesto Antón Costas, «el contrato social que había estado vigente desde el inicio de la democracia».15 Lo que, además de las circunstancias que nos condicionan, dependerá de una voluntad razonable de políticos, empresarios y sindicatos.


  La cuestión que debemos plantearnos es si esa renovación ha de llevarnos a una reforma constitucional o si lo escrito en ella permite una adaptación a las nuevas circunstancias. Hay quienes creen, incluido el Tribunal Constitucional en su sentencia sobre la reforma laboral de 2012, que se ha producido lo que los expertos llaman mutación constitucional. Es decir, un cambio de las circunstancias que, sin embargo, nos permite una interpretación diferente de las normas constitucionales sin necesidad de cambiar su tenor literal. Es una afirmación discutible,16 que podría aceptarse siempre que no nos llevara a aceptar una total desregulación y una preterición de los procesos de negociación colectiva.


  Es innegable que algunos de los supuestos que enmarcaron la definición por el constituyente de 1978 del modelo económico y social han cambiado sustancialmente desde entonces, pero no creo que estos cambios hayan venido a derogar las señas de identidad del consenso que se alcanzó en torno al mismo. Por eso, tampoco creo, como Michael J. Sandel, en la pérdida de valor de la educación como ascensor social ni en su crítica al principio del mérito que establece la Constitución. Como ha escrito Francisco González de Lena,17 si actualmente la igualdad de oportunidades se muestra incapaz de contener el aumento de las desigualdades, en vez de impugnar el valor predistributivo de la educación deberíamos empezar por analizar las razones que han llevado a esta reducción de su potencial. En mi opinión, lo fundamental del consenso escrito sobre el modelo económico y social mantiene su vigencia, salvo que lo que se pretenda sea un desarme absoluto del Estado, la desregulación y la privatización de los servicios públicos del bienestar. De producirse esto, la mutación pasaría a ser un quebrantamiento constitucional.


  LA CORONA


  La forma política del Estado español es la Monarquía parlamentaria. Así quedó establecido desde la norma de apertura de nuestra Constitución. Diez palabras que no expresaban tanto un sentimiento monárquico generalizado como el consenso al que llegaron los constituyentes para facilitar la construcción de un sistema de libertades y la ruptura definitiva con el franquismo. Fue una decisión condicionada por las circunstancias históricas de aquellos momentos, pero también, y es necesario subrayarlo, favorecida por las decisiones del Rey.


  El histórico debate sobre la forma de gobierno, entre Monarquía y República, fue siempre un debate sobre la soberanía nacional. Cuando se reivindicaba la República, lo que en realidad se estaba exigiendo era la democratización de las instituciones del Estado. A diferencia de otros países europeos como Noruega, Suecia, Dinamarca, Holanda, Bélgica o Reino Unido, que habían hecho compatibles la democracia y la Corona, y contaban con los sistemas de libertades más apreciados del mundo, no había precedentes de esta compatibilidad en la historia de España. La resistencia de la Monarquía española y del conservadurismo católico a aceptar el principio de la soberanía popular fue lo que convirtió la alternativa Monarquía o República en una disyuntiva entre la soberanía del Rey o la soberanía del pueblo. Si el Rey hubiera aceptado que la soberanía era del pueblo, la disyuntiva habría quedado enervada, igual que había ocurrido en las monarquías que sobrevivieron en Europa.


  Así lo había intentado el republicano Nicolás María Rivero, el 12 de noviembre de 1868, cuando redactó el manifiesto en favor de una Monarquía parlamentaria y democrática que agrupaba a unionistas, progresistas y demócratas: «Nuestra Monarquía, la Monarquía que vamos a votar,» –argumentaba el insigne moronense– «es la que nace del derecho del pueblo; la que consagra el sufragio universal; la que simboliza la soberanía de la Nación; la que consolida y lleva consigo todas las libertades públicas; la que personifica, en fin, los derechos ciudadanos, superiores a todas las instituciones y a todos los poderes. Es la Monarquía que destruye radicalmente el derecho divino, la supremacía de una familia sobre la Nación; la Monarquía rodeada de instituciones democráticas, la Monarquía popular».18


  De haber fructificado esta vía, habría desaparecido la incompatibilidad entre Monarquía y democracia. Quedaría, sin embargo, frustrada por el golpe de Estado de Sagunto, en 1874, y la ceguera de Alfonso XIII, que, en 1923, ante la crisis del sistema de la Restauración, apoyó la dictadura de Primo de Rivera19 arruinando las esperanzas que él mismo había suscitado, el 14 de enero de 1913, al darles a entender a Manuel Bartolomé Cossío, Santiago Ramón y Cajal y Gumersindo de Azcárate que la Monarquía no sería un obstáculo para la plena democratización de España. De hecho, así lo proclamaría Azcárate en el banquete ofrecido al líder reformista Melquiades Álvarez, el 23 de octubre de ese año, al afirmar en su discurso: «No voy yo a la Monarquía; es la Monarquía la que viene a mí». Manuel Azaña, asistente a ese banquete y firmante, también en 1913, de la Liga de Educación Política Española, promovida por Ortega y Gasset, fue de esa misma opinión.20 Las circunstancias –Marruecos, los militares y el propio carácter del abuelo de Juan Carlos I– terminarían arruinando este camino ilusionante y con ello la Monarquía se abocaría al exilio. El 14 de abril de 1931 lo que se celebró en España fue la conquista de la soberanía del pueblo y el final de una Monarquía que la había impedido en no pocas ocasiones.


  A la muerte de Franco era muy difícil sustraerse a los datos del pasado y éramos muchos los que creíamos que la Monarquía sería un obstáculo para construir una España democrática; más aún, la de un Rey que había jurado cumplir los Principios Fundamentales del Movimiento y había sido designado por el dictador para sucederle en la Jefatura del Estado. No había, por otra parte, convicciones monárquicas en la inmensa mayoría del pueblo español. Desde finales del siglo XIX, los monárquicos españoles habían sido siempre un grupo reducido con altas influencias sociales y con comportamientos políticos antipopulares, que hicieron todo lo posible por acabar con la Monarquía, con la colaboración, eso sí, de los propios monarcas. Franco tampoco tenía simpatías por los Borbones, y, si las tuvo, se las quitó definitivamente don Juan de Borbón cuando, el 19 de marzo de 1945, hizo público el Manifiesto de Lausana, en el que no solo exigía la restauración de la Monarquía, sino que declaraba al régimen de Franco «contrario al carácter y tradición de nuestro pueblo, inspirado en los sistemas totalitarios de las potencias del Eje e incompatible con las circunstancias presentes que está creando en el mundo».21 El general le había escrito una carta a don Juan de Borbón el 6 de enero de 1944 en la que decía: «Nuestro Movimiento no tuvo una significación monárquica sino española y católica […] Los combatientes de nuestra Cruzada pasaron de un millón, y los monárquicos constituían entre ellos una exigua minoría».


  La derrota, en 1945, de los fascismos hizo que Franco se viera en la necesidad de dar una apariencia más respetable a su régimen. Así que, presionado tanto por los vencedores como por un grupo de generales monárquicos con buenas relaciones con Inglaterra, decidió declarar a España un Reino sin corona. En 1947 promulgó una Ley de Sucesión a la Jefatura del Estado22 que instauraba, al modo napoleónico, una Monarquía tradicional, católica, social y representativa, cuatro adjetivos que le sirvieron para tranquilizar más a los carlistas, propagandistas y falangistas que a los monárquicos, pero que dejaba abierta la incógnita de quién sería el Monarca y cuándo se produciría la sucesión. Esperó veintidós años para señalar al que sería Rey dejando claro, eso sí, que él seguiría siendo el jefe del Estado por la gracia de Dios hasta que éste dispusiera de su vida.


  Fue, pues, una Ley de Sucesión mortis causa que disgustó a los sentimientos antimonárquicos de la Falange, algo que estaba previsto, y singularmente a don Juan de Borbón, que hizo llegar a Carrero su protesta de que se hubiera establecido una Monarquía electiva rompiendo las reglas dinásticas. El marino le contestó con malévola ironía que de lo que se trataba era de una «Monarquía hereditaria, pero selectiva»; es decir, que el hijo de Alfonso XIII no se hiciera muchas ilusiones. Don Juan Carlos fue proclamado Rey sin haber sido nunca príncipe de Asturias. Franco, al designarlo en 1969, le nombró Príncipe de España para no reconocer al conde de Barcelona como jefe de la Casa Real y heredero dinástico al trono.


  La Monarquía que llegó inmediatamente después de la muerte de Franco no tenía, pues, ni legitimidad democrática ni dinástica. Don Juan Carlos dio los primeros pasos hacia la primera apoyando el proceso democratizador emprendido por Adolfo Suárez y se apresuró a restablecer la segunda. En enero de 1977, decidió nombrar a su hijo Felipe príncipe de Asturias. Al hacerlo, postergó a sus dos hijas mayores y convirtió en su sucesor al tercero de sus vástagos, basándose en la doctrina de la sucesión monárquica en España de la Pragmática Sanción, que establece que las hijas solo pueden suceder al Rey en la Corona si no existen hijos varones. Para la plena restauración de la cadena borbónica faltaba, sin embargo, que su padre hiciera un acto formal de abdicación. Don Juan Carlos convenció a su padre, don Juan de Borbón, tercer hijo varón de su abuelo Alfonso XIII, para que renunciara a sus derechos a la Corona. Lo hizo en una muy discreta ceremonia, casi clandestina, que tuvo lugar, el 14 de mayo, en el Palacio de La Zarzuela. Dado que, tiempo atrás, los dos hermanos mayores del conde de Barcelona, Alfonso y Jaime, también habían hecho renuncia de sus derechos, la de su padre, el conde de Barcelona le confirió a don Juan Carlos su legitimidad dinástica. Coincido con José García Abad cuando escribe que la mención a la dinastía histórica que hizo después la Constitución fue poco más que un «cortés homenaje personal»23 que en nada afecta al principio de legitimidad constitucional de la Corona, pero no hay duda de que los constituyentes se vieron condicionados por los actos previos de don Juan Carlos y aceptaron unas reglas sucesorias contrarias al principio de igualdad.


  La Constitución de 1978 sería, en efecto, la que conferiría a la Monarquía la única legitimidad para ejercer la Jefatura del Estado. Era la culminación del difícil proceso de transición democrática que terminó incluyendo la forma monárquica tras un debate que se desarrolló sin excesivas tensiones, en parte porque el momento no aconsejaba refrendar la institución de forma directa, dado que era el propio Rey el que impulsaba el proceso democratizador y frenaba con su autoridad los intentos involucionistas, y, en parte también, porque los diputados gozaron de plena libertad para privar a la Corona de cualquier participación o intromisión en los poderes del Estado, compatibilizando así democracia y Monarquía.


  Y así fue: antes incluso de establecer que la forma política del Estado es la Monarquía parlamentaria, nuestra norma fundamental declara solemnemente que la soberanía nacional reside en el pueblo español del que emanan los poderes del Estado. Lo que se entronizaba no era, pues, un Monarca a la vieja usanza. Al declarar la Constitución que la soberanía nacional reside exclusivamente en el pueblo español, el Rey perdía su condición de soberano y quedaba privado de cualquier tipo de competencia ejecutiva o legislativa. De esta forma, la disyuntiva Monarquía o República dejaba de ser un debate sobre la soberanía. La inclusión de la Corona en la Constitución no solo fue una ruptura con la Monarquía programada por Franco, sino también con la tradición histórica de la Monarquía española. Era una Jefatura del Estado hereditaria y meramente representativa; o, por mejor decir, una República coronada, como esperaba Unamuno en 1917, o una Monarquía republicana, como la ha denominado Javier Cercas en 2021.


  Hay quienes han escrito que la Constitución de 1978 ha sido la segunda Restauración, luego de la que se produjo en 1874 tras el pronunciamiento del general Arsenio Martínez de Campos. No es una comparación afortunada: olvida que la restauración de la Monarquía con Alfonso XII provino de un golpe militar contra un Parlamento democrático, seguido de un pronunciamiento, también militar, que lo entronizaría, para hacer aprobar más tarde una Constitución de la Monarquía, mientras que en 1978 lo que se hizo fue precisamente destruir un régimen militar que había durado casi cuarenta años, mediante un proceso constituyente que devolvería la soberanía nacional al pueblo, bajo la forma política de una Monarquía parlamentaria que no sería un poder, sino un órgano del Estado. Nunca, ni en República ni en Monarquía, hubo, como la hay en la Constitución de 1978, una Jefatura del Estado sin posibilidad de ejercer, en todo o en parte, competencia alguna atribuida a los poderes del Estado.


  Como bien señaló Alfredo Pérez Rubalcaba el 11 de junio de 2014, en el Congreso de los Diputados, con ocasión de la abdicación de Juan Carlos I, «la española es una Monarquía parlamentaria. Porque nuestra Constitución solo reconoce una soberanía: la soberanía popular. No existe una soberanía real y una popular. No. La soberanía nacional reside en el pueblo español […] En España hay un Rey, pero los españoles no somos súbditos, sino ciudadanos de pleno derecho. De esa soberanía que reside en el pueblo español dimanan todos los poderes del Estado; también la Corona […] Ese es el origen de su legitimidad: la voluntad de los españoles expresada libre y democráticamente».


  En estas condiciones, el PSOE, que nunca hizo renuncia a sus convicciones republicanas, no planteó una oposición cerrada a la institución de la Corona, aunque, a diferencia de lo que se ha dicho con reiteración, sí presentó y defendió una enmienda proponiendo que la forma política del Estado fuera la República, e hizo que esta opción se votara en el Parlamento. Su presentación provocó un gran revuelo: hubo presiones de distintos sectores del país para que se retirara. Alfonso Guerra ha detallado los argumentos que dio el PSOE para no hacerlo: si la Monarquía y la República se confrontaban y sometían a votación de los constituyentes, el resultado de la votación sería la decisión final de los representantes de la soberanía nacional. Si se optaba por la Monarquía, serían las Cortes democráticas y no las franquistas las que le darían la legitimidad para ejercer la Jefatura del Estado en un sistema de libertades.


  Defendió la enmienda socialista en la Comisión Luis Gómez Llorente, pero, como estaba previsto, no obtuvo los apoyos necesarios; tampoco el del PCE, que quiso ser leal con la palabra empeñada por Carrillo cuando el partido fue legalizado. El PSOE se quedó solo defendiendo la opción republicana, sin hacer, en todo caso, causa central o trascendente de ello, porque la redacción de la Constitución negaba al Rey el ejercicio de poderes constitucionales. De hecho, tras la derrota de la enmienda en la Comisión, no la llevó al Pleno. Frente a lo que tantas veces se ha afirmado, en el debate constitucional sí se planteó la opción republicana, y nada impide, conforme al texto vigente, replantearla en el futuro.24 No existen en nuestra Constitución entrenchement clauses o cláusulas de irreformabilidad, Corona incluida. Podemos, sin duda, hacerlo manteniendo la vigencia de la Constitución de 1978, pero, si lo hiciéramos, deberíamos huir del reduccionismo para poder abordar la cuestión en su exacta dimensión, que no es, precisamente, la de un dilema.


  No son únicamente dos las opciones que caben a la hora de decidir la Jefatura del Estado en un sistema democrático. Después de muchos siglos, la Monarquía solo ha encontrado aceptación democrática en los sistemas parlamentarios que la privan de toda función de gobierno; es decir, cuando ha dejado de serlo en su sentido etimológico y, con el transcurso de los años, ha resignado todos sus poderes históricos y se ha convertido en una institución meramente representativa y moderadora.


  El modelo republicano, a diferencia del monárquico, admite diferentes variantes democráticas: desde una República en la que su presidente tenga los mismos poderes que tiene hoy la Corona en la Constitución, hasta una República en la que el presidente obtenga de la confrontación electoral amplias competencias políticas que le otorguen poderes ejecutivos. No estamos, pues, ante un dilema entre Monarquía o República, sino ante una cuestión que admite más de dos opciones, cada una de ellas con sus puntos a favor y sus puntos en contra. Se trata, en definitiva, de una auténtica discusión política sobre la Jefatura del Estado.


  En mi opinión, en una democracia parlamentaria como la nuestra, la mejor forma de armonizar la Jefatura del Gobierno con la del Estado es que esta última sea una representación del país sin poderes decisorios, bien sea ejercida por un Monarca o por un presidente. Los conflictos entre la presidencia de la República y la del Gobierno, que tanto debilitaron a la segunda experiencia republicana de nuestro país, llegando incluso a un procedimiento de destitución, en 1936, del jefe del Estado, Niceto Alcalá-Zamora, me reafirman en este convencimiento. En estas circunstancias, un cargo electivo tendría probablemente una mayor dependencia partidaria y más tentaciones para romper el desapoderamiento de la institución que un cargo hereditario, pero es innegable que en nuestra Monarquía hay una clara discordancia entre los principios fundacionales de la Constitución de 1978, que se sostienen tanto en la igualdad y no discriminación por razón de sexo como en la meritocracia, y la Jefatura del Estado, que posterga a la mujer respecto del varón y se ejerce por razones hereditarias. Y no cabe olvidar que los principios sucesorios fueron entre nosotros el detonante de guerras fratricidas que tiñeron de sangre y exilios a los españoles.


  La aprobación de la Constitución confirmó a la Monarquía parlamentaria como la forma política del Estado español, y fue también la Constitución la que le confirió a Juan Carlos I la legitimidad democrática para ejercer la Jefatura del Estado. Sin embargo, tras su entrada en vigor, don Juan Carlos cometió el error de no prestar el juramento de acatamiento previsto en su artículo 61. Es posible que el Rey creyera que se había producido una simple reforma de las instituciones de la dictadura y que, por consiguiente, su juramento de 1975 incluía tanto el respeto a éstas como a las modificaciones que se hicieran en el futuro. Pero, por mucho que se hubiera utilizado la argucia de la reforma para calmar a las fuerzas franquistas, que en aquellos años tenían fuerza suficiente para provocar una involución, el proceso constituyente no consistió en una modificación de las leyes franquistas, sino en la derogación expresa de todas ellas.


  La Ley Orgánica de 1967 había tenido como objetivo fundamental «asegurar de una manera eficaz para el futuro la fidelidad por parte de los más altos órganos del Estado a los Principios del Movimiento Nacional […] que son, por su propia naturaleza permanentes e inalterables». La Constitución de 1978 demostró que nada es inalterable y terminó expresamente con la vigencia de esos principios, quedando el Rey del Movimiento depuesto de todos los poderes que acumulaba conforme al ordenamiento anterior. La Constitución establecía una nueva forma de Jefatura del Estado atribuida a otra Monarquía que nada tenía que ver con la anterior. Se trató, por tanto, de una ruptura democrática que supuso también una ruptura con la institución del Reino de la Ley de Sucesión de 1947 y con la Monarquía histórica de España. Don Juan Carlos debería, por ello, haber prestado un nuevo acto de juramento de acatamiento de la Constitución. No lo hizo. Es posible que se temiera que el búnker franquista acusara al Rey de perjuro para iniciar con esta excusa un proceso de rebelión contra la democracia recién nacida y todavía débil. No tengo datos para saber si esta posibilidad era o no real, aunque, a tenor de lo ocurrido durante la primera legislatura constitucional, 23-F incluido, no resulta disparatado pensarlo. El acto de juramento habría sido la declaración más concluyente de que estábamos ante una ruptura democrática, lo cual, por otra parte, ya era obvio.


  Podría pensarse también que don Juan Carlos dio por supuesto que, tras la abdicación o renuncia a sus derechos dinásticos, de su padre el 14 de mayo de 1977, tenía ya todos los títulos para reinar por legitimidad dinástica, pero por muchos papeles dinásticos que pudiera presentar para ser Rey, los únicos que le permitirían a don Juan Carlos ser jefe del Estado español eran los constitucionales. No tenía otros, y esos son los que debió acatar mediante juramento solemne. No existe una Constitución histórica con valor jurídico tal y como lo tuvo en la última Constitución monárquica de 1876. Recuérdese cómo Cánovas del Castillo, defensor de la llamada Constitución interna, previa y superior a la de la soberanía popular, dijo, al jurar Alfonso XII la Constitución de 1876, que «el Rey no jura para serlo, sino por serlo». En la legalidad constitucional de 1978 ocurre, sin embargo, lo contrario: el Rey ha de jurar respetarla para llegar a ser jefe del Estado. Así ocurrió el 19 de junio de 2014, cuando Felipe VI hizo expreso ese acatamiento al suceder a Juan Carlos I tras su abdicación.


  Es indiscutible que don Juan Carlos se sometió al orden constitucional y lo defendió, desde el 6 de diciembre de 1978 hasta su abdicación, durante unos años que bien podrían considerarse, utilizando la terminología de Stefan Zweig, estelares de nuestra historia contemporánea, pero le faltó la expresión solemne de que su legitimidad no estaba en su linaje dinástico, y mucho menos en la designación de Franco; provenía de la voluntad de quien únicamente ejerce la soberanía en la España constitucional: el pueblo español.


  Por lo demás, casi nadie discute la necesidad de derogar el privilegio del varón en las reglas de sucesión a la Corona, por ser incompatible con el principio constitucional de igualdad. Tampoco la absurda diferencia del artículo 58, que considera Reina a la esposa del Rey, y consorte de la Reina al marido de ésta,25 como si se temiera que la palabra cambiara el significado de la posición del cónyuge según éste fuera hombre o mujer. Parecen cuestiones menores, pero no los son y merecen una reforma. La Constitución reconoce unos derechos y libertades fundamentales, y el de la igualdad no es el menos relevante. Inspira todo nuestro ordenamiento y ha de inspirar también la regulación de la sucesión en la Corona.


  EL ESTADO AUTONÓMICO:

  LA NACIÓN ESPAÑOLA


  El Estado de las Autonomías fue la consecuencia de un convencimiento político generalizado y, a la vez, de una discrepancia insuperable. Todos los partidos estaban de acuerdo en lo que no querían: un Estado centralizado. Ninguno lo defendió; incluso el portavoz de Alianza Popular, Manuel Fraga Iribarne, propuso en la Ponencia constitucional un Estado regional, similar al contemplado por la Constitución italiana de 1947.26 Descartado, pues, un Estado centralista, se trataba de definir un modelo territorial que pudiera compartirse por todos y que, a la vez, satisficiera las aspiraciones de los nacionalismos periféricos.


  Tras unos debates a veces tensos, pero siempre de alto nivel parlamentario, no se logró alcanzar un modelo compartido, y eso impidió concretarlo y dejarlo cerrado en la Constitución. Ésta se limitaría a reconocer el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones (dos voces que, sin duda, querían establecer diferencias entre sujetos distintos) en el marco de «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles». Sería el desarrollo estatutario el que completaría el modelo autonómico con poco más de seis orientaciones.27


  Había, pues, una Constitución escrita y una Constitución ausente. Cuáles habrían de ser las comunidades autónomas, cuál su respectivo territorio, cuáles sus instituciones de autogobierno y cuáles sus competencias sería el desenlace de iniciativas territoriales que, en todo caso, deberían preservar la igualdad de todos los españoles y la solidaridad entre todas las comunidades que se declararan autónomas. No tendría, sin embargo, que ser necesariamente uniforme, puesto que se concretaría de abajo arriba, a partir de la asimetría (tanto en los sujetos como en la forma de acceso al autogobierno, la asunción de competencias, la fiscalidad, lo institucional y lo estructural) y de la bilateralidad porque la legitimidad de las competencias y del edificio institucional de cada comunidad se negociaría bilateralmente entre ella y el Gobierno central y después tendría que refrendarse por sendos acuerdos parlamentarios en la correspondiente autonomía y en las Cortes Generales.28


  Con las premisas citadas se habría de constituir (o, por decirlo mejor, estatuir) un modelo autonómico que iría concretando la descentralización política y administrativa, prevista en el artículo 2.


  En el texto inicial del borrador de la Ponencia que fue filtrado por Cuadernos para el Diálogo, la redacción de este artículo era la siguiente: «La Constitución reconoce y la Monarquía garantiza el derecho a la autonomía de las diferentes nacionalidades y regiones que integran España, la unidad del Estado y la solidaridad entre sus pueblos». Casi de inmediato se empezaron a oír voces alarmistas que se tradujeron en distintas enmiendas, todas ellas dirigidas a reforzar el concepto de Nación y asegurar la unidad de España.


  La segunda redacción del artículo 2 mencionaba la unidad no del Estado, sino de España, y situaba a ésta como fundamento de nuestro texto fundamental: «La Constitución se fundamenta en la unidad de España y la solidaridad entre sus pueblos y reconoce el derecho a la autonomía de las nacionalidades y regiones que la integran». Este texto, a pesar de su corrección, no logró apaciguar a algunos sectores que desde el primer momento se habían manifestado en contra del modelo autonómico. Continuaron presionando para que se fortaleciera constitucionalmente la unidad de la Nación española y, tras no pocas discusiones, el texto final se cerró en la Comisión tras llegar al Parlamento un texto, remitido desde la Presidencia del Gobierno, que, «con carácter inmodificable e imperativo», habría de incluirse en el articulado. Se incluyó así «la indisoluble unidad de la Nación española, patria común e indivisible de todos los españoles».29


  Lo de «indisoluble unidad» no suponía un argumento más potente de lo que era entonces la indisolubilidad del matrimonio, que lo fue hasta que llegó el divorcio. Lo relevante del artículo no fue, pues, la adjetivación que se utilizó, sino que, en todas las versiones que se discutieron, se partía de la unidad como una realidad previa, lo cual alejaba a la Constitución del modelo federal en que la unidad es el resultado de la unión acordada por el propio consenso constitucional y por su refrendo popular. La unidad era, pues, indisponible.


  En paralelo a este debate tuvo lugar la discusión sobre la soberanía. En el texto de la Ponencia filtrado a la prensa, el apartado 2 del artículo 1 decía: «La soberanía reside en el pueblo que la ejerce de acuerdo con la Constitución». También aquí se trató de eliminar cualquier posibilidad de fracturar la soberanía y, consiguientemente, se añadieron los adjetivos nacional a soberanía y español a pueblo. Hubo, pues, un empeño innegociable para que la Nación española se mencionara como una unidad indisponible y para que la soberanía fuera nacional. Junto a eso, se reconocía el derecho a la autonomía de las distintas nacionalidades y regiones de España, y la solidaridad entre todas ellas. Fue la forma definitiva para dar salida a la diversidad dentro de la unidad y al desarrollo del modelo territorial, cuyo origen lo distanciaba del federalismo, aunque en su desarrollo pudiera aproximarse a éste en la definición y el ejercicio de sus competencias.


  España es uno de los países más antiguos de Europa y esto constituía una realidad previa a nuestra Constitución. Es difícil, sin embargo, afirmar que tantos siglos de España como unidad política hubieran servido para construir un concepto de Nación integrador de las diferencias, todas ellas más antiguas que la propia unidad. Son muchas las causas que impidieron encontrar entre nosotros una idea de Nación aceptada por todos. El empeño que pusieron los absolutistas, los moderados, los progresistas, los unionistas, los regeneracionistas, los reformistas, los conservadores, los demócratas, los federales, los republicanos o el clericalismo en construirla terminó por ser más un motivo de enfrentamientos que de hermandad.30


  Por un lado, nuestra historia imperial nos excluyó del proceso nacionalizador del pasado siglo. A diferencia de los movimientos nacionalistas que nacieron en la Europa del XIX tanto para luchar contra una integración forzosa en un Estado, que no les daba suficientes razones de pertenencia, como para construir una nueva Nación separada, España tuvo que afirmarse como Nación a partir de la realidad contraria: dejó de ser la cabeza de un imperio cuando se independizaron sus territorios de ultramar y se constituyeron en nuevos estados, y perdió así parte de su identidad histórica sin encontrarse en la nueva realidad. Ramón Villares ha escrito que 1898 ha de considerarse como una «fecha bisagra que cierra un imperio y abre una Nación puesta en duda». En efecto: «Lo que hasta finales del siglo XIX era en España un difícil equilibrio entre lealtades o patriotismos distintos, pero no necesariamente excluyentes, se convierte a partir del 98 en proyectos nacionales competitivos entre sí, aunque uno sea estatal y otros subestatales».31


  Cuando España perdió sus territorios americanos y asiáticos, se generó una creciente sensación de malestar social como si se hubiera amputado parte del ser español. La idea imperial que había guiado al país había quedado sin valor para definir a España, y no había un recambio aceptable para forjar el de la demediada Nación española que se resistía a definirse por una de las partes. El regeneracionismo trató de arbitrar el remedio. Muchas fueron las voces que intentaron entonces encontrar el ser de España fuera de la idea imperial. Había, sin embargo, regeneracionistas de signos tan distintos, sin coincidencias ni en sus ideas de España ni en sus diferentes arbitrismos, que, entre tanto lamento y ganas de regenerar, lo único que se consiguió fue aumentar la confusión. Era muy difícil hacer nacer una idea entre tantas lamentaciones de quienes, como escribió Manuel Azaña, alimentaban su lirismo en el cebo de la decadencia. Lo que debería ser una casa común renovada y de futuro, o sea, un concepto de Nación para una España que necesitaba reconstruirse, fue en realidad una causa de desunión y de conflictos.


  A las diferencias ideológicas se sumaron las discrepancias entre quienes defendían un solo Estado unitario y centralizado sin espacio para el regionalismo, fundamentalmente liberales, un sector del republicanismo y reformistas; quienes se manifestaban a favor del respeto a las diferencias internas dentro de una patria común, fundamentalmente los regionalistas no nacionalistas, los conservadores y los tradicionalistas; y quienes luchaban por una idea federal o confederal, fundamentalmente una parte de los republicanos y demócratas. Todo ello hizo imposible alcanzar un consenso sobre la realidad nacional de España.


  Las dictaduras de Primo de Rivera y de Franco se aplicaron con especial dedicación en imponer desde el poder su idea de Nación española. Se llamaron nacionales, pero «la frontera social y la religiosa les importaban más que la frontera nacional». Quisieron «fabricar españoles» con arreglo a la idea compartida por ambos de lo que debería ser España: una idea de Nación imperial, artificiosa y reaccionaria, que fue la que, en 1977, había llegado hasta nosotros. Éramos una Nación imperial sin imperio,32 con una Constitución histórica alejada del soberanismo popular, con una lengua única, el castellano, que necesitaría imponerse sobre las otras habladas en el territorio, una adhesión incondicional al catolicismo y un derecho natural e ilimitado a la propiedad. Todo ello, adobado con una historia llena de mitos e invenciones históricas que se difundió desde la escuela, las homilías de los púlpitos, el servicio militar, los periódicos, la radio, el teatro y el cine. Fue lo que se llamó la «Formación del espíritu nacional», que durante el franquismo se convirtió en asignatura escolar y universitaria. Los que no comulgaban (y nunca mejor dicho) con estas ideas dejaron de ser patriotas; ni siquiera españoles. Y esta apropiación por unos de esta idea de Nación, impuesta durante más de medio siglo, exilió a los otros que no la compartían, provocando una división que aún pervivía en el momento de redactar la Constitución.


  Nuestros constituyentes tenían ahora la responsabilidad no solo de aprobar una Constitución, sino también de iniciar un camino de reconciliación. Esto aconsejaba no volver a convertir la Nación española en causa de enfrentamiento entre españoles como había ocurrido tantas veces. Santos Juliá escribió que la mayoría de los ellos «se sentía y estaba más preocupada por edificar Estado que por construir nación».33 No fue, sin embargo, un olvido sino todo lo contrario. Se quiso dar forma a «un proyecto político común en el que cada uno pudiera sentirse identitariamente como quisiera, sin hacer de ese sentimiento una causa política irresistible».34 Esto requería rebajar las pulsiones nacionalistas para hacerlas más civiles, pero también asumir el riesgo de despertar la parafernalia patriótica que el franquismo había inculcado entre los españoles y que una parte importante de ellos la sentía de forma tan irracional como profunda. Xavier Casals nos ha recordado35 aquella «muerte de la patria» a la que se refirió Salvatore Satta, cuando, en 1943, tras el derrocamiento en Italia de Mussolini, Pietro Badoglio firmó el armisticio con los aliados. Nadie supo entonces cómo identificar a la Nación italiana, despojada de la grandiosidad de la idea fascista. Algo parecido podía ocurrir en España tras la muerte de Franco.


  En efecto, al dejar atrás la grandiosidad impostada del franquismo, se encendieron las llamas del viejo nacionalismo español. En 1979, durante la investidura de Adolfo Suárez, el diputado de Fuerza Nueva, Blas Piñar, fue muy claro: «Yo quisiera preguntarles si son españoles de nacionalidad o simplemente españoles de ciudadanía, de pasaporte y de documento nacional de identidad o, si, por el contrario, sienten a España profundamente como algo genesíaco y vitalizante que llevan en su corazón y en sus venas». Volvía esa «esencia nacional» que tanto había contribuido a dividir y enfrentar a los españoles, ese patriotismo del que ya escribió Benito Jerónimo Feijoo en el siglo XVIII como «afecto delincuente que con voz vulgarizada se llama pasión nacional».36


  Durante la legislatura constituyente tuve la oportunidad de conocer personalmente a José María, Txiki, Benegas. Era un buen parlamentario al que su juventud no le impedía manifestarse con un alto nivel de madurez. En el debate constitucional su punto de vista sobre la descentralización del Estado me ayudó a terminar de formar el mío.


  Confieso que en esos años a mí me costaba asimilar en su exacta dimensión la deconstrucción del centralismo. Madrileño de nacimiento, funcionario público, formado en el jacobinismo político, el código napoleónico y el racionalismo administrativista del modelo francés, seguí este debate con mucho interés. Txiki, aún muy joven (no había cumplido los treinta años), consiguió que hiciera míos unos argumentos que se apoyaban tanto en el respeto a las diferencias como en la solidaridad. En su réplica a Manuel Fraga, en el debate del Pleno del Congreso de los Diputados sobre el Título VIII de la Constitución, Txiki hizo ver que la unidad era el resultado de la unión y no al revés. Importante distinción que, al no incluirse en la Constitución, alejó el modelo territorial del Estado federal. Frente al unitarismo de la derecha, decía Benegas que «la máxima libertad de los pueblos de España era la máxima garantía de unidad del Estado y que esa máxima libertad para los pueblos debe ser precisamente solidaria en la resolución de los problemas de todos».


  Esa correlación entre unión, unidad y libertad, ese pacto de convivencia entre diferentes, me resultó muy atractivo; mucho más, cuando escuché el inmediato concepto de solidaridad que expuso el joven diputado vasco: la solidaridad, explicó Benegas, no era solamente, aunque también, la compensación de los desequilibrios regionales porque no se limitaba a afrontar un problema económico, sino que «se trataba de un espíritu constante, de una conciencia permanente de coparticipación continua en la resolución de los problemas de todos y de los problemas de cada pueblo en concreto». Esta idea, que fundamentaría años después la política de cohesión europea en el Acta Única, es la que iba a echar de menos, ya en este siglo XXI, cuando la convivencia en la diversidad se trató de convertir en un juego de balanzas fiscales.


  UNA FORMA DE CONSTRUIR

  UNA PATRIA COMÚN


  Hacer una Constitución no era ciertamente construir una nación, pero para permitir que la Nación española fuera compartida por todos los españoles hacía falta una idea atractiva y democrática que no constitucionalizara la mística que tantos enfrentamientos habían provocado a lo largo de los siglos. Siguiendo a John Rawls, se trataba de hacer realidad, durante un tiempo prolongado que incluyera a distintas generaciones, una sociedad justa y estable de ciudadanos libres e iguales, profundamente divididos entre ellos por doctrinas e ideas religiosas, filosóficas y morales; es decir, de buscar un terreno de juego neutral, apoyado en una concepción de la justicia que permitiera hacer convivir a todas esas doctrinas sin la pretensión de convertir a una de ellas en obligatoria para todos.37 Lo que, por cierto, la realidad histórica de España hacía muy complicado.


  Los constituyentes empezaron por establecer que la soberanía nacional reside en el pueblo español, del que emana la legitimidad de los poderes del Estado. Al proclamarlo así, identificaron la Nación con el pueblo español. La democratizaron. Pero que el pueblo español fuera el titular de la soberanía nacional no significaba la existencia de un poder soberano independiente legitimado para ejercer sin límites esa soberanía.38 Desde su norma inicial, la Constitución había establecido que «España se constituye en un Estado social y democrático de Derecho que propugna como valores superiores de su ordenamiento jurídico la libertad, la justicia, la igualdad y el pluralismo político». Así que el ejercicio de la soberanía quedaba subordinado a la vigencia del Estado social y democrático de Derecho y al pluralismo. Donde empiezan los derechos y libertades individuales acaba la jurisdicción de la soberanía: quienes tienen diferentes (y aun opuestas) concepciones del bien se comprometen entre ellos a convivir sin intentar obligar a los otros a asumir sus propias doctrinas. Cualquier mayoría, por muy abrumadora que fuere, no dispondrá de poder para suprimir, o limitar, los derechos y libertades de una minoría dentro de lo que Rawls llamó un consenso razonable. La Constitución ampararía así al individuo en sus derechos y libertades contra lo que los clásicos llamaron la tiranía de las mayorías39 o, más recientemente, las que se han venido en denominar democracias iliberales. Se trataría, en palabras de Todorov, de mantener una mutua limitación «entre las dos formas de autonomía, la soberanía del pueblo y la libertad personal: el individuo no debe imponer su voluntad a la comunidad, y ésta no debe inmiscuirse en los asuntos privados de sus ciudadanos».40


  Por otro lado, la sumisión de la soberanía al Estado de Derecho se completaba con el artículo 14, que declaraba no solo la igualdad de todos los españoles ante la ley, sino, además y muy específicamente, la prohibición absoluta de que pudiera producirse discriminación alguna «por razón de nacimiento, raza, sexo, religión, opinión o cualquier otra condición o circunstancia personal o social». Esta idea democrática de igualdad entre diferentes hacía compatible la Nación con la diversidad, y alejaba a nuestra Carta Magna del llamado despotismo de la igualdad o uniformismo. El pueblo deja de ser un concepto unitario en sus caracteres al convivir en él españoles de distinta raza, religión, cultura, lengua o pensamiento, cuyas particularidades deberán ser respetadas. Pero esa pluralidad se hace una, y esto es lo importante del artículo 14, por la igualdad que los une. No se establece, pues, una forma de identificación nacional por la diferencia, sino por la igualdad.


  Se construyó así un concepto laico, liberal y republicano de Nación en línea con el llamado patriotismo frío o constitucional de Jürgen Habermas.41 Faltaba, sin embargo, algo para hacer sugestiva no solo la idea de pertenencia, sino también la de convivencia. No me refiero a los mitos y esencialismos de antaño, sino a completar este concepto republicano de Nación creando entre todos los ciudadanos un lazo de solidaridad: solidaridad entre todos ellos y entre las distintas nacionalidades y regiones. La igualdad en derechos y el respeto a la diferencia en un Estado de Derecho exigirían también un compromiso de mutua ayuda. A los principios proclamados por los artículos 1 y 14 de la Constitución, nuestros constituyentes añadieron, en el artículo 9, un mandato dirigido a los poderes públicos para que aseguren a todos los ciudadanos los medios apropiados que les permitan hacer un uso eficaz de sus derechos y libertades.42 Solo así podría hacerse realidad el viejo proverbio de Ubi bene ibi patria. Esto obtendría respuesta en el capítulo III del Título primero («Principios rectores de la política social y económica») que pueden entenderse de distintas formas según la ideología de las fuerzas políticas que hayan ejercido el consenso razonable sobre los principios constitucionales, pero que a ninguna de ellas la exime de este compromiso de efectividad.


  «Somos codependientes» –ha escrito César Rendueles– «y cualquier concepción de la libertad personal como base de la ética tiene que ser coherente con esta realidad antropológica […] Somos animales sometidos a problemas, malestares, enfermedades y discapacidades. Sencillamente no podremos sobrevivir sin la ayuda de los demás».43 Robinson Crusoe no habría conseguido sobrevivir de haber llegado a la isla siendo niño o anciano. De nada valdría proclamar la igualdad de derechos y la no discriminación si la sociedad no estuviera comprometida con su efectividad. Nuestros derechos de ciudadanía solo se convierten en razones de pertenencia nacional si existe una igualdad efectiva que evite que la necesidad impida el ejercicio de la libertad. Durante la Segunda Guerra Mundial, el ministro laborista Ernest Bevin encargó a William Beveridge el diseño de un sistema de Seguridad Social. Una vez que éste fue definido, una parte del Gobierno de coalición editó millones de folletos con sus características fundamentales y los distribuyó entre los soldados británicos para que éstos supieran que la patria por la que luchaban se ocuparía de ellos en la paz. Aquella decisión, que nunca contó con el apoyo de Churchill,44 desató un claro entusiasmo popular y tendría, tras el final de la guerra, una clara influencia en la victoria de los laboristas de Clement Attlee en las elecciones de julio de 1945.


  Estos factores de cohesión nacional dirigidos a hacer efectivos los derechos y libertades fundamentales (sanidad, protección de la invalidez y pensiones universales, principalmente) fueron razones patrióticas para los ingleses e iban a ser, entre nosotros, inescindibles del concepto de Nación que construyó la Constitución de 1978.


  Llegamos de esta forma a un espacio político de convivencia. Tal vez hubiera sido conveniente añadir una acción pública simultánea de fortalecimiento de la idea de España, de enseñanza de nuestra realidad histórica y de la España constitucional, con la que la ciudadanía se reconociera en sus símbolos y se viera reflejada en esa idea. No hace mucho, en un diálogo epistolar con Virgilio Zapatero sobre esta cuestión, él me escribió un correo en el que me decía: «Dedicados a construir un Estado democrático olvidamos que la democracia tenía que reconstruir la idea de Nación: de ahí nuestro desapego a los símbolos y a todo lo que se conoce como la religión civil de un Estado. Y la experiencia sugiere que sin esa religión civil de la que hablaba Rousseau es más difícil la solidaridad y el sentimiento de pertenencia». No se trataba, y en eso estábamos de acuerdo, de constitucionalizar una idea apasionada de la Nación o de la patria, que son siempre sentimientos que suelen dividir y terminan inundando el ánimo de ganas de pelea, sino de difundir sobre lo escrito en la Constitución, que bien escrito estaba, una común idea de pertenencia que, en palabras de Manuel Azaña, podría ser nuestra herencia histórica corregida por la razón.


  Somos un pueblo con muchos años de vida, con sus propias características que nos hacen compartir un sentimiento de pertenencia, una particular forma de estar en el mundo y una historia común. Negrín recordaba a Goethe cuando dijo, en uno de sus discursos, que lo que heredas de tus padres has de conquistarlo: «La Historia es un conjunto dinámico del que somos un eslabón: hemos heredado nuestra Historia para contemplarla y conservarla, legándola superada a la posteridad». No debería ser causa de enfrentamiento lo que fuimos, sino ocasión para entendernos huyendo del vicio del presentismo, ese parroquialismo temporal tal y como lo ha denominado Javier Fernández Sebastián.45


  Lo paradójico iba a ser que lo que no se hizo para definir la Nación española, lo hicieron casi todas las comunidades autónomas para justificar una identidad nacional que, en la mayoría de los casos, no tenía fundamento histórico alguno.


  NACIONALIDADES


  El concepto amplio e integrador de Nación por el que optaron nuestros constituyentes debería haber servido para que ocurriera lo mismo con el de nacionalidad, un término que fue planteado como una singularidad de las tres comunidades, con lengua propia y diferenciada, que habían tramitado sus respectivos estatutos durante la República. Era el reconocimiento de un sentimiento general tan asentado que, según el editorial de El País del 14 de mayo de 1978, «haría enfadosa la discusión sobre su evidente diferencia respecto a las demás divisiones administrativas y sobre la necesidad de que dispongan de instituciones de autogobierno peculiares».46 En la Constitución se establecía que las llamadas nacionalidades tendrían asegurado el techo competencial desde el comienzo de su recorrido autonómico, mientras que las demás comunidades, en este caso regiones, que se pudieran formar solo llegarían a él pasados cinco años desde la aprobación de sus estatutos o haciendo uso de la prácticamente imposible iniciativa autonómica del artículo 151, que solo utilizó Andalucía.


  Los resultados electorales de 1977 dejaron sin representación parlamentaria al nacionalismo gallego. Fueron el vasco y el catalán los que plantearon en el debate constitucional sus respectivos puntos de vista sobre la cuestión de la soberanía nacional. Los nacionalistas catalanes declararon expresamente su aceptación del modelo constitucional, mientras que el PNV mostró en todo momento su discrepancia sobre el concepto unitario de soberanía. La de aquéllos fue una decisión táctica; la de éste, una declaración de principios.


  Jordi Pujol manifestó en el Congreso una voluntad de afirmación catalana, pero también «de colaboración en la construcción de una España progresiva, de una España democrática, de una España para todos».47 Pujol sabía que, a la muerte de Franco, casi el 50% de la población catalana mayor de veinte años había nacido fuera de Cataluña y que la base españolista del PSOE y de la UGT competían con ventaja con el nacionalismo (de hecho, los socialistas obtuvieron cuatro escaños más en Cataluña que los de Pujol). Por ello, su objetivo en 1977 no era reivindicar el soberanismo, sino afrontar la construcción nacional de su comunidad. Necesitaba tiempo («primer paciència i després independència») y que el demos catalán, que, según Pujol, estaba en su cultura y en su lengua, fuera claramente reconocido por la Constitución para así tener la oportunidad de poner en marcha su difusión, e incluso imposición, desde la Generalitat y el Diari Oficial. Su tacticismo se pudo ver mejor en Cataluña que en Madrid. «Somos un pueblo en peligro de desnacionalización», afirmó en su primer discurso de investidura. «Si ustedes nos votan» –les dijo a los diputados en el Parlament– «votarán un programa nacionalista y un presidente nacionalista; votarán la voluntad de defender un país, el nuestro, que es un país agredido en su identidad». Desde entonces y hasta la Declaración de Barcelona de 1998,48 el pujolismo mantuvo este doble semblante: mientras en el Congreso de los Diputados prestaba acatamiento a la Constitución y defendía su articulado,49 en Cataluña sentaba las bases para una nación catalana que, en su transversalidad, aspiraba a asimilar a toda su población para llegar hasta la autodeterminación.


  La posición del PNV fue distinta porque, desde el principio, fue sincera y explícita. Xabier Arzalluz discrepaba abiertamente del concepto de soberanía de la Constitución, porque la soberanía, en su opinión, no radicaba en el pueblo español, sino en los pueblos de España.50 A pesar del reconocimiento de sus peculiaridades forales y fiscales, los nacionalistas vascos no aceptaron el artículo 1 y, desde el principio, mantuvieron esta discrepancia. Su actitud fue colaboradora en los debates parlamentarios, aunque finalmente se abstuvieron de votar la Constitución. El nacionalismo catalán, sin embargo, la defendió, y los catalanes serían uno de los mayores apoyos que tuvo la Constitución en el referéndum de ratificación.


  Mientras que el nacionalismo vasco ha permanecido siempre coherente con sus convicciones soberanistas, la posición del nacionalismo catalán ha ido cambiando con el paso del tiempo y haciéndose más explícita y combativa a medida que el proceso de nacionalización emprendido por la Generalitat ganaba terreno. Desde el primer momento, pretendía construir no tanto una comunidad autónoma como un Estado y, consiguientemente, el recorrido institucional se dirigía al objetivo final de la autodeterminación, que paulatinamente fue ganando terreno en su transversalidad e incluyendo a una gran mayoría de las instituciones y asociaciones financiadas por el pujolismo y también a un sector del socialismo catalán, que, en la vieja dialéctica entre el obrerismo del PSOE y el intelectualismo nacionalista del Partit dels Socialistes de Catalunya (PSC), hegemonizó un discurso nacionalista a partir de la llegada de Pasqual Maragall al Gobierno de Cataluña. Fue una consecuencia inevitable del entramado emocional del nacionalismo, sin duda el mayor éxito del pujolismo. La Declaración de Barcelona, de 1998, el Pacto del Tinell, de 2003, y la renovación del Estatut iban a marcar un trayecto soberanista que terminaría desembocando en la insumisión constitucional del 1 de octubre de 2017.


  La radicalidad seguida por el proceso soberanista en Cataluña puso sobre la mesa el verdadero alcance de una cuestión nunca resuelta. Lo que haya de ser el futuro dependerá de que comprendamos lo que quisieron nuestros constituyentes, para, desde las ideas fundacionales del modelo de partida (igualdad de todos los españoles, solidaridad entre ellos y respeto a la diferencia), reformular la Constitución territorial de España. Desconocer los sentimientos de pertenencia que conviven en España puede ser un error casi tan grande como convertir a éstos en una justificación de la desigualdad entre españoles. Lo cierto es que todo conflicto tiene su historia y en ella encontramos bastantes de sus explicaciones. Fueron muchos años de desprecio y represión de la cultura catalana durante el franquismo, y también muchos años de un nacionalismo catalán, excluyente y sectario, extendido por el poder y por las organizaciones financiadas por el mismo.


  En 1968, la editorial Seix Barral publicó en su colección Biblioteca Breve una antología de poetas catalanes contemporáneos elaborada por José Agustín Goytisolo. Fue entonces cuando pude leer (y enterarme de su existencia) a poetas como Josep Carner, Carles Riba, J. V. Foix, Joan Salvat-Papasseit, Pere Quart o Gabriel Ferrater. Para una persona como yo, que leía poesía desde la adolescencia, era incomprensible apenas tener noticia de poetas de este nivel hasta después de haber terminado la carrera universitaria. Ni una palabra en la escuela, ni una línea en los libros de texto, pocas menciones en la prensa nacional y, lo que es más grave, escasa presencia en los círculos poéticos de aquel Madrid de los años sesenta. Había una muralla que nos separaba de la cultura catalana, como si fuera una realidad ajena a España. Y de eso no tenía la culpa Cataluña ni la teníamos nosotros, sino una dura represión contra el catalán que se practicaba por la dictadura. No me resultó, pues, sorprendente leer lo que escribía entonces José Agustín Goytisolo: «No debe olvidarse que para un catalán el hecho de entregarse a una tarea cultural era (y es) un modo de manifestarse políticamente».


  Lo mismo, pero al contrario, empezó a ocurrir treinta años después en Cataluña. En los comienzos de este siglo la utilización política del sentimiento identitario catalán ha puesto en riesgo la convivencia no ya entre los catalanes y los que no lo son, sino entre los mismos catalanes. El poder político de Cataluña es ahora el que decide quién es catalán, y el que acusa a lo español de todos sus problemas y pretende excluir todas sus huellas de la vida catalana. Ha privado de voz y de respeto social, oscurecido, ninguneado y anatemizado, a quienes quieren seguir conservando su nacionalidad española y se sienten herederos de tantos siglos de cultura hispánica. Ha olvidado que el fin de la política es conseguir un espacio compartido y un modelo de convivencia respetuoso con las diferentes opiniones y sentimientos de pertenencia. En palabras de Francesc de Carreras, el nacionalismo catalán, y no solo el pujolismo, ha terminado imponiendo «un auténtico régimen, un sistema político en el cual, además de las leyes que vinculan a todos, existen otras reglas no jurídicas que los ciudadanos deben cumplir si quieren gozar de los mismos derechos de los demás».51 O, por decirlo mejor: si no quieren sufrir la exclusión del silencio o, lo que es peor, ataques xenófobos como el que fue orquestado contra Javier Cercas.


  Lamentablemente, la historia nos dice que no hay nacionalismo capaz de integrar la diferencia; todos terminan, de una u otra forma, impidiendo la convivencia. En los asuntos que se refieren a identidades y sentimientos de pertenencia, hay una enorme carga emocional. Según Félix Ovejero, en el nacionalismo se dan «relaciones improbables entre sujetos imposibles» a los que se les atribuyen rasgos psicológicos e historias inventadas que vienen de unos siglos que nunca existieron. Hay, es cierto, muchas falsedades históricas y muchos argumentos irracionales en los nacionalismos, lo mismo en los patrocinados por el nacionalismo español que por el catalán o el vasco, pero las movilizaciones por esos sentimientos nacionales, como ocurre con los religiosos, no solo existen, sino que son tan fuertes que en muchos momentos de la historia se han convertido en la única razón política. Y esos momentos nunca fueron los mejores. Por eso sería un error lamentable promoverlos o fomentarlos allí donde nunca existieron.


  Integrar en una idea compartida de España a las nacionalidades históricas (que no lo son todas las comunidades, a menos que hagamos de aprendices de brujo y nos dediquemos a la Formación del espíritu nacional allí donde nunca existió), va a exigir una Constitución territorial respetuosa con la igualdad de todos los españoles y con sus diferencias, y que garantice la solidaridad. Difícil empresa, muy difícil, porque se trata de un diálogo entre la cultura liberal y el totalitarismo nacionalista. Pero, en todo caso, habrá que intentarlo desde la política. Es a ella, a la política, a la que le corresponde encontrar las soluciones sin endosarle al poder judicial la responsabilidad de solucionar graves problemas de convivencia. El Tribunal Supremo hizo lo que tenía que hacer en el juicio del procés: no le correspondía buscar el entendimiento, sino hacer cumplir la ley. Y creo también que, más allá de las tensiones que se originaron, el Gobierno, al tomar la decisión de indultar a los condenados, consiguió también reducir el victimismo, la agresividad y la unilateralidad del secesionismo; es decir, tomó una decisión política en el marco de sus competencias para mejorar el clima y propiciar un diálogo en el que, eso sí, sus interlocutores han de ser todos los catalanes, los que quieren la autodeterminación y los que se sienten catalanes y españoles y no quieren dejar de ser ni lo uno ni lo otro. Y sin olvidar tampoco que cualquier acuerdo deberá ser refrendado por quienes representan la soberanía nacional; es decir, el pueblo español.


  ANDALUCÍA: AUTONOMÍA PLENA


  Se ha dicho con bastante insistencia que la iniciativa autonómica andaluza fue responsable de que el desarrollo de nuestro modelo territorial desembocara en la vía igualitarista del «café para todos». Es una discusión inacabable que ha tenido siempre buena acogida en Madrid y entre distintas personalidades políticas.52


  La iniciativa, es verdad, cambió el rumbo políticamente previsto por los constituyentes, pero lo hizo sin separarse de las previsiones constitucionales. Fue Manuel Clavero, ministro adjunto para las Regiones con Adolfo Suárez, quien, haciéndose eco de que tanto Tarradellas como Miquel Roca habían aceptado que nacionalidades y regiones pudieran confluir en un mismo nivel de competencias, y en igual grado de autonomía si cada una de ellas expresaba su voluntad de hacerlo, incorporó la fórmula conocida como «café para todos» que abriría la Constitución a ese proceso de igualación de competencias. Había que afrontar un complejo y muy difícil proceso político, pero ahí, en nuestra Carta Magna, figuró esa posibilidad. Así que la iniciativa andaluza fue el ejercicio de un derecho constitucional a la autonomía plena ejercido de abajo arriba: la única vez que los ciudadanos de una comunidad acudieron a las urnas para ejercerlo.


  La movilización andaluza fue un grito de rebeldía. No se trató de una reivindicación nacionalista, sino de la expresión de una lucha por la igualdad. Si algo destacaba en la Andalucía que yo me encontré en 1966, eran sus grandes desigualdades y un ostentoso clasismo en las relaciones sociales que dividía tajantemente a la sociedad. Era consecuencia de un abandono de siglos. Las distintas luchas y manifestaciones que, desde el siglo XIX, se habían producido tuvieron, todas ellas, aunque diferían en los medios para hacerlo realidad, un mismo objetivo de cambio: romper la dependencia andaluza de un poder cuya única mirada a Andalucía había sido para proteger los intereses y privilegios de sus clases dominantes.53


  A la muerte de Franco se volvieron a abrir las compuertas de este gran descontento social y se generó un movimiento reivindicativo, genuinamente andaluz, que aspiraba a la autonomía regional como antídoto contra la discriminación histórica. La jornada reivindicativa que protagonizó el pueblo andaluz el 4 de diciembre de 1977 fue el momento culminante de esta movilización. Ese día se habían convocado manifestaciones por la autonomía en las ocho provincias andaluzas y en Barcelona. Se esperaba una gran afluencia, pero la respuesta superó todas las previsiones.


  De aquella gran movilización popular dieron cuenta todos los medios de comunicación. El conservador ABC de Sevilla llevó a su portada del 6 de diciembre de 1977 un titular muy elocuente: «ANDALUCÍA DESPIERTA». Y también en portada se podía leer: «Jornada plebiscitaria de un pueblo que despierta a su propia conciencia. Desde Despeñaperros hasta las columnas de Hércules; desde la salida mediterránea del sol hasta su occidente atlántico, el mismo grito, la misma bandera y la misma demanda: Andalucía autónoma […] Clima de pueblo aunado con conciencia de saber lo que quiere». Fue, es cierto, una jornada de lucha, pero también una fiesta popular. Solo en Málaga se rompió la alegría de estas grandes marchas. La actitud intransigente del presidente de la Diputación malagueña, al impedir el izado de la bandera andaluza en el edificio oficial, propició la tragedia y la muerte por disparos policiales del joven Manuel José García Caparrós. «Apareció el luto precisamente por la falta de sensatez en dejar de poner una obligada bandera, la bandera que ha despertado y unido a todo un pueblo», escribió ABC. Y el diario conservador se preguntaba: «¿Cómo el Gobierno permite que, en Diputaciones, Ayuntamientos, Delegaciones ministeriales y otros organismos y entidades públicos, estén ocupando los primeros puestos personas que jamás podrían ser compatibles con los resultados del 15 de diciembre de 1976 y, muchísimo menos, ¿con la España nacida en las urnas en junio de este año?».


  Aquel 4 de diciembre fue el comienzo de una larga marcha. Autonomía e igualdad fueron, desde entonces y hasta el referéndum de 1980, reivindicaciones permanentes de la inmensa mayoría del pueblo andaluz. Se temía que la sustitución del centralismo por la asimetría inicial de la Constitución, que distinguía entre regiones y nacionalidades, se convirtiera en una nueva distribución del poder político en perjuicio de los andaluces.


  El 25 de mayo de 1978, la Junta de Andalucía se constituyó como organismo preautonómico en un acto celebrado en la Diputación Provincial de Cádiz.54 Fue elegido presidente Plácido Fernández Viagas, al que apoyaron socialistas, comunistas e independientes, por un total de dieciocho votos, mientras que el otro candidato, Jaime García Añoveros, que solo recibió el apoyo de la UCD, obtuvo trece. Plácido, un juez perteneciente a la entonces asociación Justicia Democrática, fue el promotor del Pacto de Antequera, punto de arranque de la autonomía andaluza. De carácter fuerte, era un atípico en la política que se vio en la circunstancia de protagonizarla y tener que batallar contra la doblez de propios y extraños. Asumió siempre con enorme dignidad el compromiso recibido. Cuando le tildaban de juez político, él solía añadir «de izquierdas», porque de derechas y franquistas, decía, los ha habido, y los hay, en cantidad considerable. En 1979 presentó su dimisión para regresar a la judicatura. Un año después sería nombrado miembro del Tribunal Constitucional y, dos más tarde, fallecía de un cáncer de pulmón antes de haber cumplido los sesenta años. Fue un gran tipo, memoria viva de nuestra transición a la democracia.


  El día 2 de abril, en un Pleno celebrado en la Diputación de Sevilla, fue elegido presidente de la Junta preautonómica Rafael Escuredo, que no tardaría en tomar la decisión de que Andalucía accediera a la autonomía plena por la vía del artículo 151 de la Constitución. Fue una decisión muy arriesgada. En un plazo de seis meses se debería producir la iniciativa autonómica por las ocho diputaciones y por, al menos, las tres cuartas partes de los municipios de cada una de las provincias que representaran, como mínimo, la mayoría del censo electoral de cada una de ellas. Tras hacerse efectiva esa iniciativa, debería ser ratificada en referéndum por el voto afirmativo de la mayoría absoluta del censo de electores de cada provincia.


  La iniciativa autonómica se vio ampliamente respaldada por el municipalismo. Se sumaron todos los ayuntamientos de cuatro provincias (Cádiz, Córdoba, Jaén y Sevilla), el 96% de los de Almería; el 94% de los de Huelva; el 93,4% de los de Granada; y el 92,9% de los de Málaga. Quedaba aún el referéndum del pueblo andaluz, y el Gobierno de la UCD cometió entonces el error de enfrentarse a la iniciativa autonómica. Ante la obligada convocatoria del referéndum no pidió el voto negativo, sino, sencilla y llanamente, que no se acudiera a las urnas. Tomó, pues, posiciones en contra de la participación.


  Difícilmente se volverá a ver que un Gobierno convoque un referéndum y pida a los ciudadanos que no tomen parte en el mismo.55 Utilizó para la disuasión todos los medios legales y propagandísticos de que dispuso. A diferencia de los referendos de autonomía en Cataluña y País Vasco, en Andalucía se prohibió que los medios de comunicación del Estado contrataran propaganda sobre la consulta. La Junta de Andalucía, por su parte, se vio también privada de los espacios gratuitos diarios y no se permitió a su presidente el acceso a TVE, a diferencia de lo ocurrido en el País Vasco y Cataluña, donde el Consejo General Vasco y la Generalitat dispusieron de este medio para orientar el voto afirmativo y combatir la abstención. Por el contrario, el Gobierno de Adolfo Suárez (del que dimitió Manuel Clavero por su disconformidad con la estrategia del Ejecutivo sobre el referéndum) utilizó las instituciones públicas para pedir desde ellas a los andaluces que no participaran en la consulta del 28 de febrero.


  Pero lo más grotesco llegó con la pregunta que se iba a someter a referéndum. Decía así: «Referéndum en aplicación del artículo 151 de la Constitución. ¿Da usted su acuerdo a la ratificación de la iniciativa prevista en el artículo ciento cincuenta y uno de la Constitución a efectos de la tramitación por el procedimiento establecido en dicho artículo?». Se estaba violando la regla fundamental de un referéndum que no es otra que someter a decisión una alternativa fácil de entender, sin remitirse nunca en la pregunta a algo que no esté explícito en el texto. Pero el mayor agravio de la papeleta era que en la pregunta no se mencionaban dos términos decisivos para la cuestión: ni Andalucía, ni autonomía.


  A los obstáculos mencionados, se añadió uno más, que, a la postre, resultó decisivo: el censo utilizado para la consulta presentaba alteraciones sospechosas. Todavía hoy podríamos advertirlas con una simple comparación entre los censos que se usaron en las elecciones inmediatamente anteriores y en las utilizadas en las siguientes al referéndum del 28 de febrero. En las elecciones municipales celebradas menos de once meses antes, el censo andaluz sumaba casi 100.000 (95.297) electores menos que el 28 de febrero; y en las elecciones generales de 1982, casi dos años después, el censo electoral andaluz era inferior al del referéndum en 30.000 electores, un tercio de ellos del censo de Almería, pese a que la población andaluza había aumentado, en ese lapso temporal, en más de 100.000 personas. En la historia de nuestra democracia no se ha vivido, ni antes ni después, un episodio tan triste del poder institucional como lo fue éste.


  Las urnas dejaron clara finalmente la voluntad mayoritaria de los andaluces. El voto afirmativo superó el 50% del censo en siete provincias. Solo en Almería una abstención del 49% impidió llegar a ese 50% de votos afirmativos sobre un censo sospechosamente inflado, aunque el voto afirmativo ganó claramente al negativo. Era evidente que Andalucía había expresado, como ninguna otra comunidad de España, su voluntad autonómica. Lo había hecho ejerciendo el derecho constitucional que establece el artículo dos.


  En algún sitio leí que Andalucía había encontrado una identidad común en los errores de los demás. Lo que yo pude vivir fue un sentimiento andaluz muy generalizado, que latía en las ansias de regreso que sienten los que han padecido el desarraigo de la emigración, los que han tenido que abandonar su tierra para encontrar una oportunidad o han visto hacerlo a tantos miles y miles de los suyos. No era una reivindicación nacionalista. Tampoco se había pedido el voto del odio, ni se habían desplegado banderas contra otras tierras de España. Se votó contra el abandono del centralismo y por una Andalucía libre de las dependencias del pasado que debería ser escuchada en la construcción de la España de las Autonomías.


  Sin embargo, el proceso quedó bloqueado por la excepción de Almería, que vino condicionada por la nefasta propaganda gubernamental y determinada por los abundantes errores del censo utilizado para las votaciones. Cualquier investigación que se hiciera derivaría en un escándalo. El Gobierno de la UCD, consciente de ello, enmendó su postura inicial de oposición radical al referéndum y creyó que era imprescindible hacer efectiva la vía del artículo 151 de la Constitución sobre la que se había pronunciado concluyentemente el pueblo andaluz. Se acordó entonces, para llevarla a cabo, una modificación de la Ley 2/1980 de regulación de las distintas modalidades de referéndum.56 Andalucía llegó así a la autonomía plena. Los trámites estaban, entonces, en la redacción del Estatuto. Éste se hizo por consenso y, en octubre de 1981, el pueblo andaluz lo ratificaría en referéndum.


  Los andaluces expresaron su voluntad autonómica con más fuerza de la que ninguna otra comunidad volvería a mostrar; habían seguido el procedimiento constitucional para ganarse la autonomía plena y lo consiguieron.


  Resulta sorprendente la cantidad de tergiversaciones que se han dicho y escrito sobre lo que fue, y supuso, el desarrollo de esta voluntad autonómica de los andaluces. Tan sorprendente como puede llegar a serlo la ignorancia culpable o la manipulación intencionada de quienes utilizan a su conveniencia cualquier hecho histórico que les venga bien a sus argumentos, aunque ni sea hecho ni sea histórico. No fue, desde luego, Andalucía la que sorteó el marco previsto por la Constitución, sino la que lo utilizó plenamente. Y la excepción de Almería, habida cuenta de las circunstancias que incidieron para que se produjera, fue resuelta por la política, en un claro ejemplo de su función como expresión de la voluntad democrática del pueblo, sin caer en la tentación de derivar la cuestión a instancias jurisdiccionales.


  LOS PACTOS AUTONÓMICOS


  Pedro Cruz ha escrito que una característica de nuestro Estado de las Autonomías es «su cualidad mutante»,57 su forma de ir haciéndose sin hacerse nunca. La Constitución previó que éste se fuera construyendo por el impulso territorial de las nacionalidades y regiones que ejercieran su derecho constitucional a la autonomía. Ese era el camino trazado, pero, tras la intentona golpista del 23 de febrero de 1981, se cambió el trayecto. Las dos fuerzas políticas mayoritarias decidieron poner orden en el proceso de descentralización y suscribieron, en abril de ese mismo año, los llamados Pactos Autonómicos. En la nota que dieron a la prensa el presidente Leopoldo Calvo Sotelo y Felipe González, el 2 de abril, tras la reunión que mantuvieron en La Moncloa, se expresó con claridad la nueva idea de centralización que provenía de la «necesidad de proceder con determinación a establecer el modelo global del Estado de las Autonomías, dentro del marco de la Constitución y del respeto de los procesos autonómicos en curso, articulando con claridad la estructura administrativa que ha de resultar del sistema autonómico y dictando las disposiciones normativas que sobre competencias del Estado prevé el artículo 149 de la Constitución».


  Con los Pactos Autonómicos, los partidos políticos mayoritarios se convirtieron en estatuyentes al asumir y desarrollar, desde sus estados mayores, las iniciativas que habrían de promoverse en el territorio con el objetivo de que todas las comunidades autónomas llegaran a un mismo nivel competencial, un modelo global que la Constitución no había querido configurar ni tampoco la sentencia del Tribunal Constitucional sobre la Ley Orgánica de Armonización del Proceso Autonómico (LOAPA).


  Se cambiaron así las secuencias previstas en la Constitución, y el propio Felipe González tuvo que desdecirse. En el debate constitucional había defendido que sería el tiempo el que determinara el diferente nivel autonómico de acuerdo con la conciencia colectiva de cada una de las regiones y nacionalidades que integran España, sin «imponer un tratamiento idéntico a todas las entidades autonómicas, cuando eso no le corresponde al poder central, sino que se corresponde con las especiales circunstancias políticas, económicas y culturales de cada una de las regiones o nacionalidades de España».58


  Posteriormente, con ocasión de los segundos acuerdos autonómicos, la Ley Orgánica 9/1992, de transferencia de competencias a Comunidades Autónomas que accedieron a la autonomía por la vía del artículo 143 de la Constitución, dejó claro también en su preámbulo el carácter de normalización, de arriba abajo, con que se ponían en marcha.59 Fui parte del Gobierno que impulsó, negoció y acordó estos segundos Pactos Autonómicos, y debo decir que estuve de acuerdo y apoyé ese proceso de normalización. Me parecía entonces que era la mejor manera de dar coherencia y cerrar el desarrollo autonómico. Recuerdo una discusión amable que tuve en el Congreso con Carles Campuzano, nacionalista catalán y compañero del legislativo, al que tengo por notable parlamentario, que me criticaba que el desarrollo autonómico se estaba desviando del mandato constitucional al haberse dejado a disposición de los dos grandes partidos nacionales, en vez de haber sido la consecuencia de las iniciativas autonómicas de las distintas comunidades. Yo defendía que el PSOE y el PP eran mayoritarios en las distintas comunidades autónomas que pondrían en marcha, desde sus respectivos territorios, las iniciativas autonómicas; que los pactos se limitaban a indicar un camino que más tarde se iniciaría en el territorio.


  Pasados los años, no tengo claro que mi argumentación fuera correcta. Si bien se conseguía dar racionalidad a la evolución estatutaria, ésta se obtuvo no tanto por el impulso autonómico de los territorios como por decisiones acordadas por los estados mayores de dos partidos de ámbito nacional. Se consiguió un cierto orden, es cierto, pero un partido o dos partidos, por muy mayoritarios que sean, no deberían haber sustituido, usando palabras de Felipe González, la conciencia colectiva de cada una de las regiones y nacionalidades que integran España ni su impulso territorial de acuerdo con las especiales circunstancias políticas, económicas y culturales de cada una de ellas. Da lo mismo que luego las organizaciones regionales o federales de los partidos mayoritarios se hicieran cargo del desarrollo de los Pactos Autonómicos en el territorio correspondiente, porque «las especiales circunstancias políticas, económicas y culturales» se habían considerado en Madrid. Parece igual, pero no es lo mismo.


  LA FORMACIÓN DEL CONSENSO

  Y EL CONTEXTO


  La Constitución fue finalmente el resultado de un consenso alcanzado en un momento muy concreto. Estuvo, qué duda cabe, influida por las circunstancias históricas, sin que esto quiera decir que fuera un texto coyuntural. Muy al contrario, tuvo voluntad de permanencia en un país en el que el constitucionalismo había sido siempre el resultado de la imposición de unos españoles sobre otros. Los constituyentes no situaron ninguna de sus preferencias partidarias como condición sine qua non para el acuerdo.


  «El consenso constitucional de 1978» –ha escrito Josep M. Colomer– «fue un intercambio de votos estratégicos entre los partidos por el que se consiguió seguramente menos satisfacción total pero más repartida».60 En la Historia General de España de Modesto Lafuente podemos leer, a propósito del error que supuso la sustitución de la Constitución de 1837 por la de 1845: «Una Constitución no sale entera y armónica de la idea de un filósofo o, si se quiere, del pensamiento de toda una secta o escuela, sino que debe nacer de la transacción, concierto y posible avenencia entre diversas aspiraciones, sectas y partidos. Así será más imperfecta y menos científica y tendrá menos consonancia dialéctica entre sus partes; pero será también más firme, más práctica, más respetada por todos y más duradera».61 Santiago Carrillo, uno de los pocos políticos protagonistas de la Transición que había tenido participación destacada en la guerra civil, lo expresó con claridad en su intervención en la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados: «Una negociación política en busca de un terreno de entendimiento, para lograr que ésta no sea una Constitución de la derecha contra la izquierda o viceversa, sino la Constitución válida para todos, necesita la reflexión tranquila que permita limar ángulos, reducir distancias, ver y realizar fórmulas de acuerdo, en vez de la pasión, el estruendo y las rigideces de un debate tumultuoso en el que, muchas veces, se mira sobre todo a la galería[…] Señores diputados, nos separan tantas cosas, no solo en el terreno de las ideas sino en el de la historia reciente; ha sido tan hondo el abismo abierto entre los españoles que, si no nos esforzamos todos más en cerrarlo que en abrirlo, más en acercarnos que en diferenciarnos, la incipiente democracia puede estallarnos a todos en las manos como un juguete infernal».62


  Los resultados de las elecciones del 15 de junio habían puesto de manifiesto que la opinión y las posiciones políticas de los españoles estaban lejos de coincidir, aunque una gran mayoría se mostraba inequívocamente partidaria de la concordia. La generación de mis padres había padecido la guerra; la mía padeció la dictadura, y, en 1977, los unos y los otros componíamos la totalidad del censo electoral y sumábamos tres cuartas partes de la población española. Afrontar el diálogo constitucional con ánimo de vindicta habría abierto una brecha en la convivencia muy difícil de cerrar y cualquier pretensión de construir una democracia preservando las Leyes Fundamentales del franquismo habría desembocado en un nuevo fracaso colectivo. Tampoco el pasado de la República podría servirnos de ejemplo aleccionador.


  Por mucho empeño que pongamos en señalar a la Segunda República como un precedente a imitar de ruptura democrática frente a un régimen dictatorial, eran tantas las diferencias existentes entre la España de 1931 y la de 1975 y tantas las distancias ideológicas que separaban a los europeos y, por supuesto, a los españoles en aquellos terribles años treinta, que no acertaríamos al hacerlo. La democracia liberal era, en los años treinta, un valor escasamente apreciado en España. El concepto de la República como mera democracia formal o incluso como régimen burgués similar al de la Monarquía estuvo asentado en una parte importante de las izquierdas, mientras que para el bloque de las derechas la democracia republicana era una debilidad del Estado que lo haría incapaz para frenar la revolución y la disgregación social.


  En 1977 se imponía un gran pacto de convivencia, y, desmintiendo la falacia de que somos un pueblo incapaz de vivir democráticamente, lo hicimos. El teórico más importante de la democracia, Robert Dahl, había escrito que era difícil que países sin experiencias democráticas duraderas hicieran el camino que pretendíamos hacer nosotros: «Las perspectivas de una democracia estable en un país se ven potenciadas si sus ciudadanos y líderes defienden con fuerza las ideas, valores y prácticas democráticas. El apoyo más fiable se produce cuando estos valores y predisposiciones están arraigados en la cultura del país y se transmiten, en gran parte, de una generación a otra. En otras palabras, si el país posee una cultura política democrática».63


  Esta reflexión fue muy utilizada por cuantos, alegando nuestra inexperiencia y el temperamento ácrata de los españoles, trataron de impedir el proceso constituyente e imponernos una democracia vigilada o un régimen autoritario. Era la vieja cantinela de la incapacidad de los españoles para convivir en libertad: no éramos como los europeos, que habían consolidado sistemas políticos democráticos. La diplomacia americana, desde Dean Acheson, en los años cuarenta, a Henry Kissinger, en los setenta, ya había empleado esta falsa excusa para justificar su aceptación del régimen de Franco. Éramos un pueblo cainita, decían, como demostraba nuestra historia, y necesitábamos que se nos gobernara con sistemas autoritarios. Un modesto grupo musical onubense, llamado Jarcha, se iba a encargar de dar una réplica contundente a estos voceros. Su canción Libertad sin ira demostraría, con su enorme éxito popular, que millones de españoles rechazaban los viejos argumentos del «España es diferente» y de que necesitábamos mano dura.


  La realidad histórica también desmentía esta teoría de la excepcionalidad española. La guerra civil no fue una contienda propia de la naturaleza belicosa y sanguinaria de los españoles, sino el escenario de la crisis de convivencia que desde los comienzos del siglo XX se estaba produciendo en toda Europa y que vino a traducirse en dos guerras mundiales. Manuel Azaña supo verlo cuando, en plena guerra, escribió: «El estallido atroz que despedaza a España y sus ejemplos de crueldad son fruto del contagio venido de fuera».64 En lo que Niall Ferguson llama la «Edad del odio», que comprende la casi totalidad de la primera mitad del siglo XX, se produjo una deshumanización y una pérdida de fe en las democracias que, en palabras de Eric Hobsbawn, dio lugar a «una nueva era de guerras religiosas» con enfrentamientos continuos de ideologías seculares que tendrían en el comunismo y el nazismo, pero no solo en ellos, el paradigma de esta coyuntura mundial de brutalización.65


  Tras la Revolución soviética llegaron al poder el fascismo en Italia, el nacionalsocialismo en Alemania, así como distintos gobiernos dictatoriales o autoritarios en una gran parte de los países del continente. De los veintiocho estados que, después de la Paz de Versalles, habían adoptado regímenes democráticos, en 1933 trece de ellos ya eran dictaduras.66 Fueron también los años en los que la controversia entre las diferentes fuerzas políticas de la Segunda República se convirtió en una lucha de bloques irreconciliables. Las elecciones de 1933 fueron particularmente duras, con apelaciones bélicas constantes de derechas e izquierdas, algo que se repitió con un mayor desgarramiento en febrero de 1936. Cuando en julio estalló la guerra civil en España, la política europea era una pelea a muerte entre opciones políticas uniformadas y enfrentadas por el odio. La Segunda Guerra Mundial, que vino a continuación de la nuestra, iba a ser también una devastadora guerra civil entre europeos.67 Los españoles no éramos, pues, una excepción dentro de aquella barbarie de los años treinta, y si terminada la conflagración mundial llegamos a serlo, fue porque los vencedores no nos facilitaron, sino todo lo contrario, el camino a la democracia.


  Llegados a 1977, el proceso negociador de la Constitución fue laborioso, a veces tenso, pero siempre prevaleció el sentido de Estado. En el momento más crítico de los debates, la intervención decisiva de Fernando Abril Martorell y Alfonso Guerra logró que el interés general se impusiera a la conveniencia partidista o a la cerrazón ideológica. Ambos mantuvieron una particular inteligencia y una común sensibilidad para cerrar cuestiones y solucionar problemas que parecían imposibles de desatascar. Lo más encomiable fue su forma laica de entender muchas de las diferencias que históricamente se habían teñido con el trascendentalismo de las esencias.


  El texto de la Carta Magna se aprobó el 31 de julio por el Pleno del Congreso y se remitió al Senado, que dio su conformidad al mismo. El martes 31 de octubre de 1978 el Congreso y el Senado aprobaron, en sendas sesiones, el texto de la Constitución Española que, 36 días después, habría de someterse a referéndum del pueblo español. En el Congreso votaron a favor 325 diputados, se abstuvieron catorce y votaron en contra seis (cinco de Alianza Popular, además de Francisco Letamendia, de Euskadiko Ezquerra, EE); el PNV se abstuvo, lo mismo que algunos diputados de AP, de la UCD y de Esquerra Republicana de Catalunya (ERC). En el Senado votaron a favor 226; se abstuvieron ocho y cinco votaron en contra.


  El pueblo español rubricaría el consenso político con su voto en el referéndum del 6 de diciembre de ese mismo año. La abstención, propiciada por PNV, EE y ERC, fue de algo menos del 33%, cifra que se aparta poco de la abstención técnica habitual y que es incluso inferior a la que acostumbra a producirse en votaciones plebiscitarias cuyo resultado se prevé concluyente; la mayor abstención se produjo en Euskadi (55,34%); y la más baja en la Comunidad Valenciana (25,86%). El sí, que había sido patrocinado por UCD, PSOE, PCE, Convergència Democràtica de Catalunya (CDC) y AP, obtuvo el 87,9% de los votos emitidos. Superaron el 90%: Canarias (91,9%), Andalucía (91,85%), Murcia (90,8%), y Cataluña (90,5%). El no, solicitado por Unión Nacional Española (UNE), a cuya cabeza estaba Gonzalo Fernández de la Mora, y Acción Democrática Española (ADE), liderada por Federico Silva Muñoz, obtuvo el 7,8%.


  Tres años después de muerto Franco, los españoles conseguimos alcanzar un pacto de convivencia que rompía con el franquismo. Se restablecieron así los principios políticos que, durante casi cuarenta años, habían estado perseguidos por su larga dictadura. Como ha escrito Juan Sisinio Pérez, «en la Constitución de 1978 se recogieron los derechos y aspiraciones que desde hacía un siglo habían sido bandera de un amplio abanico de fuerzas progresistas», y con ella «se puede afirmar que ganaron la partida los vencidos en la guerra civil».68


  Todo lo que combatía el franquismo fue restaurado, todas sus leyes institucionales derogadas: frente al nacionalcatolicismo, aconfesionalidad del Estado; frente al antiliberalismo, democracia parlamentaria; frente al Movimiento Nacional, partidos políticos; frente al nacionalsindicalismo, libertad sindical y constitucionalización del derecho de huelga; frente al Estado uniformista, Estado autonómico. La Corona «instaurada» por Franco desapareció para ser sustituida por otra, constitucionalizada y radicalmente diferente, que no solo cedía las potestades autoritarias que le otorgó Franco, sino que además perdió su soberanía histórica y dejó de ser un poder del Estado. Y no es que los españoles le arrebatáramos contra su voluntad a Juan Carlos I su soberanía, sino que éste se comportó desde 1976, por su propia voluntad, como un Rey constitucional sin serlo. La Constitución de 1978 incluyó así en el consenso nacional entre todas las fuerzas políticas al propio rey Juan Carlos. Hay razones suficientes, de nuevo según Juan Sisinio Pérez, para defender que el Rey «supo captar y subirse a lomos de las demandas democráticas que existían entre la mayoría de los españoles esos años».69


  En el encuentro de Felipe González y Luis Gómez Llorente con Manuel Fraga en 1976, éste les justificó su negativa a aceptar la legalización del Partido Comunista alegando que no tenía Policía suficiente para proteger a Carrillo y Dolores Ibárruri. Catorce meses después, uno y otra tendrían asiento en el Congreso de los Diputados. El día de San Fermín se abrieron las Cortes que luego fueron constituyentes. En los escaños que presiden las cámaras se sentaron, como vicepresidentes de edad del Congreso de los Diputados, Dolores Ibárruri y Rafael Alberti, mientras Manuel de Irujo lo hizo en el Senado.70 Es obvio que Adolfo Suárez conocía a los españoles de 1976 mejor que Manuel Fraga.


  La llegada de personas cuyos nombres habían sido censurados, olvidados o vejados por la propaganda del régimen tuvo mucho de simbólico. Recuerdo una noche del otoño de 1977 que habíamos ido a cenar al restaurante La Bola, de Madrid, Mariate y yo, con un grupo de amigos entre los que recuerdo a Carlos Navarro y Lili, su esposa; y a Aurelio Pérez Fustegueras y Elisa Marín. Estábamos en una mesa no alejada de la puerta de entrada al comedor cuando entró un pequeño grupo de personas entre las que estaban Rafael Alberti y José Bergamín. Nos miramos entre nosotros y, sin decir palabra alguna, nos pusimos en pie, les saludamos con emoción y respeto, y, tras hacerlo, iniciamos un aplauso que fue seguido por la mayor parte de los comensales que estaban cenando esa noche en aquel restaurante. Fue solo una muestra de nuestra alegría por esta convivencia que durante tantos años había sido imposible.


  
    CAPÍTULO 7


    La primera legislatura constitucional

  


  Todas las políticas son maniqueas, pero no hay que exagerar.


  ANDRÉ MALRAUX


  Las primeras elecciones constitucionales tuvieron lugar el 1 de marzo de 1979. Entre esa fecha y el 23 de febrero de 1981 transcurrieron los días más azarosos de la Transición.


  La noche del 20 de mayo de 1979, Quino Galán, Rafael Escuredo, Mariate y yo estuvimos haciendo cábalas sobre las posibilidades de una pronta normalización del PSOE. Ese día, durante el XXXVIII Congreso, Felipe González había renunciado a la Secretaría General del partido y, aunque nosotros queríamos creer que su retirada sería temporal, sabíamos que eran muchos los cuadros y dirigentes de agrupaciones que se sentían muy apegados al discurso marxista y no parecían dispuestos a que el PSOE lo abandonara. Los apoyos clamorosos que, aquel día, había recibido Felipe no habían sido por las ideas que defendió en el congreso, sino por un convencimiento generalizado de que su sustitución supondría un retroceso en la marcha del partido. Estábamos en nuestra casa de la avenida de la Reina Victoria y nos despedimos, ya de madrugada, con esa sensación de vértigo que se produce cuando temes que todo se desplome.


  Tres meses antes se habían celebrado las segundas elecciones generales, las primeras de acuerdo con las reglas constitucionales. Conmemorábamos el centenario del partido y fuimos a las urnas con el convencimiento de que alcanzaríamos más escaños que los obtenidos dos años antes; incluso acariciábamos la posibilidad de ser el partido más votado. Centramos la campaña en recordar nuestra propia historia («Cien años de honradez y de firmeza», con fotos de Pablo Iglesias y de Felipe González) y en trasladar una imagen de seriedad (¿tristeza?), con una foto de Felipe en blanco y negro, bajo el lema «Un gobierno firme para una sociedad justa». El diseño de la campaña no consiguió enganchar al electorado. Tal vez la referencia al pasado se superpuso a nuestro proyecto, que quería ser modernizador y europeísta. Durante la campaña tratamos de obviar menciones al programa máximo, pero Adolfo Suárez se encargó de recordarlo constantemente.


  En enero, durante su visita al Consejo de Europa, Suárez se había atribuido todo el mérito de la Transición. Durante la campaña electoral, el presidente utilizó, de forma inmoderada, la televisión y los medios públicos de comunicación.1 Su campaña se basó en dos ideas. Una, de mérito propio: Suárez era fiable porque «había conseguido normalizar el país con la Constitución de 1978». El lema fue «Dicho y hecho». La otra idea era el demérito ajeno: se refería a nosotros, y fue un ataque en toda regla en el que fue acompañado por el PCE.


  Mientras Suárez le recriminaba al PSOE su radicalismo y trataba de quitarle el apoyo de las clases medias y moderadas, el PCE intentaba restarnos credibilidad entre la izquierda. En todos sus mítines, los comunistas utilizaban el chiste de Ramón Tamames: «Cien años de honradez y cuarenta de vacaciones», al tiempo que nos acusaban de socialdemócratas vendidos a Willy Brandt y reclamaban para ellos la herencia de Pablo Iglesias. Olvidaba que el PCE había renunciado a sus propias señas de identidad: desde el republicanismo que no apoyó en el debate constitucional hasta el leninismo del que había renegado. Tal vez por eso, y para intentar superar las discrepancias internas que se le habían abierto a la organización por su apoyo a los Pactos de La Moncloa, Carrillo centró su campaña en ganarse el voto obrero e incorporó a las listas del PCE a los principales líderes sindicales de CCOO: Paco García Salve, Nicolás Sartorius, Fernando Soto, Eduardo Saborido, Tomás Tueros, Rafael Pillado, Paco Cabral…


  Desde el inicio de la campaña las encuestas venían dando un empate técnico entre la UCD y el PSOE. El partido, molesto por la indebida, y además falaz, apropiación que estaba haciendo Suárez del proceso constitucional y por su posición de poder en los medios de comunicación,2 hizo una campaña muy dura contra él. En este clima caliente, Suárez apeló al tremendismo y dedicó su última intervención en TVE a descalificar con inusitada dureza el proyecto de los socialistas. Nos acusó de que defendíamos el aborto libre y gratuito, pretendíamos la desaparición de la enseñanza religiosa, propugnábamos una economía colectivista y planteábamos la disolución de lo que llamábamos cuerpos represivos del Estado e incluso la negociación con ETA.


  Algunos expertos en comunicación dijeron, sin duda con exageración, que en esos veinte minutos la UCD recuperó 700.000 votos, pero lo cierto es que los puentes de entendimiento con el PSOE, que se habían construido durante la legislatura constituyente, volaron, y quedó un poso de amargura e incomprensión entre nuestros dirigentes y el presidente que tendría sus consecuencias en lo que duró esta primera legislatura constitucional.


  Volvió a ganar la UCD, pero los resultados fueron decepcionantes para ellos y para nosotros. La medida del éxito o el fracaso en unas elecciones no la da su comparación con el resultado obtenido en las inmediatamente anteriores, sino con las expectativas con las que cada partido comparece ante los ciudadanos. Ellos querían la mayoría absoluta y no la consiguieron. Nosotros pretendíamos dar el zarpazo definitivo y no lo dimos. Lejos de producirse un vuelco electoral, las urnas arrojaron un resultado muy similar al de 1977. Si entonces obtuvimos el 29,3% de los votos emitidos, ahora crecíamos solo hasta el 30,4%; una cosecha decepcionante si tenemos en cuenta que el PSOE, además de unir a todos los socialistas de Cataluña, había absorbido al PSP, que, dos años antes, había conseguido más de 800.000 votos. UCD también se estancó y pasó del 34,4 al 34,8%. Ambos seguíamos igual, pero los dos aspirábamos a mejorar. De 118 escaños subimos a 121, mientras Suárez aumentaba en dos los 166 conseguidos en 1977. El PCE de Carrillo pasaba del 9,3 al 10,8% de los votos y de 19 a 23 escaños. Lo más preocupante de los resultados fue el aumento de la abstención, que subió del 22 al 32% del censo. Las constantes invocaciones al desencanto y las reiteradas diatribas contra el consenso, que tanto se hicieron oír, a derecha e izquierda, durante la legislatura constituyente no solo motivaron esta menor participación, sino que fueron capitalizadas por la extrema derecha: Blas Piñar entró en el Congreso de los Diputados.


  Los socialistas salimos de estas elecciones con la frustración de no haber dado cima a las expectativas con las que hicimos la campaña. Y, como suele ocurrir casi siempre en las decepciones, la discusión interna se generalizó y se tradujo en una importante corriente crítica de la militancia, que quería provocar un giro a la izquierda del partido y acogerse a ese esencialismo que a menudo aparece en tiempos de pesadumbre. La reacción más habitual de las personas, cuando se demuestra que sus propuestas no reciben el apoyo popular, es «intensificar el fervor de su fe».3 Es lo que ocurrió en las asambleas precongresuales, en las que quienes defendían la identidad marxista del partido consiguieron la mayoría de los delegados.


  LA RETIRADA ESTRATÉGICA

  DE FELIPE GONZÁLEZ


  En mayo de 1978 Felipe González había declarado, en una rueda de prensa en Barcelona, que el PSOE debería dejar de ser un partido de obediencia marxista y plantearse el dilema entre caer en el esteticismo de la oposición permanente, como los del sur de Europa, o asumir decididamente el compromiso político de sacar adelante a España con un Gobierno progresista.


  Estas declaraciones de Felipe hicieron que el debate interno se centrara en la cuestión del marxismo, que, por cierto, había entrado por primera vez, casi sigilosamente, en la declaración del XXVII Congreso. Francisco Bustelo se señaló como el principal defensor de esta identidad socialista. En su opinión, resultaba imprescindible partir del marxismo para «transformar la sociedad capitalista a través de la lucha de clases como motor de la historia».4 El argumento, que tenía fundamentos históricos, partía, sin embargo, de un análisis muy discutible de la realidad, pero prendió en una parte importante de la militancia, y las asambleas precongresuales del PSOE fueron un anticipo de lo que sucedería, en mayo de 1979, durante el congreso.


  Desde su inauguración, pudo verse que habría problemas: el informe de gestión se aprobó con solo el 68% de los votos.5 Durante el debate de la Ponencia, Joaquín Almunia insistió en la orientación reformista del partido y en el error que suponía encerrarse en una idea dogmática y excluyente. Intervino también Felipe González para defender un proyecto de cambio capaz de atraer a hombres y mujeres, a jóvenes y mayores, a trabajadores manuales o no, a profesionales y a pequeños propietarios agrícolas o industriales. Pronto se vería, sin embargo, que el marxismo iba a erigirse en el protagonista del debate y se terminaría convirtiendo en la línea divisoria en la lucha por el control del partido.


  Aquel 19 de mayo el debate no pudo encontrar un punto de entendimiento. Tal vez por eso los principales defensores de que el marxismo fuera la identidad del PSOE entraron en la dialéctica política del poder interno. Si la excusa empleada para esta batalla fue el marxismo, bien puede afirmarse que se trató de un debate intelectualmente indigente. Francisco Bustelo y Pablo Castellano lo terminaron reduciendo a un debate entre la socialdemocracia y el socialismo o, lo que para ellos venía a ser lo mismo, a un debate entre la derecha y la izquierda del partido. «Nosotros», dijo Bustelo, «no queremos radicalizar al PSOE, sino mantenerlo donde estaba: son ellos los que intentan un giro a la derecha».6 Era una simplificación, pero con ella se hacía evidente que en Suresnes había sido la radicalización del discurso de los renovadores andaluces para hacerse con el poder interno la que había colocado al partido en las lindes de un mayor izquierdismo. Ahora se repetía la historia, solo que, en esta ocasión, eran los más moderados de los renovadores de Suresnes los que, para tomar el poder, atacaban con el marxismo a los marxistas irreductibles de entonces.


  Definir en 1979 al PSOE como un partido marxista y considerar la lucha de clases como el motor de la historia era, sin duda, ignorar el carácter interclasista de la militancia y, por supuesto, de nuestros votantes. Era también derogar el pluralismo en el partido. La negativa a que pudiéramos compatibilizar el marxismo con otras teorías nos metía en un nuevo dogmatismo que no concordaba con la realidad económica y social de España ni de la comunidad europea, pero, como escribió Marcel Proust, «los hechos no penetran en el mundo donde viven nuestras creencias; no las han hecho nacer, ni las destruyen; pueden infligirles los desmentidos más constantes sin debilitarlas, y como no les dieron vida no las pueden matar».7


  Tras la votación del informe político, Felipe González se negó a encabezar una Comisión Ejecutiva que habría de desarrollar un proyecto y una estrategia en los que él no creía. «Un congreso» –dijo– «necesita una coherencia desde el principio hasta el fin. No solo para establecer una estrategia política, sino también para elegir el equipo de compañeras y compañeros que, en plena coherencia con el resultado de los debates, va a llevar adelante la política del partido durante el próximo periodo». Así que, consecuentemente, anunció que renunciaba a seguir liderando el proyecto para advertir a continuación a los compañeros que se acercaran al marxismo de verdad y no tomaran a Marx «como la línea divisoria entre lo bueno y lo malo, entre lo justo y lo injusto». Terminó su intervención de forma contundente: «No se puede tomar a Marx como un todo absoluto. Hay que hacerlo críticamente: hay que ser socialistas antes que marxistas».


  Se puso fin al congreso sin haberse cerrado. Aquéllos que defendieron el proyecto marxista no se decidieron a llevar su apuesta hasta sus lógicas consecuencias y renunciaron a presentar una candidatura alternativa. Se tuvo, pues, que apoderar a una Comisión Gestora, presidida por José Federico de Carvajal y en la que estaban José Prat, Ramón Rubial, Antonio García Duarte y Carmen García Bloise, para que convocara un congreso extraordinario en un plazo de seis meses y gobernara hasta entonces el partido. Terminaba el XXVIII Congreso y, mientras la gran mayoría de los delegados coreaba el nombre de Felipe, el partido quedaba entre paréntesis y emplazado para el otoño. Estaba por ver para qué lo hacíamos, porque si parecía lógico abrir el partido a filosofías no marxistas, había muchos que esperaban poder convencer a Felipe de que siguiera al frente, aceptándole el programa mínimo, pero sin modificar el máximo.


  El congreso extraordinario se inauguró el 28 de septiembre y ese mismo día pudimos comprobar que las mayorías habían cambiado. Felipe González había sido relegado por la Federación madrileña al cuarto lugar en la lista de delegados por Madrid, que encabezó Alonso Puerta, pero, al votarse quién había de ocupar la primera Secretaría de actas, María Izquierdo, alineada con la dirección dimitida, ganó a Manolo de la Rocha, del sector crítico. Había sido elegido para la presidencia José Martínez Cobos, persona de la agrupación de Toulouse, muy respetada, que más tarde sería, durante años, el presidente del Comité Federal. La vicepresidencia fue para Francisco Ramos.


  El debate más esperado se produjo en torno a la Ponencia sobre ideas y principios rectores.8 Hubo intervenciones en una y otra dirección, de mayor o menor nivel, para finalmente eliminar el monopolio ideológico del marxismo como única fuente del socialismo. «El PSOE» –manifestó finalmente la Resolución política– «asume el marxismo como instrumento teórico, crítico y no dogmático, para el análisis y transformación de la realidad social, recogiendo las distintas aportaciones, marxistas y no marxistas, que han contribuido a hacer del socialismo la gran alternativa emancipadora de nuestro tiempo y respetando plenamente las creencias personales».9 No se enterraba el análisis marxista del modo de producción capitalista, pero se consideraba que éste no era la única fuente de conocimiento y de acción para el PSOE ni la única, por supuesto, que definiría su identidad. No es lo mismo que un partido se declare marxista a que considere que el marxismo es un instrumento teórico, no dogmático ni tampoco exclusivo, de análisis de la realidad social. El pluralismo que se abría con la nueva resolución dejaría que fueran las mayorías congresuales las que decidieran las posiciones políticas sin que éstas tuvieran que ser la consecuencia de un análisis estrictamente marxista de la realidad.


  El abandono del marxismo, al que tanta importancia se dio y que tantos problemas trajo, dejó, sin embargo, sin resolver la identidad del partido. La persistencia de una fuerte corriente interna que seguía considerando con escepticismo la democracia liberal hizo imposible, entonces, una definición política de la socialdemocracia. Después, tampoco sentimos la necesidad de construirla. Durante muchos años nos limitamos a decir que «nosotros» sabíamos cómo arreglar el mundo y que nuestros adversarios tan solo estaban ahí para arreglar los problemas de las clases dominantes. Debimos tener la humildad necesaria para definirnos por nosotros mismos, por nuestras ideas. En cualquier caso, la Resolución consiguió pacificar la división entre radicales y moderados.10 Se asumió también un compromiso con la solidaridad territorial, al declararse que el socialismo «ha de luchar por corregir los desequilibrios interterritoriales y la superación de las diferencias existentes entre las nacionalidades y regiones de España». Fue, precisamente, en la política territorial donde el partido dio el giro más claro.11


  La Comisión Ejecutiva Federal se formó con Ramón Rubial como presidente; Felipe González como secretario general; Alfonso Guerra como vicesecretario general, y Carmen García Bloise como secretaria de Organización. Los críticos se quejaron de que no fueron incluidos quienes, siendo mayoría en el XXVIII Congreso, salieron ahora derrotados en el extraordinario. Se buscó, en efecto, más la cohesión que la integración, pero, vista casi cuarenta años después,12 bien puede decirse que era una dirección de muy alto nivel que supo unir en un mismo equipo personalidades y posiciones muy distintas. De hecho, se incorporaron destacados militantes procedentes del PSP, personalidades socialistas que venían del exilio y a un miembro del PSC-PSOE. Pocas mujeres, solo dos, pero esa era todavía una lucha por ganar.


  Los resultados de las elecciones, tanto las de 1977 como las de 1979, habían consolidado al PSOE como alternativa de Gobierno. Salimos del congreso con el convencimiento de que no tardaríamos en ganar las elecciones. El ambiente político en España estaba, sin embargo, muy enrarecido. Después de la gran euforia de los años anteriores, la primera legislatura constitucional abrió sus sesiones en un clima extrañamente pesimista.


  LA CUESTIÓN MILITAR


  Solo nueve meses después de la entrada en vigor de la Constitución, el 23 de septiembre de 1979, Jaime Milans del Bosch hizo unas declaraciones al diario ABC que éste llevó a su portada. «El balance de la Transición» –dijo el general– «no presenta un saldo positivo». Había una crisis de autoridad, argumentaba, que no permitía solucionar problemas como los del «terrorismo, la inflación, el paro y la pornografía» [sic]. El Ejército, concluía, debería intervenir cuando se evidenciara que las leyes, la acción policial y la judicial eran, o resultaban, insuficientes o cuando fuera necesario «garantizar la soberanía e independencia de nuestra patria».


  Las declaraciones de Milans del Bosch produjeron la conmoción que probablemente pretendía el entrevistado. En respuesta a las mismas, el diario El País publicó un editorial en el que pedía al Gobierno que se le abriera un expediente disciplinario al general. El periódico monárquico decidió defenderlo: «Recapacitar siempre es bueno» –adujo ABC–. «Pero ¿para qué? ¿para que esos superiores tomen a un español y le destituyan, le persigan, le amordacen, le discriminen o le castiguen, por el hecho de haber expresado su opinión con respeto y con mesura? [...] No nos ejercitemos en ese otro terrorismo [sic] que pone a otros españoles, dignos y honestos, en la picota».


  Las declaraciones de Milans fueron inaceptables y la reacción de ABC, desmesurada, pero nos pueden servir ahora para poner de manifiesto el clima que se respiraba entonces. En estos comienzos de la primera legislatura constitucional, el ambiente enrarecido de la política se unía a una escalada del terrorismo, que, consciente de la inestabilidad que se dejaba sentir, intensificó a partir de entonces su acción criminal sobre los miembros de las Fuerzas Armadas y de Orden Público. Desde el 6 de diciembre hasta el final de 1978, en poco más de tres semanas, ETA asesinó a nueve personas. En 1979 las víctimas mortales del terrorismo etarra fueron 84, entre ellas tres generales, siete jefes del Ejército, dieciséis policías y veintiún guardias civiles. En 1980 las personas que perdieron la vida, víctimas del terrorismo etarra, se elevaron a 93, entre ellas, ocho jefes del Ejército, dieciocho policías y veintisiete guardias civiles. Y de enero al 20 de febrero de 1981, ETA asesinó a diecinueve personas. También desde la aprobación de la Constitución, los GRAPO asesinaron a trece personas, incluidos los nueve muertos que provocó, el 26 de mayo de 1979, el brutal atentado contra la cafetería California 47 de Madrid. Es decir, en poco más de ochocientos días, desde la aprobación de la Constitución hasta el intento de golpe de Estado del 23-F, los asesinatos perpetrados por el terrorismo se elevaron a 218, casi dos por semana. Estos crímenes abrieron la puerta a quienes aprovechaban las víctimas para pedir al Ejército que tomara el poder.


  Las Fuerzas Armadas habían garantizado el poder absoluto de Franco durante casi cuarenta años: su dictadura se apoyó en la supremacía del poder militar sobre el civil.13 Al Ejército se le encomendó la continuidad ideológica del régimen y su misión más señalada no era la de preparar la defensa contra las amenazas exteriores, sino librar una batalla permanente contra el enemigo interior. Sus jefes y oficiales habían sido formados, durante 36 años, para conjurar la amenaza de la anarquía, el ateísmo, el comunismo o la subversión que provocaría cualquier tentación liberal. El general Jorge Vigón lo había escrito de forma concluyente: «La referencia última y constante [del Ejército] es la lucha contra el enemigo interior. Un enemigo que parece estar siempre acechante y dispuesto a socavar los cimientos del régimen y al cual siempre ha de combatir, debiendo el Ejército estar alerta por si su acción fuera necesaria».14


  El del franquismo era, pues, un Ejército de ocupación más que una fuerza preparada para la defensa de amenazas exteriores. El Pentágono, con ocasión de los primeros acuerdos militares con Franco, había informado de que las Fuerzas Armadas españolas tenían una capacidad defensiva insignificante y una capacidad ofensiva inexistente. Lo que sí tenían, sin embargo, era una fuerza de disuasión suficiente para enfrentarse al que Vigón llamó el «enemigo interior», sostener a la dictadura e impedir la democracia. Había un gobernador militar en cada provincia y los militares disponían de poder para intervenir en todos los asuntos que afectaran a la seguridad pública. Tenían, además, su propia jurisdicción, que les aseguraba que sus decisiones fueran inimpugnables en la vía ordinaria, a la vez que les confería el poder de juzgar actividades propias de la jurisdicción civil. Con la Constitución, el poder político había recuperado competencias y funciones que, desde la guerra civil, ejercía el Ejército, lo que se vivía dramáticamente por quienes habían combatido y vencido en la contienda, en la medida en que para ellos no se trataba únicamente de una cesión de poderes, sino, sobre todo, de una reversión del resultado militar de la guerra civil.


  La transformación de esta estructura militar y la subordinación del Ejército al poder civil no pudo, sin embargo, llevarse definitivamente a efecto por los gobiernos de Adolfo Suárez y solo se produciría tras la victoria socialista en 1982. La resistencia de los mandos del Ejército impidió que se creara un Ministerio de Defensa hasta después de la entrada en vigor de la Constitución, pero, incluso entonces, las Reales Ordenanzas de 1978 y la Ley Orgánica de 1 de julio de 1980 mantuvieron la autonomía del poder militar, confiriendo a la Junta de Jefes de Estado Mayor el carácter de «órgano colegiado superior de mando de los tres Ejércitos». Como llegó a decir el vicepresidente para Asuntos de la Defensa, Manuel Gutiérrez Mellado, el Ejército tenía encargada la gran política, «dejando» a los políticos el ejercicio de la pequeña.15


  El Gobierno de la UCD no pudo hacer valer la Constitución, o no se preocupó de hacerlo, para establecer definitivamente la supremacía del poder político sobre el militar y cada vez había más jefes militares que, prevaliéndose de su posición, se manifestaban decididos a intervenir con las armas e interrumpir la vida democrática. Las insubordinaciones o las conspiraciones militares se saldaban con impunidad o pequeñas admoniciones. Había, a qué dudarlo, un poder militar que se sentía incómodo con la democracia y que todavía se consideraba administrador de la victoria de 1939. Las vacilaciones, las indecisiones o, tal vez, la impotencia de las autoridades civiles proporcionaron un terreno de impunidad a los militares con aspiraciones golpistas.


  El 25 de septiembre de 1979, dos días después de las declaraciones a ABC de Milans del Bosch y tres días antes de que los socialistas inauguráramos el congreso extraordinario, el presidente del Gobierno decidió suspender un viaje programado a Estados Unidos. Su decisión se hizo pública en el Congreso de los Diputados, donde acudió Adolfo Suárez para reunirse con Felipe González y explicarle las razones de la cancelación. Tras una conversación que duró más de una hora, Felipe consideró prudente el aplazamiento del viaje.16 Las consideraciones del general Milans del Bosch eran, al parecer, más que palabras y opiniones. Más aún si tenemos en cuenta que habían sido precedidas de graves episodios de insubordinación de algunos militares que no parecían, ni mucho menos, espontáneos.


  El 17 de noviembre de 1978, en vísperas de la aprobación final de la Constitución y el mismo día en que se había planificado la ejecución de la desarticulada Operación Galaxia,17 el teniente general Gutiérrez Mellado fue abucheado por militares en Cartagena e increpado por el general jefe de la Tercera Zona de la Guardia Civil, Juan Atarés Peña.18. Mes y medio después, el 3 de enero de 1979, el gobernador militar de Madrid, el general Constantino Ortín Gil, fue asesinado por cuatro etarras que le dispararon a bocajarro cuando se disponía a entrar en su domicilio. Al día siguiente, tras el funeral en el patio del cuartel general del Ejército, un grupo de militares tomó el féretro a hombros e inició una marcha, seguida por varios centenares de compañeros uniformados, a la que se unieron civiles concentrados en el exterior que pidieron reiteradamente al Ejército que tomara el poder. Hacía menos de un mes que la Constitución había sido refrendada por el pueblo español.


  Coincidiendo con las atronadoras declaraciones de Milans del Bosch al ABC y con la suspensión del viaje de Suárez a Estados Unidos, el general jefe del Estado Mayor del Ejército, José Gabeiras, había viajado a Tenerife, donde el militar más respetado del Ejército, el capitán general de Canarias, Jesús González del Yerro, le expresó públicamente el sentimiento de impotencia que padecían las Fuerzas Armadas. Al día siguiente, el capitán general fue convocado al ministerio y eso hizo que, tras la suspensión del viaje a Estados Unidos del presidente, corrieran muchos rumores sobre su posible participación en una intentona golpista. Circuló tanto el nombre de González del Yerro que, más adelante, muchos entendieron, sin fundamento alguno, que Tejero se refería a él cuando el 23 de febrero de 1981 dijo que esperaba a una autoridad («militar, naturalmente»). Joaquín Prieto y José Luis Barbería desmintieron posteriormente, en un documentado análisis, esta teoría que implicaba a Del Yerro.19


  Fue este clima levantisco el que nos hizo pensar a muchos que la suspensión del viaje a Estados Unidos de Suárez, aquel 25 de septiembre de 1979, fue debida a que se había producido una nueva intentona golpista. Y así había sido. Un agente del Centro Superior de Información de la Defensa (CESID) había alertado al Gobierno sobre las reuniones celebradas entre altos mandos de la División Acorazada para la preparación de un golpe por el que ésta tomaría Madrid, mientras la Brigada Paracaidista se apoderaba de La Moncloa.20 Las declaraciones de Milans a ABC, dos días antes, ya no parecían motivadas por un simple malestar. De ahí la inoportunidad de una frase que pronunció Alfonso Guerra, cinco días después, en la sesión inaugural del congreso extraordinario del partido. «En estos días en que hay tanto peligro e intranquilidad en los sectores institucionales, algunos se preguntan si será el momento de que el general Pavía entre a caballo en el Parlamento y lo disuelva. Yo me pregunto si el actual presidente del Gobierno no se subiría a la grupa de ese caballo». Sonó muy fuerte. Los ruidos de sables eran ciertos, pero a quien más estaban amenazando era, precisamente, a Adolfo Suárez. Txiki Benegas puso el contrapunto: «Me parece una barbaridad lo que ha dicho sobre el general Pavía. En estos momentos me parece francamente absurdo plantear cosas de este tipo. El presidente del Gobierno ha sido elegido democráticamente y se le debe exigir respeto a la democracia y a la libertad, pero no hacer frases de este tipo».21 Probablemente ésta fue la única vez que Txiki disintió de Guerra a lo largo de muchos años. Y tanta razón tenía el vasco que el propio Alfonso ha reconocido, en sus memorias, su error al dudar del credo democrático del entonces presidente del Gobierno.


  LA CAÍDA DE SUÁREZ


  En 1980 Adolfo Suárez estaba ya vencido y sin el apoyo de su propio grupo político. El 14 de mayo, Alfonso Guerra interpeló al Gobierno por el procesamiento militar que estaba sufriendo Pilar Miró por su película El crimen de Cuenca. Contestó a la interpelación el ministro de Cultura, Ricardo de la Cierva, que provocó un enorme revuelo cuando, con su habitual filatería, exclamó: «si hiciéramos caso de la Constitución, que no lo hacemos…». Abril Martorell intentó apaciguar los ánimos sin conseguirlo. Elevó incluso el tono de las protestas al decir que no era conveniente alentar conflictos entre instituciones porque «podríamos tener problemas». El PSOE reaccionó ante lo que parecía una clara sumisión del Gobierno y de la propia Constitución a la fuerza militar y promovió un debate general sobre los incumplimientos constitucionales. Fue en el desarrollo de éste cuando Felipe González anunció la presentación inmediata de una moción de censura.


  El desarrollo de la moción fue muy duro para Adolfo Suárez; tanto, o más, por el débil apoyo de los suyos como por la contundencia de la oposición, que ciertamente supo aprovechar la guerra interna de la UCD y poner de manifiesto una alternativa de Gobierno socialista que, después del congreso extraordinario del anterior septiembre, resultaba muy creíble. El Gobierno cometió el error de esconder al presidente, sin duda lo mejor que tenían, y hacer subir a la tribuna a distintos ministros para fajarse con Felipe González. Este error estratégico mostró a los españoles tres cosas: una, que el presidente del Gobierno se ocultaba detrás del burladero; dos, que la oposición tenía un candidato brillante que daba la cara y derrotaba dialécticamente a todos sus oponentes; y tres, que el PSOE era un equipo que contaba con parlamentarios de alto nivel, como lo fueron entonces, además de Alfonso Guerra, Carlos Solchaga y Ernest Lluch. El desarrollo de la moción fue un regalo para el PSOE y, por supuesto, una torpeza de un Gobierno que salió con la cabeza humillada.


  Derrotada la moción de censura socialista, Suárez era, sin embargo, la imagen de la soledad. Él mismo se encargaría de resumir su amarga victoria: «Me presentan una moción de censura y la gano legalmente, pero la pierdo moralmente». Desde entonces todo iría a peor para el presidente. Menudearon las traiciones y las deslealtades internas. «Al tiempo que varios miembros del Gobierno trataban de alcanzar acuerdos con Fraga para cuestiones puntuales, Miguel Herrero y Rodríguez de Miñón22 almorzaba con él y llegaban a conclusiones tan definitivas como que “el obstáculo para todo entendimiento es Adolfo Suárez” y se conjuraban en que había que sacarlo del Gobierno».23


  Dos semanas después, el 4 de julio, fue Landelino Lavilla el que se entrevistó con Manuel Fraga para definir estrategias comunes. El 7 de julio, tuvo lugar la ya famosa reunión de la Casa de la Pradera, en Manzanares el Real, concertada teóricamente para que los principales líderes de la UCD buscaran un mayor entendimiento, aunque a la postre resultó ser la ocasión en que Suárez se quedó en minoría. Rodolfo Martín Villa se unió en esta ocasión a los partidarios de un acuerdo con Fraga para asegurar la mayoría parlamentaria. La apuesta por este pacto parecía ya un fait accompli. Paco Fernández Ordoñez se mantuvo en silencio y Rafael Calvo Ortega, persona de lealtades muy bien definidas, apoyó incondicionalmente al presidente.


  Solo tres meses después se terminaría de comprobar que la rebelión contra Suárez se había consumado. El 14 de octubre, la UCD se dispuso a elegir a su portavoz parlamentario. El candidato de Suárez era Santiago Rodríguez-Miranda. Sin embargo, los partidarios de la unión de la UCD con los fraguistas decidieron que era el momento de hacer valer su fuerza y presentaron, en una candidatura alternativa, a Herrero de Miñón, que terminaría ganando con 103 votos sobre los 45 de Rodríguez-Miranda. «Eso fue» –diría más tarde Suárez– «un varapalo absoluto, una prueba clara de que mi autoridad como presidente del partido había sufrido una grave erosión […] Su elección [la de Miguel Herrero de Miñón] significaba un rechazo a mi persona dentro de UCD».24 El presidente del Gobierno se había quedado sin apoyos.


  LAS CONSPIRACIONES GOLPISTAS


  Los rumores sobre conspiraciones golpistas se hicieron, desde entonces, habituales. El terrorismo etarra había creado un profundo malestar en los cuarteles. Desde el otoño de 1980 había una impresión, bastante generalizada, de que algo muy grave podía ocurrir; así que cuando Suárez anunció, en enero de 1981, su decisión de dejar la presidencia del Gobierno, todos dimos por supuesto que la había tomado bajo la presión de poderes no democráticos.


  Las peleas internas en el partido del Gobierno debilitaron a su presidente hasta hacer que crecieran los conspiradores y se multiplicaran las conspiraciones. Podríamos reducir a dos las que terminarían confluyendo el 23 de febrero de 1981. Una de ellas, lamentablemente con demasiados actores, pretendía sobre una apariencia constitucional sustituir a Suárez por un llamado «Gobierno de gestión», presidido por una personalidad que contaría con el apoyo mayoritario del Congreso de los Diputados. La otra conspiración era la que, alentada por destacados generales y jefes, y por excombatientes, se había venido incubando desde la frustrada Operación Galaxia y pretendía, lisa y llanamente, interrumpir el proceso democrático y poner el Gobierno del país en manos de un general que liquidaría la Constitución.


  Ambas intentonas pasaron por distintas alternativas, casi todas del dominio público, sin que el Gobierno interviniera para combatirlas con eficacia ni la oposición estuviera tan atenta, o colaboradora con el Gobierno, como exigían las circunstancias. Solo Carrillo buscó una salida alternativa: regresó a su viejo Gobierno de concentración, pero en esta ocasión lo sería entre UCD, PSOE y PCE. Como idea no era descabellada, pero en la práctica era inviable. La mayor parte de la UCD quería ir a la mayoría natural que conseguiría sumando sus votos a los de Fraga, el PSOE veía que estaba más cerca que nunca de ganar las elecciones y el PCE estaba prácticamente roto. En noviembre, cuando se inauguró la nueva sede del PCE en la calle Santísima Trinidad de Madrid, Carrillo había cumplido 65 años y empezaba a pensar en su jubilación.


  LA OPERACIÓN DE GAULLE:

  EL GOBIERNO DE GESTIÓN


  La malhadada historia del pretendido Gobierno de gestión tuvo señalados conspiradores, muchas complicidades y estuvo a punto de derivar en un estruendoso fracaso colectivo. Desde el almuerzo entre Fraga y Herrero de Miñón en junio de 1980, se sucedieron las conversaciones para sacar a Suárez de La Moncloa. Nacería así la llamada «vía De Gaulle», que barajaba incluso la posibilidad de situar, con el apoyo parlamentario, a un general al frente de un Gobierno de concentración. Tanto recorrido tuvo este «golpe de timón», en palabras de Tarradellas, que, en una suerte de regreso a lo peor de nuestro siglo XIX, se convirtió en conversación habitual de los mentideros madrileños. La amenaza permanente de la otra conspiración, la del golpe militar defendida por el búnker franquista, iba a acelerar la del Gobierno de gestión. O lo que es lo mismo: hubo quienes creyeron que solo la salida de Adolfo Suárez permitiría conjurar el riesgo del golpe de Estado y se sumaron a la teoría del pretendido golpe de timón que se haría efectivo sacándolo de La Moncloa y formando un Gobierno de origen parlamentario.25


  El 27 de noviembre de 1980, un titular en primera página de El País daba la siguiente información: «Diferentes sectores intentan que Osorio encabece ‘un Gobierno de gestión’». Los sectores en cuestión eran económicos, eclesiásticos y militares; esto es, los poderes fácticos de toda la vida. «Una suave solicitud del Rey» –se decía en la información del diario– «bastaría para obtener la dimisión del actual presidente del Gobierno» y, entonces, presidido por Alfonso Osorio, se formaría el Gobierno de gestión, que se mantendría durante un plazo de dieciocho meses, «transcurrido el cual habrían de celebrarse nuevas elecciones generales, pero sobre bases legales distintas a las vigentes, que se estiman inadecuadas por la ley D’Hont».


  Lo de Alfonso Osorio nadie se lo tomó en serio; su poca consistencia lo hacía increíble, pero sirvió para ocultar la candidatura del general Alfonso Armada, que, según todos los indicios, ya se había autodesignado como la persona que podría relevar a Suárez. El 22 de diciembre, Fraga escribió en sus diarios: «Me llega información de que el general Armada ha dicho que estaría dispuesto a presidir un Gobierno de concentración».26 Armada había sido secretario general de la Casa del Rey con don Juan Carlos, lo que le fue muy útil para acceder a distintas personalidades políticas con las que mantuvo frecuentes encuentros. Pulsó así opiniones en la UCD, en AP y en el PSOE con miras a asumir el protagonismo en esta extraña operación.27 Pero, sobre todo, mantuvo un permanente contacto con la conspiración dura encabezada por el general Milans del Bosch para que le pudiera servir de fuerza de choque en caso de fracasar la alternativa parlamentaria.


  Esta operación, la estrictamente militar, era desde luego más contundente y debería haber merecido una actuación preventiva del Gobierno. Uno de los biógrafos de Adolfo Suárez ha contado28 que, desde finales de 1980, el presidente dormía con una pistola en la mesilla de noche. No estaba, pues, la cosa para bromas y Suárez lo sabía. Siempre había sido una persona obsesionada por contar con unos buenos servicios de Información y, por tanto, debía de tener puntual conocimiento de las conversaciones de Armada, que, al tiempo que hablaba con diferentes políticos para una operación que se pretendía que fuera constitucional, se reunía con frecuencia con Milans del Bosch. Esta doble y ambigua actuación de Armada sería la que, el 23 de febrero de 1981, provocaría la confusión (para algunos, confluencia) entre los asaltantes del Congreso.


  Eran ya demasiados los movimientos e indicios de que se estaba tramando algo contra la legalidad constitucional. Las llamadas del búnker franquista y de algunos medios financieros a los militares para que tomaran el poder eran cada vez mayores y tuvieron en el diario El Alcázar el órgano de expresión para la comunicación interna entre todos los posibles golpistas incómodos con la Constitución. Habían encontrado, además, audiencia en distintos jefes y generales, y contaban con redes civiles procedentes del entramado del posfranquismo.


  Los acontecimientos se precipitaron y la sucesión de todos ellos construye un relato que huele a chamusquina. El 3 de enero de 1981, Armada almorzó con el Monarca y, al día siguiente, se desplazó a Valencia para entrevistarse con Milans del Bosch. El 10 de enero, el Rey le pidió a Suárez que trajera a Armada a Madrid como segundo del jefe del Estado Mayor del Ejército de Tierra (JEME), a lo que éste se negó. El 18 de enero se reunieron en Madrid diecinueve militares, dieciséis de ellos generales, en el domicilio del coronel Pedro Más Oliver, para tratar sobre el golpe de Estado, sin que semejante afluencia mereciera intervención alguna de las autoridades. Y en medio de esas confabulaciones, Alfonso Armada regresó a Madrid para convertirse, el 12 de febrero, el mismo día en que cumplía 61 años, en el segundo jefe del Estado Mayor del Ejército.


  DE LA DIMISIÓN AL 23-F


  La inminencia de una intervención militar precipitó la dimisión del presidente Suárez, que se encontraba sin las defensas necesarias de su partido y sin la comprensión que siempre había tenido por parte del Rey. Su innegable liderazgo y su habilidad política ya no eran suficientes para conjurar tantas acechanzas. Cundía la sensación de fin de etapa. Para rechazar la moción de censura socialista, de mayo de 1980, Suárez solo contó con los votos favorables de la UCD, muchos de cuyos diputados se mostraron entusiasmados con la intervención de Fraga, que le había dicho al presidente que ni inspiraba confianza ni tenía credibilidad. Adolfo Suárez había perdido su autoridad hasta para nombrar a su portavoz parlamentario. Estaba solo. El Rey no se abstenía de hacer comentarios peyorativos sobre él a distintos líderes políticos, Santiago Carrillo incluido. En su emotivo libro sobre Manuel Azaña,29 Josefina Carabias escribió: «Cuando a la oposición se la oye más que a la mayoría, cuando el país se encuentra desorientado y temeroso, cuando el jefe del Estado no se lleva bien con el del Gobierno ni está contento de cómo van las cosas, cuando el jefe del Gobierno está cansado de ganar batallas parlamentarias que no le sirven para nada […] no tiene nada de particular que un día cualquiera, el jefe de Gobierno se harte y decida dimitir». Igual que Azaña, casi cincuenta años atrás, Suárez se encontró solo mientras el país andaba desorientado y temeroso. Todo lo que había intentado para recuperar la iniciativa y estabilizar la política había fracasado, así que, cuando se dio cuenta de que su permanencia tendría graves consecuencias para la democracia, se vio abocado a dimitir.


  Suárez dimitió y, pasado el tiempo, parece obvio que las conspiraciones golpistas fueron decisivas en su decisión. Al tomarla, tuvo, sin embargo, la inteligencia política de elegir a Leopoldo Calvo Sotelo para sucederle en el cargo. El elegido era sobrino del que el franquismo llamó «protomártir». Se trataba de una persona altiva en lo personal, muy moderada en lo político y, como Suárez, era independiente dentro del complejo magma de grupos políticos que fue la UCD. Con él en la presidencia, el cacareado Gobierno de gestión no tenía ya sentido: por un lado, porque Suárez se había retirado, y, por otro, porque se había elegido para sustituirlo a un político-gestor, en activo, integrante de la coalición que apoyaba al Gobierno y, por tanto, con la legitimidad democrática de haber ganado las elecciones. Fue, sin duda, una baza jugada con maestría por Suárez que vino a demostrar que al dimitido presidente le quedaba bastante olfato político. Con esta elección consiguió neutralizar las probabilidades del llamado Gobierno de gestión y las expectativas del general Armada, que ahora, llegado finalmente a Madrid, ya no tendría más remedio que aprovecharse de una situación de fuerza para colmar sus ambiciones. Le llegaría el 23 de febrero.


  La dimisión de Suárez alteró, pues, drásticamente las conspiraciones y llevó a sus promotores a la precipitación, confiados en que el Rey no se opondría a sus planes. Dos semanas después de la reunión de dieciséis generales en el piso de Más Oliver para preparar la intervención militar, Emilio Romero publicó en ABC, el 31 de enero de 1981, un artículo de opinión, titulado «Las tertulias de Madrid», en el que daba cuenta de que la solución Armada sería con toda probabilidad el golpe de timón que había propuesto Josep Tarradellas; pero iba a ser, decía, un golpe que, en opinión del articulista, no aceptaría ningún continuismo con la senda abierta en 1978.30 Para añadir leña al fuego, el 4 de febrero el Rey fue interrumpido, durante su discurso en la Casa de Juntas de Guernica, por los representantes de Herri Batasuna y el Partido de los Trabajadores Patriotas Revolucionarios (Langile Abertzale Iraultzaileen Alderdia, LAIA) que entonaron el Eusko gudiarak. Un día después, apareció el cadáver del ingeniero industrial José María Ryan, que había sido secuestrado el 29 de enero por ETA cuando trabajaba para Iberdrola como ingeniero jefe en la construcción de la central nuclear de Lemóniz; y, el día 13, murió en Madrid, tras ser interrogado por la Policía, el etarra Joseba Arregi.


  El 23 de febrero fue la fecha elegida para ocupar el Congreso de los Diputados, interrumpiendo la investidura de Calvo Sotelo. Es probable que ese día chocaran las intenciones irreconciliables de dos generales, provocando así el caos de aquella noche bananera y la absoluta frustración del teniente coronel Antonio Tejero, el único que probablemente actuó altruistamente, sin ambición personal, y que vio, durante la larga velada del 23 al 24 de febrero, cómo en el enredo resultante se le iban cayendo todos los apoyos que le habían anunciado.


  Aún se mantenían al mando de las distintas regiones militares generales que habían combatido en la guerra civil en el bando rebelde y profesaban una manifiesta hostilidad a la Constitución de 1978. Tenían además el convencimiento de que el Rey era el jefe efectivo de las Fuerzas Armadas. Así que, en la mayoría de los casos, su apoyo a un golpe de Estado iba a depender de la voluntad de don Juan Carlos. Si hubiera sido comprensivo con la insurrección, el golpe habría triunfado;31 si se hubiera aceptado que, mientras durara el secuestro del Gobierno, el poder político lo asumieran los jefes de Estado Mayor, como le propusieron éstos, habría provocado un regreso a las decisiones políticas de los militares. Por eso, cuando, ya bien avanzada la noche, desautorizó públicamente el golpe y se decidió que fueran los subsecretarios los que asumieran las tareas de gobierno, el levantamiento había terminado. No es que aquellos generales aceptaran la supremacía del poder civil sobre el militar que estableció la Constitución; es que estaban convencidos de que el Rey era el supremo mando militar sin condicionamiento alguno del Gobierno. Podrían dar un golpe contra la democracia, pero darlo contra el Rey, además de meterlos en un callejón sin salida, habría sido delito de lesa traición, que, en su inmensa mayoría, no estaban dispuestos a cometer.


  Cuando el teniente coronel Tejero asaltó el Congreso de los Diputados, yo estaba trabajando en casa y tenía sintonizada la SER para seguir las votaciones de la investidura de Calvo Sotelo. Así que me enteré de la irrupción de los guardias civiles en el Parlamento en el mismo momento en que ésta se estaba produciendo. Mariate bajó a la calle y se acercó a la sede del partido en Santa Engracia, que había bajado las puertas de seguridad. En la calle, me dijo, todo estaba como los otros días, aunque circulaba menos gente de la habitual a esas horas. Nadie festejaba el golpe y nadie, tampoco, se manifestaba públicamente contra éste. Fue una tarde-noche de cautela general, de llamadas continuas que impidieron que se abriera una brecha dramática entre los españoles. Mi padre me llamó para que nos fuéramos a dormir a su casa de la glorieta, pero no lo hicimos. Las organizaciones políticas y sindicales, conscientes de que la inmensa mayoría de los españoles no quería ese golpe de Estado, decidieron no salir a la calle para no incitar a la lucha callejera, mientras que quienes patrocinaban la involución no lograron que esos millones de españoles, que ellos creían que estarían conformes y alegres con el secuestro del Gobierno y el Parlamento, mostraran públicamente su adhesión a la causa de los golpistas.


  Hice distintas llamadas sin obtener otra información relevante que la consigna de calma y cautela. Volví a sentir esa insufrible sensación de miedo que tantas veces me había golpeado a lo largo de mi vida. Me mantuve durante la tarde y parte de la noche en comunicación con mi compañero de la Inspección de Trabajo, Marcos Peña. La consigna era contención, lo que quería decir calma, ya que no era posible quitarnos de encima la inquietud. Todos nos preguntábamos por el Rey, que tardó bastante en aparecer en la televisión para pedir que los golpistas depusieran su actitud. Tras su intervención, sentimos alivio, aunque ni Mariate ni yo pudimos conciliar el sueño durante una noche que se nos hizo eterna. Marcos y yo habíamos quedado en acudir a la Delegación de Trabajo a las ocho de la mañana. Cuando me dirigí al despacho, los asaltantes estaban firmando su rendición. Contrariamente a lo que pudiera suponerse, había bastantes personas haciendo las gestiones ordinarias como cualquier otro día. Nada parecía haber ocurrido, todo respiraba normalidad.


  Durante la ocupación del Congreso, e incluso rendidos los sublevados, se produjeron algunas reacciones significativas. La prensa adoptó, en términos generales una posición silenciosa, pero contraria al golpe. Destacó la reacción de El País, que decidió sacar a la calle una edición especial la misma noche del 23 con una portada en la que ocupaba casi la mitad de ésta el siguiente titular: «Golpe de Estado. El País con la Constitución». Debajo del titular, y recuadrado, se incluyó el comienzo de un editorial, bajo el lema «Viva la Constitución».32 Fue una decisión valiente, que además resultó muy útil. Aún sin resolver el secuestro de los diputados, algunos de los asaltantes leyeron esta edición que el general José Antonio Sáenz de Santamaría tuvo la inteligencia de introducir en el Congreso; se enterarían entonces de que aquello no iba como les habían asegurado.


  Hubo dos reacciones aquel día que nos indignaron a la mayoría de los españoles: una, de indiferencia, y la otra, de silencio. La de indiferencia fue la del Gobierno estadounidense de Ronald Reagan, cuyo secretario de Estado, Alexander Haig, declaró que el asalto al Congreso de los Diputados era un asunto interno de los españoles; bien es cierto, habría que añadir, que apenas llevaba un mes en el ejercicio del cargo. En todo caso, la reacción estadounidense contrastó de forma clamorosa con las declaraciones de apoyo al Gobierno español de Margaret Thatcher, que calificó de terroristas a quienes perpetraron el intento de golpe de Estado. El silencio, en mi opinión mucho más censurable, fue el de la Iglesia española, que, reunida ese mismo día en la asamblea de la Conferencia Episcopal, no quiso emitir comunicado alguno sobre el secuestro del Gobierno legítimo y del Parlamento. Estados Unidos y la Iglesia, como sucediera en 1953 con las Bases y el Concordato, respectivamente, fueron de nuevo indiferentes ante otra posible privación de libertades de los españoles.


  La historia de aquella intentona nunca ha sido aclarada en todos sus detalles. El juicio a los golpistas no sirvió para desenredar la trama que había detrás de ella. El propio Rey, al día siguiente de aquel conato de golpe de Estado, recibió a los líderes políticos que habían sido secuestrados y les aconsejó un manto de silencio: sería «muy poco aconsejable» –dijo don Juan Carlos– «una abierta y dura reacción de las fuerzas políticas contra los que cometieron los actos de subversión de las últimas horas».


  Desde 1978 habían sido muchos los ataques al consenso, comentarios de nostalgias de los años de lucha antifranquista y de desprecio a la Transición; muchos meses de «desencanto»; de analistas y politólogos diletantes y críticas feroces a los tres grandes protagonistas de la Transición, Adolfo Suárez, Santiago Carrillo y Felipe González. El 23 de febrero pudimos ver con claridad que estos quejumbrosos no sabían bien lo que era aquella España sobre la que ejercían su crítica. Pocos días después, el 27, se convocó una manifestación de apoyo a la Constitución, y las calles de Madrid se inundaron de personas que salimos a defender la democracia constitucional. Mariate y yo habíamos quedado con Isabel Lobera y Gabriel Dotor para hacer juntos el recorrido de la manifestación. Estuvimos varias horas andando, cogidos del brazo de otras personas que conocían y defendían el valor de la democracia. Creo que fue una de las noches que he vivido de forma más entusiasta.


  El juicio de los procesados por el fracasado golpe de Estado del 23 de febrero del año anterior coincidió con las primeras elecciones autonómicas andaluzas y con la disparatada guerra de las Malvinas. Durante el transcurso de aquél, que seguí gracias a las impagables crónicas de Martín Prieto en El País, los que se levantaron contra la Constitución lanzaron duras acusaciones contra el general Armada y le pidieron que asumiera sus responsabilidades, a la vez que trataron de implicar al Rey, a cuyas órdenes, dijeron, creían actuar. Lo más inquietante de aquella intentona golpista fue que vino a mostrarnos de forma frustrante la distancia entre la flagrancia del delito y sus repercusiones penales y políticas.33 Son muchas, demasiadas, las contestaciones que nos faltan. Los interrogantes nunca explicados se amontonan y nos ha quedado una nebulosa que es más preocupante e insidiosa que el conocimiento real de los acontecimientos.


  EL FINAL DE DOS PROTAGONISTAS


  La dichosa mayoría natural repiqueteó en distintos ambientes políticos y económicos con tanta insistencia que, desde las elecciones de 1979, minó la estabilidad del presidente del Gobierno. Fraga había concurrido a esas elecciones al frente de Coalición Democrática (CD), que integró a liberales como José María de Areilza y Antonio de Senillosa, al autodenominado socialdemócrata José Ramón Lasuén o al exsuarista, cristiano y muy conservador Alfonso Osorio. Fue un mínimo ensayo de lo que se pretendía que fuera la mayoría natural, pero con la diferencia, no pequeña, de que el político gallego no tenía, ni mucho menos, la fuerza atractiva de Adolfo Suárez. Sus resultados fueron peores incluso que los que obtuvo con la alianza franquista de 1977. Perdió seis de sus dieciséis escaños.


  Desde su investidura, se iniciaron las presiones a Suárez para que formara bloque con las derechas: si unía sus 168 diputados a los diez de Fraga, alcanzaría la mayoría absoluta. Pero el presidente se negó siempre a hacerlo con un sentido de Estado que pocos fueron capaces de reconocerle. Esa alianza, de haberse producido, habría puesto fin a la centralidad de su proyecto político, que impidió, en el proceso de transición a la democracia, una polarización de la política española y su división en dos bloques irreconciliables. Sin embargo, su rechazo a esta llamada mayoría natural le hizo perder el apoyo del grupo que lo sostenía. Tampoco parecía contar ya con el entendimiento que había tenido con el Rey.34 Desde el comienzo de esta primera legislatura constitucional, Suárez tuvo que gobernar como, y con quien, podía: en apenas veinte meses se le impuso un portavoz parlamentario que no quería y tuvo que cambiar a 44 ministros. Finalmente, se vio obligado a dimitir.


  La descomposición de la UCD fue la consecuencia de su propia inexistencia como partido. «Al fin y al cabo» –escribió más tarde Leopoldo Calvo Sotelo– «eso había sido UCD desde 1977: un Gobierno antes que un partido, un Gobierno sano que no terminaba de parir un partido enfermo, un Gobierno estorbado en su libertad de movimientos por el cordón umbilical, nunca roto, de un partido nunca acabado de nacer».35 Cuando, en 1936, a Manuel Azaña muchos militantes de su partido, Izquierda Republicana (IR), le reprocharon que, al aceptar la presidencia de la República, estaba descabezando al partido, Azaña contestó que cuando un partido se deshace por la falta de un hombre es que no es un partido.36 Eso es exactamente lo que le pasó a la UCD: la marcha de Suárez terminó con la coalición. A su debilidad histórica se le unía ahora la lucha por quedarse con una herencia que muchos trataban de hacer inmediata. Y esos muchos fueron los mismos que llevaban tiempo traicionando a Suárez.37


  A su socio de la legislatura constituyente, Santiago Carrillo, las cosas también se le empezaron a complicar. En su larga y tempestuosa biografía, Carrillo había sabido simultanear las actitudes intransigentes con el pactismo. Quien se había encargado de entregar las Juventudes Socialistas al PCE, y de desprestigiar o depurar a Jesús Hernández, Heriberto Quiñones, Jesús Monzón, Francisco Antón, Juan Comorera, Vicente Uribe, Fernando Claudín o Jorge Semprún, fue el mismo que abrazó el eurocomunismo, pactó la restauración de la Monarquía, se convirtió en parte importante del consenso constitucional e impulsó los Pactos de La Moncloa.


  Carrillo sabía, desde su llegada a España, que su competencia electoral iba a librarse con el PSOE y trató de ocupar el espacio político de la socialdemocracia, ayudado por el radicalismo con el que el PSOE se había renovado. A partir de 1976 emitió señales muy claras de que el comunismo español se había desvinculado de la Unión Soviética, aceptaba la senda de la democracia parlamentaria y descartaba la lucha de clases. En noviembre de 1977, siete meses después de ser legalizado el PCE, Carrillo, que era diputado en el Congreso, viajó a Estados Unidos, donde, en la Universidad de Yale, declaró que el PCE había abandonado el leninismo. Ese mismo año se conmemoraba por el PCUS el LX Aniversario de la Revolución soviética y Carrillo, como secretario general del PCE, había sido invitado a intervenir, aunque finalmente no llegó a hacerlo por no aceptar la censura que le intentaron imponer las autoridades soviéticas. Esto le vino como anillo al dedo para trasladar a los españoles una imagen amable del PCE, pero le llevó también a tener que sortear las luchas internas entre los renovadores eurocomunistas y los de la vieja guardia leninista.


  El 1 de noviembre de 1980, en la reunión del Comité Central que había de aprobar el informe del secretario general en el inmediato congreso, los renovadores creyeron que era el momento de convencer a Carrillo de que se desembarazara de la vieja guardia y profundizara en la dirección eurocomunista.38 No lo conseguirían y, al persuadirse de ello, Jordi Solé Tura, Pilar Brabo, Carlos Alonso Zaldívar, Alfredo Tejero, Cristina Almeida, Amparo Rubiales, Javier Pérez Royo, Eugenio Triana, José Luis López Bulla, Julio Segura, Ramón Tamames y Antoni Gutiérrez unieron sus críticas al documento de Carrillo, que fue, sin embargo, apoyado por Gerardo Iglesias, Nicolás Sartorius y Simón Sánchez Montero. Marcelino Camacho también mostró su discrepancia, pero en este caso por el lado opuesto: por el apoyo que dio el PCE a los Pactos de La Moncloa. Desde entonces, las crisis comunistas se agudizarían hasta terminar con escisiones en el País Vasco y Cataluña, y con la salida del partido de militantes de gran prestigio, a los que Carrillo había decepcionado por no llevar el anunciado eurocomunismo hasta sus últimas consecuencias.39


  Como le ocurriera a Suárez en esta primera legislatura constitucional, también a Carrillo se le debilitó su liderazgo. Su entendimiento con el presidente había durado hasta las primeras elecciones municipales, en 1979, cuando socialistas y comunistas acordaron formar coaliciones para gobernar los municipios de mayor población de España, cerrando el paso a la UCD. En 1981, las relaciones estaban prácticamente rotas. Solo en la tarde del 23 de febrero volverían a coincidir ambos en su valiente desobediencia a un puñado de guardias civiles armados. Su resistencia al estruendo de los gritos cuarteleros y de las armas automáticas disparadas por la tropa que, a las órdenes del teniente coronel Tejero, entró en el Congreso de los Diputados iba a ser la escenificación última del entendimiento entre un exfranquista y un comunista que había durado casi cuatro años y que ahora, en ese instante, magistralmente contado por Javier Cercas, cobraba una expresión tan heroica como crepuscular. Ya era tarde. En las elecciones generales de octubre de 1982, la UCD se desplomó y perdió 157 diputados, y los comunistas pasaron de casi dos millones de votos a 846.500 y de veintitrés a cuatro escaños.


  
    CAPÍTULO 8


    El paso a la política activa

  


  Siempre que hay un problema hay una solución, pero sin olvidar que siempre que hay una solución hay también un problema.


  RAYMOND ARON


  En 1978 pasé de los servicios centrales del ministerio a la Inspección de Trabajo de Madrid. Permanecí en ella hasta 1982, cuando tomé una decisión que iba a cambiar definitivamente mi vida.


  A finales de los setenta había conocido a dos personas, Elena Bengoechea y Teresa Fernández de la Vega, cuya amistad y opiniones me han sido, desde entonces, imprescindibles. Siempre las he sentido a mi lado. Elena, compañera de la Inspección de Trabajo, es tal vez la persona con la que más coinciden mis gustos literarios, y solemos intercambiar y recomendarnos lecturas que siempre encuentran en ambos una impresión similar. Polemista infatigable, estuvo un tiempo en el Gabinete de La Moncloa, con Roberto Dorado; y formó parte del grupo de trabajo que, a las órdenes de Pedro Solbes, intentó racionalizar las funciones de inspección, control y evaluación encomendadas al Estado, aunque nunca perdió su independencia. Teresa, que empezó siendo la hermana de mi amigo Jesús y cuñada de Marilena Ariño, personas con las que tantas cosas me unen, se convirtió muy pronto en una amiga muy apreciada con la que no solo compartí momentos políticos y profesionales, sino también muchas conversaciones e inquietudes personales.


  Debió de ser a principios de 1982 cuando Teresa y yo charlamos sobre la posibilidad de dejar nuestras respectivas plazas de funcionario para ocupar un cargo público. Fui yo el que entró en la cuestión al decir en voz alta, no sé bien si para una iniciar una conversación o para predecir el futuro inmediato, que muy pronto tendríamos que dedicarnos activamente a la política. Ambos habíamos venido colaborando con el PSOE en todo aquello que se nos pedía, fuera un estudio, una iniciativa parlamentaria, un asesoramiento o una campaña electoral. Lo habíamos hecho, sin embargo, separando nuestro trabajo profesional de nuestro compromiso político y sin darle a éste una dedicación preferente. Nos mantuvimos un rato en silencio, pero mi observación continuó merodeándonos como esa música pegadiza que te viene sin que sepas por qué y no puedes soltar. Ella sonrió y me miró en un gesto más de conformidad que de sorpresa. Se mostró muy convencida: el PSOE pronto ganaría las elecciones y nos llevaría a muchos funcionarios a contraer compromisos con una mayor dedicación que hasta entonces. Tal y como ella lo afirmó, parecía tratarse de un tema resuelto. No hablamos mucho más. Nos despedimos y supe entonces que todo iba a cambiar.


  No tardé mucho en tomar una decisión. En primavera, se daba por descontado que el PSOE ganaría las primeras elecciones autonómicas y Rafael Escuredo me había propuesto que me incorporara con él a la Junta de Andalucía. No sin dudas, regresamos a Sevilla, y este regreso condicionaría mi vida profesional y política durante los siguientes treinta años. El 4 de agosto fui nombrado viceconsejero de Trabajo, a propuesta de Joaquín Galán, que, un día antes, había tomado posesión del cargo de consejero.


  ANDALUCÍA


  En septiembre de 1966 llegué, por primera vez, a Andalucía. Fue, tras terminar yo el tercer curso de Derecho en la Complutense, cuando mi padre se hizo cargo de la sucursal del Banco Mercantil e Industrial en Sevilla. Aquella inesperada mudanza cambiaría mi vida.


  Siempre había vivido en Madrid y ahora, al trasladar nuestro lugar de residencia, me encontré con otras gentes y otras costumbres que me eran ajenas. «Cuando vives en el país de otras personas» –ha escrito Michael Ignatieff– «llega un momento en el que topas con puertas de cristal y zonas exclusivamente reservadas a los de allí, y te das cuenta de que solo entiendes lo que dicen, pero no lo que realmente piensan».1 Pronto pude advertirlo: la apariencia hospitalaria de Sevilla encerraba, y encierra, muchas puertas cerradas, y, en determinados ambientes, una pasión de pertenencia que hace que te sientas forastero. Se trata de una ciudad compleja y de muchas caras, abierta y tolerante, aunque quienes se consideran sus guardianes y se conocen como «sevillitas» o, en palabras de José Manuel Caballero Bonald, «sevillanitas adictos», pretendan encerrarla en un libro de estilo.


  A poco de llegar, me encontré con algunos de estos personajes que formaban parte de la clase dominante de entonces y vivían más para los ritos y las tradiciones que para hacerse cargo de un futuro diferente al de sus mayores. No me fue posible acomodarme a su forma de convivir. La algarabía y la confianza con que compartían contigo intimidades en un bar contrastaban con la distancia en el trato que esos mismos compañeros de barra te marcaban, casi inmediatamente después, en otras ocasiones. Esa manera de exhibirse y de distanciarse era desconcertante, y en los primeros meses que viví en Sevilla tuve que esforzarme mucho para acostumbrarme al ruido excesivo y luego a los inmediatos silencios.


  Poco a poco, fui adaptándome a la ciudad y me ayudaron mucho algunos compañeros de la facultad. Afortunadamente, hay muchas Sevillas en Sevilla y no tardé en encontrar mi lugar en la que te dispensa de tener que explicarla, la que te anima más a vivirla que a hablar de ella, la más serena y amable. Pero siempre aparece rondando esa otra Sevilla profunda: un lugar cerrado con pontífices y folicularios dedicados en cuerpo y alma a sentar cátedra, impartir doctrina y lanzar anatemas. Todavía hoy es fácil encontrarte con personas, incluso con algunas a las que frecuentamos desde hace medio siglo, que te miran con desdén si rompes los ritos de paso sevillanos de sus festejos, sea nombrar equivocadamente algo de la feria, sus vestidos o sus bailes, como de la Semana Santa y sus marchas procesionales. A esa Sevilla, tan intensa como expansiva, nunca pude hacerla mía.


  A principios de 2007, Manolo Chaves me informó de que el entonces secretario general del partido y presidente del Gobierno, José Luis Rodríguez Zapatero, quería hablar conmigo para que aceptara ser candidato a la alcaldía de Sevilla. Viajé a Madrid para entrevistarme, en La Moncloa, con José Luis. Me recibió con mucha amabilidad y, casi sin que nos diera tiempo a los preámbulos, me trató de persuadir de que aceptara la candidatura que ya me había anunciado Manolo. Respiré profundamente, sonreí con amabilidad y la rechacé con, creo yo, buenas razones. Entendía que se trataba de una equivocación y así se lo dije.


  Hay un cierto espíritu en Sevilla –empecé por explicarle a José Luis– muy complejo y barroco, que me resulta bastante ajeno. Mi indiferencia, en algunas ocasiones crítica, hacia las muestras públicas de religiosidad –le seguí explicando– me inhabilitaría para ser alcalde de una ciudad que las considera una de las razones más hondas de su identidad. Serían necesarios un entusiasmo o una afección a las procesiones que yo no tengo, o, al menos, una cierta complacencia que no podría fingir, porque disiento de la participación de los estamentos oficiales en estas manifestaciones religiosas. Mi posición podría incomodar a quienes ven en la Semana Santa o en la procesión del Corpus tradiciones y señales propias de la pertenencia hispalense, ajenas incluso al hecho religioso, aunque tampoco comparto esta evasiva que sirve de justificación para quienes son devotos festivos sin devoción religiosa.


  En cualquier caso, no estaba debatiendo sobre esto con el secretario general de mi partido, sino sobre la imposibilidad de que yo pudiera aceptar ser candidato a la alcaldía de Sevilla, así que, sin entrar en debate, me limité a dar mis razones para negarme a ello. Por otra parte, llevaba catorce años representando a los cordobeses en el Congreso de los Diputados y era en Córdoba donde había desarrollado, durante todo ese tiempo, mi militancia política. Vi un asomo de duda en José Luis y quise dejar zanjada la cuestión. Cuando parecía bastante persuadido de mis razones, José Luis me dijo que había llegado Felipe González, al que había citado para conversar sobre la situación internacional. Me preguntó si no me importaba que interviniera en nuestra conversación. Le dije que no tenía inconveniente alguno, aunque quedé sorprendido por la coincidencia. En un primer momento pensé que aquello podría convertirse en un tercer grado, aunque pronto me daría cuenta de que el dos a uno iba a ser a mi favor. Así que entró Felipe, me miró con una amplia sonrisa que casi parecía carcajada, y me preguntó si el presidente me estaba torturando. Inmediatamente, volví a exponer mis razones para rechazar la propuesta del secretario general. Felipe miró a éste y le dijo: «Creo que lo que te dice Pepe es bastante razonable». Fue definitivo. Nada más oírlo, me puse en pie, les di la mano a ambos y con un «os dejo para que habléis de lo vuestro», salí de La Moncloa.


  Pasados los años, tras renunciar Manolo Chaves a la presidencia de la Junta de Andalucía, le di vueltas a la cabeza a aquella tarde del invierno de 2007 y me empezó a rondar otra idea de por qué Zapatero me había hecho aquella propuesta. Pensé entonces que debió de estar relacionada con el relevo de Chaves, que tendría lugar dos años más tarde, para el que José Luis tenía su candidata: María del Mar Moreno. De hecho, Manolo, al informarme de lo que trataba de proponerme Zapatero, me dijo que él no lo veía. Y, como pude comprobar, tampoco Felipe parecía muy partidario: dos años después, iba a ser yo el que me diera cuenta de por qué no lo veían. Pero ésta es otra historia. Lo que trataba de decir al recordar la propuesta que me hizo Zapatero es que, teniendo, como tengo, por Sevilla un cariño y una vinculación tan estrechos y siendo, desde hace más de cuarenta años, compañero y padre de sevillanos, siempre me he sentido distante de unos ritos festivos de pertenencia que nunca han podido penetrar en mi alma.2


  Los días que aún le quedaban al verano de 1966 y el inmediato otoño fueron un tiempo de adaptación y espera. Sevilla me hizo más sensitivo y menos formalista. La luz, la vida en la calle, el río, la lentitud y el color me curaron del mal de la metafísica. Sentí con Paul Valéry que nada hay más profundo que la piel. Andalucía me pareció una tierra compleja, muy determinada por las costumbres del medio rural, unas veces milenarista y otras, vanguardista; siempre sensual e indómita y distinta, muy distinta, de cierta versión que nos habían transmitido propios y extraños y que se había convertido en una mentira casi oficial. Entrar en ella me obligó, primero, a una adaptación no siempre fácil y, más tarde, me regaló una nueva pertenencia que asumí gustosamente.


  «Cuando se piensa en Andalucía» –escribió Blas Infante– «sólo se piensa en que la vida es hermosa; todo el mundo se siente agitado por el sentimiento o, al menos, por la noción de la alegría de vivir».3 Pude comprobar que esa alegría, tan unida a lo andaluz, no es solo un estado de ánimo, sino una forma de vida. Aprendí que lo contrario de la alegría no es la seriedad, sino la tristeza. Intenté hacerme a esta forma de habitar el mundo, de convivir, que no me resultó extraña; me sentí incluido en ella, tal vez por el ascendiente de mi abuelo materno, José Martínez Maldonado, malagueño, o porque esa alegría de vivir, a la vez que te hace más sociable, te marca los límites de la intimidad. Como nos recordó Carmen Alborch,4 la risa es la distancia más corta entre dos personas, pero también, y esto lo añado yo, una defensa para no dejar que te invadan.


  El carácter alegre de los andaluces ha provocado, en demasiadas ocasiones, una mirada superficial y peyorativa de otros españoles. Se ha oído muchas veces esa bobada, que también alcanzó a Ortega y Gasset, de que el andaluz es indolente, fatalista y despilfarrador. Se trata de prejuicios que no han cesado ni aun en este siglo XXI. Hay, como en todas partes, indolentes y emprendedores; fatalistas y optimistas; tacaños y derrochadores. Lo mismo que hay gente que habla con corrección y gente que no lo hace, a pesar de ese lugar común de que el andaluz habla un mal castellano, latiguillo de quienes han querido hacer de un castellano laísta y leísta el paradigma del español y no entienden que el habla andaluza es parte de la riqueza de nuestro idioma. En Andalucía se habla de forma distinta a como se hace en la Meseta. No se trata de una lengua propia ni de un dejo del castellano, sino de una forma de hablar el español al que le añade muchas voces y bastantes giros. Por lo demás, desde Góngora y Herrera hasta Salvador Rueda, los Machado, Juan Ramón Jiménez, García Lorca, Cernuda, Caballero Bonald, María Zambrano, Julia Uceda o quienes, desde aquí, hicieron literatura, situaron nuestra lengua castellana a su nivel más alto. Dos de nuestros cinco premios Nobel de Literatura, seis si sumamos a Vargas Llosa, nacieron en Andalucía.


  El desdén por el sur, que algunos emplean para reforzar la inseguridad con la que defienden su propia identidad, ha dificultado conocer la imagen más cabal de Andalucía. Y, por supuesto, también han contribuido a ello, no lo pasemos por alto, el absentismo histórico del rentista andaluz y la insania de algunas de las clases dominantes de esta tierra, que nunca creyeron en ella y que la mantuvieron alejada del progreso económico. No olvidemos que fue un andaluz, Ramón María Narváez, el que desvió el emplazamiento de los primeros altos hornos de Málaga al País Vasco y el dirigente que más combatió la escolarización del campesinado andaluz. Claro que también fue otro andaluz, Felipe González, el que decidió que el primer punto de llegada de la alta velocidad ferroviaria fuera Andalucía.


  No tardé en sentir la llamada de una tierra muy identificada por la amena depresión del Guadalquivir, pero que lo es también de montañas majestuosas, impresionantes puertos, sierras y valles, y un litoral que casi alcanza los mil kilómetros en su continuidad y que cambia permanentemente de fisonomía, no habiendo parte alguna de la costa andaluza que no tenga su propia identidad. La misma diversidad la encuentras en sus gentes. No creo que sea posible hacer un prototipo del andaluz, aunque en todas las provincias de la comunidad exista un sentimiento de pertenencia que poco tiene que ver con las generalizaciones que hicieron muchos de los que viajaron a Andalucía y se creyeron capaces de definirnos a partir de las cuatro o cinco anécdotas que vivieron. Ese torpe intento de construir un prototipo del andaluz ha desembocado en muchas ocasiones en los tópicos que tanto daño nos han hecho; más aún cuando, seducidos por los lugares comunes, algunos de los concernidos se han gustado en ese tonto encasillamiento y han querido encarnarse en ellos, sin darse cuenta de la superioridad y la condescendencia con la que se les estaba calificando desde fuera.


  Eché raíces en esta tierra que, como decía García Lorca para su poesía, no pretende adeptos, sino amantes. No exagero al decir que este fue el cambio decisivo en mi vida. Me he sentido plenamente identificado con una comunidad en la que se pueden desarrollar todas las ideas y creencias; que siente como propios a todos aquéllos que han encontrado en ella una oportunidad, un descanso o un proyecto. Somos, formamos, un pueblo que, por lo general, ama la vida en el exterior; al que, como suele decir Amparo Rubiales, le gusta estar encerrado en la calle. Aquí encontré la compañera que siempre ha estado a mi lado y, aquí, fundamos, ella y yo, una familia que siente, sin presumir de ella, la llamada de la tierra. Aquí hice compatible mi irreductible sentimiento atlético con el cariño al Real Betis, que convirtió a mis hijos en leales verdiblancos, y aquí forjé amistades y relaciones que han sido decisivas en mi vida. También aquí viví las peores ruindades de la política.


  QUINO GALÁN, RAFAEL ESCUREDO


  En mayo de 1972, después de dos años de servicios en la Inspección de Trabajo de Zaragoza, regresamos a Sevilla. La capital aragonesa había sido el comienzo de tantas cosas que la recuerdo con un cariño muy especial. Mariate y yo aprendimos allí a vivir juntos; a compartir y apoyarnos en nuestras debilidades. Conocí, también entonces, sin intermediarios, la realidad del mundo laboral y aprendí a ejercer mi profesión con el magisterio de excelentes compañeros como Rafael García Loygorri y Julio Revilla. Y, sobre todo, en Zaragoza, el 1 de octubre de 1971, nació Manolo, nuestro primer hijo.


  En mi regreso a la capital andaluza conocí a Joaquín (Quino) Galán, que fue la persona con la que tuve un mayor entendimiento profesional y político. Natural de Villafranca de los Barros y cuatro años mayor que yo, era una autoridad en el Cuerpo de la Inspección de Trabajo por su buen talante y su ecuanimidad, cualidades que siempre le han sido reconocidas. Coincidíamos en muchas de nuestras andanzas políticas, que no pasaron desapercibidas a las autoridades gubernativas de entonces.


  «Me llegan rumores de que, este verano, habéis ido a Italia. ¿Qué, habéis aprendido mucho?». Con estas palabras nos recibió a Quino y a mí, a la vuelta de las vacaciones del verano de 1975, un funcionario de la Delegación del Ministerio de Trabajo en Sevilla, de ostentosa militancia falangista y que era con seguridad confidente del entonces gobernador civil de la provincia, Alberto Leyva Rey. Nos quedamos sorprendidos. Permanecimos unos segundos en silencio, asimilando aquella retórica que empleó el funcionario para hacernos saber que nuestro viaje estaba en el conocimiento de la autoridad gubernativa. Fue Quino quien, finalmente, se encaró con él y le afeó públicamente aquella intromisión en nuestras vidas. El funcionario de marras se limitó a refunfuñar y darse la vuelta. No tardaríamos en comprobar que Leyva Rey nos estaba sometiendo a un implacable marcaje, hasta el punto de pedir al subsecretario del Ministerio de Trabajo que nos abriera expediente de traslado. Solo la mediación del delegado provincial, Miguel Moreno Borondo, que salió en nuestra defensa, frustró la represalia. Y lo que nos conmovió del gesto de Moreno fue que, siendo él una persona del régimen, lo hizo sin decirnos nada. Nos enteraríamos años después por el propio subsecretario, Vicente Toro.


  No fuimos finalmente a Italia. El viaje se canceló días antes de la fecha de partida. Se habían organizado unos encuentros con sindicalistas y profesores universitarios de Italia y nos habían propuesto a Quino Galán y a mí como interlocutores, para conocer, de primera mano, los cambios que se habían venido produciendo en la acción sindical y en la legislación laboral italiana, después del otoño caliente de 1969 y la aprobación del Statuto dei lavoratori. Obtener información de primera mano y poder hablar con sus protagonistas era importante, sin duda, para el PSOE, pero para Quino Galán y para mí, para cualquier experto en relaciones laborales, era toda una aventura intelectual que lamentablemente no pudo realizarse.


  Fue entonces cuando comenzaron mis primeros compromisos con el Partido Socialista. Quino y yo colaborábamos, como profesores de clases prácticas, en la cátedra de Miguel Rodríguez Piñero y manteníamos también una relación frecuente con los despachos laboralistas de Aurora León, persona excepcional que había sido compañera de curso en la facultad, y de Felipe González en la calle Capitán Vigueras, de Sevilla, del que también formaban parte Rafael Escuredo, Ana María Ruiz-Tagle, Antonio Gutiérrez Castaño y Manolo del Valle. Conocí también en ese despacho a Pablo Juliá, gaditano, con un acusado sentido del humor, que, años después, sería redactor gráfico de El País y director del Centro Andaluz de Fotografía. Sus excelentes imágenes son imprescindibles para conocer en su contexto aquellos años irrepetibles del final del franquismo y de la Transición en Andalucía.


  Con Antonio Gutiérrez Castaño, Ana María y Rafael tuvimos una relación profesional frecuente. Antonio era una persona mucho más seria de lo que su talante siempre bromista daba a indicar; Ana era una abogada concienzuda y muy ordenada, y Rafael, una persona con un gran sentido del humor y un extraordinario conversador. Nuestra relación profesional terminó convirtiéndose en amistad y Rafael iba a ser quien nos abriera las puertas del Partido Socialista. Solía venir, una vez al mes, a mi piso de Sevilla para reunirse con el grupo que formábamos Quino Galán, Enrique Vila, Javier Queraltó y yo, para hablarnos del partido y recaudar unas cuotas que pagábamos a la causa.


  Rafael tenía una gran habilidad para empatizar con sus interlocutores y hacer bromas de cualquier asunto. Esa forma de quitar trascendencia a toda cuestión terminaba por hacer más amables las discrepancias, pero también desesperaba a cuantos se tomaban las cosas demasiado en serio. Nuestras conversaciones políticas nos llevaron a conocernos mejor y a incluirnos en un socialismo sin excesivos dogmatismos. Pasábamos momentos muy agradables charlando de política y del futuro, y escuchando anécdotas de los viajes de Rafael por Europa narradas con la gracia con la que él sabía contarlas. Fueron, ya digo, bastantes tardes de reuniones políticas que nos ayudaron a conocer mejor al partido, entre las que retengo la del 11 de septiembre de 1973. Estábamos reunidos en mi casa cuando se recibió la noticia del asalto militar al Palacio de la Moneda que terminaría con el asesinato del presidente chileno Salvador Allende. Quedamos los cinco tan conmocionados que lo único que alcanzo a recordar de ese momento es un silencio profundo, solo roto por los puñetazos que daba en el sofá Javier Queraltó.


  Dos años más tarde volveríamos a Madrid, donde tuvimos la oportunidad de vivir los años más apasionantes de la Transición a los que ya me he referido extensamente.


  MAYO DE 1982: PRIMERA VICTORIA DEL PSOE


  En mayo de 1982 la primera legislatura constitucional estaba agotada. A Calvo Sotelo se le veía como un presidente interino en un momento en que la ciudadanía buscaba estabilidad política. No tenía ni el apoyo de un partido en descomposición ni el liderazgo suficiente para conseguir recuperar el centroderecha. Las elecciones andaluzas destruyeron toda esperanza de conseguirlo. UCD y AP llegaron a ellas muy debilitadas por el error de haberse opuesto, dos años antes, al referéndum del 28 de febrero y cometieron una nueva equivocación con una campaña disparatada que apeló al miedo de un electorado que solo lo tenía a que las cosas no cambiaran.5 Y, para colmo, dejaron que la patronal dirigida por Manuel Martín Almendro se convirtiera en su fuerza de choque contra los socialistas.6


  La participación en las urnas fue superior a la de los comicios autonómicos que se habían celebrado hasta ese momento7 y los resultados se limitaron a confirmar los pronósticos, con una victoria del PSOE más amplia aún de lo previsto (66 de los 109 escaños), una derrota mayor de la esperada de la UCD, que se colocó como tercera fuerza política (dieciséis escaños), detrás de AP (diecisiete escaños), mientras el PCE se quedaba con solo ocho escaños y el PSA, con tres.


  El análisis de los votos puso de manifiesto una reconversión del voto de la derecha hacia AP, mientras que el PSOE recogía votos que habían sido de centro (UCD), andalucistas (PSA) y comunistas del PCE. La comparación de los resultados de las elecciones andaluzas con los registrados, también en Andalucía, en las generales de marzo de 1979, que tuvieron una participación similar, mostraba la dimensión del vuelco. La UCD bajó del 31,3 al 13,1%, con una pérdida de 564.000 votos. El PCE cayó del 13,1 al 8,6% y perdió casi 150.000 papeletas. Y los andalucistas (entonces PSA) bajaron del 10,9 al 5,4% y se dejaron 172.000 votos. Todas esas pérdidas se las repartieron el PSOE, que pasó del 33 al 52,8% con 511.777 votos más, y AP, que subió del 6,79 al 17,06% y sumó 358.511 votos por encima de los obtenidos tres años antes.


  Era imposible resistirse a hacer una extrapolación de los datos e ignorar que la historia política de la UCD había terminado. El pueblo español, a menos de siete años de la muerte de Franco, parecía dispuesto a entregar el Gobierno al Partido Socialista. Adolfo Suárez fue consciente de todo ello. La dimisión no le había retirado de la política y los resultados de las elecciones andaluzas le harían tomar una decisión que fue, a la postre, la puntilla para la UCD: antes aún de que tomara posesión el nuevo Gobierno andaluz, a finales de julio, Suárez envió una carta a Landelino Lavilla en la que le comunicaba su intención de darse de baja en el partido que él mismo había fundado.


  La UCD se limitó a hacer pública una nota en la que acusaba al expresidente de introducir «un factor de desconcierto ante la opinión pública». Esto ocurría el 28 de julio. Tres días después, el 31, Suárez hizo la presentación pública del nuevo partido que había decidido fundar, el Centro Democrático y Social (CDS), con una frase que resultaría la estocada mortal a su anterior partido: «UCD» –dijo – «lleva en su seno demasiadas concepciones políticas distintas, y estas diferencias internas hacen muy difícil una serie de compromisos parlamentarios». Aquella declaración, próximo ya el final de la legislatura, fue definitiva. A Calvo Sotelo ya no le quedaba otra que convocar elecciones generales a la vuelta del verano para entregar el poder a los socialistas


  EL PRIMER GOBIERNO ANDALUZ


  El 21 de junio de 1982 se constituyó el Parlamento andaluz en el salón de tapices del Real Alcázar de Sevilla. Sevilla había aportado dieciocho de los 109 escaños; Cádiz y Málaga, quince cada una; Córdoba, Granada y Jaén, trece; y Almería y Huelva, once. De entonces acá, los respectivos números de escaños han variado mostrando la evolución de la población andaluza, que ha crecido notablemente en el litoral y se ha estancado en el interior. Sevilla mantiene los dieciocho escaños de entonces, y Cádiz, Granada y Huelva conservan también los mismos de 1982. Almería ha aumentado los suyos en uno, y Málaga, en dos, en detrimento de Córdoba, que ha perdido uno, y Jaén, dos. Se había decidido en el Estatuto de Carmona que ninguna provincia pudiera elegir más del doble de diputados que otra, pese a que el número de electores de Sevilla duplica, y en algunos casos triplica, el de cuatro provincias. Para alcanzar la mayoría absoluta, sería también necesario contar con escaños de, al menos, cuatro circunscripciones provinciales.


  La designación de la capital de Andalucía no fue pacífica. El 30 de junio, el Parlamento aprobó, en su primera sesión plenaria, una propuesta del PSOE, apoyada por IU (salvo Julio Anguita), por la que se designaba a Sevilla capital de Andalucía. Se pudo llegar a este punto no sin que algunas formaciones criticaran el que llamaban «centralismo sevillano». Incluso se propuso a Antequera como sede de la capital. El PSA votó finalmente a favor de Sevilla y los diputados sevillanos de AP también lo hicieron, mientras que los demás diputados de esta formación se manifestaron o bien en contra o bien se abstuvieron. La abstención fue asimismo la posición adoptada por la UCD. En la misma resolución se decidió que Sevilla fuera la sede del Parlamento y del Consejo de Gobierno andaluz, mientras que Granada lo sería del Tribunal Superior de Justicia.


  Tres semanas después de constituirse el primer Parlamento andaluz, el 14 de julio, tuvo lugar la sesión de investidura que terminaría con la elección de Rafael Escuredo como presidente de la Junta de Andalucía. El primer Gobierno que formó Rafael, con varios profesionales independientes y con reconocidos expertos en sus respectivas competencias, fue un claro gesto de mano tendida a distintos sectores de la sociedad y una señal que hacía creíbles sus palabras de concordia y moderación.8 Después del intento de golpe de Estado del 23 de febrero del año anterior, la incertidumbre política se había unido a la crisis económica para crear un ambiente de inestabilidad y lo prioritario era infundir confianza.


  La Presidencia se instaló en el Pabellón Real de la Plaza de América y también lo hizo la Consejería de Trabajo. Quino Galán, Enrique Vila y yo nos encontramos, los tres, en un mismo despacho, que contenía una mesa, varias sillas y un tresillo. En el despacho vecino estaba instalada Amparo Rubiales, consejera de la Presidencia, con la que mantuvimos una relación estrecha. La conocía de los tiempos de la facultad, pero fue entonces cuando se creó entre nosotros una gran amistad que siempre hemos conservado. Ella fue la encargada de presidir la Comisión de viceconsejeros, en la que pude encontrarme, entre otros excelentes profesionales, con Cristina Narbona, Braulio Medel, Antonio Gámiz, Pepe Torreblanca, Antonio Valdivieso, Paco Torres, Mateo Revilla y Carmen Calleja, gente, en definitiva, de un altísimo nivel.


  PRESIDENTE ESCUREDO:

  PRINCIPIO Y FINAL DE UNA HISTORIA


  No es posible argumentar con datos en la mano que Rafael Escuredo fuera ni un presidente populista ni un nacionalista andaluz. Era un político atrevido, pero tenía también el convencimiento de que el cambio que proponía necesitaba tiempo y perseverancia. Asumió un compromiso con la modernización y el desarrollo económico de Andalucía que, en su opinión, solo podría alcanzarse haciendo emerger una clase empresarial moderna: «Todo lo que no sea fortalecer la sociedad civil y hacer una política de pacto» –dijo Escuredo– «nos llevará a agravar la crisis […] En una sociedad como la andaluza, hacer política revolucionaria, de cambio y profunda transformación, es solo posible en la medida en que se ajuste a la realidad política, económica y social que padece Andalucía».9 Su apuesta, muy alejada de todo tipo de redentorismo, fue reformista y modernizadora.


  Rafael Escuredo tampoco fue un nacionalista en sus reivindicaciones autonomistas. Más allá de la leyenda que se haya podido crear sobre aquellos años, Rafael era un apasionado defensor de la igualdad de todos los españoles y entre todas las comunidades autónomas. Su preocupación era que un desarrollo autonómico asimétrico volviera a postergar a Andalucía y le impidiera escapar de la maldición del subdesarrollo. Veía la doble velocidad prevista por la Constitución como un riesgo para su tierra y defendió la presencia activa de un poder central que garantizara la igualdad de todos los españoles. Se manifestó, incluso, a favor de la LOAPA10 y supo ver en la victoria de Felipe González una oportunidad histórica para impulsar una acción política conjunta. Así, a poco de ser investido como presidente andaluz en julio de 1982, declaró que la palanca del cambio debería contar con un compromiso expreso del Gobierno de España. «Nadie» –afirmó– «escapa a la crisis y al subdesarrollo solo desde la dinámica interna de su comunidad autónoma y sí a partir de su participación en los Presupuestos Generales del Estado».11


  La máxima preocupación de Rafael era el subdesarrollo endémico de Andalucía. A poco de formar Gobierno, puso en marcha un plan de actuación en las comarcas más deprimidas de Andalucía. El presidente las visitó, una a una, para cerciorarse de una realidad que no estaba suficientemente delimitada en las estadísticas al uso: había carencias sanitarias, educativas, de infraestructuras y de comunicaciones; niños sin escolarizar y analfabetismo; falta de potabilización del agua y enfermedades ligadas al subdesarrollo, como el tifus y la lepra; subempleo, infravivienda y hambre. Andalucía había perdido, en los últimos veinte años, a un millón de sus jóvenes, que habían tenido que emigrar, mostraba grandes desigualdades sociales, el ahorro interno no se invertía en la comunidad y la falta de infraestructuras provocaba una incomunicación entre las distintas provincias. La situación real era, pues, acuciante y el presidente andaluz afrontó este plan urgente de forma inmediata: aún sin haberse iniciado el proceso de transferencias, obtuvo un préstamo de 3.000 millones de pesetas del Banco Europeo de Inversiones para desarrollar actuaciones de emergencia.


  Tras atender de inmediato a lo más urgente, Escuredo encargó a su consejero de Economía, el motrileño Julio Rodríguez, la elaboración de un Plan Económico andaluz para el desarrollo de su estrategia de modernización. Julio siempre fue una persona concienzuda a la que yo había conocido cuando ambos prestábamos nuestra colaboración al grupo socialista del Congreso de los Diputados durante la legislatura constituyente. Solía trabajar con rigor las consecuencias económicas de las diferentes iniciativas parlamentarias, y ahí demostró talento y un acusado sentido de la responsabilidad. Para formular el Plan Económico para Andalucía decidió que se constituyeran varios grupos de trabajo con distintas representaciones: de la universidad, de la empresa, de los agentes sociales, de los colegios profesionales, técnicos y expertos, y directivos de los distintos departamentos del Gobierno andaluz. Todos ellos se incorporaron y trabajaron coordinados por un equipo de alto nivel que dirigía con eficacia la viceconsejera de Economía, Cristina Narbona, para desarrollar una política económica con un nuevo modelo de planificación.12


  Había, sin embargo, una dificultad previa. La sociedad española en general, pero muy particularmente la andaluza, carecía de grandes asociaciones representativas de los diferentes intereses económicos. El tejido empresarial andaluz, dominado por empresas de reducidas dimensiones y con escasa comunicación entre ellas, tampoco favorecía la articulación de los intereses de unos y otros. Así que el Plan Económico y los procesos de concertación que con él se abrieron sirvieron no solo para que los interlocutores se reconocieran entre ellos y pudieran llegar a acuerdos, sino también para promocionar el asociacionismo, fortalecer las estructuras representativas y consolidar su presencia institucional en Andalucía. La creación del Consejo Andaluz de Relaciones Laborales, que fue el primer proyecto de ley que la Consejería de Trabajo presentó en el Parlamento, tendría esa intención. De hacer que este marco tuviera éxito se encargó Miguel Rodríguez Piñero, nuestro maestro en la facultad, que, más adelante, sería presidente del Tribunal Constitucional.


  Finalmente, el buen trabajo de Julio Rodríguez y Cristina Narbona hizo que se llegara a un diagnóstico certero de la situación real de Andalucía. Se fijaron objetivos a medio y largo plazo y se planificaron los recursos necesarios para hacerlos efectivos. En ese marco de la planificación concertada fue donde se incluyó el proyecto de reforma agraria.


  LA REFORMA AGRARIA


  Hay ocasiones en que las expresiones contienen tal carga histórica que impiden reflexionar tranquilamente sobre ellas. Algo así pasó con la reforma agraria, un sintagma que encerraba tantas reivindicaciones históricas y tantas luchas campesinas en Andalucía, tantas ambiciones frustradas durante la Segunda República y tantos enfrentamientos cruentos, que terminó por ocultar el contenido de la propuesta que Rafael Escuredo anunció, en Ronda, el 27 de mayo de 1983, cuatro días después del aniversario de las primeras elecciones autonómicas andaluzas. Nos sorprendió a todos. Pocos esperábamos esta iniciativa política del presidente, que entró en el debate público como cuchillo en mantequilla.


  La reforma monopolizó los comentarios políticos. Para una mayoría de la prensa nacional se trataba de una ocurrencia milenarista, una simple antigualla que había quedado en la cuneta de la historia. Otros, en cambio, fundamentalmente en Andalucía, creyeron que se trataba de una denuncia certera contra la situación de negligencia productiva de grandes latifundios. Hubo también quienes vieron en la maniobra política de Rafael uno de sus golpes de efecto, y la izquierda comunista creyó que les había invadido su espacio político. Fueron muy pocos los que estudiaron la propuesta de reforma agraria que hizo Escuredo. No se trataba de una ocurrencia o una improvisación: estaba incluida dentro de planificación concertada y formaba parte de su estrategia de desarrollo de Andalucía, como bien supo ver Michael Barzelay.13 Contenía, como es natural, medidas legales para obligar a los propietarios a hacer productivas sus tierras, pero no eran ninguna novedad; hay que recordar que, ya en 1979, el Gobierno de la UCD había aprobado una Ley de fincas manifiestamente mejorables. Se trataba de que latifundios con ínfimos aprovechamientos agrícolas o ganaderos mejoraran su eficiencia productiva y alcanzaran unos determinados baremos establecidos en el marco territorial de las llamadas comarcas de actuación de la Ley de Reforma Agraria, para las que se establecieron figuras impositivas e incluso, en casos de palmario abandono y negligencia, expropiaciones.


  José Aguilar se alejó del griterío y entró en el detalle de la reforma. En su crónica de El País, del 24 de octubre de 1983, fecha de presentación en Carmona del proyecto de ley, expuso lo que realmente significaba la propuesta: «Lo que se conoce de la reforma agraria planeada por la Junta indica un planteamiento ajustado al máximo a la legalidad constitucional y un propósito de modernización del campo andaluz más centrado en el uso de la propiedad que en la propiedad misma». La carga emocional de la reforma agraria no dejó, sin embargo, que se vieran las ideas que la animaban, trabajadas con rigor por el consejero Miguel Manaute y por dos personas altamente cualificadas como lo eran su viceconsejero, Antonio Gámiz, y el ideólogo principal de la misma, José María Sumpsi, que sería después presidente del Instituto Andaluz de Reforma Agraria (IARA).


  El Gobierno de Felipe González tuvo una reacción hostil desde el mismo anuncio de la reforma. Quería tranquilizar a los inversores y dar una imagen de moderación para separarse de la política de nacionalizaciones que, desde 1981, habían desarrollado los socialistas franceses. Su decisión, en febrero, de expropiar Rumasa había provocado, sin embargo, inquietud en los mercados, y, desde entonces, multiplicó las cautelas para dar confianza a los inversores extranjeros. Tal vez por ello, la decisión de Rafael Escuredo de poner en marcha la reforma agraria provocó un malestar en Madrid y una actitud entre enojada y recelosa de Felipe González que ya nunca se disiparía. Las relaciones de Rafael con la dirección del PSOE tampoco habían sido buenas. En octubre de 1981, durante el XXIX Congreso, había querido integrarse, sin lograrlo, en la Comisión Ejecutiva Federal. Llegó incluso a plantear su renuncia a la candidatura a la presidencia andaluza. Las aguas se remansaron finalmente y la victoria de mayo volvió a traer la concordia. Pero esa herida estaba abierta.


  La reforma agraria tuvo desde el principio un obstruccionismo del Gobierno, tal y como había anticipado José Aguilar en las páginas del El País.14 También en Andalucía el simple anuncio de la reforma agraria hizo cundir la alarma entre los propietarios de grandes extensiones agrarias. El impacto público trascendió nuestras fronteras y determinados inversores manifestaron su preocupación. El embajador Thomas O. Enders, a los pocos días de haber presentado sus credenciales, en septiembre de 1983, le transmitió al presidente González la inquietud del Gobierno estadounidense por la reforma andaluza. No fue el único. En un encuentro con inversores alemanes, uno de los participantes, que tenía fuertes intereses agrarios en la provincia de Huelva, le reprochó a Felipe González que la oferta para que invirtieran en España, que éste les estaba haciendo, difícilmente podía ser creíble cuando en Andalucía había un Gobierno radical, socialista también, que patrocinaba la reforma agraria.


  Hasta no hace mucho he discutido sobre esta iniciativa de Rafael con antiguos ministros de Felipe y he podido comprobar que continuaban sin conocer lo que, en realidad, fue aquella reforma. Tal vez por ello, adoptaron una posición a la contra que enervó sus posibilidades de éxito. La esposa de uno de los ministros más importantes del Gabinete de Felipe González, compañera de partido y amiga de Rafael, le alertó de que desde los ministerios de Agricultura y Trabajo iban a poner objeciones para el desarrollo de la reforma agraria. Los hechos demostrarían que estaba en lo cierto. Los traspasos del Instituto de Reforma y Desarrollo Agrario (IRYDA) y el Instituto para la Conservación de la Naturaleza (ICONA) se retrasaron sin mayor fundamento, como advirtiendo de que en Madrid no veían la necesidad de aquella reforma agraria ni la urgencia con la que se planteaba, y, sin razón aparente, se frenaron también las transferencias de cooperativas.


  Ya dimitido Rafael, la Política Agrícola Común (PAC) pondría fin al desarrollo de la reforma agraria. No es el momento de analizar la política agraria europea, pero sí puede serlo para decir que sus fundamentos han sido, en demasiadas ocasiones, obstáculos para modernizar nuestra agricultura al privilegiar al agricultor improductivo y lastrar la capacidad innovadora del sector primario y la eficiencia de los cultivos. No dudo en considerar, a treinta años vista, que la reforma agraria fue una decisión valiente y acertada del presidente Escuredo. Sin embargo, tras haberla anunciado, comenzaron sus mayores problemas.


  LA DIMISIÓN DE ESCUREDO


  Desde su anuncio de la reforma agraria todo contribuyó a que Rafael Escuredo se diera cuenta de que el desarrollo autonómico andaluz iba a encontrar demasiados obstáculos mientras él lo encabezara. No logró integrarse en la Comisión Ejecutiva Federal y, a pesar de ser la máxima autoridad institucional de Andalucía, tampoco logró hacerse con la presidencia del socialismo andaluz, que recayó en Luis Yáñez. Sus relaciones con el Gobierno de Felipe González, que le demoró el traspaso de los instrumentos imprescindibles para desarrollar sus compromisos, estaban deterioradas. Tres días antes de presentar su dimisión, Rafael intentó retirar el proyecto de ley de la reforma agraria a la vista de que las transferencias de IRYDA e ICONA no llegarían a tiempo para el debate de totalidad. El partido no aceptó una decisión de ese calibre. Fue el punto final. Sus relaciones con Madrid habían estado salpicadas de sucesivos encontronazos y no fue pequeño el que se produjo cuando se opuso a la candidatura del catalán Ricardo Bofill para dirigir la proyectada Expo 92. Las informaciones del diario El País, sobre una presunta colusión de intereses en la casa que se estaba construyendo en el Aljarafe sevillano, terminarían por debilitar todas sus defensas. Cuando, el 16 de febrero de 1984, Rafael Escuredo presentó la dimisión, su decisión no resultó del todo inesperada. Su Gobierno había durado poco más de año y medio.


  «Todo llega a su fin. Pero algunas cosas terminan demasiado pronto. El liderazgo autónomo –no autonómico, autónomo– de Rafael Escuredo molestaba a todos o a casi todos en el PSOE».15 Estas palabras de quien fuera su consejero de Cultura, Rafael Román, resumen bien el ambiente con el que Escuredo se despidió de la presidencia de la Junta de Andalucía y también de la política activa. Sería difícil señalar el momento concreto en el que todo se vino abajo. Tan inútil como tratar de buscar culpables o bucear en las responsabilidades de unos y otros. Fue, en cualquier caso, una sucesión de acontecimientos que cambiaron las actitudes de los protagonistas del conflicto y llevaron la situación a un callejón sin salida. En su defensa de la autonomía andaluza, Rafael había sido exigente con el Gobierno central. Había tomado decisiones que no se comprendieron bien y había insistido a Felipe González en el traspaso de los medios y servicios necesarios para hacer efectivas sus competencias. Es cierto también que a Rafael le gustaba victimarse y presentarse como un defensor irrenunciable de Andalucía, incluso (o especialmente) frente a un Gobierno de su mismo color político, para hacer gala así de que para él los intereses de Andalucía estaban por encima de los de su partido. Así, a menos de tres semanas de la toma de posesión del Gobierno de Felipe González, sin darle tiempo a asentarse, decidió criticarle su lentitud en el proceso de traspasos.


  Sea como fuese, en esos meses de discusiones y diferencias con Madrid, Rafael se sintió muy solo o poco acompañado. Finalmente, el 16 de febrero de 1984, presentó su dimisión. Durante la mañana del día anterior, José Rodríguez de la Borbolla había llamado a Alfonso Guerra para informarle de esta decisión de Rafael y solicitarle su apoyo para sucederle en el cargo. Guerra se puso, entonces, en comunicación con Escuredo y ambos se encontraron en Madrid.16 Al día siguiente, Alfonso volvió a llamar a Rafael y éste le reiteró, en un télex cariñoso, su decisión. «Fueron conversaciones» –ha escrito Alfonso Guerra– «dominadas por el afecto y la sinceridad, condiciones muy fuertes de Rafael Escuredo. Nunca he logrado enfadarme con él, pues su carácter directo y a la vez irónico no lo permite fácilmente. Aquellos días se afianzó nuestra amistad. Lo que queda en la historia es que fui yo quien le sacrifiqué. No han sido suficientes los reiterados desmentidos del dimisionario y míos. Algunos decidieron qué había ocurrido y otros perezosamente les siguieron». Rafael siempre me ha dicho que su despedida de Alfonso fue muy cordial. Incluso me ha contado que, ya muy de noche, cuando se despedía de él, y éste le dijo que pasara a hablar con Felipe, Rafael declinó la invitación: «Mi dimisión es un asunto menor ante los problemas que él tiene; así que no voy a molestarle». Y se volvió a Sevilla donde muchos que le habíamos seguido nos quedamos sin saber muy bien qué hacer.


  
    CAPÍTULO 9


    28 de octubre de 1982

  


  No os gusta el poder, pero lo único importante es el poder. Sois visceralmente hombres de la oposición, de la lucha contra el poder, no de la lucha por el poder.


  LUIS MIGUEL DOMINGUÍN a

  FEDERICO SÁNCHEZ


  LA AUTONOMÍA DE LA POLÍTICA


  El 28 de octubre de 1982 se celebraron las segundas elecciones constitucionales que, como habían venido avanzando las encuestas, dieron la victoria al PSOE. Los resultados superaron las previsiones. Desde entonces ningún partido, o coalición política, ha alcanzado los 202 escaños que obtuvimos entonces los socialistas. La respuesta de las urnas revalidó el trabajo puesto en marcha desde Suresnes y emplazó al PSOE a la mayor empresa que se le había encomendado desde su creación en 1879.


  Hay una mirada festiva, tal vez un encantamiento, que dificulta apreciar lo que significó en términos históricos que el PSOE conquistara una mayoría parlamentaria suficiente para poder gobernar en solitario y que lo hiciera, además, veinte meses después de un intento de golpe de Estado contra la legalidad constitucional y a menos de siete años de la muerte de Franco. Javier Solana acertó al definir lo que entrañaba este desafío: «Al PSOE le ha correspondido la tarea histórica de constituirse en elemento vertebrador de fuerzas sociales que protagonice la transformación de nuestro país en una sociedad libre, tolerante, estable, avanzada, que enlace con los mejores momentos de la historia de España».1 Había algo del Juan Negrín de 1938 en esta mirada integradora de Solana. No se apelaba al protagonismo de una clase social o a una tarea de construcción del socialismo, sino a la transformación de España en una sociedad avanzada, tal y como rezaba el preámbulo de la Constitución de 1978.


  Al primer Gobierno socialista de nuestra historia le correspondía, como objetivo inmediato, la normalización democrática. El apoyo recibido en las urnas iba a permitir la formación de un Gobierno sostenido por la gran mayoría de los españoles, pero, después de una primera legislatura constitucional en la que todo estuvo a punto de irse a pique, la inestabilidad política y la deteriorada situación económica no hacían fácil conseguirlo. Ésta era la tercera vez en la historia de España en que se cambiaba de Gobierno por unas elecciones plenamente democráticas, y las dos anteriores habían terminado mal. La decisión y la prudencia iban, pues, a ser cualidades imprescindibles para hacer que el Gobierno socialista tuviera éxito. Se trataba de devolver a los españoles su confianza en las instituciones democráticas, hacer que éstas funcionaran, resolver los problemas estructurales de nuestra economía e incorporar a España a su espacio natural: la Europa democrática.


  «Lo que teníamos ante nosotros,» –se preguntaba Alfonso Guerra– «¿era una labor propia de un programa socialista o más parecía una tarea de país, más allá de las ideologías? ¿Había un componente nacionalista en el sentido de afirmación de la nación?».2 Recordaba así la calificación como «jóvenes nacionalistas españoles» que un funcionario estadounidense había hecho del Gobierno socialista por su decidida voluntad de modernización del país. Consolidar la democracia era, en efecto, una vocación nacional que regresaba a las ideas modernizadoras propugnadas con la confluencia republicana-socialista de principios del XX. Era la que ya había anticipado José Ortega y Gasset, en 1912, cuando acudía a las Casas del Pueblo para transmitir al PSOE su convencimiento de que había puntos de confluencia entre liberales republicanos y socialistas y de que, en su opinión, Pablo Iglesias representaba la nueva política frente a la vieja de la Restauración: setenta años antes de este 28 de octubre, el filósofo madrileño postulaba al PSOE como el encargado de europeizar a nuestro país y consideraba que su tarea primordial había de ser la modernización de España.3 Pero esta conjunción del liberalismo progresista con la idea socialista, que bien pudo ser el germen de una socialdemocracia avanzada, no pudo fructificar en aquellos años de grandes desigualdades sociales.


  La aceptación sin reservas de la democracia liberal era ahora, en 1982, condición imprescindible para hacerse cargo de esta tarea de normalización y modernización que necesitaría además una efectiva autonomía de la política: conseguir que la representación del pueblo español fuera la única fuente de legitimidad de las decisiones y la que marcara su orientación. Las tres primeras adoptadas por el Gobierno de Felipe González lo hicieron evidente. La Ley de interrupción voluntaria del embarazo, la de la jornada laboral máxima de cuarenta horas semanales y la de criterios básicos de la Defensa Nacional mostraron que ni la Iglesia ni la patronal ni el Ejército iban a hacer prevalecer sus intereses particulares por encima de los del país. En esta misma línea se decidió dar un impulso a la efectividad de los derechos sociales y, para ello, el primer Gobierno de Felipe González dio luz verde a los dos proyectos más profundamente socialdemócratas de su mandato: el de la Ley Orgánica del Derecho a la Educación y el de la Ley General de Sanidad.


  Aunque no se difundió entonces, y todavía hoy es poco conocido, se había preparado para el 27 de octubre, vísperas de las elecciones generales, un golpe de Estado, de nuevo con el protagonismo de Milans del Bosch, con quien se entrevistaban los golpistas en la cárcel de Fuencarral donde el exgeneral cumplía condena. El ministro Juan José Rosón y el general Emilio Alonso Manglano, a la sazón director del CESID,4 desbarataron la intentona, pero era obvio que, en el momento de tomar posesión el primer Gobierno socialista, la situación continuaba siendo de alta inestabilidad. De ahí la decisión del presidente González de visitar las instalaciones de la División Acorazada y reformar la legislación para situar a las Fuerzas Armadas, de forma inequívoca, a las órdenes del Gobierno. El ministro de Defensa, Narcís Serra, llevó al Congreso el proyecto de la que sería la Ley Orgánica 1/1984, de 5 de enero, por la que la Junta de Jefes de Estado Mayor pasó, de ser el órgano colegiado superior del mando de los tres Ejércitos, a convertirse en el «órgano colegiado de asesoramiento militar del presidente del Gobierno y del ministro de Defensa». La supremacía del poder civil sobre el militar quedaba así plenamente asentada y, desde entonces, las Fuerzas Armadas han venido siendo una de las instituciones más respetadas por los españoles y muy prestigiadas en el exterior por sus niveles de cualificación y competencia.


  La educación había estado en manos de la Iglesia durante la mayor parte de nuestra historia. La Segunda República fue una excepción que duró poco. Con el Gobierno de Felipe González, por primera vez desde 1939, la política educativa no estaría subordinada a la doctrina católica y de nuevo a la Iglesia le costó asumir la nueva realidad. En los primeros años, con Gabino Díaz Merchán al frente de la Conferencia Episcopal, y Fernando Sebastián como secretario general de la misma, las relaciones fueron mutuamente respetuosas. La llegada de Ángel Suquía, a la Presidencia, y de Agustín García Gasco, a la Secretaría General, abrió, sin embargo, un largo periodo no solo de falta de entendimiento, sino de franca agresividad de la jerarquía de la Iglesia con los gobiernos socialistas. Desde 1982, las autoridades católicas españolas han mostrado en demasiadas ocasiones que les cuesta mucho convivir pacíficamente con un Estado aconfesional.


  La economía española estaba en crisis desde 1973. Nuestra competitividad en 1982 era muy reducida. Leopoldo Calvo Sotelo había iniciado un proceso de reconversión y modernización de la industria que sería continuado por el primer Gobierno socialista. Había sobredimensionamiento, ineficiencia y un considerable atraso tecnológico que obligaba a esa reconversión industrial que, sin embargo, haría perder el empleo a miles de trabajadores. El primer Gobierno socialista se dispuso a llevarla a cabo y arrostrar sus consecuencias. La habilidad negociadora de José Luis Corcuera y de José María Zufiaur, en UGT, y su entendimiento con los ministros de Industria, Carlos Solchaga, y de Trabajo, Joaquín Almunia, así como con los directivos del Instituto Nacional de Industria (INI), se tradujo en la adopción por el Gobierno de medidas sociolaborales que consiguieron paliar las inevitables pérdidas de empleo, aunque no las consecuencias devastadoras de la reconversión sobre nuestras grandes empresas industriales y en determinadas regiones. Se corrigieron muchos de los problemas estructurales de la industria, pero estos efectos positivos solo se empezaron a ver en la siguiente legislatura. Nuestra promesa de crear 800.000 empleos terminó volviéndose contra nosotros.


  El significado de lo que supusieron los gobiernos de Felipe González en esta modernización del aparato productivo y la renovación de la población activa con la incorporación a ella de la mujer y de las primeras generaciones de jóvenes que disfrutaron de las oportunidades formativas que no tuvieron sus mayores no ha sido suficientemente estudiada. Ha habido algunos estudios importantes como el de Carles Boix5 o el del sociólogo Mario Gaviria,6 pero poco más. Estudiar ese periodo solo desde las series estadísticas ha llevado, en demasiadas ocasiones, a una visión incompleta de nuestra evolución económica en aquellos años ochenta. En 1998, el profesor Josep Oliver Alonso, en un estudio sobre el mercado de trabajo español,7 tras valorar los distintos factores demográficos, culturales y económicos, vino a concluir: «Difícilmente se encontrará en Europa otro país que, en un lapso de tiempo tan corto, haya efectuado transformaciones tan intensas como las que han tenido lugar en España». En efecto, como se explicaba en ese excelente trabajo, durante aquella década se incorporaron al mercado de trabajo las generaciones del baby boom, se produjo la primera gran incorporación de la mujer al mundo laboral, se dio un giro de 180 grados a la orientación de las migraciones y se desarrolló una radical transformación de la estructura productiva del país con una notable pérdida del peso de la agricultura y una reconversión industrial. Todo a la vez y con un retraso de más de veinte años sobre nuestro entorno europeo.8 Esta realidad, absorbida en las series estadísticas, apenas se había analizado. Pero lo cierto es que, sin incluir en el análisis estas circunstancias históricas, era, y es, imposible contar lo ocurrido entonces y lo que luego ocurriría a partir de aquellos años.


  NUEVA POLÍTICA EXTERIOR:

  UN CAMBIO MAL EXPLICADO


  España había estado la mayor parte del siglo XX en una esquina del mundo. A la altura de 1980 no habíamos avanzado mucho en nuestro encaje internacional. Éramos un país que, mediatizado por las bases militares estadounidenses, pretendía, sin embargo, figurar como no alineado. «Nuestra política exterior» –escribió Leopoldo Calvo Sotelo– «seguiría vacilando ocho años más tarde [de la muerte de Franco], entre la alineación y el neutralismo, entre Occidente y el tercer mundo, entre la utopía y la realidad».9 Adolfo Suárez era, en su opinión, un hombre «poco viajado» y sus horizontes internacionales estaban muy influidos por una cierta desconfianza, heredada de la dictadura, sobre nuestros vecinos de Europa.


  La dedicación del presidente Suárez a la ruptura con el franquismo explica mejor que la altanería de su sucesor su poca presencia internacional. Pero su entrega a la construcción de una democracia tuvo efectos positivos en nuestra imagen exterior. La sustitución en 1977 de la Administración republicana del tándem Gerald Ford y Henry Kissinger por la presidencia demócrata de Jimmy Carter le permitió a Suárez viajar a Estados Unidos y convertir sus buenas relaciones con el mundo árabe en una oportunidad para estrechar relaciones con la nueva Administración norteamericana. Suárez le dejó clara al presidente estadounidense su alineación con el bloque occidental y le hizo ver que, si no se establecían puentes de entendimiento con el mundo árabe, sería el bloque soviético el que los tendería. La mayoría de los árabes, dijo, «tiene a Alá arriba, el petróleo abajo y no demasiado en medio». El dirigente norteamericano, al que le gustó esta metáfora de Suárez, aceptó la posibilidad de una intermediación alternativa a la que la URSS intentaba conseguir y vio que España podría estar capacitada para ello.10


  Tras la dimisión de Suárez quedaba, no obstante, sin resolver la gran incógnita del emplazamiento de España en el conjunto de la política occidental. Su sucesor, Leopoldo Calvo Sotelo, la concretó con claridad en su discurso de investidura: alejándose de la no alineación que aparentemente defendía Suárez,11 señaló como prioridad política nuestra incorporación a las Comunidades Europeas y el ingreso de España en la OTAN.


  La posición internacional del PSOE se basaba, desde mucho tiempo atrás, en el europeísmo y la neutralidad. En sucesivos congresos habíamos defendido la neutralidad de España en la política de bloques12 que ya mantenían la socialdemocracia sueca de Olof Palme y la austríaca de Bruno Kreisky y se veía favorecida, además, por la Ostpolitik de Willy Brandt. Pero la neutralidad estaba en nuestro caso condicionada por dos factores. Por un lado, la presencia de las bases estadounidenses en nuestro territorio y, por otro, la necesidad de integrarnos en un proyecto europeo que, después de la retirada de De Gaulle y el ingreso del Reino Unido en la CEE en 1973, se había orientado claramente hacia el atlantismo.


  En nuestra oferta electoral de 1982 propusimos someter a referéndum la permanencia de España en la OTAN. Fue uno de los argumentos más potentes de la campaña electoral y se dio por supuesta nuestra salida en caso de que ganáramos las elecciones. Todos entendimos que en el referéndum propondríamos abandonar la OTAN y así pareció confirmarse en el acto que, el domingo 15 de noviembre de 1981, tuvo lugar en la explanada de la Ciudad Universitaria de Madrid con la asistencia de cientos de miles de madrileños.13 El acto se organizó bajo el lema «Contra el ingreso en la OTAN, por la paz, el desarme y la libertad» y fue convocado por casi doscientas organizaciones políticas, sociales y sindicales. La intervención de Felipe González, que fue presentado por Carlos Tena como «quien próximamente, y que sea muy pronto, nos saque de la OTAN», no desmintió tampoco esta idea que calaría en el ánimo de millones de españoles. «¿Qué dirán los aliados de la OTAN» –dijo Felipe– «ante medio millón de españoles que dicen en Madrid que no quieren ingresar en la Alianza?».14


  Años después tratamos de revertir el significado de aquella multitudinaria concentración, pero una gran mayoría de los españoles, y una parte importante de nuestra militancia, había entendido que nuestra posición era salirnos de la OTAN. Habíamos proclamado en muchos actos las razones de nuestro no a la entrada y ahora teníamos que aprendernos las razones de por qué no nos íbamos y volver a los mismos sitios para decir Diego donde dijimos digo.


  EL DECÁLOGO DE SEGURIDAD NACIONAL


  Al poco de nuestra victoria electoral de 1982 ya empezó a percibirse que no nos saldríamos de la OTAN. Las señales eran cada vez más claras. En 1983, el presidente González se declaró partidario del despliegue por la Alianza de los misiles Pershing II y Cruise, lo que provocó el desacuerdo de su ministro de Asuntos Exteriores, Fernando Morán, que sería sustituido por Francisco Fernández Ordóñez, en julio de 1985, antes de la convocatoria del referéndum. En 1984 el Gobierno hizo pública, finalmente, su intención de mantenerse en la OTAN. Fue el 23 de octubre en el Debate sobre el estado de la Nación y, aunque no constituyó una sorpresa, el impacto político fue grande. El Gobierno propuso a todas las fuerzas políticas parlamentarias un decálogo en materia de seguridad nacional cuyos cuatro puntos centrales fueron la continuidad en la OTAN, la no integración en su estructura militar, la reducción de la presencia norteamericana en España y la consideración de nuestro país como espacio desnuclearizado.


  Felipe González intentó explicar su posición censurando la forma en que el Gobierno de Calvo Sotelo había roto el consenso, al decidir el ingreso de España precipitadamente y sin acordarlo con el resto de las formaciones políticas, pero no fue argumento suficiente para explicar lo que todos veían como un cambio de posición. Finalmente, nos quedamos solos. Al esperado rechazo del PCE se unió una huida del asunto por parte del líder de la oposición conservadora, Manuel Fraga, que terminaría pidiendo la abstención en el referéndum. Lo primero era de esperar; lo segundo resultaba un auténtico dislate. Un líder de la oposición que siempre había manifestado su conformidad con nuestra integración en la OTAN no podía proponer con coherencia la abstención en el referéndum.15


  En diciembre de 1984, apenas dos meses después de que el Gobierno socialista hubiera fijado su posición en el Parlamento, tuvo lugar el XXX Congreso del partido. Fue un congreso incómodo. Tierno Galván dijo en la apertura que los partidos tenían que ser fieles a sus ofertas electorales y que no podían desdecirse de cuanto habían dicho. Poco después, el secretario general, Felipe González, declaró con claridad que la permanencia en la OTAN era la consecuencia de «una reflexión seria de prestar servicio a la estabilidad internacional y, por qué no decirlo, a la estabilidad interna de España». Pero, añadió, «nadie debe deducir de esto que existen amenazas: este pueblo es soberano para estar o no en la OTAN, no existen limitaciones a nuestra voluntad».


  El debate congresual fue intenso y el secretario general se vio en la necesidad de intervenir en más de una ocasión. José Rodríguez de la Borbolla se encargó de dar la réplica a Antonio García Santesmases, con una aceptable defensa de la permanencia en la OTAN, de la que, sin embargo, solo quedaría su apelación a que había que hacerlo «por cojones». Esta hipérbole, en medio de una intervención bien construida, fue lo único que se destacó de ésta. En ese «por cojones», tan criticado por los medios de comunicación, estaban, sin embargo, los imperativos de toda la política internacional que ha de intentar conciliar la ética de la responsabilidad y la ética de la convicción, sin que esto sea siempre posible. No hay un monoteísmo moral ni tampoco un monoteísmo político, y, aun con el error del exabrupto, Rodríguez de la Borbolla quiso hacer ver que la responsabilidad de un político se ha de medir a partir de la realidad y de sus posibilidades de actuación en unas circunstancias determinadas.


  Se trataba, pues, de medir qué ganaríamos y qué perderíamos los españoles en cada una de las opciones. Y en ese balance era inobjetable que con la permanencia obtendríamos muchas más ventajas que con la salida: conseguiríamos profesionalizar y tecnificar a nuestras Fuerzas Armadas, asentaríamos una sólida posición internacional, nuestros socios nos verían como aliados y se nos facilitaría la pertenencia a la Comunidad Europea.16 Al final, la posición oficial, que tuvo también enfrente al secretario general de la UGT, Nicolás Redondo, se aprobó por 394 votos frente a 266 en contra y 26 abstenciones.


  Convocamos el referéndum sin tener la garantía de que las urnas fueran a refrendar la opción elegida. Cuatro meses antes del plebiscito, el 2 de noviembre de 1985, un sondeo publicado por el diario El País daba un 46% a favor del no y solo un 19% a favor de la permanencia en la OTAN. Fue en ese mismo diario donde se hizo público un manifiesto de intelectuales, encabezados por Javier Pradera, que apoyaban la permanencia de España en la Alianza. Pradera, al hacerlo, se vio en la necesidad de dimitir como editorialista de El País, para conservar su independencia y la del periódico. Se incorporaría poco después como articulista; es decir, firmando sus opiniones, aunque la mayoría de los lectores seguimos viendo en ellas algo muy parecido a la posición del diario.


  Tocaba ahora convencer al electorado de nuestros argumentos para votar sí y, al mismo tiempo, explicarles el cambio de posición. Felipe González reconoció, en una entrevista al diario El País, el 17 de noviembre de 1985, que nuestra valoración sobre la Alianza y sobre su funcionamiento no había sido correcta. Reconocerlo fue importante, pero insuficiente.


  EL REFERÉNDUM SOBRE

  LA PERMANENCIA DE ESPAÑA EN LA OTAN


  La campaña del referéndum fue atípica y, en muchas ocasiones, frustrante. Veníamos de aquellas elecciones de 1982 en las que nuestro proyecto había sido llevado en volandas por una ola ciudadana de simpatía y nos habíamos acostumbrado a afrontar debates que estaban ganados de antemano. Ahora, en cambio, íbamos en dirección contraria al viento que nosotros mismos habíamos hecho que fuera dominante.


  La debilidad del bloque soviético, tras las breves experiencias de Yuri Andrópov y Konstantín Chernenko al frente de la URSS, daba muestras de que la dialéctica de la Guerra Fría estaba llegando a su final y eso reducía el impacto de la decisión sobre la OTAN. A mitad de la campaña, Felipe González creyó dar con la clave argumental y preguntó públicamente quién se encargaría de «administrar el no», en el caso de que éste se produjera. Con esta pregunta, Felipe parecía decir dos cosas: que él debería dejar el Gobierno si se perdía el referéndum y que en la alianza del no había fuerzas políticas incompatibles entre ellas. Ya había hecho lo mismo en 1979 con el abandono del marxismo, pero en esta ocasión el argumento contenía una peligrosa transferencia de responsabilidades a la ciudadanía.


  Ese quién se encargaría de administrar el no escamoteaba el fondo del asunto. A él le había elegido el pueblo para cumplir un programa en el que figuraba plebiscitar nuestra permanencia en la OTAN. Cuatro años después, se cumplía el compromiso de convocar el referéndum, pero hacer depender del resultado de la consulta la continuidad del líder socialista era una forma de subordinar la orientación del voto no tanto a la cuestión sobre la que se preguntaba, como a la permanencia de Felipe González en la presidencia del Gobierno.


  En un debate de campaña, celebrado en el Instituto Bécquer de Sevilla, que fue convocado por su directora, María Isabel Cintas,17 Javier Pérez Royo contraatacó mostrando la debilidad del argumento y estuvo categórico al considerar que era una perversión del referéndum porque no se trataba de un plebiscito de apoyo al Gobierno de Felipe, sino de una pregunta cuya respuesta, fuera la que fuese, debería gestionar el Gobierno. Tratar de que en la consulta se votara no solo la permanencia en la Alianza Atlántica, sino además al propio Gobierno convocante, era despojar a aquélla de su verdadero significado y llevarla a otra dimensión no prevista. Llevaba razón.


  En julio de 1985 Dieter Koniecki había preparado, a través de la Fundación Friedrich Ebert, una visita al land de Renania del Norte-Westfalia. Pepe Rodríguez de la Borbolla formó una delegación que incluía, además de a él mismo, a distintos responsables públicos en Andalucía. Fuimos con él Pepe Caballos, Braulio Medel, José Antonio Gómez Marín, Juan Manuel Castillo y yo.


  A lo largo de aquel viaje tuvimos la oportunidad de entrevistarnos con el que entonces era el presidente del land, Johannes Rau, y escuchar de él y de otros compañeros del SPD el análisis geopolítico de la socialdemocracia alemana que partía de los difíciles equilibrios de aquella Europa a la que la Guerra Mundial había roto en dos mitades, y, muy especialmente, los de una Alemania, todavía dividida, que hacía frontera con fuerzas militares del Pacto de Varsovia. Johannes Rau era un hombre de características muy peculiares.18 Compatibilizaba el cristianismo evangélico (dentro del partido le llamaban Hermano Johannes) con el socialismo democrático. Tenía una exquisita educación y un enorme prestigio que le hicieron permanecer veinte años al frente del land y ser, más adelante, presidente de la República Federal.


  El encuentro fue muy grato y a lo largo del mismo entramos en el atlantismo. La conversación con el líder alemán nos sirvió para comprobar sobre el terreno, en Düsseldorf, la geografía real de la política de bloques. Rau comprendía que los españoles mantuviéramos reservas sobre Estados Unidos por su apoyo al régimen de Franco, pero nos invitó a una reflexión sobre la singular situación que se vivía en Centroeuropa. Nos recordó que la República Federal tenía la amenaza del Pacto de Varsovia en su propio territorio y que el núcleo central de la entonces Comunidad Europea la tenía a solo 250 kilómetros del Rin. Él y su partido estaban en contra de la Iniciativa de Defensa Estratégica del presidente Reagan, porque suponía una amenaza añadida a la tensión de la frontera, pero mantenía una absoluta desconfianza hacia los vecinos del otro lado. Después de las brutales intervenciones soviéticas en Hungría y Checoslovaquia, había quedado claro que nada bueno podía esperarse de un bloque, el comunista, que reprimía todo intento de buscar la neutralidad por los países encuadrados en el Pacto de Varsovia, a la vez que instalaba fuerza nuclear en el patio trasero de una naciente comunidad de países europeos con regímenes democráticos. No era difícil acordarse de que la brutal represión de los tanques soviéticos contra Hungría, en 1956, se produjo por la decisión del primer ministro Imre Nagy de declarar la neutralidad del país.19 El riesgo no era, por tanto, solo para Alemania, sino también para la Europa que se estaba construyendo y a la que España estaba a punto de incorporarse.


  En sus orígenes, la naciente Comunidad Europea no consiguió dar vida a una alianza de defensa por los recelos de Francia sobre un rearme alemán y porque el despliegue militar galo estaba fuera del continente protegiendo sus colonias. La necesidad de conjurar la amenaza del bloque soviético convirtió a la OTAN en la mejor opción para una defensa compartida de las democracias europeas. La evolución posterior de los acontecimientos mundiales hizo que este tratado, que inicialmente no obtuvo el apoyo del Congreso estadounidense, asumiera plenamente la dirección de la Guerra Fría que ejercía Estados Unidos, cuyas alianzas exteriores eran muy discutibles. Esto suponía la mayor dificultad a la hora de defender nuestra presencia en la OTAN y todos lo sabíamos. Sin embargo, las razones de Rau nos hicieron comprender también los problemas de defensa alemanes, que, a la postre, eran los de la Europa del Tratado de Roma. Ni entonces, ni antes ni después, la unión de las democracias europeas fue capaz de organizar una estructura común de defensa. Solo la OTAN les garantizaba una alianza defensiva. Y eso era lo que había. Curiosamente, volvería a escuchar las observaciones de Rau en un acto de la campaña del referéndum y en un lugar inesperado.


  La campaña socialista del referéndum la coordinó en Sevilla Pepe Caballos. No me encargó misiones fáciles. Recuerdo un coloquio en el Aula Magna de la Facultad de Filosofía en la que todo el auditorio (digo bien: todo) llevaba prendida la pegatina de «Bases, fuera, OTAN, no». Hablar me resultó difícil y que me escucharan, imposible. Otro de aquellos actos que me asignó Caballos, no sé si para hacerme sufrir o porque me vio bastante disciplinado, me llevó a El Coronil, un pueblo de Sevilla donde los enfrentamientos entre las izquierdas han sido siempre muy tensos. Allí, como era de esperar, el debate sobre el referéndum se había enconado mucho y, al llegar al pueblo, los compañeros del partido me aconsejaron que dejara el coche en un garaje que me ofrecieron ellos por temor a que alguien pudiera pincharme las ruedas.


  El salón donde celebramos el acto era pequeño y no fueron muchos los asistentes. Cuando terminé de exponer las razones de nuestra permanencia en la OTAN, se puso en pie un hombre recio, casi octogenario, que, como si hubiera notado alguna indecisión en mi discurso, pidió la palabra. Se expresó con voz firme e inició su parlamento con tono solemne. «Ese Paul-Henri Spaak, ese Robert Schuman, ese Jean Monnet, padres de la gran patria europea. Ellos combatieron el fascismo y el nacionalismo que tantas muertes provocaron durante muchos años a los ciudadanos europeos. Consiguieron unirnos en la paz, defendernos del fascismo y el comunismo, y hacer realidad nuestros sueños democráticos. Ellos son los que nos enseñaron el camino, y la Alianza Atlántica forma parte de ese camino». Siguió hablando y explicando razones de su vida. Buena parte de ella había transcurrido en un exilio que, sin embargo, le había hecho encontrar una nueva patria: Europa. Se llamaba Juan Pérez Ocaña, había sido capitán del Ejército de la República y, después de hablar él, nada más hubo que añadir.


  El referéndum se celebró el 12 de marzo de 1986. Había que responder con un sí o un no a esta pregunta: «El Gobierno considera conveniente, para los intereses nacionales, que España permanezca en la Alianza Atlántica, y acuerda que dicha permanencia se establezca en los siguientes términos: 1º) La participación de España en la Alianza Atlántica no incluirá su incorporación a la estructura militar integrada. 2º) Se mantendrá la prohibición de instalar, almacenar o introducir armas nucleares en territorio español. 3º) Se procederá a la reducción progresiva de la presencia militar de los Estados Unidos en España. ¿Considera conveniente para España permanecer en la Alianza Atlántica en los términos acordados por el Gobierno de la Nación?».


  Votó solo el 59,42% del censo electoral. Un 52,5% de los votantes lo hicieron afirmativamente; es decir, menos de una tercera parte del censo electoral se animó a votar sí. Un 39,85% de los que votaron se inclinaron por el no, siendo mayoritario el voto negativo en el País Vasco, Cataluña, Navarra y Canarias. No hubo alegría por los resultados, solo alivio; sabíamos que aquél sería también el comienzo de una desilusión. Habíamos caminado durante casi dos años sobre el abismo y así lo reconocería más tarde Felipe González.20 Todos aquellos debates se produjeron poco antes de que se derribara el Muro de Berlín, es decir, cuando uno de los dos bloques estaba derrumbándose, pero aquel referéndum nos hizo daño de presente y de futuro.


  En palabras de Ignacio Sánchez Cuenca, «cuando los ciudadanos eligen a sus representantes están apostando por paquetes completos de medidas políticas conectadas unas con otras por la argamasa de la ideología». El mandato representativo que se recibe en las urnas obliga a «actuar en interés de los representados de acuerdo con un cierto proyecto ideológico».21 La coherencia entre tus decisiones y aquello que representas y por lo que se te identifica es lo que te hace previsible políticamente y, con ello, respetable. Votar, ha escrito Michael Ignatieff es «expresar la pertenencia a una comunidad política […] El voto es una expresión de lealtad simbólica».22 Naturalmente, se puede cambiar de opinión. En política, los tiempos son casi siempre indisponibles y se suelen modificar las ofertas electorales y su agenda de cumplimiento. Esto exigirá humildad para explicar convincentemente a los electores los cambios en el programa y liderazgo para asociarlos a la nueva ruta.


  Salimos como pudimos de ese maldito embrollo, más por la abstención que por el convencimiento de los electores, pero nuestra coherencia, la de Felipe González y la del PSOE, resultó dañada. Muchos de nuestros votantes no acudieron a las urnas o lo hicieron para votar en contra de seguir en la OTAN; y los que votaron a favor lo hicieron con desgarro y decepción. Estoy convencido de que la decisión fue la más conveniente, pero nuestras contradicciones y la forma equivocada de llegar a las urnas hicieron que se viera más el oportunismo que la responsabilidad.


  Aquel 1986 fue el final de la Transición. En ese año el PSOE había concluido el proceso de definición programática y España se incorporó a la Comunidad Europea. Las líneas maestras de nuestro proyecto estaban bien sustentadas en una filosofía socialdemócrata y todos los ciudadanos sabían qué se podía esperar, y qué no, de nosotros; pero el error del referéndum supuso un declive. Sufrimos heridas que nunca se cerraron. Superamos el trance porque, en mi opinión, el electorado, tras el derrumbamiento del comunismo, terminó viendo la conveniencia de la decisión adoptada, y porque contábamos todavía con un liderazgo social y con un partido sólido. Liderazgo, partido y proyecto político. Las tres bases se vieron culminadas en 1986, con una nueva victoria electoral por mayoría absoluta, pero el socialismo democrático llevaba ya las heridas que más adelante, tras el desplome inminente de los comunismos, nos pasarían factura.


  
    CAPÍTULO 10


    Europa, sindicalismo y regreso a Andalucía

  


  Abbiamo questo cadavere nell’armadio e non l’abbiamo ancora seppellito.


  BRUNO TRENTIN


  LA SECRETARÍA GENERAL TÉCNICA


  Después de la dimisión de Rafael Escuredo, José Rodríguez de la Borbolla mantuvo el Gobierno de su predecesor cambiando solo a la consejera de Presidencia, Amparo Rubiales, por Ángel López, y al consejero de Hacienda, Javier del Río, por César Estrada. El segundo de estos cambios funcionó como un mero ajuste técnico. Por el contrario, la sustitución en Presidencia fue un cambio netamente político que dejaba al Gobierno andaluz no solo sin la figura de Amparo Rubiales, una política de relieve en la transición andaluza cuando era miembro del Comité Central del PCE, sino además sin presencia alguna de mujeres, circunstancia ésta que se mantendría hasta 1990 cuando Manuel Chaves sustituyó a Rodríguez de la Borbolla.


  Tras ganar las elecciones de 1986, Rodríguez de la Borbolla formó el que sería su primer Gobierno y sustituyó a Joaquín Galán por el líder de la UGT José María Romero. Las dos personas más próximas a Escuredo, las que convivieron con él en el Pabellón Real de la plaza de América en los inicios de la marcha autonómica, salieron del Ejecutivo andaluz. Yo había dejado Madrid para regresar a Andalucía y ahora me quedaba sin las referencias que me llevaron en 1982 a este traslado de domicilio que había provocado el malestar de mis hijos. Eduardo Rejón, que había sido nombrado consejero de Salud, me ofreció entonces la viceconsejería de su departamento. Acepté y la experiencia fue interesante porque me permitió adentrarme en la política sanitaria, pero duró poco.


  En 1987, Manuel Chaves me propuso incorporarme a su equipo en el Ministerio de Trabajo y Seguridad Social; no lo dudé: acepté y regresé de nuevo a Madrid para hacerme cargo de la Secretaría General Técnica (SGT) del departamento. La prioridad del centro directivo era preparar la agenda social de la primera presidencia europea que España habría de ejercer durante el primer semestre de 1989. Estábamos en un momento decisivo para el desarrollo del proyecto europeo. Dos meses después de nuestro ingreso, se había refrendado el Acta Única Europea (AUE) por la que los doce estados miembros de entonces nos comprometíamos a establecer, antes del 1 de enero de 1993, un mercado interior que garantizara la libre circulación de mercancías, servicios, personas y capitales. En palabras del entonces presidente de la Comisión, Jacques Delors, estábamos convocados a «realizar simultáneamente el gran mercado sin fronteras, más la cohesión económica y social, una política europea de investigación y tecnología, el reforzamiento del Sistema Monetario Europeo, el comienzo de un espacio social europeo y de acciones significativas en materia de medio ambiente».1


  El desarrollo del AUE fue tal vez la etapa más brillante y decisiva del proyecto europeo gracias al compromiso de Jacques Delors y al apoyo del eje francoalemán. La política gobernaba entonces el ritmo de los avances europeos, y la gran mayoría de los gobiernos estaban dispuestos a afrontarlos. Había un interés compartido en hacer nacer una Europa de los ciudadanos, con instituciones comunes y reglas de juego a disposición de la voluntad política. Solo Margaret Thatcher echaba el freno.2 El europeísmo era, sin embargo, un sentimiento generalizado. Fueron los años de la gran galopada que hoy vemos con añoranza, después del intento fracasado de constitucionalizar una unión política y la gran ampliación de 2004.


  En nuestro caso, en lo que se refiere al Ministerio de Trabajo, el AUE suponía también un cambio de gran calado. La Comunidad Europea, que entonces daba sus primeros pasos hacia una Unión política y económica, se había comprometido a crear un «espacio social europeo». La libre circulación de bienes y servicios exigía que no se produjeran ventajas competitivas entre los diferentes estados miembros mediante un diferencial de costes laborales provocado por un empeoramiento de las condiciones de trabajo. Se dieron, por ello, competencias a la Comunidad para armonizarlas, en especial las reglas sobre protección de la seguridad y salud de los trabajadores, por mayoría cualificada de los estados miembros, en cooperación con el Parlamento Europeo. La Comisión debería hacer las propuestas basándose en un nivel de protección elevado, que negociaría en el marco del diálogo social con empresarios y sindicatos. Por otro lado, las nuevas políticas de cohesión económica y social concedían una gran importancia a los fondos estructurales y, por lo que se refiere a las políticas de empleo, al Fondo Social Europeo.


  En el corto tránsito que hubo entre nuestra incorporación a las Comunidades y el ejercicio de nuestra primera presidencia del Consejo, España se hizo con una posición sólida en Europa, gracias al empeño de Felipe González, pero también al trabajo cotidiano de personas como Francisco Fernández Ordóñez, ministro de Asuntos Exteriores, Pedro Solbes, entonces secretario de Estado para la CE, y los dos representantes permanentes, el embajador Carlos Westendorp y el embajador adjunto, Javier Elorza, que hicieron un trabajo concienzudo. Manolo Marín, tras su excelente trabajo en las negociaciones para nuestro ingreso, era entonces vicepresidente de la Comisión Europea.


  Todos los viernes, mientras el Gobierno se reunía en Consejo de Ministros, Solbes convocaba en La Trinidad, sede de la Secretaría de Estado, una reunión con los responsables de las relaciones con la CE en los distintos ministerios, para fijar las posiciones que se transmitirían después a los representantes permanentes. Algunos integrantes de aquellas reuniones de La Trinidad llegamos a compartir, más adelante, la mesa del Consejo de Ministros: el propio Pedro Solbes, Carlos Westendorp, Ángeles Amador y yo mismo. El trabajo más complejo y difícil se hacía, sin embargo, en Bruselas, donde los representantes permanentes deberían negociar y someter a transacción con sus colegas de los distintos países la posición oficial; es decir, forjar alianzas y llegar finalmente a soluciones que previamente no se habían contemplado. Javier Elorza, que se encargaba de nuestros asuntos en el Comité de Representantes Permanentes (COREPER), y Celia Abenza y Jesús Barroso, portavoces del Ministerio de Trabajo en el Grupo de Asuntos Sociales, todos ellos excelentes funcionarios, fueron mis interlocutores más directos.


  Las disposiciones europeas que entraban en la competencia del ministerio exigían solo la mayoría, y se fueron aprobando con buen ritmo y sin grandes sobresaltos. Pronto quedó «comunitarizado» un acervo sobre seguridad y salud laboral que, pocos años después, siendo yo ministro de Trabajo, sería la base de nuestra actual Ley de Prevención de Riesgos Laborales. Las únicas discrepancias que se dejaban sentir en el seno del Consejo de Ministros de Trabajo y Asuntos Sociales se originaban por la tensión que se generaba entre dos extremos: por un lado, los gobiernos con altos niveles de protección social, que a veces pretendían convertirlos en norma europea para «exportarlos» a los demás estados miembros, y, por otro, el Reino Unido, que se negaba a cualquier tipo de regulación. Lo habitual era, sin embargo, que todos se esforzaran en la consecución de posiciones comunes. No recuerdo caso alguno en que se ejerciera el veto y las desavenencias se solían argumentar sin apelar a la retórica nacionalista. Eso no quiere decir que se hubiera renunciado a defender los intereses propios de cada país. A lo que se había renunciado era a priorizarlos hasta poner en riesgo la marcha del proyecto europeo. Salvo para el Reino Unido, «Más Europa» era un objetivo compartido. Ya no se trataba solo de construir un gran mercado, sino una unión política.


  LA RUPTURA SINDICAL


  Durante el tiempo en que dirigí la Secretaría General Técnica, las relaciones entre la UGT y el Gobierno socialista, que no habían sido fáciles desde 1982, hicieron crisis definitivamente. El presidente González había encomendado, en 1986, el Ministerio de Trabajo a Manuel Chaves, miembro entonces de la dirección de UGT. Las diferencias surgidas entre el Gobierno y el sindicato por la reforma de las pensiones parecían calmadas hasta que, en octubre de 1987, Carlos Solchaga, a la sazón ministro de Economía y Hacienda, se opuso a aceptar los acuerdos sobre actualización de los salarios de los empleados públicos y de las pensiones que el vicepresidente Guerra y los ministros Almunia y Chaves habían pactado con la UGT. Este veto del ministro de Economía y Hacienda, respaldado por el presidente González, hizo que Nicolás Redondo y Antón Saracíbar renunciaran a sus actas de diputados en el Congreso. Desde entonces, todo fue a peor.


  Según Alfonso Guerra, a finales de los años ochenta, se empezaron a romper las tres concertaciones que abrocharon el gran pacto de la Transición: la concertación política, que estabilizó la democracia naciente; la concertación social, que aseguraba el progreso económico y social; y la concertación territorial, que trató de integrar a los nacionalismos periféricos en el desarrollo autonómico.3 Es verdad que estos grandes acuerdos, unas veces expresos y otras, tácitos, fueron fundamentales para la normalización democrática, pero, en mi opinión, a principios de los noventa todos ellos se habían deteriorado.


  La concertación política duró hasta la aprobación de la Constitución y naufragó en la primera legislatura constitucional. La concertación territorial, que nació abierta y sin definir por la imposibilidad de cerrar un acuerdo incluyente en la propia Constitución, quedó muy maltrecha a partir de los Pactos Autonómicos y se rompería definitivamente, años más tarde, en 1998, con la Declaración de Barcelona y, en 2003, con el llamado Pacto del Tinell. Y la concertación social, que es a la que quiero referirme ahora, solo había tenido episodios esporádicos de entendimiento hasta llegar a la huelga general de diciembre de 1988.


  No es posible afirmar, con datos en la mano, que las distintas políticas económicas se desarrollaran, desde 1977, en concertación con los agentes sociales. Ni siquiera los Pactos de La Moncloa consiguieron incluir a todos los concernidos. Hubo momentos de acuerdos y desacuerdos, de concordia y de conflictos, pero sin una línea clara de continuidad. El Estatuto de los Trabajadores de 1980 tampoco pudo obtener el consenso de todas las partes, puesto que CCOO se desmarcó de su articulado desde el principio, escarmentada de su apoyo a los Pactos de La Moncloa. Así, pues, antes de la huelga general, los episodios de conflicto con los sindicatos, y entre los sindicatos, fueron continuos, como también fueron muchas las discrepancias de éstos con la patronal. El 14 de diciembre de 1988 iba a ser, eso sí, la primera gran confrontación de los sindicatos con el Gobierno de Felipe González, que desembocó en una huelga general y puso de manifiesto la fractura definitiva del modelo de relaciones internas del socialismo, por un lado, y del ejercicio de la autonomía de Gobierno y sindicato, por otro. Pronto pudo verse que éste era el fondo de la cuestión.


  Convocada en 1988 la huelga contra el Gobierno socialista, la doble militancia en el partido y en el sindicato provocó un enfrentamiento esquizofrénico tan estéril como doloroso. Se llegó a decir que la dirección de Ferraz quería construir un nuevo sindicato y que desde la UGT se pretendió tumbar a la dirección del PSOE. No creo que se llegara a tanto, pero lo cierto es que afrontamos aquella huelga más como un episodio interno del socialismo que como lo que en realidad era: una discrepancia sobre los Presupuestos del Estado entre el Gobierno y los agentes sociales. De ahí también que los argumentos que se utilizaron se parecieran mucho a los que suelen salir a colación en las riñas familiares. Más allá de un mayor o menor gasto social, o del llamado contrato de empleo juvenil, lo que se estaba debatiendo eran las razones más profundas de la pertenencia socialista y la necesidad de que se preservara la autonomía del sindicato y del partido, y, por mandato constitucional, la del Gobierno.4 Ése, y no otro, fue el centro de aquel conflicto. A esas alturas de 1988, cuando la clase trabajadora había dejado de poder abarcarse en su conjunto desde la unidad y los gobiernos europeos habían trasladado parte de su soberanía a la Unión Europea, resultaba muy difícil que un Gobierno pudiera sostener una vinculación de militancia con un sindicato y, menos aún, que el sindicalismo pudiera mantenerse en las coordenadas en que se había movido hasta el otoño caliente italiano.


  En 1988 las reivindicaciones de los sindicatos se concretaron, además de la retirada del Plan de Empleo Juvenil, en un aumento de la cobertura del desempleo hasta el 48% de los parados,5 un incremento real de los salarios y la compensación en dos puntos de las rentas de pensionistas, funcionarios y trabajadores por el aumento de la inflación por encima de las previsiones del Gobierno. Solchaga consideró que sería imposible pagar la factura de esas medidas y el proceso de negociación fracasó. El 12 de noviembre se convocó formalmente la huelga general para el 14 del mes siguiente. La dirección del partido, de amplia mayoría guerrista, estuvo siempre alineada en la defensa del Gobierno y, a pesar de sus constantes discrepancias, Guerra apoyó a Solchaga y Txiki Benegas puso Ferraz a disposición de las posiciones gubernamentales. La única disidencia fue la de los compañeros de Izquierda Socialista, que manifestaron su apoyo a las posiciones sindicales. En UGT hubo también defecciones de militantes históricos que se colocaron al lado del partido.


  La huelga tuvo un importante seguimiento. Colaboró mucho el que, a las cero horas del día 14, TVE, que, por entonces, monopolizaba las emisiones televisivas, se quedara en negro y sin señal. Tuvo una clara repercusión en quienes se acostaron conscientes de que la huelga era general. Felipe González, que se negó desde el primer momento a entrar en una confrontación sobre los datos de incidencia de la huelga, asumió el éxito de la convocatoria. Quedó particularmente afectado. Las bases unitarias de la alianza con las que se ganó el Congreso de Suresnes se habían roto.


  Unos días antes del 14 de diciembre, acompañé al ministro Chaves a Florencia, donde dictó una conferencia-coloquio en el Instituto Universitario Europeo. Le había programado también un encuentro en Roma con su colega italiano, el socialista Rino Formica, y con el vicesecretario de la Confederación General Italiana del Trabajo (CGIL), Ottaviano del Turco. Fueron encuentros muy útiles no solo para el desarrollo de nuestra presidencia europea, que comenzaba días después, sino también porque nos sirvieron para comprobar la nueva orientación del sindicalismo italiano, que sería la que también terminaría imponiéndose en España. Del Turco nos manifestó su escepticismo sobre los modelos sindicales históricos que provenían de una estrategia de lucha de clases y nos avanzó su convencimiento de que, también en España, no tardaría mucho en iniciarse, como en Italia, una nueva cultura de relaciones y un diálogo entre sujetos autónomos. Para ello, nos dijo, era imprescindible desanudar muchos de los tradicionales vínculos políticos entre partidos y sindicatos. Nos seguiría uniendo la ideología, pero no una militancia compartida.


  Desde comienzos de los años ochenta el sindicalismo italiano, bajo las orientaciones de Luciano Lama, había iniciado un cambio estratégico que profundizaba en la autonomía sindical y en las políticas de concertación. El 22 de enero de 1980, Gianni Agnelli envió una carta a los accionistas de Fiat en la que alertaba de los bajos niveles de productividad que estaban lastrando la competitividad de la empresa. Se produjo la natural conmoción en todo el país. Lo que se convirtió en «el problema Fiat» promovió un gran debate que señalaría un antes y después en el terreno de la acción sindical. Mientras el Gobierno, alertado de la dimensión del problema, formó una Comisión presidida por Romano Prodi para sacar conclusiones que trascenderían de Fiat e irían al núcleo de la política industrial en el país transalpino, el primer partido de la oposición, el Partido Comunista Italiano (PCI), realizó una encuesta entre los trabajadores de la empresa cuyos resultados sorprendieron a todos y, muy en especial, a los propios patrocinadores de la consulta. Destacaba una respuesta que señalaba un cambio radical respecto al otoño caliente de 1969: el 75% de los encuestados se mostró favorable a la colaboración entre trabajadores y patronos. No era la única respuesta que iba en esa misma dirección.6


  En 1988 el secretario nacional de la CGIL era Bruno Trentin, según José Luis López Bulla posiblemente el sindicalista europeo más fascinante de los últimos cincuenta años. Trentin había sido secretario nacional de la Federación Italiana de Trabajadores Metalúrgicos (FIOM), el poderoso sindicato de la CGIL en el otoño caliente de 1969 y, desde hacía años, era consciente de la necesidad de afrontar un cambio en el modelo de actuación sindical. Se necesitaba una adaptación a los nuevos tiempos. Bajo su dirección, y anteriormente con Luciano Lama, la CGIL reforzó su autonomía y se liberó de la dependencia política del PCI. De hecho, Ottaviano del Turco provenía del Partido Socialista Italiano (PSI).


  Bruno Trentin, consciente de que al sindicato le legitiman los trabajadores con sus comportamientos y no alguien que está fuera, había dicho: «Quienes se afilian a la casa sindical lo hacen en virtud de un nexo social y no a través de un vínculo político partidario; el pluralismo ya no es de naturaleza ideológica sino social y cultural».7 La autonomía sindical era, pues, el camino necesario para las nuevas estrategias de concertación, a la vez que una necesidad ineludible de los sindicatos para adaptarse a los profundos cambios experimentados por los modelos productivos. En 1994, Trentin publicaría un librito titulado Lavoro e libertà nell’Italia che cambia, en el que resumiría los desafíos del sindicalismo en un modo de producción que ya no podía comprenderse desde una mirada dualista, pero que en sus estrategias continuaba anclada a los viejos esquemas.8


  Toda la izquierda europea, fuera política o sindical, nació en el siglo XIX como rebelión contra la explotación capitalista. Las clases trabajadoras eran entonces homogéneas y sus problemas, prácticamente los mismos. Partidos socialistas y sindicatos nacieron, pues, con la voluntad de combatir y derribar el capitalismo, centrando ahí todos sus objetivos políticos. Para ello era imprescindible conseguir que entre partido y sindicato hubiera un discurso único, una unidad de objetivos y una acción conjunta. La evolución del capitalismo cambió, sin embargo, muchas de las previsiones de entonces, y aquel modelo se vio superado por las transformaciones económicas y sociales y perdió su capacidad para representar unánimemente a la clase trabajadora. Le pasó al sindicalismo, les ocurrió a los partidos de la izquierda y, por supuesto, a la mutua dependencia entre ambos. Era absurdo mantenerla, escribió Trentin, porque una visión central y homogénea del conflicto tiende a transformar la diversidad en medias aritméticas, a eludir la cuestión, decisiva en términos de costes y de viabilidad, de la organización del trabajo y de sus rápidas transformaciones.


  La evolución del capitalismo había abierto claras diferencias entre trabajadores a los que resultaba ya imposible asimilar a un único concepto de clase social. No todos ellos tenían ahora la misma posición en el proceso productivo. Por otra parte, los estados de Bienestar y la generalización de la educación, además de potenciar la movilidad vertical, había desactivado la lucha de clases. El sindicalismo histórico tardó en aceptar que ya no había una clase trabajadora, sino distintas clases de trabajadores que no solo no mantenían una identidad, sino que incluso vivían conflictos de intereses entre ellos. Tampoco podía decirse que los empresarios formaran un bloque homogéneo. En esta evolución, los partidos socialistas también habían perdido su naturaleza estrictamente laboralista. Había otros objetivos que transcendían el mundo del trabajo y que requerían atención específica más allá de la divisoria tajante que encerraba, a principios del siglo XX, la cuestión social. La preponderancia del capital financiero y la mundialización hacían también ineficaces las viejas recetas.


  Hay quienes han querido ver en esta profunda transformación de las clases trabajadoras el ocaso del sindicalismo. El trabajo como forma de ganarse la vida sigue siendo, sin embargo, el principal factor de inclusión social, el que determina la condición de ciudadanía, aunque la frenética mutación tecnológica haya alterado su centralidad. La unión de los trabajadores ya no puede ser, ya no es, totalizadora como lo fue el concepto de clase social y ni siquiera es hoy determinante de muchas de las relaciones sociales tradicionales, algo que debilita el nexo del sindicalismo tal y como se concibió originariamente, pero sin que ello haya hecho desaparecer el protagonismo que éste ha de seguir manteniendo en el desarrollo de las distintas políticas que afectan a los dos grandes pactos que configuraron, también entre nosotros, el modelo social: el pacto entre el Estado y el mercado, y el pacto entre el Estado y la sociedad.9


  En 1988, comprender esto y adaptarnos a ello era tan difícil como urgente. Volvimos de Italia a España en vísperas de la huelga general. Los encuentros que tuvimos en Florencia y Roma habían sido bastante esclarecedores. Fuimos allí con la inminencia de una huelga general y regresamos con una visión del sindicalismo que no tardaría mucho en imponerse también en España, y supondría el comienzo de una nueva historia.


  DE NUEVO ANDALUCÍA


  Una nueva crisis interna en el partido volvió a cambiar el desarrollo de mi vida política. El PSOE decidió, en 1990, que Manolo Chaves fuera el candidato a la presidencia de la Junta de Andalucía en sustitución de José Rodríguez de la Borbolla.


  Dos años antes, en el V Congreso del PSOE-A, Carlos Sanjuán había relevado a Rodríguez de la Borbolla en la Secretaría General. No parecía razonable separar de sus responsabilidades orgánicas a un dirigente que gobernaba, con mayoría absoluta, la mayor comunidad autónoma de España, a no ser que existiera una división flagrante en el interior del partido, y la había.


  El V Congreso se convirtió en un asalto del sector guerrista que quiso revertir el resultado del IV Congreso, cuando Rodríguez de la Borbolla decidió formar, con una lógica inapelable y plena legitimidad, una dirección propia. No fue un simple cambio para equilibrar las fuerzas, sino un órdago al presidente andaluz que incluiría su relevo al frente de la Secretaría General y debilitaría a la mayor institución territorial de España. Por mucho que su sustituto, Carlos Sanjuán, proclamara que la bicefalia que ahora nacía entre presidente de la Junta y secretario general del partido no solo no era mala para la estabilidad, sino que servía para garantizar una mayor presencia y actividad del partido en la sociedad fuera de lo estrictamente institucional, la realidad demostraría que es imposible gobernar una comunidad cuando no tienes poder para gobernar a tu propio partido. Es cierto que el nuevo secretario general no tenía apetencia alguna por el poder institucional, pero era obvio, porque siempre ha sido así, que eso no es lo que ocurriría con los nombramientos de otros cargos institucionales que provocaban fuertes encontronazos internos. No iba a ser infrecuente que dirigentes regionales del partido convocaran a consejeros de la Junta de Andalucía para darles instrucciones no solo sobre los nombramientos más adecuados que deberían hacer, sino también sobre el modo en que se deberían ejercitar las competencias del cargo institucional que ocupaban.


  Según contaban José Antonio Carrizosa y Anabel Díez, en su crónica del diario El País del 27 de marzo de 1988, «en los días precedentes al congreso, los futuros dirigentes del partido daban por seguro que ésta sería la última etapa de Rodríguez de la Borbolla al frente de la Junta, toda vez que para las próximas elecciones el candidato sería otro. Sin embargo, ayer, presos quizá del clima fraterno del acto de clausura, los dirigentes de la nueva mayoría no fueron tan tajantes. “Si cuando llegue 1990 la gestión es excelente y su carisma personal ha crecido en la percepción de los ciudadanos, no habrá ningún inconveniente en que Pepote sea nuestro candidato”. Se pretendía tan sólo tener la posibilidad de que el partido decidiera, o no, si es el candidato, no como hasta ahora que él mismo se podía autoproclamar, explicaron estos portavoces». El apoyo esperado del partido se convirtió en un análisis crítico. No era, desde luego, la mejor manera de sostener al Gobierno, y el paso del tiempo no hizo sino confirmarlo, a pesar de las palabras con que despidió el congreso Alfonso Guerra: «Que nadie piense que esto es una despedida», dijo. «Pepe tiene mucho que trabajar, siempre le he apoyado y siempre le apoyaré».


  Siempre iba a ser demasiado tiempo.


  Desde aquel congreso y, especialmente, a partir de la segunda mitad de 1989, el relevo de Rodríguez de la Borbolla por Chaves era ya un rumor constante que se colaba por todos los despachos del Ministerio de Trabajo. Distintos altos cargos me preguntaban con preocupación qué era lo que yo sabía. Yo me escapaba con un «no sé nada», que, en realidad, no entrañaba mentira alguna porque a mí tampoco me informaba Chaves del estado de la cuestión. En distintas ocasiones lo comenté con su jefa de Gabinete, Concha Gutiérrez, que era la persona del ministerio con la que hablaba con mayor frecuencia. Tampoco ella sabía mucho, aunque intuía que al final la presión sobre Chaves sería irresistible. Conocí a Concha siendo ella muy joven y militante activa de la entonces Federación Socialista Madrileña (FSM). Inspectora de Trabajo como yo, expansiva y machacona en su trabajo, era la única persona con la que comenté el rumor, cada vez más insistente, de que Manolo Chaves sustituiría a Rodríguez de la Borbolla en la presidencia de la Junta de Andalucía. Ni ella ni yo éramos partidarios de que esto ocurriera. Nos parecía un error retirar del cartel a quien había ganado las anteriores elecciones con mayoría absoluta. Cuando el rumor se hizo insistente, decidí preguntárselo directamente a Chaves.


  Llegué a su despacho un jueves, ya de noche, con las carpetas del Consejo de Ministros. Tras informarle de los asuntos de mayor interés, guardé un discreto silencio. Los silencios de Chaves pueden durar mucho; así que, para no enfriar la comunicación, me decidí y le pregunté qué había de cierto en las noticias constantes sobre su candidatura a la presidencia de la Junta de Andalucía. Manolo apagó el Winston que se estaba fumando, sonrió y me dijo: «En ésas estamos». Para su forma discreta de decir las cosas, aquello fue todo un discurso. Así que me animé y seguí insistiendo. Le comenté que yo no lo veía, y él se encogió de hombros con resignación y como si coincidiera conmigo. Tampoco era una pequeña respuesta; muda, eso sí, pero respuesta. Me despedí y salí del despacho con tres convencimientos. Uno, que Alfonso Guerra ya se lo había encargado; dos, que él le había contestado que no lo veía; y tres, que las espadas estaban en alto. Así que las cosas siguieron durante algunos meses tan inciertas como hasta entonces.


  Un viernes de marzo de 1990, Chaves llegó del Consejo de Ministros al ministerio con un gesto diferente y una resolución que no le había visto antes. Cuando le recogí las carpetas, llamó a Concha y se dispuso a fumarse un cigarrillo con nosotros. Tardó poco en decirnos lo que quería, y su elocuencia fue entonces total: «Nos vamos a Sevilla», dijo. Lo miré, no sé si con preocupación, escepticismo o enfado. De lo que estoy seguro es de que no hubo alegría en mi gesto. Le dije: «Así que, finalmente, te vas». Y, con una rapidez insólita en él, fue aún más contundente que antes. «He dicho que nos vamos». No era, desde luego, un plural mayestático. Callé para ver si podía concretar más lo que estaba pasando. No nos aclaró demasiado la situación. Tan solo dijo que el presidente le había pedido que se quedara después de la reunión del Gobierno y le había insistido en que, dadas las circunstancias, era conveniente que aceptara la candidatura. Todo se precipitó: el 17 de abril, la Comisión Ejecutiva Regional de Andalucía designaba candidato a Manolo Chaves, y, dos días después, sería el Comité Director el que haría formal la candidatura. Desde su conversación con Felipe, la decisión del traslado fue una orden para Manolo. Y éste la quiso hacer extensiva a Concha y a mí. Dejaría así la Secretaría General Técnica, que, pasados los años, sigo considerando la responsabilidad más enriquecedora de cuantas he asumido a lo largo de mi vida profesional.


  Era muy difícil explicar las razones de aquel cambio en la presidencia de la Junta de Andalucía sin traer al recuento las internas del partido. El sector renovador, empujado por Joaquín Leguina, había expresado públicamente sus reparos a aquella intromisión del guerrismo en el desarrollo normal de una institución, y, dentro del Gobierno, ministros como Solana y Solchaga fueron también muy críticos con el relevo de Rodríguez de la Borbolla, que, además de ganar las elecciones por mayoría absoluta, había conseguido que se superara el shock que provocó la dimisión de Escuredo, y estaba avanzando en el proyecto de articulación económica y territorial de Andalucía. Su respaldo social era alto y solo las discrepancias internas se lo impugnaban. Manolo había tardado en aceptar el compromiso no porque no le gustara la idea de asumir la presidencia de Andalucía, sino porque tampoco compartía el relevo presidencial. Sus dudas hicieron que no se le viera el entusiasmo habitual en quien asume una responsabilidad de ese nivel, y esto trascendió a la opinión pública. La oposición andaluza lo aprovechó y calificó a Manolo como «el candidato a palos».


  La campaña electoral se diseñó, a partir de la continuidad, con muy pocos mensajes, sencillos y repetidos hasta la saciedad. Los otros candidatos, con excepción de Pedro Pacheco, por el PA, eran bastante discretos. Gabino Puche, mejor político de lo que le dejó ser su partido, no levantaba pasiones y Felipe Alcaraz, tampoco: tenía, igual que ahora, un estilo excesivamente irónico y un discurso que convertía el sarcasmo en algo muy parecido al odio. Obtuvimos dos escaños más de los que conseguimos en 1986, pero los resultados se vieron deslucidos por la altísima abstención, el 44,5% del censo electoral. El día de las elecciones, 23 de junio, el termómetro alcanzó los 37 grados, se estaba disputando el mundial de fútbol de Italia y, al contrario que en 1986, las elecciones andaluzas se separaron de las generales, circunstancias todas ellas que, unidas a que las encuestas daban una victoria rotunda al PSOE, no contribuyeron precisamente a estimular la participación. Por otra parte, la sustitución del presidente que había ganado los últimos comicios no había sido suficientemente explicada ni comprendida por los andaluces, lo que hizo que Chaves tardara algo más de una legislatura en consolidar posiciones.


  Casi la mitad de los votantes que acudieron a las urnas (el 49,82%, frente al 47,13% en 1986) se decidieron por la candidatura socialista: obtuvimos 62 escaños (sesenta en 1986). Pero los votantes socialistas, que habían sido el 32,63% del censo electoral en 1986, fueron ahora solo el 27,3%. El PP mantuvo el porcentaje de votos de 1986 (poco más del 22%, aunque solo el 12% del censo), pero perdió dos escaños, quedándose en veintiséis. Izquierda Unida-Convocatoria por Andalucía (IUCA) bajó en algo más de cinco puntos su porcentaje de apoyos (12,7%) y perdió ocho escaños, mientras que los andalucistas casi duplicaron su porcentaje (10,8) y multiplicaron por cinco, hasta diez, sus asientos parlamentarios gracias a la candidatura de Pedro Pacheco, un político notable que terminó siendo el principal protagonista de la oposición, a pesar de ser cabeza de cartel del partido político con menor representación en la Cámara. En términos parlamentarios fue una victoria concluyente del Partido Socialista, aunque el análisis más detenido de los resultados arrojaba sombras.


  Después de tomar posesión, Manolo me propuso que me hiciera cargo de la Consejería de Gobernación, pero lo rechacé. Un día antes había estado hablando con Gaspar Zarrías, que, además de ofrecer su colaboración al Gobierno que formara el presidente, me insistió en que tendría que esforzarse en conseguir la unidad interna para cerrar el trauma que había supuesto la sustitución de Pepe Rodríguez de la Borbolla. Gaspar era persona muy leal al anterior presidente y advertí en sus palabras un consejo sincero. Se lo comenté a Chaves y decidí liberarle de cualquier compromiso; le dije que conmigo no tenía obligación alguna, ya que mi plaza en la Inspección de Trabajo estaba en Sevilla, y que la Consejería de Gobernación le debería servir para, desde sus propias posiciones, buscar equilibrios entre sectores del partido, algo para lo que yo no tenía poder orgánico alguno. Lo importante era cerrar un Gobierno y, con él, los conflictos internos. Desde 1988 la relación entre la presidencia de la Junta y la dirección del partido en Andalucía era de mutua incomprensión. Me contestó que iba a pensárselo, no sin que yo me diera cuenta de que había apreciado el consejo de Zarrías y de que su intención era cerrar heridas. No tardaría en comprobar que esto solo sería posible terminando con la bicefalia y asumiendo Chaves la Secretaría General del PSOE-A. Pero eso llegaría más tarde.


  Finalmente, esa misma noche, me propuso que me hiciera cargo de la Consejería de Salud. Me gustaba la política sanitaria y, en Sevilla, podría contar con personas como Pepe de Haro, Pachi Cuberta y José Luis García Arboleya, excelentes profesionales, que, junto a Eduardo Clavijo, podrían ayudarme a formar un buen equipo. Me gustaba también porque compartía plenamente el esfuerzo en la configuración de la atención primaria que había desarrollado Andalucía desde la dirección inicial, en 1982, del equipo de Pablo Recio. Por todo eso acepté el encargo. Y como la vida tiene caminos inescrutables, esa decisión, que no era la que Manolo Chaves tenía inicialmente en la cabeza, me haría llegar, un año y medio después, a la cartera de Sanidad en el Gobierno de Felipe González.


  
    CAPÍTULO 11


    La entrada en el Gobierno

  


  La madurez del espíritu comienza cuando dejamos de sentirnos encargados del mundo.


  NICOLÁS GÓMEZ DÁVILA


  Los acontecimientos políticos que, a lo largo de los años, he tenido la oportunidad de vivir, o protagonizar, no han sido el resultado de unas secuencias ordenadas. Nunca me marqué una hoja de ruta y, desde luego, jamás imaginé que la política me llevaría a ser ministro. Fue en las postrimerías de la cuarta legislatura, que sería la penúltima de los gobiernos de Felipe González, cuando, el 14 de enero de 1992, me incorporé al Gobierno para hacerme cargo del Ministerio de Sanidad y Consumo.


  Un año antes de mi toma de posesión, Alfonso Guerra había dimitido en Cáceres de sus responsabilidades como vicepresidente del Gobierno. Lo hizo durante la celebración del Congreso de los socialistas extremeños. «Aquí es» –dijo el vicepresidente, justificando el lugar elegido para dar publicidad a su decisión– «donde está lo que yo considero el espíritu del auténtico socialismo».1 No parecía muy ortodoxo anunciar en un órgano regional del partido una decisión que afectaba de forma importante al Gobierno del país, pero Alfonso quiso lanzar un mensaje interno para que la organización tuviera claro el certificado de autenticidad socialista que emitía el que seguiría siendo vicesecretario general del PSOE.


  La dimisión de Guerra se produjo once meses después de que diera explicaciones en el Pleno del Congreso de los Diputados sobre el uso por su hermano Juan de un despacho en la Delegación del Gobierno de Andalucía. Seguí la intervención del vicepresidente desde el Ministerio de Trabajo en compañía de Concha Gutiérrez. Al terminar el Pleno, nos miramos con preocupación y convinimos en que, a pesar del «dos por el precio de uno» que dijo el presidente González, aquello no había terminado. No nos preocupaba tanto el fondo del asunto, que, según escribiría el propio Alfonso en el segundo tomo de sus memorias, Dejando atrás los vientos, apenas tuvo relevancia judicial, como la gran cantidad de combates que se estaban librando con este escándalo. Ese mismo día, pudimos comprobar que no solo disparaban a matar los populares de José María Aznar, sino también, y acaso con más fervor, los comunistas de Julio Anguita, mientras no pocos socialistas habían encontrado en el llamado «caso Juan Guerra» la ocasión de debilitar las posiciones de Alfonso. Como le dijo en su intervención Miquel Roca, «a usted, señor Guerra, hay mucha gente que le tenía ganas».


  Cuestión distinta era el efecto político que había de producir, y produjo, la salida del Gobierno de Alfonso Guerra y su permanencia como número dos del partido. El editorial de El País del 13 de enero de 1991 ya avisaba de que el cargo de vicesecretario general adquiría ahora «una nueva dimensión en la medida en que el secretario general, Felipe González, seguirá fuertemente absorbido en sus tareas de gobierno. La complicidad política entre ambos sigue siendo, pues, una necesidad perentoria para que todo funcione en el PSOE». Alfonso Guerra había querido dejar claro esto en su despedida cacereña: «El partido» –dijo– «siempre ha apoyado al Gobierno. Así ha sido, así debe ser en el futuro pese a quien le pese». Era una contestación de manual, pero todos sabíamos que entre el partido que controlaba Alfonso y el Gobierno que presidía Felipe se habían venido produciendo frecuentes discrepancias, hasta el punto de que el presidente, obviando que era también la máxima autoridad del PSOE y dando por hecho que el poder interno lo tenía su vicesecretario general, había avanzado a los delegados en el XXXII Congreso que él haría su Gobierno sin permitir injerencias del partido.


  MINISTERIO DE SANIDAD


  El 14 de enero de 1992 era martes, el día de la semana dedicado a la celebración de los consejos de Gobierno de la Junta de Andalucía. Al llegar al Palacio de Monsalves, Priscila Domingo, la jefa de la secretaría de Manolo Chaves, me estaba esperando para decirme que el presidente quería hablar conmigo. Fui, pues, a su despacho. Estaba todavía más cerca de la puerta que de su mesa de trabajo, cuando el presidente me soltó: «Tienes que estar en La Moncloa a las siete de la tarde. Te espera Felipe y ya puedes imaginar que es para nombrarte ministro de Sanidad». El día anterior había dimitido Julián García Valverde y la cartera de Sanidad había quedado vacante. Mi primera reacción fue intentar que Chaves disuadiera al presidente González. Me contestó, sonriendo, que fuera a Madrid y le dijera yo a Felipe lo que creyera más conveniente. No había, pues, terreno para esa conversación, así que la dimos por concluida. El presidente de la Junta me había dejado claro que él no era mi interlocutor para este asunto.


  Terminé la sesión del Consejo de Gobierno con la inquietud que se puede imaginar. No dijimos nada a los consejeros, ni el presidente ni yo, aunque Leocadio Marín, que ocupaba entonces la cartera de Agricultura, se acercó a mí y con una sonrisa amistosa me dio, en voz baja, la enhorabuena. Tras almorzar en casa, donde lo estuve hablando con Mariate, que no pudo disimular un gesto más de preocupación que ilusionado, marché al Parlamento andaluz, donde tenía que presentar, a las cuatro de la tarde, un proyecto de ley. Mi intervención era la primera de la sesión. A poco de terminarla, salí del Parlamento donde me había estado esperando mi jefe de Gabinete, Eduardo Clavijo, con los billetes de avión para Madrid. No tuve tiempo de escuchar las réplicas parlamentarias y, algunos días después, la portavoz del Partido Socialista en aquel debate, Maribel Flores, una socialista cordobesa a la que admiro y con la que compartí muchos actos electorales, me dijo que se había bajado de la tribuna muy enfadada por mi ausencia del escaño y que eso solo era admisible si se contaba con una excusa muy importante. Se rio y me añadió: «La tuya lo era bastante».


  Estaba muy nervioso cuando me recibió el presidente, aquella noche del martes, en La Moncloa. Nos sentamos en uno de aquellos sofás blancos que luego tapizaría Aznar de color cerúleo con flores de lis. Él tenía experiencia suficiente para conducir una conversación como la que nos disponíamos a mantener, así que la redujo a lo imprescindible sin darme la oportunidad de ir más allá del encargo que me hizo nada más tomar asiento. Quise hablarle sobre mi idoneidad, pero él zanjó la cuestión sin posibilidad de réplica: «Escúchame: la idoneidad no la puedes medir tú. Soy yo el que lo hago porque es mi responsabilidad». Llevaba razón. Como ha escrito Lucía Méndez, «ser ministro es algo que no depende de la valía profesional de los políticos, ni de la cantidad de votos que hayan conseguido, ni de la hoja de servicios al partido, ni de la mucha o poca popularidad política de los aspirantes […] El nombramiento de ministro solo depende de la voluntad del presidente».2 Y de su responsabilidad, como añadió Felipe. Nadie, en efecto, debe creerse con derecho a ejercer una cartera ministerial ni a considerar que su destitución, cuando llega, ha sido injusta. Ser ministro no es algo que te deba el partido ni que obligue al jefe de Gobierno a nombrarte. No estás solo por tus méritos sino porque así los ha evaluado quien fue elegido en las urnas por los ciudadanos. Es tu única legitimidad.


  Tras la entrevista con el presidente, Rosa Conde, entonces ministra portavoz, me llevó a su despacho. «Se ha filtrado lo tuyo» –me dijo–, «está en todos los medios y tenemos cabreado al director de El Mundo, que me llamó para pedirme confirmación y no se la di». Al día siguiente, el diario mostró esa contrariedad y tituló: «Ministro de Sanidad, un tal Griñán». Es curioso que fuera yo la persona a la que menos le incomodó ese titular. En cambio, la reacción en Andalucía fue inmediata. Algunos periodistas, incluido uno de los que publicaba habitualmente en las páginas de El Mundo,3 mostraron su malestar «patriótico» dado que el mismo periódico que ninguneaba hoy al titular de la cartera de Sanidad en Andalucía, la comunidad más poblada de España, había especulado ayer con el nombramiento de Joan Clos, cuyo cargo era el de concejal del Ayuntamiento de Barcelona.


  Después de prometer el cargo ante el Rey, decidí pasarme por la sede del PSOE y hablar con el secretario de Organización, Txiki Benegas, que se mostró complacido con la visita. Estuvo sarcástico al decirme que había miembros del Gobierno que jamás habían pisado esa sede. Tras una breve charla en la que hablamos más del pasado que del futuro, me pasó al despacho de Alfonso Guerra, que se mostró muy amable. Me ofreció el apoyo de la organización, que yo le agradecí. Siempre lo tuvimos.


  Me incorporé al Ministerio de Sanidad y Consumo cuando aún sonaba el ruido que hicieron las conclusiones del Informe Abril Martorell, una evaluación del Sistema Nacional de Salud en la que habían participado técnicos de distintas disciplinas, convocados por el exvicepresidente Fernando Abril Martorell. Él fue quien presidió la comisión encargada de los estudios que coordinó Enrique Costas Lombardía.4 El informe había sido presentado en el Congreso de los Diputados el 25 de septiembre de 1991 e incluía juicios y recomendaciones de distinta naturaleza, la mayoría de éstas valiosas y bien fundamentadas. Sin embargo, lo que destacaron los medios de comunicación fue que el Sistema Nacional de Salud mostraba, según los expertos, un cierto agotamiento y que tendría problemas de sostenibilidad si no se tomaban medidas, entre las cuales figuraba el copago por los usuarios del coste de las prestaciones.


  Tres meses después de la presentación del informe, el debate sanitario seguía encerrado en sus problemas de viabilidad, lo que no dejaba de resultar sorprendente si considerábamos que, en aquel momento, España invertía en la Sanidad Pública una cantidad inferior al 6% del PIB, bastante menos de lo que destinaban a esta política nuestros socios de la entonces Comunidad Europea, y, sin embargo, todas las encuestas mostraban un muy alto nivel de satisfacción ciudadana por estos servicios, el mayor de todas las políticas públicas. Esto significaba que el sistema, además de equitativo, era bastante eficiente. Tendríamos, pues, que intentar resolver esta contradicción entre el gasto soportado realmente por el sistema y la crisis de confianza que se había despertado con el Informe Abril.


  Después del primer Consejo de Ministros al que asistí, tomé la decisión de entrevistarme con el ministro de Economía y Hacienda. Quería hacerle cómplice de mi discurso y conseguir un entendimiento entre nosotros. Carlos Solchaga, como todos los titulares de esa cartera, era expansivo y solía hacer pronunciamientos sobre las competencias de los demás ministerios, como me había advertido Luis Martínez Noval, responsable del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, que financiaba entonces una parte importante del gasto sanitario. Pronto me di cuenta de que Carlos estaba al tanto de la forma en que los gestores ocultaban el exceso anual del gasto presupuestado para los centros sanitarios mediante el sistema de demorar el pago de las facturas, lo que impedía cerrar el ejercicio con un conocimiento del desfase efectivo que, por imperativo de los planes de convergencia, era imprescindible determinar con exactitud para reconducirlo a los objetivos establecidos. Se estaba generando un déficit oculto y necesitaríamos aflorarlo. Yo me comprometí a hacerlo y Solchaga a poner el contador a cero mediante un préstamo a la Seguridad Social, lo que formalmente convertiría a 1992 en un ejercicio con un incremento notable del gasto al endosársele el de ejercicios anteriores.


  Pero lo que yo buscaba en este primer encuentro con Solchaga, además de esta regularización contable, era alejar a la sanidad de la polémica desatada por el Informe Abril y evitar que las posibles reformas que hubiera que acometer fueran anunciadas por Hacienda. Carlos y yo coincidimos en que en la política del Sistema Nacional de Salud no se podía angustiar a la ciudadanía con mensajes constantes sobre su viabilidad, pero él me añadió con su particular socarronería que defenderla también era tomar decisiones que garantizaran su sostenibilidad, algo a lo que yo, como ministro responsable, estaba obligado. No habría problemas en eso, le contesté, si dejaba a cargo del Ministerio de Sanidad las dos cosas: la reducción de las tendencias del gasto y la formulación del discurso sanitario.


  Cuando asumí la cartera de Sanidad, Marcos Peña atravesaba una mala racha por el fallecimiento de Mercedes, su esposa, y una de sus hijas. Sé que fue nuestra amistad la que le llevó a aceptar mi ofrecimiento para que se incorporara al equipo del ministerio, donde pensaba que sería, como así fue, un apoyo fundamental. En el Ministerio de Sanidad planificamos juntos los primeros pasos a dar y, según convinimos, decidimos exponerlos en el Congreso de los Diputados. Tras acudir a la Comisión de Asuntos Sociales y dar cuenta en ella de las líneas básicas de actuación, el 10 de junio de 1992 comparecí en el Pleno. Los titulares de la prensa del día siguiente expresaron con claridad la idea que habíamos querido transmitir: «El sistema sanitario español es el más barato de Europa, el que más cobertura da y el que menos cuesta a los ciudadanos»5. Hablar de sanidad iba a ser hablar de la salud, de su promoción, de la prevención de la enfermedad, de la atención y la asistencia de los enfermos, de la medicina familiar y la especializada, de la investigación, de la epidemiología, de los cuidados y de aquellos aspectos que inciden directamente en la vida de los ciudadanos. Ese es el espacio más propio de la sanidad y el discurso político no debería apartarse de él.


  En 1992, el síndrome de inmunodeficiencia adquirida (SIDA), que se soportaba en silencio por los enfermos y sus familias, era una de las mayores preocupaciones de la sociedad. Las campañas desarrolladas desde el Gobierno y las comunidades autónomas habían empezado a crear una conciencia social y un conocimiento, cada vez mayor, de los riesgos en las relaciones sexuales y de cómo evitarlos mediante el uso del preservativo, lo que, sin embargo, había provocado un enfrentamiento con las autoridades eclesiásticas, que se mostraron en radical desacuerdo con los mensajes porque consideraban que había en ellos una incitación a la promiscuidad.6 Lo cierto, sin embargo, es que la disidencia de la Iglesia consiguió que los mensajes tuvieran una mayor penetración en la ciudadanía. Por otro lado, la investigación internacional estaba consiguiendo resultados esperanzadores en los tratamientos, así que, sin dejar de insistir en la prevención, decidimos potenciar un mensaje de solidaridad con los afectados por el virus de inmunodeficiencia humana (VIH).


  Todavía se veía como infamante tener esta enfermedad y existía un rechazo social hacia los enfermos. Baste recordar que Philadelphia, la película de Jonathan Demme, es de 1993, un año posterior a mi llegada al ministerio. En ella quedaba cabalmente reflejado el ambiente dominante en una sociedad, entonces mayoritariamente homófoba, que se desentendía del asunto porque pensaba que era un problema, cuando no un castigo, de una minoría de homosexuales y drogadictos. Todo era distinto en el Sistema Sanitario, donde la entrega y la buena disposición de los profesionales con estos enfermos resultaba encomiable. Su dedicación trascendía lo estrictamente clínico y ponía de manifiesto cuán miserables y mezquinas eran las actitudes y comentarios aún reinantes en buena parte de la sociedad. Tal vez sea injusto distinguir a solo uno de ellos, pero si lo hago es como testimonio de otros miles de profesionales. Recuerdo, pues, al doctor Luis Buzón, que nos animó a ver para comprender mejor. Marcos Peña, entonces secretario general de Salud, lo acompañó en algunas de sus visitas domiciliarias, casi todas ellas en barriadas muy humildes y con enfermos en fase avanzada de la enfermedad. Lo que más le impresionó a Marcos fue comprobar que las cuidadoras más directas y abnegadas de estos enfermos solían ser sus abuelas.


  Era, pues, imprescindible conseguir una normalización social e institucional de la enfermedad. En la primera entrevista que concedí a El País le dije a su periodista, Azucena Criado, una frase que yo pretendía convertir en titular: el ministro de Sanidad, enfaticé, también puede tener el SIDA. Quería destacar que todos estábamos expuestos a la enfermedad y, sobre todo, combatir aquel error informativo que fue hablar, en los primeros momentos, de grupos de riesgo, en vez de centrar la atención en las prácticas de riesgo. Necesitaríamos para ello encontrar complicidades.


  Por iniciativa de Alberto Elordi, al que había nombrado responsable de la información sanitaria, convocamos en el ministerio a personalidades de distintos ámbitos de la sociedad, muchos de las cuales habían tenido entre sus familiares más queridos a enfermos que habían fallecido por el SIDA, junto a diferentes profesionales de la comunicación, no solo de la información sanitaria. No dimos publicidad a este encuentro porque se trataba de una cita, ya al final de la tarde, para conversar entre todos nosotros, intercambiar el conocimiento que proporcionarían los expertos, hablar de experiencias personales sobre la enfermedad y, sobre todo, potenciar una conciencia de solidaridad con los enfermos. En el transcurso de la reunión Iñaki Gabilondo leyó un manifiesto que pretendía vincularnos en ese compromiso cívico. La respuesta fue magnífica: todos los convocados lo asumieron y, más tarde, lo difundieron en distintos medios y de diferentes formas.


  Una de las principales vías de transmisión del SIDA era la práctica de compartir las jeringuillas utilizadas para inyectarse droga. En aquellos comienzos de la última década del siglo XX, el consumo de drogas se había convertido en uno de los mayores problemas sociales. El Plan Nacional sobre Drogas (PNSD), puesto en marcha en 1985, había logrado una coordinación muy efectiva entre las políticas sectoriales y entre distintas administraciones, y establecido unos marcos de actuaciones, bien coordinados, que nunca cayeron en el esquematismo ni se rindieron ante la complejidad del problema. Estábamos obligados a distinguir, a diferenciar, según me insistía con razón mi director general, Antonio Falcón,7 pero cuando se distingue en los problemas acuciantes se corre el riesgo de la incomprensión de una parte de la ciudadanía que entonces exigía medidas drásticas, dado que delincuencia y drogadicción aparecían muchas veces unidas. Fue imposible entablar un debate profundo y constructivo con una derecha que se hacía siempre eco de las soluciones más extremistas y proponía un abordaje del problema meramente represivo. El PNSD nunca estuvo dispuesto, sin embargo, a caer en estas simplificaciones del problema de la droga ni en la tentación de las soluciones drásticas y efectistas o la resignación. La rehabilitación debería ser parte importante de su plan de acción.


  En cierta ocasión, la reina doña Sofía me escuchó hablar de la rehabilitación de las personas drogodependientes en un acto que ella presidía. Terminado éste, se interesó por la cuestión. Le fuimos informando y, antes de despedirnos, le propuse una visita a un centro de rehabilitación. «Podría ser hoy mismo, señora» –le dije– «si su agenda se lo permite». Aceptó el envite. Era más de mediodía y quedamos en que, a las seis de la tarde, visitaríamos un centro en San Blas. La reina Sofía llegó allí con un sencillo abrigo gris, de lana, apenas maquillada y con ganas de entrar en materia. Durante la visita, que se prolongó casi dos horas, mantuvo el interés y dialogó con los asistidos, sentada en el pupitre de un aula, sin protocolo, sin interrupciones ni cortes. Algunos de sus interlocutores mostraban un estado físico bastante deteriorado y sus expresiones no eran precisamente académicas. La Reina escuchaba y repreguntaba; trataba incluso de profundizar no solo en el problema general, sino en los particulares de quienes le contaban sus angustias. Terminado el encuentro, me dio las gracias y marchó hacia el coche visiblemente emocionada. Después de dejar el ministerio, incluso bastantes años después, cuando volvíamos a encontrarnos en alguna de las recepciones del Palacio Real, doña Sofía solía decirle a mi mujer: «Ya no me llevan a sitios tan interesantes como a los que me llevaba su marido». Sé que le gustó conocer la realidad del problema sin dulcificaciones ni adornos. Y puedo decir, porque merece ser reconocido, que, en aquella tarde en San Blas, estuvo magnífica.


  No se nos había olvidado trabajar para que el gasto sanitario pudiera cumplir las previsiones presupuestarias. En 1992, el Instituto Nacional de la Salud (Insalud) gestionaba los recursos sanitarios que aún no estaban transferidos a las comunidades autónomas, aproximadamente un 60% del gasto sanitario total. Teníamos, pues, que encontrar la forma de alinearlo con las tasas normalizadas de crecimiento del PIB y hacerlo sin reducir derechos ni la intensidad de la protección. En el otoño de ese año, Marcos Peña me puso sobre la mesa un proyecto de financiación selectiva del medicamento que se estaba trabajando desde tiempo atrás por la Dirección General de Farmacia, que llevaba Regina Revilla. El gasto de farmacia suponía un porcentaje muy elevado del gasto total del Sistema Nacional de Salud. Hasta entonces, todo fármaco que se inscribía en el registro de medicamentos podía prescribirse y financiarse públicamente. Lo que ahora se me proponía era una separación entre el registro de medicamentos y la financiación pública de éstos por el Sistema Nacional de Salud, de manera que algunos productos farmacéuticos de reducida utilidad terapéutica dejarían de financiarse por la Sanidad y, entre dos medicamentos con el mismo valor terapéutico, solo se financiaría el más económico. Sabíamos que esta medida iba a abrir un conflicto con las empresas farmacéuticas y que probablemente tendría fuerte repercusión en la vida política. No nos equivocamos. Se produjo una ofensiva contra lo que se dio en llamar por la derecha mediática el «medicamentazo».


  Marcos Peña y su equipo habían conseguido, previamente a la aprobación de la norma, el apoyo de UGT y CCOO, de algunas asociaciones médicas, señaladamente la de los médicos de atención primaria, también de la Asociación para la Defensa de la Sanidad Pública, y de distintas asociaciones de consumidores y usuarios. Con el apoyo de todos ellos, el 23 de febrero de 1993 comparecí en el Congreso para explicar la reforma. Expuse que el decreto perseguía devolver al Gobierno la autoridad en la política de farmacia y, por supuesto, ahorrar sin detrimento de la salud. Puse un ejemplo que resultó bastante contundente y que puede leerse en el Diario de Sesiones de aquel día. Mostré a los diputados dos envases de medicamentos de diferentes marcas, pero un mismo contenido: doce supositorios y cada uno de ellos contenía cien miligramos de diclofenaco sódico. Uno costaba 494 pesetas; el otro, 790. Del primero se habían prescrito, y financiado por la Sanidad Pública, 84.368 unidades el año anterior. Del segundo, 1.101.993, es decir, trece veces más. De haberse vendido todas las unidades del más barato (insisto, con exactamente el mismo principio activo) el Sistema Nacional de Salud habría ahorrado en un año 326 millones de pesetas, que equivalían entonces a dos centros de salud. Y aún más: el envase más barato era de producción nacional; el más caro, de un laboratorio multinacional.8


  LA CAMPAÑA DE 1993


  Por primera vez desde 1982 el PSOE iba a enfrentarse a unas elecciones con resultado incierto. José María Aznar había conseguido construir un partido sólido, el Partido Popular (PP), que estaba en condiciones de disputarnos la victoria en las urnas. Aznar era, y probablemente sigue siendo, alguien que se toma muy en serio a sí mismo. Buen parlamentario, a pesar de hablar sin apenas abrir la boca, era un político joven, tenaz y sabía cómo despertar la irritación en sus adversarios. En su dialéctica no había espacio para la contención, aunque él encajaba mal los ataques y, al recibirlos, mostraba un desconcierto que se delataba por unas risotadas y un gesto desdeñoso de pilarista, más de orgullo que de desprecio. Pero, con todo esto y algunas otras singularidades poco favorecedoras, Aznar era un político desacomplejado y con recursos parlamentarios. Tenía además la frialdad necesaria para asestar sin piedad golpes contundentes. Sabía hacer daño. Había llegado a la política nacional con la pretensión de inaugurar una nueva era, la segunda transición, y para ello necesitaría liquidar sin complejos todos los precedentes habidos desde 1977.


  Aznar consiguió ser designado por el PP candidato a la presidencia del Gobierno9 para las elecciones generales del 29 de octubre de 1989. Su primera intervención parlamentaria vino a mostrar que no estaba allí para forjar consensos o buscar espacios de entendimiento: la dedicó a descalificar a los gobiernos socialistas. «Se han degradado las instituciones representativas y su vitalidad» –dijo en la contestación al discurso de investidura de Felipe González el 4 de diciembre de 1989– «y se ha pretendido anular toda opción distinta a la que S.S. representa. Hay una sensación de agobio en la sociedad española, de control abusivo, de patrimonialización del poder». Pasó inmediatamente a personificar el origen del mal en el presidente del Gobierno y extendió un manto de sospecha sobre su honorabilidad al tiempo que cuestionaba el veredicto de las urnas: «En torno a la pulcritud del último proceso electoral se han acumulados reservas fundadas y sospechas vehementes […] El señor González podrá obtener su investidura por encima de todas las circunstancias, pero estamos [aquí] para examinar cuáles son los procedimientos para conseguirlo […] Este triunfo lo ha conseguido después de un proceso electoral cargado de irregularidades […] Sobre sus comportamientos se han instaurado formas que demasiadas veces han llevado al ciudadano a la desconfianza en el sistema».10


  El PP había impugnado los resultados de Murcia, Pontevedra y Melilla, por lo que la investidura de Felipe González hubo de hacerse con el voto de solo 332 diputados. La decisión judicial dictaminó, finalmente, que no se habían producido las irregularidades denunciadas y ratificó los resultados provisionales. Felipe González tomó entonces la decisión de someterse a una moción de confianza en la que se volvió a poner de manifiesto su clara victoria… y la derrota de Aznar, que, sin embargo, había conseguido con sus denuncias sin fundamento enturbiar el ambiente político y, sobre todo, poner en cuestión los siete últimos años de gobiernos socialistas.


  Desde aquella derrota de 1989, Aznar puso en marcha una estrategia que le iba a dar resultado, aunque no tan pronto como él hubiera deseado. Sabía que una gran mayoría del pueblo español se situaba ideológicamente más cerca de la izquierda que de la derecha y sabía también que, en la valoración de líderes, Felipe González no tenía rival alguno. Así que, tras conseguir el liderazgo interno, se hizo acompañar de un grupo de jóvenes bien formados en el neoconservadurismo y de un experto en el análisis político, Pedro Arriola, con el objetivo de alcanzar, en el más breve plazo posible, una superioridad numérica.


  Desde 1982 los apoyos electorales del PSOE se habían venido reduciendo, pero la dispersión del voto de las derechas había impedido construir una alternativa consistente. Si, en 1982, un 38% del censo electoral votó al PSOE, en 1986 solo lo hizo el 30,6%. Fue un descenso apreciable que, sin embargo, no tuvo repercusión significativa en el desarrollo de la vida parlamentaria ya que los socialistas conservamos la mayoría absoluta del Congreso de los Diputados, mientras las derechas seguían riñendo su espacio electoral entre la Coalición de Fraga y el CDS de Suárez, que conservaba dos millones de votos. El aumento del desempleo, la reconversión industrial y el referéndum sobre la OTAN nos hicieron daño en las urnas, pero no en el Parlamento. Fue la oposición la que entró en crisis.


  Tras la fallida operación reformista de Miquel Roca11 y la de Antonio Hernández Mancha en Alianza Popular llegó la nominación de Aznar y la refundación del PP. Su tarea a medio plazo sería, por un lado, unir a las derechas en un espacio que pretendía ocupar también el centro, y, por otro, dividir a las izquierdas. Lo primero se empezó a conseguir retirando a Fraga de la dirección del partido para, desde entonces, recoger náufragos de las formaciones políticas, ya casi inexistentes, que se reclamaban de la democracia cristiana, del liberalismo o del conservadurismo, pero sobre todo del CDS, que, en las elecciones de 1989, aún retuvo más de un millón y medio de votos. Quería además acoger en una nueva formación política de centro-derecha a ese número cada vez mayor de abstencionistas (en 1989 superaron el 30% del censo) que habían perdido la ilusión que les despertó el PSOE en 1982. Dividir a las izquierdas tampoco le fue difícil; no solo porque nosotros andábamos entonces en peleas internas con la sustitución de Pepe Rodríguez de la Borbolla por Chaves, que fue el comienzo irreversible de la batalla entre renovadores y guerristas, sino porque las diferencias entre el PSOE e IU eran, desde la fundación de ésta, irreconciliables. La estrategia inicial de Aznar no era tanto ganar como que perdiéramos los socialistas y, en su desarrollo, supo utilizar la resta de nuestros conflictos internos y la división que le proporcionaría Julio Anguita, que, situándose enfrente del PSOE, se garantizaba el aplauso de quienes sabían que nunca gobernaría, pero podría ayudar a que tampoco lo hiciéramos los socialistas.


  Quedó así formada una alianza, unas veces tácita y otras no tanto, entre la derecha de Aznar, cuyo objetivo era gobernar, y el discurso de Anguita, cuyo objetivo era hacerse con la hegemonía de las izquierdas. No era difícil llegar a esta coincidencia de intereses si se atendía a la evolución del voto. En las elecciones de 1989 Izquierda Unida había aumentado en más de 900.000 los apoyos de 1986 con una tendencia de crecimiento que mostraba claramente que el electorado comunista que en 1982 le prestó sus votos al PSOE estaba, desde entonces, devolviéndoselos a IU.12 No le sería difícil a Aznar dar un empujoncito a esta tendencia y entenderse con el adversario de su adversario, porque en estos casos los réditos electorales suelen pesar en la balanza más que los ideológicos. Anguita, además, no tendría este problema porque su lema de las dos orillas situaba al PSOE en las mismas coordenadas ideológicas que al PP y eso le servía, igual que le sirvió a Largo Caballero para entenderse con el dictador Primo de Rivera, como justificación de su entendimiento con la derecha aznariana. Esta alianza le reportó además réditos electorales a corto plazo: en 1993 ganaría 400.000 votos sobre los de 1989; y en 1996, otros 400.000 sobre los de 1993. Otra cosa, sin embargo, serían las consecuencias de semejante entendimiento. Gracias a él, Aznar estaba consiguiendo un vuelco en la relación de fuerzas entre las derechas y las izquierdas que daría sus resultados a partir de 2000 cuando el PP obtuvo la mayoría absoluta, mientras que IU no solo no dio il sorpasso al PSOE, sino que perdió más de la mitad de sus votos: exactamente 1.376.000. La famosa teoría de las dos orillas se le había disparado a IU en el pie. Y no solo en el suyo. Porque el cambio tuvo también consecuencias económicas y sociales sobre la población que teóricamente formaba parte del electorado de izquierdas: mientras el informe de Naciones Unidas (Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo, PNUD) de 1995, al final de nuestros años de gobierno, situaba a España en la novena posición mundial en desarrollo humano, siete años más tarde, después de seis de gobierno del PP, habíamos bajado al decimonoveno lugar en este ranking mundial con una política que, según Anguita, era «de la misma orilla» que la nuestra.13 Eso sí: España, repetía Aznar, iba bien.


  En 1993, cuatro años después de la primera intervención de José María Aznar en el Congreso de los Diputados, nos disponíamos a una nueva campaña electoral y, al formar las listas, nos volvimos a encontrar con las dudas de nuestro candidato. Durante la inauguración de la Expo 92, en uno de esos corrillos que suelen formarse antes de ocupar el puesto asignado por el protocolo, oí comentar que Felipe González había comunicado al partido su intención de dimitir. Esos rumores eran entonces frecuentes, pero en esta ocasión, al preguntarle a Rosa Conde, su respuesta fue tan evasiva que llegué al convencimiento de que la información podía ser cierta. Mucho después, Alfonso Guerra confirmaría que, por aquellos días, el presidente le había remitido una carta en la que le comunicaba su decisión de abandonar la presidencia del Gobierno.14 Felipe tenía entonces 51 años; era joven, muy joven en términos políticos, pero él creía que su permanencia avivaría el desgaste de diez años consecutivos de gobiernos del Partido Socialista. No era, sin embargo, lo que pensaba la inmensa mayoría de la militancia y de nuestro electorado, que confiaban en que volviera a asumir la candidatura en las elecciones convocadas para el próximo 6 de junio de 1993.


  El 8 de octubre de 1992 murió Willy Brandt, dejando en el pasado un periodo histórico que conectaba directamente con Suresnes. La socialdemocracia europea, después del desplome del comunismo, braceaba sin rumbo para encontrar su adaptación al cambio y su posición ante la crisis fiscal del Estado, que en aquel año fue particularmente intensa. Estas incertidumbres y vacilaciones de nuestra familia política aconsejaban la continuidad de Felipe en las responsabilidades máximas del socialismo español para afrontar con estabilidad los desafíos inmediatos, pero, por otro lado, era también una razón para que Felipe, que gusta de profundizar en el análisis político, creyera que su utilidad para el proyecto sería mayor si no tuviera que ocuparse cotidianamente de las responsabilidades de gobierno. Finalmente, pudo más el deseo de los militantes: en el mitin convocado en la plaza de toros de Las Ventas, que conmemoraba el décimo aniversario de la victoria electoral de 1982, Felipe terminó con las especulaciones y dijo aquel «Podéis contar conmigo» que tanto nos tranquilizó.


  LA ÚLTIMA VICTORIA ELECTORAL


  El 6 de junio de 1993 se celebraron las elecciones generales. Volvió a ganar Felipe González por cuarta vez consecutiva. Ni Aznar tenía todavía la consistencia necesaria ni Felipe había perdido tanto como para poder derrotarlo. Obtuvimos más de nueve millones de votos y 159 escaños, sacándole una ventaja al PP de Aznar de casi un millón de papeletas y 18 diputados. IU obtuvo 18 y CiU, 17. En Córdoba, cuya lista encabecé, conseguimos cuatro de los siete escaños que aportaba la provincia al Congreso de los Diputados.


  La movilización del partido volvió a desmentir las encuestas: conseguimos más de un millón de votos por encima de los obtenidos en 1989. Un 29,5% del censo electoral introdujo en las urnas la papeleta del PSOE, lo que superaba en dos puntos el porcentaje que conseguimos en las elecciones de 1989 y casi igualaba el de 1986. No fue, ni mucho menos, un mal resultado, teniendo en cuenta que la unidad del voto de la derecha se estaba haciendo efectiva: el CDS, encabezado en esa ocasión por Rafael Calvo Ortega, perdió sus catorce escaños, y el PA, los dos que tenía. En cambio, los más de dos millones de votos de IU, casi el 10% de los emitidos, no solo mostraban la pluralidad de la izquierda, sino una abierta discrepancia entre sus diferentes formaciones. Los votos comunistas se situarían, a lo largo de la legislatura, en una oposición persistente al Gobierno del PSOE y, en ocasiones importantes, sirvieron de apoyo al PP.


  En la noche del recuento de los votos, Felipe dijo a sus electores que había entendido su mensaje. Nos había hecho sufrir mucho en el primer debate televisado con Aznar, en el que, no sé por qué, ignoró a éste y actuó como si estuviera en una entrevista con Manuel Campo Vidal. Esa actitud fue jactanciosa y su rival supo aprovecharla para ganar el debate. Una semana después, Felipe, probablemente mejor asesorado, entró en el terreno de la confrontación y desarboló a Aznar en un debate cuya audiencia superó en un millón de telespectadores a la del anterior. Quedaba una semana para las votaciones y las aguas parecían volver a nuestro cauce.


  La derecha también había entendido el mensaje de las urnas y sabía lo que tendría que hacer para no volver a perder. Desde la misma noche electoral empezó, como en 1989, a restar legitimidad a nuestra victoria. Surgieron no pocas voces que insultaban al cuerpo electoral y descalificaban a quienes habían votado al PSOE. Como escribió Javier Pradera en El País, «los errores de predicción sobre el comportamiento electoral, producidos por el influjo de los deseos, causan incurables heridas narcisistas a unos pronosticadores supuestamente omniscientes que disfrazan como santa cólera ante la injusticia el vulgar despecho ante la derrota».15 Pero en una cosa se equivocaba Pradera: no era solo un pataleo contra los resultados de las urnas; era algo más que eso y pronto pudimos comprobarlo: se trataba de un aviso de quienes no estaban dispuestos a soportar otra «equivocación» del pueblo: era el inicio de las hostilidades, del «váyase, señor González».


  Tampoco en nuestras filas reinaba la concordia sin que la victoria electoral de 1993 consiguiera terminar con el enfrentamiento entre renovadores y guerristas. El 8 de junio, solo dos días después de nuestro éxito electoral, un artículo de Anabel Díez y Luis R. Aizpeolea en El País volvió a poner de manifiesto que la situación interna estaba lejos de haberse pacificado: «La segunda etapa de la renovación a que se ha comprometido Felipe González durante la campaña electoral» –escribían– «es la del propio PSOE [...] González aprovechará la proximidad del Congreso socialista, que se celebrará hacia el mes de enero, para afrontar la reforma interna». El artículo, que sin duda había pulsado opiniones en el sector renovador, volvió a abrir la caja de los truenos. Alfonso Guerra respondería, al día siguiente. Las elecciones, dijo, no las había ganado solo Felipe, sino todo el partido, a la vez que acusaba a los llamados renovadores de «trabajar de manera blanda y luego sacar la bandera de la renovación». Añadió una referencia a los lugares donde se habían producido los mejores resultados electorales (Andalucía, Extremadura y País Vasco, cuyos aparatos del partido eran leales al guerrismo) para contrastarlos con la parva cosecha de votos en Madrid (que era donde hacían causa los renovadores). Fue un trueno que delataba una tormenta cuando aún no habíamos llevado nuestras credenciales al Congreso ni, por tanto, se había formado el grupo parlamentario. Y, en efecto, muy pronto llegaría el chaparrón que a punto estuvo de llevarnos al naufragio antes de que Felipe hubiera sido investido presidente.


  Carlos Solchaga le había pedido a Felipe González que le hiciera vicepresidente del Gobierno. Dadas las malas relaciones entre el ministro de Economía y Alfonso Guerra, el presidente consideró que, tras la dimisión de éste, sería muy difícil explicar esa sustitución sin dañar definitivamente las relaciones del Gobierno con Ferraz. Ante su negativa, Carlos abandonaría el Gobierno pero no sin pedirle al secretario general que lo propusiera como portavoz socialista en el Congreso. Todos considerábamos a Carlos un excelente parlamentario y un político con recursos, pero sus diferencias con Alfonso Guerra eran muy notorias y había una mayoría de guerristas entre los diputados socialistas que iba a sentirse molesta con el portavoz propuesto por Felipe. Era, pues, una opción arriesgada que, sin embargo, Felipe asumió. El 25 de junio llevó la propuesta de designación de Solchaga a la Comisión Ejecutiva Federal, donde se encontró con la oposición cerrada de una parte de sus miembros. Hubo que recurrir a la votación. Saldría adelante por quince votos a favor, trece en contra y una abstención.16 Tres días después, el 28 de junio, nos reunimos los diputados del grupo socialista en el Congreso para votar la propuesta de la Ejecutiva. Lo habitual era sacarla adelante sin debate, pero, en esta ocasión, una parte importante del grupo parlamentario entendió que este nombramiento trataba de liquidar la influencia del vicesecretario general y propuso la reelección como portavoz de Eduardo Martín Toval. José Luis Corcuera defendió la elección del candidato que proponía la Ejecutiva, y Paco Vázquez se encargó de pedir el voto para Eduardo. Salió elegido Solchaga por 87 votos frente a 66.


  De no haber sido elegido el candidato del secretario general, se habría producido una crisis de consecuencias previsibles: no era muy difícil concluir que el rechazo habría provocado la dimisión de Felipe González. El precedente más inmediato de una situación como ésta lo habíamos tenido en 1980, cuando el presidente Suárez vio cómo su candidato a portavoz, Santiago Rodríguez-Miranda, fue derrotado en la votación de su grupo parlamentario por Herrero de Miñón, una circunstancia que el mismo Adolfo Suárez reconoció que precipitó su final. Tras ser escrutados los votos, algunos diputados guerristas quisieron hacer la relación de los diputados que les habían traicionado al cambiar su voto. Matilde Fernández, persona muy próxima entonces a Alfonso Guerra y militante ejemplar, zanjó la cuestión con unas palabras concluyentes: «Los 159 diputados del PSOE estamos a las órdenes de Solchaga». Se habían salvado los muebles, pero no sin poner de manifiesto que no éramos, ni mucho menos, el partido unido que se necesitaba para un momento político como el que nos estaba tocando vivir.


  TRABAJO Y SEGURIDAD SOCIAL


  Hubo Consejo de Ministros el 11 de junio. En el café previo a la reunión, distintos ministros comentamos la inoportuna presencia del Rey, dos días antes, en la investidura de Mario Conde como doctor honoris causa por la Universidad Complutense, a propuesta del rector Gustavo Villapalos. La salida de Sabino Fernández Campos como jefe de la Casa Real empezaba a tener consecuencias y no de las mejores.


  La reunión de los ministros con el presidente fue, en realidad, una charla informal que se produjo fuera del ámbito de las decisiones de este órgano, ya en funciones. Comentamos las opciones de Gobierno posibles tras el resultado de las elecciones del domingo anterior. Solo había dos posibilidades para gobernar con estabilidad: aliarse con los comunistas o hacerlo con los nacionalistas. No recuerdo que ministro alguno defendiera un Gobierno de coalición y tampoco hubo quien propusiera forjar una alianza de legislatura con IU. Anguita había venido marcando en los últimos cuatro años una línea política de especial beligerancia con los socialistas. El objetivo central de Anguita era sustituir al PSOE en su posición hegemónica en el espacio político de las izquierdas y, en este asalto, IU se estaba convirtiendo, por voluntad propia o por la lógica evolución de sus decisiones, en un aliado natural de la derecha. Algo que, a no tardar, se haría especialmente visible en Andalucía con la pinza que Javier Arenas y Luis Carlos Rejón formaron contra el Gobierno de Manuel Chaves. Concluimos, pues, que lo más oportuno sería tantear a CiU y PNV.


  Fue la última vez que nos reuniríamos los miembros de aquel Consejo de Ministros al que me había incorporado dieciocho meses antes. El viernes 9 de julio, Felipe González fue investido, por cuarta vez consecutiva, presidente del Gobierno. Obtuvo en la primera vuelta el voto de la mayoría de la Cámara (181 a favor, 165 en contra y una abstención). CiU y PNV unieron sus votos a los del grupo socialista.


  Dos días después, el domingo, fui convocado a La Moncloa por el presidente. La enfermedad de Luis Martínez Noval hacía inevitable su sustitución17 y el presidente me propuso que me encargara de Trabajo y Seguridad Social. Era mi campo profesional y yo sabía que, para desarrollar esta responsabilidad, podría seguir conmigo mi más estrecho colaborador, Marcos Peña. Contaría además con excelentes profesionales: Carlos Navarro en la subsecretaría, Adolfo Jiménez en Seguridad Social, Paco González de Lena en la Secretaría General Técnica, y Eduardo Clavijo y Alberto Elordi, que también harían conmigo el viaje de Sanidad a Trabajo.


  Después de hablar de lo que a mí me concernía, traté de saciar mi curiosidad, haciéndole algunas preguntas sobre el nuevo Gobierno. Me confirmó lo que ya era un rumor a voces: Pedro Solbes sería el encargado de Economía y Hacienda, y Alfredo Pérez Rubalcaba se instalaría en La Moncloa agrupando en Presidencia las relaciones con las Cortes y la portavocía del Gobierno. Di por sentado que Solana seguiría en Exteriores. Le pregunté por Justicia y me comentó que no lo tenía aún decidido porque, esa misma mañana, Paco Tomás y Valiente se había excusado de hacerse cargo de la cartera. Luego me dijo que José Luis Corcuera aún no había decidido si seguiría en Interior. Yo intuía que las dudas de Corcuera podrían provenir de que un grupo de militantes partidarios de la integración había intentado que ocupara la cartera de Presidencia para, desde esa responsabilidad, tender puentes entre el Gobierno y el partido. La designación de Rubalcaba frustró esa posibilidad. Finalmente, José Luis aceptó continuar y, aunque él nunca lo reconocerá, yo sé que lo hizo al enterarse de que al presidente le habían recomendado, contra su opinión, a Luis Roldán para el caso de que fuera necesario sustituirlo. Se mantuvo, pues, en el Gobierno hasta que, meses después, la sentencia del Constitucional sobre la Ley de protección de la seguridad ciudadana sustituyó la palabra «constancia» por «evidencia». No era ningún reproche serio; lejos de eso, la sentencia puso de manifiesto las exageraciones que se habían utilizado para desacreditar la ley, pero José Luis se había comprometido a dimitir con que le cambiaran una sola coma del texto legal y dimitió. Su salida me hizo recordar su prudente y tranquila satisfacción en la sesión del Consejo de Ministros del 3 de abril de 1992. El fin de semana anterior una amplia y concienzuda acción antiterrorista había culminado con la desarticulación, en Bidart, de la cúpula de ETA, la operación más importante de la historia de la lucha antiterrorista. Ese año tendrían lugar la Expo 92 de Sevilla y los Juegos Olímpicos de Barcelona, y el descabezamiento de la banda terrorista nos permitía afrontar este desafío con mayor tranquilidad. Fue el principio del final de ETA.


  Salí de La Moncloa con el encargo de una nueva responsabilidad y con un cierto pesar porque Rosa Conde no estaría en el Gobierno, lo que, tras la salida obligada de Luis Martínez Noval, me dejaba sin las dos personas que más me habían ayudado en la anterior legislatura. Rosa es persona muy concienzuda y trabajadora, que sabe analizar con acierto la evolución de los acontecimientos para juzgar el recorrido político que cada uno puede tener y con la que siempre encuentras el apoyo que de ella esperas. Rosa aceptaría, poco después, quedarse al frente de la Secretaría General de la Presidencia y, aunque sentí que no estuviera en el Consejo, me alegré mucho de su continuidad en La Moncloa. Eso sí: sé que en su nuevo desempeño tuvo que hacer encaje de bolillos en sus relaciones con el vicepresidente Narcís Serra y con Alfredo Pérez Rubalcaba, que la sustituiría como portavoz.


  El 11 de febrero de 1994, el presidente González dio la rueda de prensa posterior al Consejo de Ministros. Fue una decisión que nadie esperaba y que desencadenó muchos comentarios posteriores. No la pude escuchar y, por tanto, no puedo decir qué fue exactamente lo que dijo el presidente, ni cómo lo dijo, pero el caso es que sus palabras dieron lugar a que los distintos medios de comunicación las entendieran como un reproche a su propio Gobierno, al que cargó con el estigma de no tener ni fuerza ni liderazgo. La crónica de El País18 comenzaba así: «Felipe González padece las consecuencias de haber formado un Gobierno demasiado tecnocrático». Después de hacer un repaso de los distintos miembros del Ejecutivo y establecer su impotencia para comunicar políticamente su labor, añadía: «la frescura del ramillete de independientes que Felipe González pretendió cuando los nombró no ha tenido calado», para concluir: «Ante este páramo, la labor que está realizando el titular de Presidencia, Alfredo Pérez Rubalcaba, como portavoz del Gobierno, es insuficiente pese a sus esfuerzos y su creciente peso». No hubo posteriores explicaciones del presidente, así que su intervención de aquel 11 de febrero trasladó una imagen que, con el paso del tiempo, lastraría el desempeño del Ejecutivo de forma innecesaria durante una legislatura que iba a ser especialmente tormentosa. Fue, además, desconcertante e injusta porque apenas habían transcurrido siete meses desde la formación del Gobierno y porque las malas noticias que empezaban ya a cercarnos se referían, casi todas ellas, a hechos del pasado. Todos los acontecimientos que ahora caían sobre nosotros habían tenido lugar años atrás, aunque fuera ahora cuando subían al escenario de la política.


  Unos días después de la intervención de Felipe, Alfonso Guerra volvió a referirse a los independientes para concluir que serlo no puede ser un estadio del compromiso político superior al de la militancia. Era cierto que había sorprendido el elevado número de independientes que entró en el Ejecutivo. Lo eran Juan Alberto Belloch, Pedro Solbes, Javier Gómez Navarro, Cristina Alberdi, Carmen Alborch y Ángeles Amador. Pero todos ellos, sin excepción, se comportaron, a lo largo de esta difícil legislatura, como si formaran parte de la militancia más leal y comprometida. En aquellos momentos de dificultad nunca los vi arrugarse y defendieron el pasado con entereza, y, en algún caso como el de Carmen Alborch, con una sonrisa permanente y una capacidad de comunicación que pocas veces se ha podido ver en miembro alguno de un Gobierno socialista, aunque la crónica de El País hubiera negado esta innegable cualidad a la valenciana. Qué grande fue esta mujer, cuánto aprendí de ella (y con ella) hasta que su enfermedad la venció. Siempre defendió sus convicciones y su feminismo con argumentos de peso, sin dogmatismo. Incluso en esos momentos terminales conservó la alegría, el buen juicio y su pasión por los amigos. Tuve el honor de presentar en Sevilla su último libro, Los placeres de la edad, y aún recuerdo su mirada y cómo me apretó el brazo al terminar mi parlamento.


  LA CRISIS ECONÓMICA Y EL FRACASO

  DEL DIÁLOGO SOCIAL


  Cuando tomé posesión de la cartera de Trabajo y Seguridad Social, el debate político estaba centrado en la recesión económica. La crisis había interrumpido casi seis años de crecimiento y se había traducido en una reducción del PIB y un aumento del paro y del déficit público. El 1 de julio, el diario El País había abierto su edición con un titular destacado a cuatro columnas: «La economía española registra la peor recesión del último cuarto de siglo». Un día después de la formación del nuevo Gobierno, el editorial del diario calificaba como «espantosos» los datos de desempleo.19 También el Rey, al abrir, el 14 de julio, esta quinta legislatura manifestó la preocupación por el paro e hizo un llamamiento a los grandes acuerdos: «Más que nunca» –dijo– «en estas circunstancias hay que aunar esfuerzos y buscar compromisos entre las fuerzas políticas y sociales». «Los distintos países de la CE» –añadió– «sufren una crisis económica que está provocando graves consecuencias sociales, la más dramática de las cuales es el desempleo».20


  El encargo que me había hecho el presidente no era, pues, ningún momio. Teníamos, en efecto, un problema de desempleo; otro, de ingresos, que desembocaba en aumentos del déficit público y, consecuentemente, un problema monetario que afectaba a la peseta. Sabíamos que reducir el déficit y conseguir un acuerdo sindical sería casi imposible. Y sabíamos además que la actitud de la oposición tampoco daría tregua al Gobierno en sus pretensiones. El pacto social al que estábamos comprometidos iba a ser muy difícil de alcanzar por la coincidencia temporal de la negociación con el proceso de elaboración de los Presupuestos, también por el enfrentamiento que se arrastraba desde mediados de los ochenta entre Nicolás Redondo y Felipe González, y porque, como Marcos Peña y yo nos temíamos, íbamos a encontrar posiciones distintas a las nuestras en CiU y, también, dentro del Consejo de Ministros.


  El 9 de septiembre, los sindicatos aceptaron negociar un pacto de rentas sin pérdidas de poder adquisitivo, pero exigieron abrir simultáneamente otra mesa sobre los Presupuestos de 1994, especialmente sobre la protección por desempleo, la inversión pública y la previsión de inflación para la revisión de los salarios y de las prestaciones públicas. La intención de los sindicatos era vincular ambas mesas; o, para ser más exacto, condicionar el pacto de rentas a lo que resultara de la negociación presupuestaria. Era una estrategia sindical lógica, pero que haría imposible el acuerdo en un momento de insuficiencia de ingresos y fuerte crecimiento del déficit público.


  Las numerosas reuniones que mantuvimos Solbes y yo con empresarios y sindicatos no consiguieron avanzar en ninguna de las mesas. Los esfuerzos de los equipos negociadores de ambos ministerios y la excelente información de derecho comparado que aportaba a las reuniones mi secretario general técnico, Francisco González de Lena, uno de los mejores y más competentes funcionarios públicos que he tenido la oportunidad de conocer a lo largo de mis más de cuarenta años de servidor público, se estrellaban contra las posiciones irreductibles de los negociadores sindicales. Mientras tanto, el desempleo seguía creciendo y la economía cayendo. Los datos de paro registrado correspondientes al mes de octubre fueron pésimos: casi 96.000 parados más. A los pocos días de haberse hecho públicos, el 12 de noviembre, el Banco de España informó de que el PIB había caído un 1% durante el tercer trimestre de 1993. Era el cuarto consecutivo de descensos, con lo que la recesión cumplía un año. No podíamos aguantar más sin tomar decisiones y, ese mismo mes, anunciamos a sindicatos y empresarios que nos dábamos un plazo, hasta el día 30 de noviembre, para intentar un acuerdo. De no conseguirlo, el Gobierno aprobaría medidas que llevaría al Parlamento.


  Casi vencido el plazo, hubo un intento final el último sábado de noviembre, tres días después de conocerse que el déficit en octubre duplicaba ya el que se había registrado en el conjunto de 1992. Solbes y yo nos reunimos ese día, sin hacerlo público, en el Ministerio de Hacienda con Antonio Gutiérrez y Nicolás Redondo. Fue una reunión amable en la que Antonio nos sorprendió al decirnos que era probable que los sindicatos pudieran aceptar un pacto de moderación de rentas. Pocos días antes, Marcos Peña había almorzado con Antonio Gutiérrez y José María Fidalgo para allanar esta posibilidad y parecía que CCOO estaba dispuesta a dar el paso. Nos despedimos de los sindicalistas con esta expectativa. Al quedarnos solos, Solbes y yo comentamos ilusionadamente esta puerta que se nos había abierto. La alegría apenas nos duró unos minutos. Poco después de habernos despedido de los sindicalistas, entró en el salón donde nos habíamos reunido mi jefe de Gabinete, Eduardo Clavijo, que había permanecido a las puertas del ministerio, esperando a que terminara la reunión. Vio, pues, salir a los dos sindicalistas y comprobó que discutían acaloradamente. Mientras Antonio Gutiérrez parecía empeñado en intentar convencer de algo a Nicolás Redondo, éste le puso la mano en el pecho y le dijo, elevando la voz, que UGT no llegaría a ningún tipo de acuerdo que pudiera fortalecer el pacto del Gobierno con CiU. Nos miramos consternados y nos fuimos a casa. El lunes ya era oficial que, rotas las negociaciones, aprobaríamos una reforma laboral sin acuerdo con los sindicatos.


  LA REFORMA LABORAL


  Durante el proceso de negociación, Marcos y yo habíamos mantenido reuniones frecuentes con el partido. A Paco Fernández Marugán, encargado del área económica en la dirección socialista, le informábamos puntualmente sobre la marcha de las conversaciones. Cuando se llegó a la ruptura del diálogo social, decidí comparecer ante la Comisión Ejecutiva Federal. Lo hice el 10 de noviembre y expliqué el contenido de la reforma laboral, que, en el caso de desacuerdo definitivo, nos proponíamos llevar al Parlamento. Obtuve su pleno respaldo. Las medidas habían sido incluidas en el programa electoral que presentamos en las elecciones de junio de ese año. También el Comité Federal del partido respaldaría la reforma.


  Faltaba, sin embargo, soportar la presión interna que, aunque la esperábamos, nos llegó como un disparo inesperado. El 4 de diciembre, El País publicó, en primera página, este titular a cuatro columnas: «Griñán» –decía– «gana el primer asalto a Serra y Solbes para no abaratar los despidos». Ver reflejada en la prensa una discusión que no se separaba de lo realmente ocurrido y que yo no había comentado ni siquiera con mis más estrechos colaboradores me provocó desazón y desconfianza. El artículo, por otra parte, no lo firmaban periodistas de la sección económica del diario, sino de la información política. El titular daba a entender que la cuestión estaba abierta, y el artículo de fondo reproducía esa dialéctica entre el frente economicista y el frente laboralista, que ya había escuchado antes en foros ajenos al Gobierno y muy próximos al Banco de España y al Círculo de Empresarios.


  Quienes nos criticaban a los llamados «laboralistas» consideraban que habernos encargado a nosotros la reforma laboral era como encomendar a los zorros la protección del gallinero. Sus críticas, además de estrellarse contra la realidad de que la reforma transcribía punto por punto el programa electoral del PSOE refrendado en las urnas,21 pretendían un giro radical en los procesos de negociación colectiva y un retroceso del equilibrio entre las partes que contradiría nuestro compromiso con el electorado. Tal vez sea ésta la única reforma laboral que previamente había sido concretada en el programa de un partido político. Desde entonces, y también antes de entonces, la reforma laboral ha venido siendo algo así como la yegua del filósofo que tiene todas las cualidades menos la existencia. Todos la propugnan, pero nadie la concreta, aunque cada vez me parece más claro que este sintagma de la reforma laboral se utiliza para referirse a la desregulación, el debilitamiento sindical y la sustitución del convenio colectivo por el poder absoluto de dirección de la empresa y los contratos individuales.


  Nuestro objetivo era alcanzar una mayor flexibilidad a través de la negociación colectiva, que, desde hacía años, venía reduciéndose a la negociación salarial. Quisimos fortalecer un modelo de relaciones laborales basado en ella y hacer que parte de la normativa estatal fuera «disponible» por los procesos negociadores: más de cuarenta artículos de la regulación del Estatuto de los Trabajadores fueron reformados y veintitrés de ellos los pusimos a disposición de la negociación colectiva. Nos negamos a eliminar la llamada ultraactividad de los convenios colectivos, porque, en nuestra opinión, en la de los sindicatos y en la de algunos señalados grandes empresarios que así nos lo dijeron, la eliminación crearía inseguridad jurídica e incrementaría notablemente la conflictividad en la negociación colectiva. Abrimos, además, el proceso de derogación de las Ordenanzas Laborales del franquismo, vigentes casi en su totalidad veinte años después de la muerte del general, para sustituirlas por acuerdos sectoriales, un trabajo que impulsó con eficacia Alfonso Morón desde la Secretaría de Empleo.


  Los sindicatos convocaron huelga general contra la reforma laboral para el 27 de enero de 1994. Fue, en mi opinión, una decisión equivocada. Esta reforma se apoyaba en el fortalecimiento de la negociación colectiva; las que vendrían después serían desreguladoras. El paso del tiempo lo demostraría: tratamos de potenciar a los agentes sociales y el diálogo entre ellos, mientras que, dieciocho años después, la reforma rupturista de 2012 tuvo como objetivo entregar el poder de regulación a la empresa y debilitar la acción sindical. Ya entonces se estaba produciendo una ofensiva general contra el sindicalismo, al que interesadamente se le echaba la culpa tanto de la inflación como de los aumentos de desempleo. Eran muchos los cañones de la desregulación que apuntaban a los sindicatos como objetivo a abatir.22


  El 20 de enero se celebró un Pleno extraordinario en el Congreso para aprobar las leyes de la reforma. La huelga estaba convocada para una semana después. El Pleno discurrió de forma tranquila y sin reproches. El presidente González había sido muy claro al declarar que no iba a calentar el debate. Yo, por mi parte, aduje que los sindicatos estaban haciendo uso de su autonomía y ejerciendo un derecho constitucional. La prensa destacó esta actitud nada beligerante.23 Finalmente, algo más del 90% de los diputados en el Congreso apoyó la reforma. Se mostraron en contra de ella los grupos de Izquierda Unida-Iniciativa por Cataluña y Coalición Canaria.


  EL MANTENIMIENTO DEL DIÁLOGO,

  LA LEY DE PREVENCIÓN DE RIESGOS LABORALES

  Y EL PACTO DE TOLEDO


  La reforma laboral se aprobó en un contexto social, económico y político muy agitado. Coincidió con la intervención de Banesto, el 28 de diciembre de 1993, y con la crisis financiera de la cooperativa IGS-PSV, una promoción de viviendas de la UGT cuyo fracaso supuso un duro golpe para el sindicato. Desde algunos medios, se acusó al Gobierno de haber tratado de aprovechar la crisis de la cooperativa para poner contra las cuerdas a Nicolás Redondo. Antón Saracíbar, que estuvo en contacto permanente con Marcos Peña en el ministerio, puede dar fe de lo contrario. El Consejo de Ministros aprobó, a iniciativa de Trabajo, la intervención de la cooperativa para proteger los intereses de los cooperativistas, aunque la auditoría de la empresa sorprendentemente no había puesto de manifiesto los problemas existentes, y Pepe Borrell, ministro de Obras Públicas, Transportes y Medio Ambiente, ayudó a refinanciar las viviendas para garantizar su construcción.


  La reforma no puso fin, sin embargo, a la ofensiva desreguladora. Era una secuencia de la ofensiva de los mercados internacionales para asegurar no tanto la competitividad empresarial como la eliminación de todo tipo de restricciones o límites al mercado. Y ahora le tocaba a España. No tardarían mucho en llegar «expertos» de instituciones internacionales, señaladamente del FMI, para presionar aún más en esta dirección.


  El 4 de octubre de 1994, se celebró en Madrid la Asamblea anual conjunta del FMI y del Banco Mundial. A la capital de España llegó un buen puñado de asesores y expertos de estos organismos. A diferencia de lo que ocurre actualmente, en que Fondo y Banco parecen haber redescubierto a Keynes, en aquel 1994 su única biblia era la desregulación y la privatización de los sistemas públicos de pensiones. Un día antes de que yo presentara a la prensa los presupuestos de Seguridad Social para 1995, algunos de esos expertos habían pontificado sobre la conveniencia de la desregulación laboral, la eliminación de la ultraactividad de los convenios colectivos, el abaratamiento total del despido y la reforma de la Seguridad Social.24 Consiguieron arruinarme la rueda de prensa, que, como era de esperar, se redujo a mis contestaciones sobre el recetario de los expertos del Fondo. Llevé mi contrariedad hasta el punto de acusar de descortesía y fundamentalismo político a los técnicos del FMI. Esa misma noche, el Rey daba una recepción a las autoridades convocadas a la Asamblea conjunta. Al entrar en los salones del Palacio Real, mi primer encuentro fue, precisamente, con el presidente González, que mantenía una animada charla con el director gerente del FMI, Michel Camdessus. Felipe me presentó al director y, sonriendo, le dijo: «Mi ministro cree que sois unos fundamentalistas». Camdessus sonrió también mientras me daba la mano y susurró: «No le falta razón». Dirigió entonces su atención hacia mí y me reconoció la inoportunidad de los expertos. Algo es algo.


  Después de la entrada en vigor de la reforma laboral se produjo un significativo cambio de tendencia y se abrió un largo periodo de creación de empleo que se mantendría de forma ininterrumpida hasta la crisis de 2008: 350.000 desempleados más en 1993 y 150.000 desempleados menos en 1994. Esta recuperación de la economía junto a las medidas que en la anterior legislatura había aprobado Luis Martínez Noval y algunas de las decisiones adoptadas ahora por la Secretaría de Empleo sirvieron para eliminar el fortísimo déficit del Instituto Nacional de Empleo (INEM), que dirigía Alberto Elordi. Estábamos recorriendo el camino correcto, pero lo cierto es que, cuando no te sitúas en el terreno de algunas de las partes contendientes, no puedes aspirar a tener otra cosa que razones, pero nunca aliados o aplausos. Así que, salvo para significados sectores de la academia, esta fue una especie de reforma furtiva, clandestina. Incluso la huelga general del 27 de enero de 1994 está perdida en el recuerdo.


  Puede resultar paradójico que, a partir de la reforma, se estableciera una relación mucho más sosegada y razonable entre el Gobierno y los sindicatos. No fue el resultado de una rectificación; tampoco de la casualidad. En el ministerio nos cuidamos mucho de no considerar la huelga general como una afrenta o un pulso. Así que, sin retrocesos ni represalias, nunca dejamos que el diálogo se rompiera. Muy al contrario, seguimos tendiendo puentes que nos iban a permitir llegar a un entendimiento en la importantísima Ley de Prevención de Riesgos Laborales que vino a desarrollar el artículo 40.2 de la Constitución y el 118 A del Tratado de la entonces Comunidad Europea. Se trataba del cuerpo legal que refrendaba el principio de intervención pública en las condiciones de trabajo, que tanto había costado hacer realidad en Europa, y que, ya entonces, en los comienzos de los noventa, comenzaba a ser asaltado por los patrocinadores del fundamentalismo desregulador. Fue una norma de la que, no solo como ministro, sino, sobre todo, como funcionario del Ministerio de Trabajo me siento especialmente orgulloso.


  El colofón de la legislatura fue un pacto político cuya importancia no necesita ningún calificativo y que los sindicatos terminarían por aceptar: el Pacto de Toledo.


  A finales de 1993 el secretario de la Seguridad Social, Adolfo Jiménez, me dio a conocer las proyecciones actualizadas del gasto en pensiones. Los datos ponían de manifiesto un inminente desfase en las cuentas y, por ello, la necesidad de volver a actualizar las bases reguladoras para garantizar el equilibrio futuro del sistema. Sabíamos, sin embargo, que, al hacerlo, se volvería a producir un desencuentro con los sindicatos. Estábamos ante un conflicto entre la necesidad y la oportunidad que nos exigía encontrar la forma de hacer lo que correspondía sin arrogancia y explicando muy bien las cosas.


  Ocho años antes, en 1985, el Gobierno socialista había aprobado una primera reforma del sistema de pensiones que provocó un conflicto grave con los sindicatos. Se aumentó de diez a quince años el periodo mínimo de cotización para acreditar el derecho a una pensión contributiva, y de dos a ocho el número de años para el cómputo de la base reguladora de la pensión; una y otra decisión nos dejaban lejos aún de las reglas generales con que se configuraba la mayoría de los sistemas contributivos europeos. La Seguridad Social del franquismo no se derivaba de los salarios, sino de bases tarifadas, muy inferiores a éstos, de ahí que equiparar en 1985 nuestra legislación a los parámetros europeos no hubiera sido equitativo, si tenemos en cuenta que quienes llegaban entonces a la edad de jubilación habían trabajado, en su mayor parte, durante los años de la dictadura con bases tarifadas y periodos cortos de cotización.


  Pasados los años, era conveniente volver a modificar los parámetros legales del sistema de pensiones y, a la vez, eliminar las transferencias negativas que la Seguridad Social le hacía al Estado, señaladamente la Sanidad, que era ya una prestación pública y universal y, por ende, financiable por los Presupuestos Generales del Estado. La lógica económica de las propuestas que me hicieron llegar era impecable, pero las circunstancias políticas no eran, a finales de 1994, las más propicias para afrontarlas. Convinimos en llevarlas al Congreso de los Diputados para abrir en él un proceso de negociación e intentar alcanzar un gran acuerdo sobre la cuestión. Hablamos con Joaquín Almunia y él supo encontrar la forma de abrir un proceso de diálogo que podría incluir a todos los grupos políticos.


  Tras los oportunos contactos parlamentarios fue el grupo catalán de CiU, que había presentado una iniciativa similar en la anterior legislatura, el que se encargó de asumir la iniciativa parlamentaria. El diputado Francesc Homs i Ferret, después de mantener varios encuentros con mi equipo de la Seguridad Social, presentó una proposición no de ley para que el Congreso de los Diputados procediera a elaborar un informe sobre la reforma económica de las pensiones e hiciera, a la vez, un conjunto de recomendaciones que serían elevadas al Gobierno. El informe y las recomendaciones serían responsabilidad de una Ponencia que, a tales efectos, se crearía en la Comisión de Presupuestos que presidía Rodolfo Martín Villa. Se pretendía, en palabras de Joaquín Almunia, garantizar la pervivencia del sistema público de pensiones. Las reformas solo tratarían de preservar el sistema de reparto a medio y largo plazo.


  El 15 de febrero de 1994, el Congreso aprobó por unanimidad la creación de la Ponencia que iba a ser el marco de un diálogo que, con el asesoramiento permanente del ministerio, desembocaría, un año y medio después, en uno de los grandes acuerdos de nuestra historia parlamentaria: el llamado Pacto de Toledo, en referencia a la ciudad donde terminó de cerrarse el acuerdo de todos los partidos políticos. El Pleno del Congreso lo ratificó en sesión plenaria celebrada el 6 de abril de 1995. El trabajo que hicieron los ponentes, en un tiempo político de guerra abierta entre Gobierno y oposición, fue admirable. Por el grupo socialista, el trabajo de Alejandro Cercas fue decisivo.25


  Se ha dicho, en demasiadas ocasiones, que el Pacto de Toledo fue algo así como un pacto de silencio, un acuerdo para sacar a las pensiones del debate político, y así quiso interpretarlo en su momento José María Aznar. Fue exactamente lo contrario: un compromiso político para afrontar los problemas del sistema público de pensiones y tratar de solucionarlos con medidas que lo consolidaran en el futuro. Fue, pues, un compromiso político con las generaciones futuras que permanecería abierto permanentemente y que sometería a revisión constante la evolución de las variables que determinan la viabilidad de un sistema de reparto como lo es el nuestro. Veinticinco años después de ser acordado, el Pacto de Toledo sigue vivo, aunque con intermitencias. Tras su renovación en 2003, se consiguió un nuevo acuerdo el 23 de octubre de 2020.


  CRISPACIÓN Y FIN DE LEGISLATURA:

  ELECCIONES Y CAMBIO


  Después de la reforma laboral la economía pasó a un segundo plano, precisamente porque estábamos consiguiendo su recuperación. El 10 de enero de 1995, la portada del diario El País nos anticipaba la contradicción que nos perseguiría a lo largo de todos y cada uno de los meses siguientes. A cuatro columnas y desde la cabecera se leía: «González: “Nunca autoricé, encubrí, ni toleré, la actuación del Gal”.26 Junto a esta noticia, figuraba, también en la cabecera, pegada a ella, pero a una sola columna, otra, muy distinta: «El paro baja en 150.000 personas durante 1994, superando todas las previsiones». De las cuatro columnas con las que, hacía poco más de un año, el diario nos anunciaba «la peor recesión del último cuarto de siglo», nos quedamos en solo una para informar de que habíamos «superado todas las previsiones» en la creación de empleo. Perdíamos cuatro a uno. Invirtiendo el proverbio, podríamos decir que good news, no news.


  La crisis parecía superada, pero el ambiente político se había hecho irrespirable. Fue un tiempo encanallado en que se utilizaron municiones de grueso calibre para dañar el crédito del Gobierno y, singularmente, de su presidente. Durante el mes de marzo de 1994, el Congreso de los Diputados inició una investigación sobre los fondos reservados y su eventual uso para abonar sobresueldos a altos cargos del Ministerio del Interior. El 29 de abril, el director general de la Guardia Civil, Luis Roldán, sometido a investigación judicial y parlamentaria por operaciones ilícitas que le habían proporcionado un patrimonio injustificable, se dio a la fuga. El ministro del Interior, Antoni Asunción, dimitía al día siguiente. El 4 de mayo fue el ministro de Agricultura, Vicente Albero, el que presentaba su dimisión. La siguiente dimisión, el 5 de mayo, fue la de Carlos Solchaga, que dejó su cargo de portavoz parlamentario por el caso del gobernador del Banco de España, Mariano Rubio, «un lujo de la razón de Estado», en palabras de Pedro J. Ramírez.27 Un día después, fue Baltasar Garzón el que se apuntaría a esta serie de dimisiones. En este caso, fue una deserción: el juez abandonaba el barco al no ver colmadas sus aspiraciones políticas. Aún quedaban por salir a escena mentiras orquestadas, espías traidores y chantajes al Estado.


  Tampoco la situación del partido alentaba la estabilidad en nuestras filas. En marzo de 1994, en el XXXIII Congreso del partido, pareció que los renovadores tomaban ventaja con una Comisión Ejecutiva Federal en la que Txiki Benegas cedió la Secretaría de Organización al renovador Ciprià Císcar, un hombre tranquilo y de admirable talante, aunque los guerristas continuaron adjudicándose puestos claves. El tiempo demostraría, sin embargo, que la paz no había llegado.


  Durante ese mes, la apertura de la fase precongresual en las distintas comunidades autónomas volvió a convertirse en una batalla interna, algo que suele ser habitual, pero que en Andalucía iba a tener mayor trascendencia porque, finalmente, Manuel Chaves, cargado de razones, había decidido asumir la Secretaría General. Poco antes de la inauguración del congreso, los partidarios de la continuidad de Carlos Sanjuán en la Secretaría General se reunieron en Antequera y decidieron que se presentara a la reelección en competencia con el presidente Chaves. Marché a Granada, lugar de la celebración congresual, al terminar el Consejo de Ministros. A mi llegada nadie se había preocupado de reservarme un sitio en el salón de plenos. Tuve, pues, que sentarme en la última fila, que, eso sí, me permitió tener una excelente panorámica de los movimientos que se producían en las distintas delegaciones provinciales. Pronto me di cuenta de que Manolo ganaría, como así fue. Dado el gran número de militantes que aportaba Andalucía al conjunto del partido, la derrota del guerrismo en Andalucía iba a inclinar definitivamente la balanza de las confrontaciones internas.


  En junio, el PP venció con comodidad en las elecciones europeas y avanzó poderosamente en las autonómicas de Andalucía dejando al Gobierno socialista de la comunidad prisionero de lo que iba a ser una pinza entre la derecha y los comunistas de Julio Anguita. Fueron dos años muy duros para Manuel Chaves, que, sin embargo, supo afrontarlos con inteligencia, ya con las riendas del partido. Puso en práctica un ejercicio magistral del contraataque. En solo dos años recompuso sus fuerzas y utilizó en provecho del Partido Socialista la ingobernabilidad que había provocado la «pinza» entre PP e IU. Tuvo para ello a cuatro personas que le iban a permitir darle la vuelta a la situación y, tras la recomposición victoriosa de 1996, mantener la estabilidad durante quince años: Alfonso Perales, Luis Pizarro, Gaspar Zarrías y Pepe Caballos, que se vinieron ocupando, respectivamente, de la política nacional, el partido, el Gobierno y el Parlamento.


  Los Presupuestos Generales del Estado para 1995 se habían aprobado, como estaba previsto, con el apoyo de los votos parlamentarios de CiU, que nos daría mayoría a cambio, eso sí, de incluir algunas medidas que contrariaban parte de la estrategia del ministerio. Me había opuesto, sin éxito, a la reducción de un punto en el tipo general de cotización a la Seguridad Social a cambio de subir, también en un punto, el tipo del IVA, porque cambiábamos un mecanismo permanente de financiación de la Seguridad Social por un incremento de la presión fiscal indirecta, que supondría menores ingresos para la Seguridad Social y una mayor tensión inflacionista. Obviamente no tuve éxito, a pesar de que se estaba negociando el que sería el Pacto de Toledo por una iniciativa precisamente de CiU y la medida podría perjudicar su desarrollo. Fue mi primer roce con el nacionalismo catalán. No sería el último. El 7 de febrero, procedimos a analizar en el ministerio las propuestas de resolución de los diferentes grupos políticos, para cerrar el debate del estado de la nación que comenzaba al día siguiente. Comprobé que CiU había propuesto medidas de liberalización del mercado de trabajo que afectaban al despido y a la contratación. Me opuse a ellas y mi oposición, lo sé, molestó singularmente a Jordi Pujol. No tardaría mucho en comprobar cuánto le había molestado.


  Las malas noticias no nos abandonaron: el 16 de febrero de 1995 ingresó en prisión Rafael Vera. Al día siguiente, lo hizo Ricardo García Damborenea. El 22, el juez Marino Barbero pidió al Supremo el suplicatorio para inculpar por el caso Filesa a Alfonso Guerra. El 27, la sala segunda del Tribunal rechazó tan insólita solicitud. El 7 de marzo, Juan Alberto Belloch compareció en el Parlamento para informar sobre la detención de Luis Roldán. Y el 9 de marzo, Roldán acusó a José Barrionuevo, José Luis Corcuera, Rafael Vera y José María Rodríguez Colorado de lucrarse con los fondos reservados; y a Narcís Serra y Julián García Vargas, de encargar el informe sobre Mario Conde y pagarlo con fondos reservados. Pocos días después, aparecían los cadáveres de José Antonio Lasa y José Ignacio Zabala, y, ya en abril, Garzón, reincorporado a su juzgado de la Audiencia Nacional, dictaba auto de procesamiento de Rafael Vera, Julián San Cristóbal, Ricardo García Damborenea, Miguel Planchuelo y Francisco Álvarez. En medio de esta infernal escalada, el 19 de abril, ETA trató de volar el coche de José María Aznar, aunque, afortunadamente, el líder del PP salió indemne del atentado. La traca final llegaría, en junio, con las famosas escuchas aleatorias del CESID, que años después se demostraría que no habían tenido nada de delictivo, pero que llevaron a la dimisión del vicepresidente Narcís Serra y del ministro de Defensa Julián García Vargas.


  A mediados de junio, días antes de que comenzara nuestra presidencia de la Unión Europea, Pujol declaró en Atenas que el nuestro era un Gobierno sin fuerza, vigor ni capacidad. Supimos entonces que todo tocaba a su fin. El presidente catalán lo certificaría el 3 de septiembre con unas declaraciones a La Vanguardia, antecedidas por un elocuente titular: «Ya no hay ni clima ni disponibilidad para la negociación con el Gobierno». Argumentaba su distanciamiento con el caso de los Gal, con el CESID, García Damborenea y el auto de Garzón, para concluir: «Un Gobierno, para que tenga capacidad, ha de tener credibilidad y éste la ha perdido». Era evidente que CiU necesitaba soltar amarras de cara a las elecciones catalanas que se celebrarían en otoño, y nosotros no solo habíamos dejado de ser para la coalición una buena compañía, sino que, además, le íbamos a disputar el espacio electoral en Cataluña. En la misma entrevista, Pujol me dedicó unas palabras nada amables.28 Era obvio que mi oposición a sus propuestas en el debate del estado de la nación le había afectado incluso por encima de lo que yo había previsto, pero me di cuenta de que sus críticas iban más allá de esa diferencia puntual. Y es que nuestras relaciones no fueron buenas cuando estuve en Sanidad ni lo eran ahora que dirigía la cartera de Trabajo. Me dolieron, sin embargo, más los ataques intempestivos al Gobierno cuando se estaba desarrollando la presidencia española de la Unión Europea (UE) que su opinión sobre mí, a la que no concedí mayor importancia.


  LA DERROTA Y LA ALTERNATIVA


  El jueves 23 de noviembre de 1995 salí temprano de casa para ir al Congreso de los Diputados sin pasarme antes por el despacho del ministerio. El día anterior había viajado con Marcos Peña y Eduardo Clavijo a Bruselas, para entrevistarme con mi colega belga e informar, en la Comisión de Política Social del Parlamento Europeo, sobre el desarrollo de la presidencia del Consejo de Ministros de Trabajo de la UE que ejercíamos desde el 1 de julio. Regresamos a Madrid, ya bien avanzada la noche, preocupados por la situación política de España. Desde el 17 de julio, cuando Jordi Pujol negó su apoyo al Gobierno socialista, la legislatura había dejado de ser viable. La presidencia de la UE, que terminaría con el año, nos obligaba a mantener la gobernabilidad, aunque la imposibilidad de aprobar ese otoño los Presupuestos Generales para 1996 llevaría a un adelanto electoral, probablemente en marzo.


  La escenificación final de la ruptura con CiU había tenido lugar el 9 de septiembre. Ese día se reunieron Pujol y Felipe para intentar pactar el desacuerdo. El 12, un día después de la Diada, el comité de enlace de CiU decidió presentar una enmienda a la totalidad a los Presupuestos. El 23, Jordi Pujol convocó elecciones en Cataluña para el 19 de noviembre. Las generales, ya con seguridad, serían en marzo de 1996 y sabíamos que no las íbamos a ganar.


  Mis compañeros en aquel viaje, Marcos Peña y Eduardo Clavijo, habían compartido conmigo todos los momentos, buenos y malos, desde mi llegada al Ministerio de Sanidad cuatro años atrás. En los últimos doce meses habíamos remontado la difícil situación económica con la que iniciamos la legislatura. Tras un 1993 de profunda crisis y una reforma laboral que fue conflictiva, se estaba creando empleo neto y habíamos conseguido enjugar el enorme déficit de la protección por desempleo. Lo que había sido el centro de la atención política en los comienzos de la legislatura había dejado de dominar la actualidad en aquel final de 1995. Todo estaba ahora determinado por una lucha despiadada por el poder en la que no había tregua. Se trataba de derribar al Gobierno socialista y acabar a cualquier precio con Felipe González. En ese objetivo se habían concertado muchas voluntades y se emplearon todo tipo de municiones para conseguirlo; algunas llegaron incluso a poner en riesgo los equilibrios institucionales. El que fuera entonces director de ABC, Luis María Anson, lo confirmaría, años después, al reconocer que había que terminar con Felipe González y que «al subir el listón de la crítica se llegó a tal extremo que, en muchos momentos, se rozó la estabilidad del propio Estado».29


  La situación degradada del interior del país contrastaba, sin embargo, con el respeto y la atención con que nos recibían los distintos gobiernos con los que nos entrevistábamos. La presidencia europea se estaba desarrollando conforme al programa fijado por el Gobierno y con resultados aún mejores de los que habíamos previsto.30 Esa noche volvíamos de Bruselas, donde nos habíamos reunido con la ministra belga de Trabajo Miet Smet, democristiana, europeísta y uno de los miembros más veteranos e influyentes del Consejo de Ministros. Aquella tarde fría de noviembre me atendió con afecto y me ofreció su apoyo para la reunión que cerraría nuestra presidencia. Después de manifestarme su admiración por Felipe González, me preguntó por él, por cómo estaba anímicamente. Nos despedimos en un clima de cordialidad que le agradecí.


  Llegué al Congreso de los Diputados antes de que comenzara la sesión de aquel jueves 23 de noviembre. Se iba a votar, como primer punto del orden del día, el suplicatorio que se había solicitado por el Tribunal Supremo para procesar a Pepe Barrionuevo. Nunca pude imaginar que iba a verme en el dilema en que me encontraba esa mañana cuando me dirigía al banco azul. Yo había compartido con Pepe, también inspector de trabajo, muchos momentos de alegría y de incertidumbre. Me encontraba, pues, ante una decisión que no sabía cómo tomar sin renunciar a mi ser más profundo y afectivo. Tras mi llamamiento, entregué mi papeleta a Félix Pons en una nube de irrealidad. Se concedió el suplicatorio con 122 votos en contra.


  Poco a poco, los socialistas habíamos ido perdiendo fuerza, mientras que el PP de Aznar recorría el camino inverso en un cumplimiento escrupuloso del guion que éste había logrado imponer cuando consiguió asumir todos los poderes. Entre el 19 y el 21 de enero, el PP celebró en Madrid su XII Congreso con el lema «Gana el centro». Iba a ser el acto inaugural de una campaña electoral ya próxima cuya victoria todos daban por descontada. Miguel Ángel Aguilar puso de manifiesto, en su crónica de aquel evento, el error que habíamos cometido los socialistas al minusvalorar al líder del PP: «José María Aznar» –escribió en El País el 23 de enero– «es un candidato a prueba de bomba. Cuando Felipe González dice de su contrincante que carece de experiencia se equivoca. El aspirante lleva ya 18 años de mili, aunque se librara de hacer el servicio militar […] Clamaban los socialistas que faltaba una alternativa. Tuvieron alternativa. Vinieron después con la copla de que Aznar era poco líder. El Congreso clausurado el domingo ha dado a Aznar todos los atributos del liderazgo indiscutido entre sus gentes».


  Aznar había acertado con la estrategia y tuvo también la fortuna de que le impulsaran los vientos porque supo buscar los más favorables, y no tuvieron menos fuerza los que nacían en la izquierda de Julio Anguita. Llegamos a las elecciones angustiados o resignados, según se mire, por unas encuestas que vaticinaban el desastre y mostraban el cansancio de haber tenido que afrontar tantos percances en tan poco tiempo. Oí comentar a algunos, no pocos, compañeros que era mejor que perdiéramos las elecciones y provocar así el relevo, y, con él, una cierta distensión.


  Felipe González, que, tras el nombramiento de Javier Solana como secretario general de la OTAN, se había quedado sin el relevo previsto, volvió a asumir, por séptima vez, la candidatura del PSOE e hizo una campaña excelente. Todo el partido, sin divisiones ni excepciones,31 se puso a su servicio, pero nadie tenía confianza en la victoria. Solo Felipe. Y lo demostraría a lo largo de la campaña. El 8 de febrero concedió una entrevista a Luis del Olmo y, sea porque su ánimo estaba alto, sea por la extraordinaria habilidad que siempre tuvo este periodista para sacar de sus interlocutores lo que llevan dentro, pudimos escuchar al Felipe animoso y templado de siempre. Si yo hubiera sido Aznar, me habría preocupado, a pesar de que, tres días más tarde, todos los diarios publicaran encuestas electorales en las que nos daban claramente perdedores. La de El País nos colocaba a diez puntos del PP. Otras pasaban de los diez puntos, pero ninguna bajaba de los seis que nos dio la de La Vanguardia.


  Finalmente, los resultados de las generales supusieron de nuevo un mentís a las encuestas. Perdimos, pero quedamos a un solo punto del PP. En la campaña electoral Felipe González, según él mismo ha contado, tuvo que vencer la resignación de destacados dirigentes del partido que iban a los actos envueltos en el pesimismo. Mirada con perspectiva, aquella campaña nos vino a demostrar que, recién cumplidos los 54 años, Felipe González seguía siendo un militante joven o, si se prefiere, alguien que se sentía ya liberado de la pesada carga del poder. Al conocer los resultados dijo que nos había faltado una semana de campaña y un gran debate, y creo que llevaba razón. Habló incluso de una derrota dulce, expresando con ello su propio sentimiento de alivio, pero olvidando que las derrotas nunca son dulces. Era evidente, en todo caso, que 1996 iba a ser otro año de cambio; no tanto porque ganó el PP, sino porque nosotros perdimos.


  Los resultados no fueron, sin embargo, los que vaticinaban las encuestas. Un 28,9% del censo electoral se decidió por el PSOE, casi el mismo porcentaje que en 1993, y un punto y medio más que en 1989, lo que, de cualquier forma que se mire, fue un resultado que vino a demostrar que se pudo ganar. El PP obtuvo el 29,8% del electorado censado, algo menos de 300.000 votos por encima de nosotros. Desde 1989 había caído mucho granizo sobre el PSOE, pero nuestro suelo era muy alto. Aznar había conseguido concentrar todos los votos de la derecha en su candidatura, mientras que las izquierdas llegaron divididas a las urnas. Sumando los votantes representados por los escaños del Congreso comprobaríamos que los votos de las izquierdas superaban los doce millones, mientras que los de las derechas no llegaban a los once.


  Durante todo el periodo electoral mi actividad fuera del ministerio se volvió a centrar en la provincia de Córdoba, cuya lista al Congreso encabecé de nuevo. Pepe Mellado había sustituido a Luis Planas en la Secretaría provincial. Fui disciplinado e hice todos los actos que me propuso el partido gracias al entendimiento y empatía que siempre he tenido con Isabel Ambrosio, la coordinadora de la campaña. Volvimos a obtener cuatro de los siete escaños que aporta Córdoba al Congreso de los Diputados, por dos del PP, y uno de IU.


  En las elecciones andaluzas que se celebraron el mismo día, Chaves dio la vuelta a la situación y ganó con claridad. Fue éste el momento decisivo de su larga trayectoria política, el que consolidó un liderazgo que nadie, salvo los sectarios de la política, le podrá discutir: consiguió una inesperada resurrección tras revertir un match-ball y romper en las urnas una tendencia que parecía inexorable. El 24 de febrero, el diario El País había anunciado a grandes titulares: «El PP ganará ampliamente en Andalucía». Y añadía: «Los populares están a punto de lograr un éxito sin precedentes en Andalucía». Según el sondeo efectuado para el diario los días 16 y 21 de ese mes, el PP alcanzaría el 39,7% de los votos y el PSOE, el 33,3. Los resultados, tras una participación del 78%, dieron un mentís rotundo a los pronósticos: el PSOE-A alcanzó el 44,5% de los votos emitidos y obtuvo 52 escaños, siete más que en 1994, a solo tres de la mayoría absoluta, mientras el PP, que se quedó en el 34,2%, perdía un escaño y se quedaba en cuarenta. Su aliado en la legislatura, IU, perdió siete escaños de los veinte que tenía.


  Dos años de estrategia compartida entre Javier Arenas y Luis Carlos Rejón habían conseguido quitar la credibilidad a IU, desnaturalizar la posición ideológica del PP e impulsar de nuevo al Partido Socialista. La decisión del Gobierno andaluz de presentar en el Parlamento los presupuestos, aun a sabiendas de que no serían aprobados, consiguió una cabal fotografía de la «pinza» entre los conservadores y los comunistas, y que ésta se viera nítidamente. Magdalena Álvarez, entonces consejera de Hacienda, siempre fue partidaria de presentarlos y debatirlos parlamentariamente, a pesar de que había una fuerte corriente en el partido que prefería no hacerlo. A comienzos del otoño de 1994 me llamó, preocupada, al ministerio para decirme que en el grupo parlamentario se la estaba empujando a la prórroga o, en su caso, a la retirada antes del debate de totalidad. Ella no estaba de acuerdo y yo le animé en su propósito de presentarlos y defenderlos, porque, al hacerlo, se iba a hacer evidente ese pacto contra natura y el oportunismo político de populares y comunistas. Era la foto de la pinza.


  En España volvimos a la oposición. Hay un convencimiento general, casi unánime, de que el final de esta larga etapa de gobierno fue la consecuencia natural de un proceso de decadencia y de pérdida de vigor y acierto de los últimos gobiernos de Felipe González. En mi opinión, es una forma cómoda, pero no exacta, de analizar las cosas. A lo largo de los últimos catorce años, hubo muchos más aciertos que errores, pero éstos los cometimos al principio, en medio, y al final. Hubo incluso errores de los comienzos que, como fue el caso del GAL, tuvieron singular relevancia en el final, y hubo aciertos al final, como la rápida recuperación de la economía, que no pudieron valorarse porque el Gobierno de entonces estaba defendiéndose de acusaciones por hechos ocurridos años atrás. No solo estaban, pues, en el último Gobierno las razones de nuestra decadencia que empezó a percibirse en 1986. Desde entonces las columnas que habían sostenido el proyecto fueron debilitándose. La crisis con la UGT, la retirada del Gobierno de Alfonso Guerra, la lucha abierta y con publicidad por el control del partido entre renovadores y guerristas hicieron tanto daño al proyecto socialista como la gran coalición político-mediática que se creó para terminar con Felipe González. Como ha escrito José García Abad, el último Gobierno de Felipe no fue el peor, «pero sí en el que se pasaron al cobro algunas facturas enojosas».32


  Por lo demás, los datos electorales, medidos por los votos sobre el censo electoral, son concluyentes. Si los analizamos en su evolución desde 1982, comprobaremos que ya en 1986 sufrimos una fuerte hemorragia de votos, y esta sangría siguió en 1989 cuando nuestros votantes se redujeron al 27,4% del censo electoral, diez puntos porcentuales menos que en 1982. En 1993 y 1996 recuperaríamos muchos de los votos perdidos en 1989. De hecho, nuestros votantes en 1993 y 1996 superaron a los de 1989 no solo en términos cuantitativos, sino, lo que es mucho más relevante, en el porcentaje sobre el censo electoral.


  1982: 10.127.392 votos (37,7% del censo)


  1986: 8.901.718 votos (30,6%)


  1989: 8.115.568 votos (27,4%)


  1993: 9.150.083 votos (29,5%)


  1996: 9.425.678 votos (28,9%)


  La ilusión del voto socialista en 1982 no se perdió en 1993. Puede decirse que ya en 1986 se había roto el encantamiento y en 1989 empezó el final.


  Entregué las responsabilidades del Ministerio de Trabajo y Seguridad Social a Javier Arenas, que me contó que su destino inicial era el Ministerio de Fomento, pero que, a última hora, el Rey le había propuesto a Aznar el nombre de Eduardo Serra para el de Defensa. Esto hizo que quien inicialmente estaba destinado a esa cartera pasara a la de Fomento y Arenas, a la de Trabajo, desplazando de ella a Juan Carlos Aparicio, que, finalmente, sería secretario de Estado de Seguridad Social. Nos despedimos amablemente. Sabía lo que había terminado, pero aún no conocía lo que vendría. Mis escoltas, cuando me vieron salir, se acercaron a mí y me dijeron: «No vamos a dejar que se vaya usted solo a su casa. Le llevamos nosotros. Será un honor». No pude negarme. Días antes, el monopatín que se escapó al control de un chaval que hacía piruetas con él chocó con mi pierna y me rompió el peroné.


  Habían pasado unos meses cuando Javier Sardà me hizo una entrevista en su programa radiofónico «La ventana». Me preguntó qué se notaba al dejar de ser ministro. Fui rápido al contestar: «Que los amigos del ministro» –dije– «siguen siendo amigos… del ministro».


  
    CAPÍTULO 12


    Del Gobierno a la oposición

  


  Hay un momento absurdo en la vida: Cuando te das cuenta de que todos los grandes de este mundo son más jóvenes que tú.


  IÑAKI URIARTE


  Después de las elecciones de 1996 me mantuve como diputado en el Congreso durante esa legislatura y la siguiente. La derrota de ese año nos cambió los papeles y nos desordenó también todos los guiones con los que habíamos construido nuestro discurso y desarrollado nuestra acción política en los quince últimos años. La gran mayoría de quienes nos íbamos a colocar en el papel de oposición habíamos pasado casi toda nuestra vida política en funciones de gobierno, o de apoyo al Gobierno, y tardamos en adaptarnos a la realidad. Fuimos presa del desconcierto y gastamos demasiado tiempo y energías en reivindicarnos, sin hacer el cambio que necesitaba nuestra nueva posición en el tablero político. Creíamos en un pronto regreso al poder, pero José María Aznar terminó siendo un personaje bastante más consistente de lo que le quisimos reconocer. No solo no era flor de un día, como algunos pudieron pensar, sino un político que, desde su llegada a La Moncloa, consiguió ocupar todos los espacios del poder político, económico y mediático.


  LA MARCHA DE FELIPE GONZÁLEZ

  Y DE ALFONSO GUERRA


  A comienzos de junio de 1997, pocos días antes de que se inaugurara nuestro XXXIV Congreso, se celebró en Malmö el IV Congreso del Partido de los Socialistas Europeos. El punto central del programa era debatir sobre el pacto de estabilidad y la entrada en vigor del euro, pero, como suele ocurrir, fue la coyuntura política la que centró las conversaciones de pasillo. Nosotros íbamos, como en tantas otras ocasiones, a contrapié: mientras en España, después de casi catorce años de gobierno, los socialistas habíamos perdido las elecciones, la mayoría de los países europeos que allí estuvieron representados tenían ahora gobiernos socialistas o con participación de los socialistas.


  Acudí al congreso con la delegación del PSOE y pude comprobar esta realidad con una cierta nostalgia que se transformó en preocupación cuando advertí en las sesiones de trabajo que, a pesar de la buena acogida en las urnas de la opción socialdemócrata, no existía una posición común entre las diferentes delegaciones para afrontar el desafío de la unión monetaria. Las restricciones del gasto público que implicaba el pacto de estabilidad levantaban suspicacias en muchas delegaciones, principalmente la francesa, que creían que el pacto impediría a los gobiernos aplicar políticas de demanda en momentos de estancamiento económico. Se acordó, pues, incorporar elementos de flexibilidad mediante la inclusión de una referencia a la evolución del ciclo económico, lo que desembocó en un acuerdo para que el pacto se aceptara con la denominación de estabilidad y crecimiento.1 Con el paso de los años, la realidad demostraría que esta cautela y esta flexibilidad terminarían aplicándose solo a los poderosos, casos de Francia y Alemania, mientras que a las economías menos fuertes se les iba a aplicar el pacto en su sentido más rígido. Siempre ocurre así y así ocurrió también en la política monetaria, como, en cierta ocasión, tras diez años de vigencia del euro, le denuncié al presidente de la Comisión Europea, José Manuel Durão Barroso, en una reunión que mantuvo con presidentes de las comunidades autónomas españolas, sin obtener respuesta por su parte.


  En Malmö, Felipe González ya no era el portaestandarte del socialismo europeo y los corrillos ya no lo rodeaban como en otras ocasiones. La expectación estaba ahora en Lionel Jospin, que acababa de ser proclamado primer ministro de Francia, en cohabitación con la presidencia conservadora de Jacques Chirac, y en Tony Blair, que, desde mayo, era el premier británico. Escuché sus intervenciones ante el Plenario, muy distintas la una de la otra, y me pareció que las dos circulaban por carreteras improbables; el discurso de Jospin era el del socialismo anterior a la caída del Muro y a la crisis fiscal del Estado, y el de Blair, a pesar de las expectativas que levantaba y los aplausos que recibió, contenía una gran similitud con ideas de «más mercado y menos gobierno» del conservador holandés Ruud Lubbers, y era, sin embargo, más intervencionista en asuntos de fronteras y de seguridad.2


  Alguien ha escrito que Blair fue el alumno más aventajado de Thatcher, una frase más ingeniosa que acertada, porque ni las ideas aplicadas fueron las mismas ni las circunstancias políticas de una y otro fueron comparables. De la misma forma que sin George Bush padre sería muy difícil entender a Bill Clinton, tampoco conseguiríamos comprender a Tony Blair sin los siete años precedentes de John Major. Tanto éste como aquél, Major y Bush, tuvieron que hacerse cargo del final de la política de bloques, olvidarse del mesianismo político y la rigidez de sus respectivos predecesores, Thatcher y Reagan, para asumir una forma más laica y pragmática, más realista y dialogada, más europea, con la que afrontar el desplome de los sistemas comunistas, la reunificación alemana y la reconstrucción política de Europa. Este pragmatismo sobrevenido e impuesto por las circunstancias históricas marcaría también el nuevo laborismo de Blair, que, en efecto, asumiría la primacía de los mercados al mismo tiempo que en política exterior se separaría de Bush padre para enredarse en el disparate de su hijo en Irak. Pero, aun con todo esto, transcurrido un cuarto de siglo desde el primer éxito electoral de Blair y a la vista del actual panorama europeo y británico, podríamos sentir cierta nostalgia de la modernidad, la laicidad y el europeísmo del líder laborista.


  Regresé de Malmö sin las ideas claras sobre el futuro de la socialdemocracia, aunque creía saber, casi con seguridad, lo que iba a suceder, dos semanas después, en el congreso del partido. Me equivocaba.


  Llegábamos al XXXIV Congreso como si en él se fuera a librar la batalla definitiva entre renovadores y guerristas. El resultado de las asambleas provinciales y regionales les habían garantizado a aquéllos la mayoría. Los llamados integradores habían perdido fuerza y lo que ahora quedaba era la victoria definitiva de la renovación. Los guerristas, que se sabían en minoría, esperaban, sin embargo, poder frenar la salida de Alfonso contando con la fuerza y el cariño que éste despertaba en la militancia.3 La constancia de la gente de Alfonso Guerra, su trabajo en las agrupaciones y el conocimiento, nombre por nombre, de los casi mil delegados les permitía mantener la esperanza.


  Con este ambiente de fondo Felipe González tomó la palabra, aquella mañana del 20 de junio de 1997, para defender la gestión de su Ejecutiva. No se esperaba que hiciera un pronunciamiento expreso por la renovación porque su estilo nunca fue tan directo; si acaso, algunas palabras que pudieran interpretarse como un apoyo al cambio. Eso sería todo. Nada hacía, pues, presagiar que su discurso se fuera a convertir en el momento político más trascendente que había vivido el PSOE desde Suresnes.


  «Hoy, cuando voy a cumplir veintitrés años como secretario general del Partido, y casi catorce como presidente del Gobierno» –dijo Felipe González con un tono tranquilo y pausado– «sigo estando disponible para trabajar por este proyecto. En lo que queráis. En las Juventudes, si es posible, en lo que decidáis que puedo ser útil. Como uno más que pueda aportar experiencia y que no renuncia a seguir buscando caminos para el socialismo democrático del siglo XXI. Pero debéis saber aquí, donde corresponde decirlo, que no seré candidato a la Secretaría General».4


  Estas palabras del secretario general se recibieron con sorpresa, luego silencio y, finalmente, aplausos. Los 945 delegados que ocupábamos el salón de actos nos levantamos de los asientos para aplaudir fervorosamente, pero no sabíamos qué era exactamente lo que aplaudíamos, aunque era obvio a quién le dirigíamos nuestra ovación. Estábamos tan desconcertados como cuando se recibe un golpe por la espalda. Más tarde, hubo quienes dijeron, probablemente para darse importancia, que estaban en el ajo de ese anuncio, pero, si los hubo, debieron de ser pocos más de los que se encargarían de la transición, señaladamente Ciprià Císcar y Joaquín Almunia, porque jamás he presenciado estupor semejante en una multitud como la que llenaba el Palacio de Congresos. El anuncio de Felipe había dejado al partido suspendido de un hilo, y éramos los delegados, que no conocíamos las razones de fondo de lo que estaba pasando, quienes estábamos obligados a impedir que se rompiera. Lo único que sabíamos era que el proceso de sustitución iba a ser muy difícil. Siguiendo la comparación que sobre De Gaulle hizo Raymond Aron, Felipe era algo así como el árbol baniano, ese ficus bengalí cuya sombra puede cobijar a miles de personas, pero bajo el cual nada crece.


  Quisimos comprobar si había dado pistas en su discurso sobre cómo esperaba que fuera su sustitución. Pero no; no dio orientación alguna, al menos que fuera explícita. Envió, eso sí, dos mensajes que algunos interpretaron como una toma de posición. Dijo, por un lado: «integrar es mejor que lo contrario y esto ha de ser compatible con la renovación». Y añadió, por otro lado, que quienes asumieran la dirección del partido deberían tener siempre presente que «el PSOE no es un fin en sí mismo; solo un instrumento para la mejora y transformación de la sociedad». Estas dos observaciones se entendieron por algunos periodistas políticos5 como un respaldo a las posiciones renovadoras, algo que, en esta ocasión, no parecía muy descabellado y que después iba a ser confirmado por la elección del sucesor y por la composición de su primera Comisión Ejecutiva, donde, por cierto, el nuevo secretario general incluiría, de forma premonitoria, a quien sería su inesperado sucesor, José Luis Rodríguez Zapatero.


  En un primer momento casi nadie pensó que la marcha de Felipe sería definitiva o que éste fuera a renunciar a todas sus responsabilidades: unos creían que se le podría convencer para regresar, otros esperaban que no dejara la presidencia del grupo parlamentario, algunos querían que asumiera la presidencia del PSOE, y hasta hubo quienes apostaban por que fuera el cartel del partido en las elecciones de 2000… Nadie esperaba un adiós definitivo. En nuestra delegación no teníamos claro el carácter de esta retirada y tampoco si afectaría a todos los ámbitos del partido. De nuevo volvió a producirse esa sensación de vértigo que, en 1979, experimentaron los delegados del XXVIII Congreso cuando Felipe anunció su marcha y nadie fue capaz de plantear una alternativa. Nos resistíamos a considerar un PSOE sin Felipe González, pero lo cierto es que no había que ser sabio para entender que, a pesar de nuestro empeño por lo contrario, era lo que correspondía, puesto que quien fuera elegido secretario general en ese mismo congreso, cualquiera que fuese, debería alejarse de la imponente sombra de Felipe y contar con toda la autoridad del partido para dirigir la organización.


  El dilema que estaba planteado cuando recogimos nuestras credenciales en el congreso había quedado resuelto de forma inesperada. Lo que muchos pensaban que sería un PSOE sin Alfonso Guerra fue finalmente un PSOE sin Felipe González ni Alfonso Guerra. Llegaron juntos a la dirección del PSOE y juntos se fueron de ella. Y, a pesar de nuestra sorpresa, la salida de los dos tenía su lógica interna. Felipe, volcado en la agenda institucional, había delegado una parte importante de la dirección del partido en Alfonso Guerra, que, en el congreso extraordinario de 1979, pasó de la Secretaría de Organización a la Vicesecretaría, creada entonces. Y la decisión fue un éxito si recordamos que, en las elecciones inmediatamente siguientes a aquel congreso extraordinario, el PSOE obtuvo la mayor victoria que partido alguno haya obtenido en nuestra democracia. Así que, en los últimos veinte años, Alfonso Guerra fue quien se encargó, como dicen los italianos, del interno de la organización, mientras Felipe desarrollaba su función institucional sin demasiada implicación en la solución de los problemas de las agrupaciones.


  Se sabía, por otro lado, que, a pesar de tantos años de gobierno, Felipe siempre había tenido una relación de desprendimiento con el poder. En lo que yo lo conozco, siempre he podido percibir que se siente mejor como autoridad reconocida que como poder efectivo. A lo largo de su vida ha rechazado varias ofertas de cargos internacionales, pero, en cambio, nunca se ha negado a ayudar con su experiencia a cuantos compañeros con responsabilidades de gobierno se lo hemos pedido. Tampoco a expresar sus ideas con la independencia de una mente liberal a la que, a veces, le asfixiaba el rigor que el nosotros impone al yo. En su despedida había dicho: «Yo quiero ser uno más en la aportación de ideas y reclamo el derecho a decir lo que pienso, aceptando no solo que puedo equivocarme, sino que puedo estar en mayoría o en minoría».6 Los tiempos que vinieron a continuación demostrarían que Felipe no hablaba en vano. Desde entonces, nunca ha renunciado a expresar sus opiniones aunque éstas contradijeran las posiciones oficiales del partido, provocando, en más de una ocasión, el enfado lógico de la dirección socialista. Y es que, aunque él pretendía hacerlo como «uno más», nadie podría considerar de esa forma a quien durante veintitrés años había dirigido al partido y durante catorce a España.


  Alfonso Guerra, una vez anunciada por el secretario general su renuncia, se reunió con los medios de comunicación para enseñarles una carta de Felipe, escrita bastante tiempo atrás en el Parador de Sigüenza, y decirles a continuación: «Felipe ha desvelado lo que me dijo a mí. Me dio por escrito el 2 de agosto de 1977 su decisión de no presentarse como secretario general al próximo congreso».7 Habían pasado veinte años desde entonces y la carta no parecía tener mayor relevancia; se limitaba a confirmar lo que ya era sabido: que Felipe nunca tuvo la ambición de perpetuarse en el poder. Manifestó dudas en ser candidato en 1989, en 1990 le comentó a Claudín que iba a hacer su propia perestroika y no creyó que fuera buena idea su candidatura ni en 1993 ni en 1996.


  Sin la presencia de Felipe, la de Alfonso era imposible. Su autoridad continuaría siendo reconocida por la militancia, pero su poder orgánico había terminado. Felipe tuvo la oportunidad de despedirse en el Plenario. Alfonso no la tuvo y fue, finalmente, el nuevo secretario general, Joaquín Almunia, quien lo hizo para destacar «su ingente capacidad, su sensibilidad, su finura y elegancia y su concepto de la amistad y de la solidaridad». Algo que una mayoría le reconocíamos y de lo que yo, en particular, tuve muestras cuando lo sentí a mi lado en los momentos más difíciles de mi vida. Pero el reconocimiento de Alfonso Guerra debería trascender los afectos personales, porque, a despecho de la imagen que se transmitió de él como persona de una gran mordacidad y que gustaba de la demagogia, su contribución a la construcción y consolidación democrática fue decisiva. Inmediatamente después de Suresnes, regresado el partido al interior, Alfonso había dicho que el PSOE necesitaba una identidad propia y un espacio político bien definido. Si esto se consiguió en apenas un par de años, con resultados espectaculares, se debió sin duda al tándem que formaron él y Felipe González. Su posterior entendimiento con Fernando Abril Martorell en el fortalecimiento de la centralidad política dio a España una estabilidad democrática como jamás habíamos vivido. Negar los méritos de Alfonso Guerra y su papel en la historia de España sería no solo contradecir la evidencia histórica y una ceguera incomprensible, sino una clamorosa injusticia.


  LA SUCESIÓN


  La sucesión de Felipe González se convirtió en el único debate de aquel congreso y no me equivocaría si dijera que su alargada sombra siguió proyectando su influencia en todos los que vinieron inmediatamente después hasta la sustitución, en mi opinión equivocada, de la democracia delegada por la directa, que iba a imponerse en la segunda década de este siglo para debilitar los órganos de control internos. Tras comprobarse que el hasta entonces secretario general no quería conservar poder orgánico alguno, se empezaron a escuchar posibles candidaturas en distintas direcciones. Si los renovadores se habían quedado teóricamente sin su principal apoyo y tenían dudas sobre cuál sería su propuesta, los guerristas, que eran conscientes de su pérdida de poder, «sólo reclamaban generosidad y sentido común» –escribió Lourdes Lucio– «y eran plenamente conscientes de que estaban completamente al margen de lo que los secretarios territoriales cocían dos plantas más arriba del salón de plenos del congreso».8 Apoyarían sin esperanza alguna a Paco Vázquez para sustituir a Felipe González, sabedores de que no tenían fuerza para hacer efectiva su propuesta.


  Joaquín Almunia era la solución que había proyectado Felipe y fue la más apoyada; sería elegido secretario general con el apoyo del 77% de los delegados. Era, y es, una persona culta que siempre ha sabido ver la globalidad del proyecto en cada circunstancia y que, sin ser el clásico militante de agrupación ni persona de aparato, conocía sobradamente el mundo del partido y de la UGT. Su candidatura hubo de construirse a partir de la propuesta del ya dimitido secretario general y negociarse por Císcar con los líderes regionales y personalidades del sector renovador. Quien había dicho súbitamente adiós tendría también que asumir la responsabilidad de evitar una crisis o un vacío y lo hizo con una propuesta que habría de conseguir el apoyo de notables y, muy en particular, de los secretarios regionales, mientras un grupo de delegados, comandados por Pepe Borrell, exigían que se sometiera la Secretaría General a la voluntad de todos los militantes.


  Finalmente, las estructuras territoriales apoyaron a Almunia y eso resultaría determinante. En el primer trimestre de 1998, Almunia intentó dar mayor consistencia al órgano federal mediante unas primarias que fracasaron y tuvieron el efecto contrario al que se pretendía. Las llamadas baronías cobraron un protagonismo innegable desde aquel congreso y eso tendría consecuencias en la propia organización del partido, que, poco a poco, se fue centrifugando.9 A principios de este siglo, era ya norma comúnmente aceptada que a la intervención del secretario general en el Comité Federal le siguieran las de los respectivos presidentes o, en su caso, secretarios generales de las distintas comunidades autónomas.


  El congreso se cerró finalmente sin los daños que nos temíamos cuando Felipe dijo que se iba. No se rompió el hilo del que quedó pendiente el partido. Se rompieron, eso sí, los amarres que sostenían los focos situados en lo alto de la sala, que cayeron con estruendo, muy cerca de los asientos que ocupábamos los delegados de Sevilla. No hubo daños personales; solo un susto que no era sensación muy distinta a aquélla con la que abandonamos el viejo Palacio de Congresos.


  EL RIESGO DE LAS PRIMARIAS


  Joaquín Almunia fue consciente de las circunstancias que habían condicionado su elección. Tal vez por ello, poco después de asumir la Secretaría General, tomó la decisión de convocar unas primarias para que la militancia eligiera, directamente en las urnas, al candidato para las elecciones generales de 2000.


  Era comprensible que Joaquín quisiera distanciarse de su antecesor y reforzar con el respaldo directo de la militancia su autoridad en el partido. Apelar a las bases fue, pues, una decisión correcta si se pretendía un reforzamiento de la dirección federal y la suya propia. Hacerlo veinticinco meses antes de que se celebraran los comicios fue, sin embargo, temerario: se perdía el inmediato impacto sobre la población que siempre consigue el vencedor en unas primarias (de hecho, se produjo lo que se llamó el «efecto Borrell», aunque mucho antes de la convocatoria electoral) y se regalaba tiempo a la derecha para poder rectificar los disparos al candidato hasta hacer blanco. Así se lo dije a Alfredo Pérez Rubalcaba en una conversación que tuve con él en el grupo parlamentario. Él había sido parte importante en la decisión de convocar primarias y estaba convencido de que la presentación de la candidatura de Pepe Borrell le daría a Almunia una plena e indiscutida legitimidad orgánica y popular. No quería admitir que no se le concedería mérito a la victoria de un secretario general que durante toda la campaña había seguido ejerciendo el cargo y que, en cambio, su derrota podría terminar con su mandato.


  Almunia tenía también la desventaja de que, siendo su elocuencia parlamentaria más eficaz que la de Pepe, llegaba menos que la de éste en los mítines, que, en definitiva, iban a ser los principales escenarios donde pedir el voto. Y así fue. Pronto se vio que quienes acudían a los actos se motivaban más con Pepe, que, además, daba siempre a sus intervenciones ese sesgo izquierdista que tanto enardece a la militancia. Es un hecho comprobado que en las primarias de un partido hay una tendencia de los militantes a sentirse más identificados con los candidatos que se muestran más radicales, más pegados a las raíces de su partido. Así las cosas, perdió el secretario general. Conforme al escrutinio oficial, votaron 207.774 afiliados; el secretario general obtuvo el respaldo de 92.860 y Borrell, el de 114.254. Los votantes representaban, según la Comisión de Garantías Electorales del PSOE, el 54,2% del censo. No era que la militancia apenas se hubiera movilizado, sino que nuestros censos necesitaban ponerse al día.


  Al conocerse los resultados de las primarias, Almunia dijo: «Sabía el riesgo que corría y estoy orgulloso de haberlo hecho; desde hoy soy un colaborador más del futuro presidente de España, Pepe Borrell, y trabajaré para su triunfo».10 Fue imposible. Era muy difícil que pudieran convivir un secretario general que gobierna el partido y un candidato que necesitaría poner la organización a trabajar para él. Se produjo, como era de esperar, un problema agudo de bicefalia, con constantes fricciones entre los equipos de uno y otro, desde abril de 1998 hasta que Pepe Borrell tiró la toalla. Luis Yáñez, que dirigió la oficina del candidato, escribió un libro, La soledad del ganador. La verdad del efecto Borrell, que me entregó, dedicado, en Barreiros (Lugo) durante la boda de mi hijo Manolo, que se celebró en septiembre de 2001. Contó en él los distintos avatares que se fueron produciendo desde las elecciones del 25 de abril hasta la dimisión de Borrell el 14 de mayo de 1999. El título del libro es ya elocuente y lo escrito cuenta con el rigor y la minuciosidad de Luis.11 Pepe Borrell, en el momento de su dimisión, llevaba plomo en las alas que no solo había disparado la oposición o la prensa aliada de ésta. Las elecciones municipales, celebradas un mes después, fueron un anticipo de nuestra derrota en las generales.


  La dimisión de Borrell obligó a Almunia a encabezar nuestras listas en 2000 y, de nuevo, el secretario general nos dio una sorpresa al pactar con el leninista Francisco Frutos, en las antípodas ideológicas de Joaquín y de la inmensa mayoría de nuestra militancia. Fue un movimiento que, veinte años después, aún me sorprende y que sigo sin comprender. Aznar volvió a ganar y el PP le sacó al PSOE más de diez puntos porcentuales y casi dos millones y medio de votos. Consiguieron 183 escaños y nosotros bajamos hasta 125. IU pasó de veintiún a ocho escaños.


  Sin embargo, lo más relevante de aquellas elecciones de 2000 fue, en mi opinión, la gran abstención registrada. Por tercera vez en la historia de nuestra democracia, los votos no emitidos superaron el 30% (31,3%) y resultaron más numerosos que los contabilizados por el partido ganador, algo que solo había ocurrido en 1979 y en 1989. El PSOE pasó de lograr, en 1996, el apoyo del 29% del censo a quedarse ahora en el 23,3%. Las pérdidas de IU fueron mayores: del 8,1% del censo se quedaron en un 3,7%, el porcentaje más bajo que la coalición jamás había tenido. El electorado dio, con su voto y, sobre todo, con su abstención, un vuelco espectacular hacia la derecha, a pesar de que en las encuestas seguía declarándose mayoritariamente de centro-izquierda. Cuatro años después, cuando la abstención se redujo en siete puntos porcentuales, las izquierdas volvieron a su hegemonía histórica.


  Conocidos los resultados, Almunia dimitió de la Secretaría General en una comparecencia pública, sin esperar a que se reuniera el Comité Federal. Nos vimos, pues, en la necesidad de aprobar, en el máximo órgano del partido, la creación de una gestora (se llamó Comisión Política) que presidió Manolo Chaves y que sirvió para reducir las fracturas provocadas por la derrota electoral.12 Este periodo de interregno, que podría haber desembocado en una de las mayores crisis del PSOE, fue conducido admirablemente por Manuel Chaves, bien ayudado en la gestión por Luis Pizarro y Máximo Díaz-Cano, en Organización y Comunicación, respectivamente. Supo llevar a cabo la difícil tarea de mantener la unidad en un partido amenazado por las constantes diferencias entre la militancia y por la creciente fuerza de las estructuras territoriales. La Comisión Política mantuvo una exquisita imparcialidad. Todos sus miembros asumieron el compromiso de no mostrar apoyo a ninguno de los candidatos, ni, por supuesto, presentar candidatura a la Secretaría General. De hecho, cuando Cristina Alberdi comentó a los periodistas su intención de formalizar la suya, Manolo le dijo que, antes de hacerlo, debería renunciar a formar parte de la gestora.


  XXXV CONGRESO


  La normalidad conseguida por la Comisión Política desembocó en la convocatoria para el mes de julio del XXXV Congreso. En él se iba a elegir el secretario general entre cuatro candidatos.13 Votarían todos los delegados, que iban a ejercer una total libertad para emitir su voto, sin sumisión al pronunciamiento de las asambleas de las agrupaciones locales. A tenor del desarrollo de esas mismas asambleas, el favorito era José Bono, pero ganó José Luis Rodríguez Zapatero. El resultado de una votación cuando el mandato representativo de los delegados no se extiende a la orientación de su voto es imprevisible; más aún cuando los que llegan como delegados se sienten también legitimados para formalizar pactos en cualquier dirección sin necesidad de consulta con quienes les otorgaron su representación. Los delegados llegaron al XXXV Congreso libres de manos y actuaron como si gozaran de un mandato plenipotenciario.


  El resultado final no fue el esperado, ni tuvo necesariamente que ser coincidente con la voluntad del conjunto de la militancia, algo que volvería a ocurrir en 2012. Podríamos quedarnos con la conclusión poética de que las urnas del XXXV Congreso dieron la victoria a la renovación interna frente a las oscuras fuerzas de los aparatos. Pero tampoco estaríamos diciendo la verdad o, al menos, toda la verdad. Todos los congresos tienen sus habitaciones cerradas y éste también las tuvo. Javier Casqueiro lo escribió en El País doce años después: «Durante un tiempo, Zapatero y su equipo instauraron la leyenda de que el joven leonés venció, para simplificar, porque se atrevió a subir al estrado con ilusión, una buena percha con una mirada joven y limpia, y un par de mensajes esperanzadores. Sobre todo, uno: “No estamos tan mal”. No fue del todo así. Hubo pactos en la sombra esa madrugada».14 En efecto, los hubo.


  Antes de que se celebrara el congreso, Felipe González, que todos contabilizaban entre los que respaldaban a Bono, decidió darle su apoyo a Zapatero. No fue el único dirigente de Suresnes que contribuyó a la victoria del leonés. La gente de Alfonso Guerra, que avalaba la candidatura de Matilde Fernández, acordó con la de José Luis trasladarle muchos de los votos que tenían comprometidos con ella. Alfonso Guerra ha contado15 que un «oscuro» delegado para él desconocido, José Luis Balbás, se le acercó para decirle que Zapatero ganaría la elección si desplazaban a su candidatura treinta de los votos comprometidos con Matilde Fernández. «Con solo treinta» –le contestó Alfonso– «no llegaréis a ninguna parte». Debieron tomar nota, porque, finalmente, fueron algo más de cincuenta los que terminaron fugándose de Matilde Fernández a Zapatero y perpetrando su traición a ésta sin recibir luego contrapartidas relevantes en la composición de los máximos órganos de gobierno del partido. Se había acordado la elección del secretario general a una sola vuelta y los que apoyaban a Matilde, al creer que no contaban con suficientes votos para ganar, prefirieron a Zapatero antes que a Bono.


  Así las cosas, el hilo que nos seguía uniendo con Suresnes, después de pasar por Almunia, llegó hasta Zapatero. José Luis, sin estar encuadrado en una línea definida de la historia reciente del partido, tenía credenciales coherentes con ella. A pesar de su juventud, llevaba ya catorce años como diputado en el Congreso. Su control de la agrupación leonesa era, pues, muy sólido, y nunca se le escucharon desavenencias graves con Ferraz. Se trataba además del único de los cuatro candidatos que había sido miembro de la Comisión Ejecutiva Federal con Joaquín Almunia, mientras que su hombre de confianza, Jesús Caldera, había sido portavoz adjunto del grupo parlamentario del Congreso. José Luis era, en definitiva, el candidato con más y mejores relaciones con el aparato histórico.


  Es obvio que Zapatero contó también con otros muchos factores a su favor, manejados con habilidad por Pepe Blanco. Su candidatura contó con el apoyo de una corriente minoritaria en Madrid, «Renovadores por la base», que dirigía José Luis Balbás, cuya forma de utilizar su minoría en el PSOE de Madrid mostraba su carácter oportunista por encima de cualquier orientación ideológica. Uno de sus miembros más señalados, Eduardo Tamayo, que sería el infausto protagonista, tres años después, de un vergonzoso transfuguismo que le arrebató a Rafael Simancas lo que éste había ganado en las urnas para entregárselo a Esperanza Aguirre, fue apoderado de José Luis en el congreso. Por su apoyo, este grupo madrileño consiguió incluir en la Comisión Ejecutiva Federal a uno de sus miembros, y a dos en el Comité Federal. Contó también Zapatero con el apoyo de Pasqual Maragall, que, en correspondencia, encabezaría la lista del Comité Federal. De esta forma quedaba respaldada el área más nacionalista del PSC. Y, por último, last but not least, Zapatero supo recoger el voto decisivo de muchos delegados a los que ilusionó su discurso, una hábil combinación de orgullo de pertenencia y de posibilidades de futuro. Tras la sucesión fallida de Felipe, José Luis Rodríguez Zapatero fue recibido como una oportunidad de iniciar un nuevo camino sin apartarse de la ruta histórica.


  OPOSICIÓN ÚTIL


  La épica del relato de la llegada de Zapatero al poder interno del partido no iba a ser desmentida por su ejecutoria política, que marcaría un antes y un después. Su perseverancia en la llamada «oposición útil» y la puesta en marcha, ya desde el Gobierno, del llamado «republicanismo cívico» como lucha por la igualdad efectiva y contra toda forma de dominación abrieron puertas desatendidas hasta entonces por nuestra acción política. Muchos elementos transversales de ésta, no estrictamente laboralistas ni de clase, se incluyeron en nuestros objetivos inmediatos. José Luis Rodríguez Zapatero entendió, desde el mismo momento en que asumió el liderazgo del socialismo español, que la recuperación del PSOE necesitaba no solo dejar atrás los errores cometidos tras la retirada de Felipe González, que creía resueltos con el resultado del XXXV Congreso, sino sobre todo construir una alternativa sólida que hiciera reconocible a la oposición y evidentes las diferencias entre dos modelos que se confrontaban. Lo llamó oposición útil y, para ponerla en práctica, necesitaría gente joven y preparada y un programa reconocible.


  Almunia había tenido la buena idea de rejuvenecer y renovar el partido. Perdió contundentemente las elecciones de 2000, pero las listas para el Congreso de los Diputados, que, siendo Joaquín secretario general del partido, aprobó el Comité Federal, incluyeron a un grupo de jóvenes socialistas que harían posible el relevo generacional de forma ordenada y sin prescindir de la experiencia de los veteranos. No querría olvidarme de alguno de ellos, pero mi ya flaca memoria me trae el recuerdo de Mamen Sánchez, hoy alcaldesa de Jerez; de Rafael Velasco, diputado como yo por Córdoba y, más adelante, secretario de Organización y vicesecretario general del PSOE de Andalucía; de Irache García Pérez, que sería elegida en 2019 presidenta de la Alianza Progresista de Socialistas y Demócratas en el Parlamento Europeo; de Leire Pajín, no mucho después secretaria de Organización del PSOE y ministra de Sanidad; de Jesús Perea, secretario de Estado de Migraciones; de Francesc Romeu, Raquel de la Cruz, Rosa Peris, Lourdes Muñoz y, en particular y muy especialmente, de Carme Chacón, una de las personalidades socialistas más importantes de nuestra historia reciente.


  La estrategia de la oposición útil era atractiva, aunque le faltaba mordiente. Se decía que a cada insulto respondiéramos con una propuesta, y a cada decisión del Gobierno con una alternativa. Eso hizo que, en muchas ocasiones, nuestra oposición perdiera colmillo, aunque ganara densidad. Zapatero se hizo fuerte en este discurso que, sin ser utópico, subvertía las estrategias acuñadas en nuestra vida parlamentaria. La derecha y los medios conservadores, desconcertados por este talante cooperativo y esa monodia de la utilidad que proclamaba Zapatero, dieron por calificarlos como «buenismo», un neologismo bastante bobo, pero que ponía de manifiesto que a la dialéctica bélica del aznarismo no parecía convenirle una respuesta de diálogo. Tampoco había de qué sorprenderse si tenemos en cuenta que con la cantinela panglosiana del «España va bien» lo que se había instalado con Aznar era algo más autocomplaciente y conformista que el talante criticado del líder de la oposición.


  Lo cierto es que Zapatero consiguió trascender el laborismo del PSOE, y con él el debate político experimentó una renovación. Quienes se rieron del talante de Zapatero se equivocaron en una cosa que, a la postre, sería la que les llevaría a una desmesura parecida al odio: si en la oposición al conjunto de propuestas que salían de Zapatero les faltaba un contraste histórico y podían tildarse de simples deseos de buena voluntad, cuando tomaron cuerpo con su acción de gobierno, muchas de ellas desconcertaron a los que las despreciaban como buenistas y consiguieron sacarlos de sus casillas al cambiar (o iniciar el cambio de) muchas de las realidades de nuestra sociedad: desde el matrimonio entre personas del mismo sexo, la igualdad de género, la Ley de salud sexual y reproductiva, la protección de las personas dependientes o la lucha contra la violencia machista, a la inmediata retirada de las tropas españolas destacadas en Irak o la llamada «Alianza de Civilizaciones», que, sin tener mayor substancia, fue inmediatamente apoyada por el secretario general de la ONU. El denostado buenismo tuvo entonces una clara trascendencia social: al darle la vuelta a los viejos conceptos de la sociedad patriarcal hizo que ésta viera a Zapatero como un revolucionario. Buena parte de la animadversión que conservadores, púlpitos y biempensantes le mostraron, y le siguen mostrando, a Zapatero se debe a la subversión de valores que con sus decisiones introdujo en el ámbito de la convivencia y de la moral conservadora. Como me confesó un obispo al que aprecio, nada hay que alerte tanto a la Iglesia como la palabra «colectivos». Sabemos, me decía, que detrás de ellos se esconden grupos que impugnan nuestro discurso moral. No era una cuestión baladí: sabían que la derecha del PP («derechita cobarde» la llamó Santiago Abascal, líder del partido de la derecha más extrema) no iba a atreverse a derogar las leyes que en desarrollo de esas políticas pusiera en marcha Zapatero.


  No fue fácil, sin embargo, llevar a la práctica esa oposición útil. La voluntad de hacerlo era perseverante en el equipo de Zapatero, pero pronto pudimos comprobar que, si en el ámbito de la ampliación de las libertades civiles, en la lucha contra la dominación o en el terreno ecológico podríamos hacer propuestas que, al tener la derecha mayoría absoluta, daban para poco más que un día de gloria, resultaba muy difícil encontrar una línea alternativa en el terreno de la economía. No solo porque se estaba creando empleo y no se percibía un generalizado malestar social, sino porque, desde hacía años, se habían venido estrechando las diferencias en política económica sin que nuestra alternativa, si es que la hubiere, consiguiera señalar diferencias conceptuales importantes.


  La crisis fiscal del Estado, el envejecimiento de las poblaciones europeas, el cambio de modelo tecnológico, la hegemonía del capital financiero, la mundialización económica y la implantación del euro habían debilitado los principios fundacionales del modelo social europeo sin que las sociedades europeas hubieran encontrado la forma de preservar su potencial redistributivo y de progreso en las nuevas circunstancias. El recetario ortodoxo neoliberal de las rebajas de impuestos y la desregulación había colonizado la ciencia económica y resultaba más cómodo aceptar su hegemonía, afirmar que bajar impuestos era también de izquierdas o proponer la supresión de los impuestos de patrimonio y sucesiones que aceptar que las diferencias hereditarias y patrimoniales, la creciente desigualdad, estaban debilitando las políticas predistributivas, muy especialmente la educación. Y no era solo nuestro caso: la socialdemocracia seguía sin encontrar un rumbo económico propio, capaz de hacerla perdurar, y los éxitos electorales de Tony Blair y Gerhard Schröder llevaban dentro un desmentido histórico tan evidente que conducirían a la descomposición de la idea política más importante, y de mayor éxito, del último medio siglo. Nuestra oposición quería ser útil, pero era difícil encontrarle alternativas concretas en los debates presupuestarios o en los de política económica.


  Finalmente, como suele siempre ocurrir, la oposición útil fue efectiva, no tanto por sus méritos como por los deméritos y errores del Gobierno. Más aún los de un Gobierno, como el de la segunda legislatura de Aznar, que, ensoberbecido e incapaz de asumir críticamente los cambios internacionales que se estaban produciendo, se dejó llevar por la agresividad de los «vulcanos» del presidente George W. Bush.


  El desarrollo de la oposición útil nos hizo dar un paso atrás a los veteranos. Era lógico que fuera así y no había nada que objetar. Yo mismo tenía decidido dejar el escaño en el Congreso de los Diputados al final de la legislatura. La nueva dirección del grupo parlamentario, que siempre me trató con un respeto que agradezco, me designó portavoz en la Comisión de renovación del Pacto de Toledo, tal vez porque se trataba de dar continuidad a un pasado utilizable políticamente: partiríamos de un logro que se había conseguido siendo yo el máximo responsable de la Seguridad Social. Asumí encantado esta portavocía y creo que hice mi trabajo con dignidad. Los comisionados trabajamos con intensidad y, ya al final de la legislatura, el 2 de octubre de 2003, alcanzamos un acuerdo que incorporó nuevas recomendaciones a las de 1995. Sería egoísta no recordar que la renovación del pacto fue fruto de la dedicación de todos los grupos sin excepción y que yo no podría haber culminado mi trabajo sin la inestimable colaboración de la diputada ugetista por Barcelona Isabel López Chamosa, quien, desde su llegada al Congreso de los Diputados en 1996, había sido mi portavoz adjunta, tanto en mi primera portavocía, en Empleo y Asuntos Sociales, como en esta última en el Pacto de Toledo. Su entrega al trabajo parlamentario y la lealtad a sus convicciones la hicieron insustituible. En las distintas legislaturas que se mantuvo como diputada consiguió el respeto y el cariño de toda la Cámara.


  Mi intervención en el Pleno del Congreso de los Diputados fue la última de mi larga etapa como diputado. Recuerdo con cierto envanecimiento que fui felicitado por todos los grupos políticos, excepción hecha del PP, a cuyo portavoz, Tomás Burgos, pese a formar parte del consenso general y de que éste era positivo también para el Gobierno de Aznar, le dio por recordar el viejo principio de oposición de la oposición, sin percatarse de que, en esta ocasión, también se la hacía a su partido. Años más tarde, en 2020, cuando se forjó otro acuerdo para la renovación del pacto, la portavoz socialista, Mercè Perea, tuvo la gentileza, que yo le agradezco, de recordarme, con mis propias palabras de siete años atrás, en el Pleno del Congreso de los Diputados.16


  LOS QUE ESTUVIERON ALLÍ


  Tuve la oportunidad, en este fin de etapa, de compartir los trabajos parlamentarios con excelentes políticos. Vecinos de escaño fueron Rosa Conde y Máximo Díaz-Cano. A ella ya me referí anteriormente y solo cabe añadir que desde entonces continúa, perseverante, nuestra amistad. A Máximo lo conocía poco, pero pronto me di cuenta de que sabe analizar, conversar y, lo que es más difícil, sabe leer: pocos libros escapan a su inteligente comentario; es también muy sociable: no sé cómo lo hace, pero conoce a todo el mundo. Sería más adelante secretario general de la Presidencia de la Junta de Andalucía, tanto conmigo como con Susana Díaz.


  En otros escaños estaban también grandes amigos como Luis Yáñez, Carmen Alborch, Isa Pozuelo, Teresa Fernández de la Vega y Amparo Rubiales, que era entonces vicepresidenta del Congreso de los Diputados; también otros políticos que habían hecho, o harían, historia en el partido como Alfonso Guerra, Juan Manuel Eguiagaray, Carmen Romero, Ramón Jáuregui, Pepe Borrell, Joaquín Almunia, Manolo Marín, Alfredo Pérez Rubalcaba, Txiki Benegas, Enrique Múgica, Lola Gorostiaga, Micaela Navarro, Jordi Sevilla, Arantza Mendizábal, Ángeles Amador, Carlos Navarrete, Joaquín Leguina, Ciprià Císcar, José María Barreda, Carlos Sanjuán y Paco Fernández Marugán. Conservo también un gran recuerdo de Clementina Díaz Baldeón; ella y José María Barreda me dieron el regalo de una estupenda velada en su casa, con Mercedes Gallizo, Máximo Díaz-Cano y José Antonio Labordeta, en la que, entre conversaciones, vino y risas amigables, cada uno de nosotros recitó alguno de los poemas que había elegido para la ocasión. También compartí aquella legislatura con José Andrés Torres Mora, Julio Villarrubia, Pepe Fernández Chacón, Alberto Fidalgo, Blanca García Manzanares, Javier Barrero, Montse Palma, Paco Contreras, Álvaro Cuesta, Pepe Asenjo, Rafa Estrella, Antonio Cuevas, Guillermo Hernández Cerviño, Juana Serna, Paco Amarillo, Ángel Martínez Sanjuán, Victorino Mayoral, Pepe Acosta, Miguel Ángel Heredia, o los peneuvistas Margarita Uría, Iñaki Anasagasti, Iñaki Txueka, el democristiano Josep Antoni Duran i Lleida, el convergente Carles Campuzano… Algunos de aquellos compañeros y amigos –Alfonso Perales, Carmen Alborch, Manolo Marín, Luis González Vigil, Ceferino Díaz, Tomás Rodríguez Bolaños, Chesca Martín Vigil, Julián Simón, Carmen Olmedo y Mario Edo– nos dejaron prematuramente, haciéndose parte de la historia del socialismo español y de nuestra historia parlamentaria.


  El socialista era un excelente grupo que supo remontar una mayoría absoluta del PP. Los diputados, ellos y ellas, poníamos la voz y la imagen en los debates del Congreso, pero había otras personas sin las cuales nuestro trabajo habría resultado más intrincado y estéril, y, con seguridad, menos consistente. Hablo de quienes, dentro del grupo parlamentario, hombres y mujeres, daban solidez a los representantes políticos con su trabajo técnico, de documentación, informático o administrativo. En representación de todos ellos me voy a permitir recordar a dos: Encarna Orozco, asesora que estudió y coordinó de forma impecable todos los trabajos de empleo y de Seguridad Social, y Cristina Hernández, una jurista sabia.


  Me fui, pues, del Congreso dejando muchos recuerdos y algunos amigos; enemigos no tuve, aunque siempre me rondan la cabeza nombres a los que el pudor me impide mencionar. Aquel Parlamento del que me iba me había dejado buenos recuerdos.


  
    CAPÍTULO 13


    El aznarismo

  


  Las parcas dieron al hombre un corazón paciente.


  HOMERO


  LA HERENCIA RECIBIDA


  Tras ganar las elecciones y formar Gobierno en mayo de 1996, José María Aznar mantuvo la misma estrategia de romper la solidez del Partido Socialista. El acoso constante al que había sometido al Gobierno desde la oposición se convirtió ahora en acoso a la oposición desde el Gobierno. Era una utilización perversa del principio democrático establecido en el artículo 108 de la Constitución, que, en cualquier caso, dio resultado por cometer la dirección del grupo socialista el error de ponernos a los exministros como portavoces de las materias de las que habíamos venido ocupándonos en los años inmediatamente anteriores. Consiguió con ello que nuestra oposición se mantuviera frecuentemente a la defensiva.


  Esta oposición a la oposición le sirvió al Gobierno de Aznar para, con la retaguardia cubierta, pasar a la ofensiva sin contención alguna. Y ahí es donde se mostraría en su plenitud la auténtica naturaleza intervencionista de la derecha aznarista, su «liberalismo controlador», característico del neoconservadurismo norteamericano. Ignoro si Aznar era lector de Antonio Gramsci, pero su estrategia se pareció mucho a la programada por el sardo: comienzo con una «guerra de posiciones» (conquista de la hegemonía política en la sociedad civil) para llegar a la «guerra de movimientos» (toma del poder). En efecto, el presidente del PP, antes de su victoria en las urnas, había lanzado una ofensiva para conquistar la hegemonía ideológica mediante la penetración de sus «tanques de pensamiento» en ámbitos intelectuales y universitarios donde la derecha española había perdido toda su influencia, y a través del control de los medios de comunicación. Para ello emplearon a la Fundación para el Análisis y los Estudios Sociales (FAES), que encargaría cursos, estudios y análisis remunerados a historiadores, sociólogos, empresarios, sindicalistas, jueces y periodistas, mientras se lanzaba la gran operación económica que impulsaría el proyecto: la privatización de las empresas públicas, «la operación económica más importante de la historia contemporánea»1 que iba a permitirle la ocupación del poder económico y, con él, del mediático.


  En apenas dos años, cambiaron de manos cuatro billones de pesetas para conseguir, y éste era el objetivo, «una apropiación política de hecho de empresas públicas vendidas en beneficio de los intereses del Gobierno»; algo que quedaría de manifiesto cuando, culminado el proceso privatizador, se vio que los presidentes de todas esas empresas públicas seguían siendo los mismos que habían sido colocados en esa responsabilidad por el Gobierno y que ahora fueron ratificados por los nuevos consejos de administración, cuya mayoría fue minuciosamente asegurada con consejeros independientes reclutados entre personas próximas al Gobierno.2


  Las privatizaciones del primer Gobierno de Aznar fueron, en palabras de Jesús Mota, «un proceso de apropiación política de las empresas más importantes de España que, en la práctica, [era] una expropiación temporal de los derechos políticos de los accionistas».3 Y todo tenía un fin: crear una nueva clase empresarial colaboradora para controlar importantes mercados y, como derivada, contribuir decisivamente a la creación de «tanques de pensamiento» y, finalmente, al control del cuarto poder. Aznar, como he dicho, sabía que la conquista del poder cultural es siempre previa a la del poder político. Trató así de actuar en el terreno del pensamiento, de los historiadores y, sobre todo, de los medios privados de comunicación más importantes, bien para asegurarse su lealtad, bien para acosar a los que no se doblegaban a las directrices del Gobierno, muy señaladamente el Grupo Prisa. La operación parecía guiada desde Moncloa por el portavoz del Gobierno, Miguel Ángel Rodríguez. El 19 de mayo de 1997, Antonio Asensio, a la sazón presidente de Antena 3, denunció en la Comisión Constitucional del Congreso de los Diputados que Miguel Ángel Rodríguez le había amenazado con represalias si llevaba a efecto el pacto con Canal+ para los derechos televisivos del fútbol. «Juro por mi honor» –dijo el empresario– «que la amenaza se produjo a las once y media del 24 de diciembre de 1996».4 Menuda forma de felicitar las pascuas que se gastaba el portavoz del Gobierno.


  Mientras la operación de las privatizaciones hacía su recorrido, Aznar, hablando catalán en la intimidad y jugando al dominó con Anguita,5 logró conformar una mayoría en el Parlamento que le iba a permitir contar con apoyos suficientes para utilizar el proceso legislativo en provecho de su «liberalismo controlador». Así lo hizo, a no mucho tardar, con la aprobación de algunas leyes cuyo único fundamento fue favorecer los intereses del Gobierno y los de su nueva clase empresarial, algo muy próximo a lo que podríamos llamar prevaricación legislativa si esta figura existiera.


  Recuerdo dos casos que, al leerlos hoy, pueden resultar increíbles para quienes viven la realidad actual del mundo de las televisiones digitales, pero que promovieron entonces un singular debate parlamentario, cuya lectura en el Diario de Sesiones podría hacer sonrojar a sus protagonistas. Uno fue el de la llamada Ley del fútbol, que, con un populismo digno del panem et circenses, declaraba que los partidos de fútbol eran asunto de interés general para así obligar a retransmitirlos en abierto y de paso arruinar la inversión que había hecho el Grupo Prisa en Canal+. El segundo tuvo lugar cuando Telefónica decidió crear su propia plataforma digital con la que competir con Canal+. En este caso, la ley que llevó el Gobierno tenía el mismo propósito de hacer daño a Prisa y exigía que los descodificadores fueran universales. Esta exigencia de una tecnología inexistente en el mercado fue solo la forma sin complejos que empleó el Gobierno para darle tiempo a Telefónica, ya privatizada, pero con un presidente situado por Aznar, para que lanzara su plataforma digital. El caso fue que el Gobierno mantuvo su acoso al Grupo Prisa hasta conseguir, a través de la acusación de que Sogecable había activado las fianzas de sus clientes, que Jesús de Polanco fuera procesado por un juez que no tuvo reparos en dejarse ver compartiendo manteles con uno de los principales querellantes en el procedimiento que estaba instruyendo; poco después, dejaría la carrera judicial. El Gobierno quería la foto del paseíllo del empresario y la tuvo.


  En aquellos momentos de acoso a Prisa/Sogecable se produjo una discusión en nuestro grupo parlamentario sobre si aquél era un problema que afectaba a la libertad de empresa, a la libertad de información o si se trataba de una lucha empresarial como tantas otras del mundo del capital. Una discusión que no era baladí porque, según consideráramos que se trataba de una u otra cuestión, la posición socialista hubiera sido distinta e ido desde una denuncia y oposición radical hasta la indiferencia. Hubo posiciones en todas las direcciones. Fue, finalmente, Alfredo Pérez Rubalcaba, que luego sería nuestro portavoz en el Pleno del Congreso, quien supo explicar que podía ser cualquiera de las tres cosas, incluso todas a la vez, sin que ello afectara al fondo del asunto que lo explicaba todo: quien estaba moviendo los hilos de esta trama no era una u otra empresa, sino el propio Gobierno de Aznar cuyo objetivo, utilizando empresas privatizadas y seleccionando jueces ad hoc, era retirar del mercado unos medios que no le eran gratos y eso, como concluyó Alfredo, era un claro ataque a la libertad de expresión. Era, pues, una cuestión política y los socialistas deberíamos tomar partido. Y lo tomamos denunciando las peligrosas maniobras del Gobierno.


  LA POLÍTICA EUROPEA


  También la política europea marcaría un nuevo rumbo con los gobiernos de Aznar. A finales de los años ochenta, once de los doce estados miembros de la Comunidad Europea avanzaban decididamente por el camino que llevaba a la unión política. La transformación de las viejas comunidades en Unión y la convergencia hacia una moneda única eran un propósito compartido que introducía un nuevo protagonista en la fase final de la política de bloques y que comenzó a alertar a buena parte de políticos, economistas y financieros del otro lado del Atlántico. Es probable que se recordaran las palabras que pronunció en 1956 Konrad Adenauer, cuando Estados Unidos se desentendió tanto de la invasión de Hungría por la URSS como de la crisis de Suez: «Europa» –dijo entonces el viejo canciller– «será nuestra venganza».6 Lo que en los años cincuenta se vio como una baladronada del jefe del Gobierno de un país todavía intervenido y como un proyecto utópico se sentía ahora, muchos años después, como la irrupción de un posible contrapeso a la hegemonía estadounidense.


  Por supuesto que nadie pretendía entonces reemplazar el papel norteamericano en la OTAN o su presencia militar en diferentes estados miembros de la Comunidad, pero los avances en la integración política, económica y monetaria europea estaban marcando una dirección que sí podría llevar, a medio plazo, a la creación de un nuevo equilibrio mundial; algo que veía con recelo la gran potencia americana en un momento en que el bloque soviético estaba desvaneciéndose en una confederación de países independientes. Hubo, pues, a qué dudarlo, intereses en frenar el avance de la Unión Europea que contarían en Europa con apoyos explícitos y no solo en el Reino Unido. Margaret Thatcher, y así lo escribió en sus memorias,7 se había esforzado en frenar el ritmo de avance que había propulsado el Acta Única, pero chocado también con el liderazgo de personalidades de la talla de Delors, Mitterrand, Kohl o González, decididas a avanzar en la Europa de los ciudadanos. La Dama de Hierro fue derrotada en su intento de tascar el freno del caballo unionista, pero paradójicamente pasó a convertirse en una referencia política después de abandonar el poder. A lo largo y ancho de la Unión Europea sus ideas empezaron a ganar adeptos tanto en el ámbito comunitario como en los países que habían salido del comunismo y formaban parte de la gran ampliación que se haría efectiva en 2004.


  José María Aznar sería, desde 1996, uno de los dirigentes europeos decididos a potenciar la alternativa atlántica y frenar el tránsito hacia la unión política europea. Frente a la unión de los ciudadanos, Aznar defendía una unión de naciones, orientación que a la postre iba a tener éxito por varias razones: no había un sentimiento acendrado de pertenencia europea, no existía una representación parlamentaria con poderes de control de las decisiones comunitarias y se sabía que la gran ampliación extendería el ámbito de la Unión a cambio de reducir su nivel de cohesión. Aznar tuvo éxito: la Constitución europea quedaría finalmente reducida a un nuevo tratado, la moneda única se pondría en marcha sin una política económica común y el espacio Schengen se llenó de cautelas y excepciones, lo mismo que la libre circulación de personas. Y, por supuesto, la política común de defensa iba a quedar encomendada al atlantismo gobernado por Estados Unidos, debilitando así la posibilidad de una política internacional conjunta de la Unión.


  La incapacidad europea para construir un sistema integrado de defensa había hecho visible la impotencia del viejo continente para resolver sus problemas internos, caso de los Balcanes, y abierto contradicciones internas y enfrentamientos en Naciones Unidas, al resultar imposible fijar una posición común sobre los conflictos internacionales, como ocurriría con la guerra de Irak. Esta división y la fragilidad de la unión política propiciaron que una parte importante de los estados miembros terminara haciéndose solidaria con la política internacional estadounidense nacida de los atentados del 11-S, al adherirse a la llamada «Operación libertad duradera», que no fue ni lo uno ni lo otro: estaba condenada al fracaso no solo por los intereses poco altruistas a los que daba cobertura, sino porque pretendía «imponer» sistemas democráticos en regiones ajenas absolutamente a la Ilustración, tribalistas y sin tradición ni cultura liberales. Las guerras de resistencia que se organizaron, en territorios lejanos, abruptos y hostiles, contra las potencias invasoras encontrarían en el islamismo la cohesión necesaria para hacerles frente y supondrían el principio del fin de la hegemonía estadounidense (y, consiguientemente, del eurocentrismo) al dejar un espacio abierto que aprovecharían en su beneficio China y Rusia.


  La política internacional de la Unión Europea, tras haber renunciado a la unión política y subordinado su estrategia de defensa a una OTAN gobernada por Estados Unidos, perdió su autonomía. Habíamos ganado tamaño con la ampliación, pero perdimos cohesión y empezaron a hacerse predominantes sobre las acciones concertadas las políticas exteriores de los estados miembros, que tendrían en Gran Bretaña y Alemania sus ejemplos más claros. Mientras los británicos decidieron, el 23 de junio de 2016, abandonar la Unión, Angela Merkel estrechó de forma unilateral las relaciones alemanas con China y Rusia para conseguir una paz comercial con la primera y aceptar la posición expansionista en Ucrania de la segunda a cambio del suministro energético.


  Esta inexistencia de una política europea común de relaciones internacionales, comerciales y de defensa, centrada en la prevención y gestión de los inminentes grandes conflictos internacionales, ha reducido aún más el peso europeo ante los riesgos mundiales actuales. Tras la decisión del presidente Joe Biden de retirarse de Afganistán, Estados Unidos ha iniciado un cambio geopolítico para contener a China en el Pacífico. Este nuevo mapa geoestratégico, alejado del atlantismo, ha dejado a la Unión Europea en la irrelevancia.


  LA LUCHA ANTITERRORISTA


  Durante la Transición los atentados terroristas de ETA tuvieron como objetivo interrumpir el difícil camino hacia la democracia. Desde la muerte de Franco hasta la incorporación de España a la Comunidad Europea, ETA asesinó a 230 miembros de los Cuerpos y Fuerzas de Seguridad del Estado y a 67 jefes de las Fuerzas Armadas. En el documental El fin de ETA, Arnaldo Otegi declaró que ETA debió dejar de matar en ese momento de nuestra entrada en Europa. Pero no fue así (y tampoco parece que Otegi hiciera algo para que lo fuera), sino que, a partir de entonces, la banda inició una escalada cualitativa en la dimensión de sus atentados. Así, el 14 de julio de 1986 asesinó a diez agentes de la Guardia Civil en la plaza de la República Dominicana de Madrid; el 19 de junio de 1987 detonó doscientos kilos de carga explosiva en el maletero de un coche que estacionó en el Hipercor de la avenida Meridiana de Barcelona, provocando una enorme bola de fuego que acabó con la vida de veintiuna personas; y el 11 de diciembre de 1987 explosionó un coche bomba contra una casa cuartel de la Guardia Civil en Zaragoza causando la muerte de once personas, cinco niñas entre ellas, y 88 heridos, la mayoría civiles.


  A la vista de la situación creada, el 5 de noviembre de 1987 todos los grupos del Congreso de los Diputados, excepto Eusko Alkartasuna (EA), escindido del PNV el año anterior, suscribieron el llamado Pacto de Madrid, que abrió camino, dos meses después, el 12 de enero, al llamado Pacto de Ajuria Enea para la Normalización y Pacificación de Euskadi. Fueron, en palabras de Alfonso Guerra, «la máxima cota de sentido político entre todas las fuerzas políticas». El Gobierno se comprometía a informar, puntual y discretamente, sobre el desarrollo de la lucha contra el terrorismo a todos los firmantes, y éstos, a un compromiso recíproco de colaboración. Esta reciprocidad se respetó escrupulosamente por todos los partidos democráticos, que huyeron de la tentación de utilizar el terrorismo con fines partidistas. La llegada al Congreso de los Diputados de José María Aznar, dos años más tarde, cambió, sin embargo, las cosas. El nuevo líder del PP, a poco de hacerse cargo de la dirección de la derecha parlamentaria, le hizo saber al entonces ministro del Interior, José Luis Corcuera, que el terrorismo formaría también parte de su agenda de oposición al Gobierno. Y así iba a ser.


  Desde comienzos de los años noventa, y singularmente desde la Operación Bidart, que supuso, en 1992, el descabezamiento de la cúpula de ETA, los terroristas intensificaron sus atentados para intentar demostrar que su capacidad operativa se mantenía incólume. El 21 de junio de 1993, dos semanas después de las elecciones generales que ganamos contra pronóstico y todavía con el Gobierno en funciones, los etarras hicieron explotar un coche bomba en la confluencia de las calles López de Hoyos y Joaquín Costa, de Madrid. Cuarenta kilos de explosivos redujeron a cenizas la furgoneta en que viajaban seis militares del Ejército del Aire y el conductor. La onda explosiva provocó también heridas graves a veinte personas, entre ellas dos hermanas y un niño que esperaban al autobús. El 19 de octubre de ese mismo año, ETA asesinó al general del Aire Dionisio Herrero y, el 1 de junio de 1994, al general, Juan Hernández Rovira. El 29 de julio, hizo explotar, en la plaza de Ramales de Madrid, un coche bomba con cuarenta kilos de explosivos para asesinar al número cuatro de Defensa, el teniente general Manuel Veguillas. Murieron otras tres personas, veinte resultaron heridas y 42 edificios sufrieron enormes destrozos.


  En 1995 continuó la escalada de los terroristas. El 23 de enero, ETA se cobró la vida del concejal del Ayuntamiento de San Sebastián Gregorio Ordóñez. El 19 de abril, intentaron asesinar a José María Aznar, activando un coche bomba al paso del automóvil blindado del líder de la oposición por la calle José Silva de Madrid. Aznar salió ileso y otras diecinueve personas, entre ellas sus escoltas, sufrieron heridas, la mayoría de carácter leve, salvo una anciana, Margarita González, que fallecería poco después. Su objetivo era asesinar a personas relevantes de los tres poderes del Estado, del Ejército y de la prensa. Buscaban con ello lo que se llamó la «socialización del sufrimiento» y una mayor resonancia de sus atentados. Ya en 1996, el 17 de enero, ETA secuestró al funcionario de prisiones José Antonio Ortega Lara, que permanecería encerrado en un zulo de reducidísimas dimensiones durante 532 días. El 6 de febrero siguiente, los terroristas asesinaron en pleno centro de San Sebastián, por un tiro en la nuca, al histórico militante socialista Fernando Múgica. El intenso dolor y la rabia que sentimos todos los socialistas que lo conocíamos desde los tiempos de la clandestinidad se reproduciría poco después cuando, el 14 de ese mismo mes, ETA terminó con la vida del que fuera presidente del Tribunal Constitucional, Francisco Tomás y Valiente. El día 15 lo despedimos y el 19 tuvo lugar una gran manifestación antiterrorista en reconocimiento al profesor asesinado.


  Al día siguiente, José María Aznar tenía convocados dos mítines consecutivos: el primero de ellos, en el polideportivo de San Luis, en Menorca, e, inmediatamente después, en el de Son Moix, de Mallorca. En ambos utilizó el terrorismo para atacarnos. Ya lo había venido haciendo desde las elecciones de 1993, cuando hizo oposición trayendo a la actualidad a los Grupos Antiterroristas de Liberación (GAL), desaparecidos con anterioridad a la firma de los acuerdos de Madrid y Ajuria Enea, para atacar a Felipe González. Ahora, tras la masiva manifestación ciudadana de Madrid, Aznar dijo que ésta había sido, en realidad, una protesta popular contra el Gobierno socialista. «La manifestación» –dijo– «salió muy bien porque las cosas van muy mal». Elevó a continuación el tono para decir que se cerraba una etapa de trece años de Gobierno socialista con una manifestación gigante, que era, según él, la prueba del fracaso de su política antiterrorista. Terminó preguntando al auditorio: «¿Y ahora qué? ¿Vamos a seguir con un Gobierno débil? ¿Van a decir que hay que tender la mano a ETA o a Jarrai? ¿Van a decir que hay que sentarse a hablar con ellos? ¿Van a decir que es inadecuada nuestra propuesta de cumplimiento íntegro de las penas?».8


  Nunca se había llegado a este enfrentamiento de la oposición con el Gobierno en la lucha antiterrorista. Solo las fuerzas del búnker habían hecho uso político del terrorismo, en su caso para promover un levantamiento militar contra la democracia. Ahora era Aznar el que, rompiendo las reglas de juego acordadas, utilizaba de forma electoralista los crímenes etarras para intentar obtener réditos en las urnas. Ya con él en la presidencia del Gobierno, el 10 de febrero de 1997, ETA asesinó en la puerta de su casa al magistrado del Tribunal Supremo Rafael Martínez Emperador, hermano pequeño de mi madre y mi maestro jurídico, por el procedimiento alevoso del tiro en la nuca. Cinco meses después quitaría la vida al concejal del PP en el Ayuntamiento de Ermua Miguel Ángel Blanco, en un atentado de extremada crueldad que dio vida a la mayor movilización ciudadana contra el terrorismo jamás registrada. Marcó un cambio cualitativo que dio al traste con la idea, que algunos acariciaban, de que los crímenes de los etarras llevarían finalmente a una desmoralización, un hastío y un desistimiento de la población española. Muy al contrario, se encontraron con unas impresionantes manifestaciones en todos los rincones del país, protagonizadas por millones de personas que mostraban sus manos abiertas y teñidas de blanco al grito de «Vascos, sí; ETA, no».


  Antes del secuestro y asesinato de Miguel Ángel Blanco, Gesto por la Paz y Denon Artean habían venido denunciando la violencia etarra y defendiendo los derechos humanos en el País Vasco. Ahora, los nacientes Foro de Ermua y ¡Basta ya! daban un paso más y creaban un amplio movimiento democrático de ciudadanía en toda España que no solo condenaba la violencia, sino que exigía también respuestas políticas. Se gritaba ¡basta! a las armas terroristas, pero también a las imposiciones del nacionalismo excluyente y al exilio interior que padecían muchos vascos no nacionalistas. «Hay una violencia que mata y otra que no te deja vivir», dijo Fernando Buesa, portavoz del Partido Socialista de Euskadi (PSE) en el Parlamento vasco, poco antes de caer asesinado.


  Las movilizaciones del Foro de Ermua hicieron que el PNV sintiera que su hegemonía política en el País Vasco estaba en peligro y contraatacó. Se había incluido en el Pacto de Ajuria Enea por su discrepancia con los medios empleados por los terroristas, pero siempre había proclamado con calculada ambigüedad que solo les separaba de ETA, soberanista también como ellos, una cuestión de medios, no de fines. El 19 de julio de 1997 lo volvió a recordar el consejero de Interior del Gobierno Vasco, Juan María Atutxa, en una entrevista al diario El Mundo: «Hemos condenado métodos, no ideas». Aurelio Arteta se lo reprochó, un mes después, en el diario El País: «El señor Atutxa no vaciló hace dos años en atribuir la máxima responsabilidad de la violencia a esa subcultura creada por “los intelectuales del MLNV”, pero a renglón seguido recetó el siguiente tratamiento: “La mejor terapia contra esta enfermedad”, escribió, “es practicar el principio de que son los métodos, porque las ideas son siempre legítimas, la frontera que separa a los violentos de los que no lo somos”. Lo que resulta increíble es que quien repudia de todo corazón el asesinato de Miguel Angel Blanco insista hoy todavía en la misma monserga: “Hemos condenado métodos [de ETA y HB], no ideas”».9


  No era, sin embargo, tan increíble como escribió Arteta. Lo que ahora repetía el consejero vasco tenía una orientación distinta a la de dos años antes: tras las movilizaciones antiterroristas, el PNV había decidido convocar a la unidad del soberanismo y ofrecer una salida a los terroristas para que dejaran las armas (métodos) y se unieran al mismo proyecto (ideas). Dio entonces prioridad a éstas sobre aquéllos para concluir que los que buscan lo mismo están condenados a entenderse: una unidad de acción de las fuerzas nacionalistas vascas sería mucho más eficaz para alcanzar la soberanía del pueblo vasco que la lucha armada. El dilema ya no sería, pues, el de Ajuria Enea: terrorismo o democracia, sino terrorismo o nacionalismo.


  Siguiendo el guion de esta nueva estrategia de vincular el final del terrorismo a la unidad de las fuerzas soberanistas, el PNV decidió pactar, ese mismo verano, con Herri Batasuna (HB), brazo político de ETA, y abandonar cualquier línea de acuerdo con los partidos signatarios del Pacto de Ajuria Enea. Con el pretexto de una tregua «total e indefinida» declarada por los terroristas,10 el Pacto de Lizarra intentaría ahora la unidad del nacionalismo para desbordar la vía estatutaria. Con ello conseguirían un doble objetivo. Por un lado, reforzaban la vía de la independencia de Euskadi, y, por otro, abrían, tal y como denunció Antonio Elorza, una dinámica de signo opuesto a la inmensa solidaridad con las víctimas de ETA, nacida tras el asesinato de Miguel Ángel Blanco.


  La tregua y el acuerdo entre nacionalistas iban a tener consecuencias políticas en las inmediatas elecciones vascas del 25 de octubre. Aunque Carlos Iturgaiz (PP) y Nicolás Redondo Terreros (PSE-PSOE) habían unido sus fuerzas para defender las posiciones constitucionales en el Parlamento vasco y logrado más escaños que el bloque nacionalista de PNV, EA y Ezker Batua,11 el resultado de las urnas convirtió a HB en el fiel de la balanza y le hizo cobrar así un claro protagonismo en la evolución de los acontecimientos políticos. Pasaba de excluido a decisivo.


  En éstas estábamos cuando Aznar dio un giro en su política antiterrorista que, al menos para mí, resultó desconcertante. El 4 de noviembre, hizo la siguiente declaración pública: «Yo he querido que los ciudadanos supieran y tengan muy claro que el Gobierno, y yo personalmente, ha autorizado contactos con el entorno del Movimiento Vasco de Liberación. […] La sociedad española deseaba fervientemente que el Gobierno diese este paso y que lo diese amparado en la razón, y, en este caso, amparado en la razón de los hechos y en la razón de las urnas, habiendo hablado los ciudadanos vascos».12 Un día después Aznar anunció que estaba dispuesto «al perdón y a la generosidad» si ETA aceptaba el resultado de las elecciones y renunciaba definitivamente a las armas.


  Habían pasado veinticuatro meses desde los mítines de Baleares, en los que Aznar nos preguntó a los socialistas si íbamos a tender la mano a ETA o íbamos a sentarnos a hablar con ellos, y solo dieciséis desde el brutal asesinato de Miguel Ángel Blanco que había promovido la mayor respuesta ciudadana en la lucha contra el terrorismo. Me fue muy difícil entender, y asimilar, este vuelco de 180 grados del presidente del Gobierno, que abría contactos con los terroristas, proponía perdón y generosidad, y dejaba en la incertidumbre la avalancha democrática que estaba haciendo retroceder al chantajismo etarra.


  El 10 de octubre, el Pleno del Congreso de los Diputados había aprobado una moción, consecuencia de una interpelación que días antes presentó Rosa Aguilar por IU, a la que el portavoz del Gobierno, Josep Piqué, había contestado anunciando un eventual acuerdo sobre la inmediata moción.13 La moción que se sometió a votación había sido previamente acordada con los distintos grupos parlamentarios14 e instaba al Gobierno a «una nueva orientación consensuada, dinámica y flexible de la política penitenciaria de la forma que mejor propicie el fin de la violencia»; y a que «el diálogo, el consenso y el respeto a los principios democráticos y a las legítimas opciones políticas de los ciudadanos rija todo el proceso que debe conducir al fin de la violencia terrorista y evite actitudes de enfrentamiento entre posiciones ideológicas distintas». Mi desorientación al leer la moción debió de ser tan evidente que Alfonso Perales, vecino entonces de escaño y miembro de la Comisión Ejecutiva del partido, me dijo que no me preocupara. Pero yo lo estaba y no dejé de estarlo en el momento en que pulsamos los botones para votarla.


  Emitimos el voto 304 diputados, todos a favor menos una abstención: la mía. Fue, lo reconozco, una respuesta irreflexiva por la utilización partidista y electoral del asesinato de Paco Tomás y Valiente, y la posterior apelación de Aznar al Movimiento Vasco de Liberación. También porque aún vivía en mí el sentimiento de pérdida que dejan los crímenes terroristas, algo que no es transferible y, por ende, tampoco es explicable; así que no justifiqué mi abstención y nadie de la dirección del grupo me la reprochó. Han pasado ya más de veinte años desde entonces y, aunque intento comprender la rabia que me movió a abstenerme, creo que me equivoqué: debería haber votado afirmativamente no solo porque fue lo que decidió el grupo socialista, sino también porque probablemente su decisión fue la correcta. Desde la Transición todos los gobiernos habían mantenido contactos y conversaciones con ETA, y el de Aznar, a pesar de sus reproches anteriores, no fue una excepción. Argel y Ginebra demostraban que había una política común de los gobiernos democráticos que impediría a ETA distinguir entre unos y otros. Ni ellos ni nosotros habíamos negociado nada que pudiera significar una concesión política a cambio de que los terroristas dejaran de matar. Lo que importaba era que esta oferta de generosidad que, pocos días después, haría Aznar no reforzara la hegemonía nacionalista e interrumpiera el avance de los constitucionalistas en Euskadi. Aunque resultaba exasperante que el PP se dispusiera a hacer aquello que nos había reprochado a nosotros en los mítines de campaña, no era bueno dejarse llevar por un sentimiento de agravio a la hora de tomar decisiones que afectaban a la convivencia entre españoles. Almunia y Pérez Rubalcaba tenían elementos de juicio suficientes para adoptar una posición favorable que a mí, sin embargo, me fue imposible asimilar.


  El camino abierto por el PNV y el diálogo con el Gobierno de Aznar hicieron que ETA no cometiera atentados en 1999. Fracasadas las conversaciones, los terroristas rompieron la tregua de forma clamorosa y, en 2000, regresaron a su estrategia de «socialización del sufrimiento» que anteriormente se había cobrado, entre otras, la vida de Gregorio Ordóñez, Fernando Múgica, Paco Tomás y Valiente, Rafael Martínez Emperador y Miguel Ángel Blanco, y las del concejal del PP en Sevilla, Alberto Jiménez-Becerril, y su esposa, Ascensión García Ortiz. Como ha escrito Luis R. Aizpeolea, ETA volvió a buscar entonces «piezas de caza mayor»15 y convirtió en objetivos prioritarios a destacados representantes políticos y sociales, y a miembros de la judicatura. En aquel negro año del final del milenio atentó contra José Ramón Recalde, que quedó muy malherido, pero sobrevivió, y asesinó a Fernando Buesa y a su escolta, Jorge Díez, a Ernest Lluch, José Luis López Lacalle y Juan María Jáuregui. Los terroristas también asesinaron al fiscal jefe del Tribunal Superior de Andalucía, Luis Portero, al concejal malagueño del PP, José María Martín Carpena, al doctor Antonio Muñoz Cariñanos, y al magistrado de la Sala militar del Supremo, José Francisco de Querol. A ETA, sigo con Luis R. Aizpeolea, le molestaba particularmente la influencia de los constitucionalistas que procedían del antifranquismo. La presencia activa de éstos en defensa de la Constitución, su testimonio y su rechazo al terrorismo y al soberanismo, destrozaba su vana pretensión de justificar sus crímenes haciendo creer que su lucha era contra el fascismo. Frente a ellos solo les quedaba la sinrazón fascista (ésta sí) del asesinato para enmudecerlos.


  La vía del diálogo intentada, y fracasada, por el Gobierno de Aznar en su primera legislatura cambió radicalmente en la segunda. A partir de la mayoría absoluta conquistada en las urnas, todos los pasos de la política antiterrorista de Aznar irían encaminados a separarse del nacionalismo, ahora que no necesitaba los votos del PNV ni de Pujol para formar una mayoría en el Congreso, y quitarles el suelo bajo los pies a los etarras. A instancias de José Luis Rodríguez Zapatero, Gobierno y oposición firmaron, el 8 de diciembre de 2000, el Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo, en cuyo texto se afirmaba de forma explícita el fracaso de la estrategia de nacionalización de Euskadi y se pactaba, entre otras medidas, una modificación del Código Penal en materia de delitos de terrorismo. La idea del pacto nació de un viaje que hicieron a Irlanda del Norte Nicolás Redondo Terreros, entonces secretario general de los socialistas vascos, Txiki Benegas y Mario Onaindia. Allí vieron que todas las autoridades omitían hacer distinciones entre los distintos gobiernos británicos, cuya política era homogénea (de Estado), eliminando así toda posibilidad de que los terroristas pudieran verse favorecidos con un enfrentamiento entre los dos partidos mayoritarios del Reino Unido. El pacto por las libertades entre PSOE y PP iría en esa misma dirección e impediría al nacionalismo vasco distinguir entre unos y otros para utilizar el terrorismo en beneficio propio.16 Así supo verlo Zapatero y, poco después, Aznar aceptaría la propuesta.


  El desarrollo de este acuerdo iba a ser definitivo para llegar al final de ETA. No habría tregua ni diálogo. Solo una actuación coordinada de los tres poderes del Estado para acabar con la organización terrorista. A comienzos del verano de 2002 aprobamos en el Congreso de los Diputados el proyecto de ley de partidos políticos y, el 27 de marzo de 2003, el Tribunal Supremo ilegalizó a Herri Batasuna y a Euskal Herritarrok, por lo que «los expresados partidos políticos, cuya ilegalidad se declara, [deberían] cesar de inmediato en todas las actividades que realicen una vez que sea notificada la presente sentencia». ETA perdía así los medios institucionales y los recursos que utilizaba su brazo político. En marzo de 2004, al final de la legislatura, ETA estaba desarbolada. Sin embargo, la victoria socialista de ese año, precedida por el diálogo con ETA iniciado por el presidente del Partido Socialista de Euskadi-Euskadiko Ezkerra (PSE-EE), Jesús Eguiguren, iba a terminar con el entendimiento entre PP y PSOE que tan buenos resultados estaba dando.


  Alfredo Pérez Rubalcaba, ha escrito Aizpeolea,17 «colaboró lealmente con el Gobierno de José María Aznar en su proceso dialogado con ETA entre 1998 y 1999, y al romperlo la banda terrorista, jugó un papel crucial en la génesis del Pacto Antiterrorista y de la Ley de Partidos, que ilegalizó a Batasuna en 2003 con Aznar de presidente y con el apoyo del PSOE. En 2004, el presidente José Luis Rodríguez Zapatero le encargó dirigir el nuevo proceso dialogado con ETA que, informalmente, había iniciado el presidente del PSE, Jesús Eguiguren, con Arnaldo Otegi». Este encargo para dialogar, como continuación de las conversaciones de Eguiguren, abrió, sin embargo, una brecha con el PP y provocaría un fortalecimiento del soberanismo en Euskadi hasta concluir con la legalización del brazo político de ETA, Bildu, en clara contradicción con las pautas marcadas por el Acuerdo por las libertades, provocando además una crisis institucional entre el Tribunal Constitucional y el Supremo.18


  Alfredo nunca se manifestó a favor de dialogar con el entorno batasuno, aunque siempre creyó que era fundamental separar al PNV de éste. La llegada a la presidencia del Partido Nacionalista Vasco de una persona de la solvencia de Josu Jon Imaz, que había desplazado al irredentismo de Arzalluz, le daba buenas razones para pensar que podría conseguir una política concertada con el PNV sin que ello afectara a las columnas del pacto antiterrorista ni al aislamiento legal, institucional y político de ETA. No era fácil, sin embargo, conseguirlo con un partido que, con independencia de quiénes fueran sus dirigentes, coincidía en sus objetivos soberanistas con el llamado Movimiento de Liberación Nacional Vasco y había defendido la necesidad de que en el final del terrorismo no hubiera ni vencedores ni vencidos. Tampoco lo iba a ser con la oposición del PP, que consideró que las conversaciones con ETA significaban una ruptura de los acuerdos y que no mostraría reciprocidad alguna con el apoyo que Aznar recibió de Pérez Rubalcaba cuando inició conversaciones ocho años atrás, interrumpiendo la movilización ciudadana contra ETA y estando en vigor los acuerdos de 1987.


  Así las cosas, el proceso de paz que inició Zapatero se desarrolló en medio de una fuerte refriega con el principal partido de la oposición que tendría también consecuencias negativas sobre muchos vascos constitucionalistas.


  La aplicación del Acuerdo por las libertades había conseguido no solo arrinconar a ETA, sino también servir de apoyo legal, judicial e institucional a los demócratas vascos, que, en defensa de la Constitución, habían hecho frente al terrorismo etarra, aun a costa de sus propias vidas. Había cambiado la oscura y terrible sensación de aislamiento y persecución que venían sufriendo. Sin embargo, el proceso de paz dio prioridad al diálogo con el nacionalismo vasco hasta hacerlo único interlocutor con el que afrontar el llamado «problema vasco» y dejar preteridos a los constitucionalistas. De esta forma, se convirtió en hegemónico al PNV en el momento en que estaba dejando de ser mayoritario. La consecuencia fue que se redujo la voz, el protagonismo, incluso la estabilidad social, de quienes sabían, como ha escrito Félix Ovejero, que la resignación no es un argumento moral, y se enfrentaron a esa espiral de silencio y violencia del poder nacionalista luchando por las libertades en el País Vasco y sufriendo por ello la persecución de los terroristas y la exclusión social propiciada por el nacionalismo.19


  El debate entre PP y PSOE llevó, pues, la lucha antiterrorista a la situación previa al Acuerdo por las libertades. Se utilizaron argumentos partidistas y emocionales20 que marcaron una línea divisoria tan inadecuada como infranqueable. Hubo, en un lado, quienes llegaron al desvarío de convertir a las víctimas del terrorismo en fundamentalistas o de equiparar a ETA y el PP como pareja suicida,21 y, en el lado contrario, una actitud extremosa del PP, que, a partir de su derrota en marzo de 2004, hizo imposible cualquier canal de entendimiento.22


  Es posible, como han señalado José María Izquierdo, Jesús Eguiguren y Luis R. Aizpeolea, que el diálogo preferencial con los nacionalismos hiciera estallar las contradicciones entre Batasuna y ETA, anticipando así el cese definitivo de la lucha armada a octubre de 2011, pero esto, que es una posibilidad, tiene la contrapartida de sus efectos políticos: en 2001 el bloque constitucionalista, PP y PSOE, sumaba 32 escaños. Quince años más tarde, dieciocho; y en 2020, solo dieciséis, cinco menos que Bildu.


  El proceso de paz iniciado por Zapatero al llegar al Gobierno concluyó, es cierto, con el final del terrorismo cuando, el 20 de octubre de 2011, los terroristas anunciaron el final de su actividad armada. Sería, sin embargo, inexacto considerar que fue este proceso (o solo este proceso) el que puso fin a la violencia etarra. El Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo fue determinante para conseguirlo. Cuatro años después de su puesta en marcha ETA estaba ya vencida, con su capacidad operativa muy dañada y sin recursos. Sin embargo, en 2011, los consensos básicos estaban de nuevo rotos y esto era una pésima noticia.


  Tras el comunicado de ETA, todos los líderes políticos constitucionalistas, Mariano Rajoy incluido, se mostraron satisfechos por la victoria de la democracia y la ley. El presidente del PP declaró: «Es una buena noticia que hayamos conseguido que ETA haya renunciado por fin a imponer su proyecto político a través de la muerte, el miedo, la violencia y la exclusión». Y añadía que el cese anunciado por ETA se había producido «sin ningún tipo de concesión política».23 El candidato electoral y presidente del PP habló en primera persona del plural haciéndose así partícipe del final de la violencia y reconociendo que no hubo concesiones políticas a cambio de que los terroristas dejaran de asesinar. Y era absolutamente cierto: la acción policial y de los servicios de inteligencia, la política legislativa, la acción judicial y la política penitenciaria hicieron que ETA desistiera y aceptara su derrota. Para llegar a ello no se cambiaron las leyes, no hubo amnistía ni se produjo la integración de Navarra, a pesar de ser una posibilidad constitucional. No hubo otra cosa que una derrota de ETA, pero el diálogo final con los terroristas y la estrategia de erigir en interlocutor directo a los nacionalistas impide considerar que se hubiera producido también una victoria del constitucionalismo y de los constitucionalistas. Era el nacionalismo el que había salido reforzado en Euskadi.


  Durante 2012 la política antiterrorista de Rajoy, ya presidente del Gobierno, marcó una clara línea de continuidad con la desarrollada por el Gobierno del PSOE. Así, el PP votó en contra de una iniciativa parlamentaria de Unión Progreso y Democracia (UPyD) que pedía la ilegalización de Bildu; en junio, el Tribunal Constitucional, como hiciera con Bildu, volvía a contradecir al Supremo y legalizaba a Sortu, y, en agosto, el Gobierno permitió la excarcelación por razones de salud del etarra Josu Uribetxeberria Bolinaga (si no lo hubiéramos hecho habríamos prevaricado, dijo el ministro del Interior, Jorge Fernández Díaz).


  A partir de 2013 Rajoy recuperó, sin embargo, el tono inculpatorio en su oposición al PSOE y sometió a revisión el proceso de paz de Zapatero, acusándolo de haber sorteado el Acuerdo por las libertades y contra el terrorismo de 2000 por sentarse a hablar con la banda terrorista cuando ésta no había abandonado la lucha armada. Desde entonces, el PP nunca ha renunciado a incluir la lucha contra el terrorismo en su oposición al PSOE. Años después de que ETA hubiera dejado de existir, el 18 de noviembre de 2020, Pablo Casado tuvo una intervención en el Pleno del Congreso de los Diputados del más puro tremendismo.24


  El debate que, diez años después de que ETA abandonara la lucha armada, permanece abierto es el del relato y la historia de lo que significaron tantos años de asesinatos, secuestros y extorsiones. No se trata de una cuestión banal, y el propio Pérez Rubalcaba me comentó, preocupado, que ése era el caballo de batalla por el que había que trabajar y que, desde luego, sería tarea del PSOE impedir que se escribiera por los terroristas. No puede construirse, me dijo, haciendo prevalecer las razones del terrorismo sobre la inocencia de sus víctimas. Y llevaba razón, aunque el discurso en el País Vasco iba ya en otra dirección. No llego al extremo de coincidir con quienes han afirmado que la negociación del proceso de paz revalorizó la lucha armada como moneda de cambio,25 aunque sí creo que favoreció la colonización política de Euskadi por el nacionalismo,26 que, como es sabido, siempre quiso que en el final de ETA no hubiera vencedores ni vencidos.


  Produce desazón, como denunció la Fundación Fernando Buesa, que, varios años después del final de ETA, quienes no han condenado los asesinatos participen, e incluso lideren, actos de memoria. La produce también que se haya impuesto una versión, exclusivamente moral, de reconciliación, como si entre los victimarios y las víctimas hubiera una posible equiparación de responsabilidades. El terrorismo asesinó a casi novecientas personas, destrozó familias y quitó la esperanza a miles de ciudadanos. Al referirnos a ellas no basta con rendirles un homenaje póstumo, como hizo en julio de 2017 el alcalde de Rentería y militante de Bildu, Julen Mendoza, omitiendo la condena de los crímenes, sino que hay que reconocer que dejar de matar no puede legitimar los crímenes ni tampoco las razones que dieron los asesinos para cometerlos. Aceptemos que el final del terrorismo no fue un proceso de paz, sino una derrota de ETA que nunca podrá encontrar justificaciones democráticas para sus crueles asesinatos y sí asumir sus responsabilidades judiciales, muchas de ellas aún por esclarecer.


  Me temo, sin embargo, que este relato no es el que va a prevalecer. El nacionalismo se ha encargado de escribir otro, mucho más cercano a sus tesis soberanistas. El 11 de julio de 2017, cuando se cumplía el vigésimo aniversario del asesinato de Miguel Ángel Blanco, el veto de Bildu y PNV impidió que el Congreso de los Diputados aprobara una declaración institucional que, con una equidistancia muy discutible, además de condenar cualquier forma de terrorismo y expresar su solidaridad y reconocimiento a todas las víctimas, se felicitaba de que el Estado democrático y de Derecho hubiera conseguido derrotar a ETA. Para no apoyarla, el PNV adujo que la declaración realizaba una mirada hacia el pasado que, aunque necesaria, resultaba «parcial e insuficiente» en el momento actual. Fue una muestra más de su posición de que en el final de ETA no puede haber vencedores y vencidos, y de dar por concluido el debate sobre terrorismo con condenas morales, pero omitiendo las políticas. Su discurso, y probablemente el relato que parece estar consolidándose, es el de medios equivocados para fines políticos nobles.


  Termino con un comentario al que no me resisto. En el análisis y toma de posiciones sobre el terrorismo no cabe encogerse de hombros y, mucho menos, mostrar comprensión con los asesinos. Hacer equidistancia o ponerse al lado de los terroristas, como durante tantos años hizo la Iglesia vasca, fue una de las causas de la ruptura de la convivencia en Euskadi y supuso una ofensa gratuita a las víctimas. Recuerdo el enfado de mi madre en 1998, un año después del asesinato de su hermano, abatido a las puertas de su casa por dos tiros en la nuca, cuando decidió escribir una carta a monseñor José María Setién reprochándole que hubiera llamado «presos políticos» a los etarras condenados y en prisión. Éste tuvo la amabilidad de contestarle a su reproche sin dar otro argumento para justificar su expresión salvo el de que la había usado en una carta que era privada, pero se hizo pública «al margen totalmente de mi voluntad» y añadir, creo que con sinceridad: «mi único deseo es el de compartir con usted un sufrimiento que, créamelo, es también sinceramente mío. Mi postura cristiana es la de no odiar a nadie, perdonar a todos los que me hayan podido hacer daño y solicitar el perdón de todos aquellos a quienes haya podido ofender». Sé que mi madre no quedó conforme con la contestación, pero hizo todo lo posible por mantener su respeto al obispo y aceptar su sinceridad.


  Tampoco le gustó a mi madre que la Iglesia actuara de forma diferente según cuál fuera el color político del Gobierno, así que, en enero de 2008, escribió una carta al presidente de la Conferencia Episcopal, monseñor Ricardo Blázquez, después de que la Comisión Permanente hubiera publicado, en vísperas de las elecciones generales, una nota en la que decía: «Una sociedad que quiere ser libre y justa no puede reconocer explícita ni implícitamente a una organización terrorista como representante político de la población, ni puede tenerla como interlocutor político». Estaba de acuerdo con la nota, pero no con que la Iglesia hubiera guardado silencio cuando el presidente Aznar llamó a ETA «movimiento de liberación nacional». Ricardo Blázquez, a diferencia de Setién, no contestó a su carta, y ella, más preocupada por si hubiera ofendido al obispo que por el silencio de éste, decidió remitírsela al papa Benedicto para pedirle su bendición si consideraba que sus críticas no habían sido injustas.27 Cuando, desde la Secretaría de Estado, monseñor Gabriele Caccia contestó a su carta diciéndole que «Su Santidad le imparte la Bendición Apostólica que extiende complacido a sus familiares», me llamó eufórica para decirme: «Habrás visto, Pepe, que llevaba razón».


  Yo escuchaba con más ternura que interés la rebeldía de mi madre. No alcanzaba a entender su insistencia en que la Iglesia le diera satisfacción a sus enfados hasta que caí en la cuenta de que sus quejas procedían de sus más hondas razones de identidad y pertenencia. No pretendía abrir con ellas una de las polémicas a las que era tan aficionada. En esta ocasión, hablaba con las autoridades de su Iglesia, y lo hacía porque se sentía desconcertada. Por eso, en toda la correspondencia que mantenía con los eclesiásticos les recordaba a éstos el compromiso con su fe: «Soy católica, apostólica, romana por la educación que mis padres me dieron y luego por convicción: así moriré […] Si estoy equivocada, que Dios me juzgue. Yo, que comulgo continuadamente, pido que todos los jóvenes de este siglo que empezamos no se alejen de Dios al ver injusticias en la Iglesia». No escribía cartas al director de su periódico, ni llevaba a debate público sus quejas. Los destinatarios de éstas, sus corresponsales privados, eran los suyos: se trataba de que «su» Iglesia comprendiera su desconcierto y su dolor al ver contradichas las razones de su pertenencia, más aún cuando se trataba de un asunto como el terrorismo que le había arrancado la vida al hermano con el que se había criado y tanto había compartido.


  UN FINAL CON ESTRAMBOTE


  En el último tercio de la segunda legislatura de Aznar le comenté a Manolo Chaves que mi etapa en el Congreso de los Diputados había terminado. En la que comenzaría en 2004 cumpliría sesenta años y, aun sin haberlos cumplido, empezaba a notar el peso de la edad. Me resultaba difícil hacer compatible mi trabajo en el Parlamento, mi mandato por Córdoba, provincia a la que representaba, y mi vida familiar en Sevilla, de la que estaba mucho más tiempo ausente que presente. Mis fuerzas ya no eran las mismas. Tampoco mi ilusión. Y, probablemente tampoco, mi rendimiento. Mi propósito era volver a mi actividad profesional en 2004. Dudaba entre regresar a mi plaza de la Inspección de Trabajo en Sevilla o aceptar una oferta para incorporarme a un despacho jurídico, pero para mí lo más urgente e irrenunciable en ese momento era recuperar y dar continuidad a mi vida familiar.


  Al disolverse las Cortes y el Parlamento andaluz, cuyos comicios venían siendo coincidentes desde 1996, empezó el proceso de configuración de las listas electorales. Manuel Chaves me animó entonces a regresar a la política andaluza e intercambiar con Carmen Calvo nuestras respectivas representaciones: ella pasaría del Parlamento andaluz al Congreso de los Diputados y yo haría el recorrido inverso, en ambos casos encabezando las listas respectivas por la provincia de Córdoba. Las elecciones estaban convocadas para el 14 de marzo y, tras una breve conversación con el presidente, acepté el que yo quise que fuera mi último compromiso político.


  Los años de representación parlamentaria que había compartido con Carmen Calvo me dejaron una buena impresión de esta política egabrense, de vasta cultura y verbo suelto. En 2012 propuse a la Fundación Alfonso Perales un estudio sobre el Título VIII de la Constitución que Carmen puso en marcha, coordinándose con otros catorce profesores universitarios.28 En noviembre dieron cima al encargo con un excelente estudio, «Por una reforma federal del Estado Autonómico», que serviría de apoyo a la declaración de Granada conocida como «Un nuevo Pacto Territorial: la España de todos», aprobada por el Consejo Territorial del PSOE, el 6 de julio de 2013.


  Al comenzar la campaña de 2004 me propuse dormir todos los días en casa. Recorrí Córdoba de punta a punta en mi Nissan Primera acompañado, día a día, por Enrique Gómez y Eduardo Clavijo, que acostumbraban a quitarme las llaves del coche para conducir cualquiera de ellos porque, según decían para escarnecerme, no se fiaban de mi manejo del vehículo. En alguna ocasión se incorporaba al grupo Pepe de Haro, cordobés, buen amigo y una excelente persona. La máquina electoral del Partido Socialista de Andalucía es admirable y, a pesar de la gran cantidad de actos de distinta naturaleza y en sitios distantes, el programa se cumplía razonablemente. La coordinación de Isabel Ambrosio también fue inmejorable. Durante el día repartíamos propaganda a vecinos de distintas barriadas de la capital, hacíamos el puerta a puerta, dábamos ruedas de prensa, nos reuníamos con distintos grupos sociales para, ya a media tarde, marchar a los municipios asignados e intervenir en los actos del día o quedarnos en la capital cordobesa para librar, entre quienes encabezábamos las listas con representación parlamentaria, los debates organizados por los distintos medios de comunicación. Regresábamos a Sevilla, ya avanzada la noche. Fueron dos semanas intensas. Se trataba de conservar el Gobierno andaluz y reconquistar la mayoría en el Congreso de los Diputados, y conseguimos los dos objetivos.


  Ganamos las elecciones andaluzas por mayoría absoluta. La victoria estaba prevista, pero no con la rotundidad con la que se produjo: aumentamos en nueve escaños los conseguidos en 2000, que fueron exactamente los mismos que perdió el PP. Era evidente que la fuerza electoral de su candidata, Teófila Martínez, no era comparable a la de Javier Arenas. Algo más del 38% del censo electoral de Andalucía (51% de los votantes) se pronunció a favor de la opción socialista, ocho puntos porcentuales más que en 2000 y tres y medio por encima de los de 1982. Fue el mayor apoyo electoral jamás recibido por el socialismo andaluz. Los votos al PP se redujeron en casi dos puntos porcentuales sobre el censo. En Córdoba obtuvimos siete de los trece escaños de la provincia.


  Ganamos también con bastante claridad las generales: el PSOE aumentó en 39 sus escaños y sumó 164, mientras que el PP los redujo en 35 hasta quedarse en 148. José Luis Rodríguez Zapatero se había comprometido a no gobernar si el PP obtenía un solo voto más que nosotros, pero las urnas le dieron 1.263.000 de ventaja en ese mano a mano. La abstención estuvo por debajo del 25%. Votó al PSOE el 31,9% de las personas censadas (23,3% en 2000), el mayor porcentaje conseguido por el PSOE desde 1982. El PP, por su parte, muy beneficiado por la abstención de cuatro años atrás, se vio ahora desbordado por la afluencia de votantes. Los resultados vinieron también a poner de manifiesto que la fuerza electoral del PSOE se apoyaba en una doble circunstancia: una presencia importante en todas las comunidades autónomas y una amplia ventaja en Andalucía y Cataluña. Desde 1982, los socialistas habíamos obtenido más de una quinta parte de nuestros apoyos en Andalucía, superando siempre nuestro porcentaje del censo electoral (en torno al 18%). En esta ocasión fue el 21,6%. Era obvio que, dadas las pocas probabilidades que tenía el PP de aumentar sus votos en Cataluña, su objetivo iba a ser darle la vuelta a su historia electoral en Andalucía.


  Los atentados terroristas del 11 de marzo de 2004 marcaron el final de la campaña y sin duda tuvieron influencia en los resultados, no tanto por su barbarie como por la manipulación informativa que de ellos hizo el Gobierno. Aunque es cierto que ETA mostró en comunicados internos su alegría por la derrota de Aznar,29 todos los datos apuntaban a la autoría de Al Qaeda, que además se había responsabilizado de los mismos. El Gobierno siguió, sin embargo, insistiendo en que los atentados eran responsabilidad de ETA. Aznar había utilizado de forma partidista la lucha antiterrorista para llegar al Gobierno y lo volvió a intentar para no salir de él.


  La manipulación informativa de este atentado también iba a poner de manifiesto una falta de coordinación, incluso una escasa disposición a afrontar el riesgo del terrorismo del fundamentalismo islámico. Uno de los mayores expertos en el yihadismo, Gilles Kepel, se lo iba a reprochar ese mismo año: «Al incriminar falsa y exclusivamente a la organización terrorista vasca ETA en un primer momento, en una perspectiva electoralista que resultó contraproducente, cuando las primeras detenciones de islamistas y la obtención de pruebas de cargo lo desmentían, el Gobierno de Aznar fue inmediatamente castigado por los electores y no pudo capitalizar el atentado políticamente como había hecho Bush con el 11 de septiembre, para organizar tras él una unión sagrada en aras de “la guerra contra el terror”».30 Años después, Fernando Reinares iba a recordar en el diario El País que los principales terroristas del 11-M eran conocidos en las fuerzas de seguridad del Estado, en el Centro Nacional de Inteligencia y en la Audiencia Nacional antes de 2001 por su pasada relación con células y grupos yihadistas, y que el atentado podía, pues, haberse prevenido.31


  La contumacia de José María Aznar no terminó ni siquiera cuando abandonó el Gobierno. Más de tres años después, el 7 de noviembre de 2007, compareció en la Comisión parlamentaria de investigación del 11-M constituida en el Congreso de los Diputados y declaró que quienes idearon los atentados terroristas de aquel día «no están ni en desiertos remotos ni en montañas lejanas». «Sean quienes sean» –añadió– «consiguieron su objetivo: cambiar el curso político de España». Es muy discutible que ese fuera el objetivo de Al Qaeda, pero, de haberlo sido, habría encontrado una colaboración inestimable en la desinformación del Ministerio del Interior durante aquella larga noche.


  Es obvio que el 11-M marcó aquellas elecciones y que tuvo incidencia en sus resultados, pero no estoy seguro de que, sin los atentados y la manipulación sobre su autoría, hubiera vuelto a ganar el PP. El viernes 5 de marzo, cuando íbamos en el coche hacia Córdoba recibí una llamada de Rosa Conde. «Pepe» –me dijo– «las elecciones no están perdidas. Lo que yo veo en la recogida de los datos de la encuesta es que se pueden ganar». Se refería a la que publicaba entonces La Vanguardia, que elaboraban ella y Julián Santamaría a través de la empresa Noxa. Rosa veía en los datos un empate técnico, pero con una orientación ascendente del PSOE. Faltaban nueve días para ir a las urnas y la suerte no estaba, ni mucho menos, echada. Al llegar a la sede del partido en Córdoba, comenté la llamada de Rosa con los coordinadores de la campaña. Podíamos ganar las dos elecciones, le dije a Isabel Ambrosio, y deberíamos multiplicarnos. Luego vendrían los espantosos atentados del jueves siguiente y la campaña se dio por concluida.


  
    CAPÍTULO 14


    El final

  


  No hay nada que fracase tanto como el éxito.


  G. K. CHESTERTON


  No entendí el relevo en la presidencia de la Junta de Andalucía, pero terminé siendo yo quien lo protagonizaría. Cada uno responde de sus propias contradicciones, y no son pocas las que me han perseguido a lo largo de los años. Ésta fue, sin duda, la más trascendente por la institución de la que me hice cargo y porque cambió mi vida. Mi mandato se extendió desde la primavera de 2009 al otoño de 2013.


  UN TIEMPO DE BONANZA


  Después de trece años de vida política en Madrid, volví a Andalucía en 2004. Este regreso a casa iba a ser definitivo, aunque no podía prever, ni siquiera imaginar, todo lo que iba a sucederme a partir de entonces.


  Debió de ser por la festividad de San José cuando me senté a charlar del futuro inmediato con Manolo Chaves. Con él me era bastante fácil conversar y solíamos entendernos. Hombre de pocas palabras, acostumbraba a dejar que sus silencios formaran parte de sus conversaciones sin que por ello te sintieras incómodo. Aquel día del que ahora escribo la conversación no fue larga.


  El 14 de marzo el PSOE-A había obtenido el mejor resultado de su historia autonómica, pero ambos sabíamos que la guerra de Irak y la contumacia del Gobierno de Aznar en endosar a ETA el pavoroso atentado del 11-M habían provocado una reacción y un descrédito del PP que no tendría larga duración. La derecha volvería pronto a su suelo electoral y eso reduciría indefectiblemente nuestros apoyos. Sabíamos también que el tripartito catalán presidido por Pasqual Maragall, y sobre todo el irresponsable Pacto del Tinell de diciembre, nos iban a hacer más vulnerables en Andalucía. Así que no hubo triunfalismo alguno al encarar el futuro inmediato. Nunca, por lo demás, se lo vi practicar a Manolo Chaves, un político al que sus muchos años de ugetista le habían hecho un experto en la contención y el contraataque. Nos conocíamos desde mucho tiempo atrás, así que entró pronto en materia. «Yo he pensado» –me dijo– «que nos retiremos juntos al final de esta legislatura en la que me gustaría que entraras en mi Gobierno». Me propuso entonces que me hiciera cargo de la Consejería de Economía y Hacienda. Al escuchar su propuesta, que, como siempre, era más una reflexión que una petición formal, encontré en ella un desenlace natural a nuestra común experiencia política. No me costó esfuerzo alguno admitir esta prórroga, que, por lo demás, ya estaba implícita tras mi candidatura por Córdoba al Parlamento andaluz.


  Tomé posesión de la cartera el mismo día en que nacía mi primer nieto, Mauro, y unos días antes de que mi predecesora en el departamento, Magdalena Álvarez, fuera nombrada ministra de Fomento, y mi compañera de campaña, Carmen Calvo, lo fuera de Cultura. Desde 1975 había desarrollado, durante veintidós años, mi trabajo en Madrid y, solo durante siete, lo había hecho en Andalucía. Aunque mis comienzos políticos se produjeron como viceconsejero en el Gobierno de Rafael Escuredo y estuve, por tanto, en el proceso de construcción de la Administración autonómica andaluza, la mayor parte de mi actividad pública, anterior y posterior, se había desarrollado en la capital de España. Regresaba ahora a una Andalucía muy distinta a la que había dejado tiempo atrás. Desde mi anterior marcha a Madrid, Chaves había ganado tres elecciones consecutivas. Ésta fue la cuarta, quinta en el cómputo total, y en ella obtuvo el PSOE el mejor resultado que haya obtenido partido alguno en las elecciones autonómicas andaluzas.


  Los comienzos de aquel embarque fueron alentadores. La economía creció a un fuerte ritmo y, en los primeros tres años de la legislatura, se crearon en Andalucía más de medio millón de empleos, conseguimos liquidar las cantidades correspondientes al modelo de financiación que habían sido retenidas por el Gobierno de José María Aznar (2.500 millones de euros), redujimos sustancialmente el endeudamiento de la Junta de Andalucía y se duplicó la inversión pública.


  Por otra parte, el proyecto de Zapatero se estaba desarrollando con exactitud y sorpresa para muchos. Tuvo José Luis la habilidad de formar un buen equipo y, sobre todo, de nombrar a María Teresa Fernández de la Vega como vicepresidenta del Gobierno para coordinarlo y darle coherencia. Había hecho un trabajo excelente en la Secretaría General del grupo parlamentario socialista y fue también una eficaz secretaria de Estado de Justicia en los momentos más complicados de los gobiernos de Felipe González. Pedro Solbes, en la otra vicepresidencia, aseguraba el buen manejo de la economía.


  Fue, en definitiva, un equipo muy competente que se vería lastrado no solo por la crisis financiera que llegaría de forma abrupta en la segunda legislatura de Zapatero, sino por los errores del presidente en el manejo de la cuestión catalana. Su voluntad de hacerse cargo de las reivindicaciones soberanistas del nacionalismo catalán, propiciadas por el Gobierno de coalición de Maragall, le hizo incurrir en el error de comprometerse a que el Estatut que saliera del Parlament sería apoyado por su Gobierno. Era, por lo demás, la consecuencia de no haber advertido a Pasqual Maragall de que cualquier asunto del bloque constitucional tendría que ser objeto de negociación bilateral en Cataluña y en las Cortes Generales, sin que fuera admisible, como hizo el Pacto del Tinell, la exclusión del partido que representaba a la derecha española, más de una tercera parte del Parlamento español. No lo hizo, y todo el proceso de tramitación del Estatut provocaría una espiral de conflictos que terminó afectando al conjunto del Estado de las Autonomías.


  LA IRRUPCIÓN DE LA CRISIS FINANCIERA


  Todo iba mejor de lo esperado hasta que empezaron a verse los primeros nubarrones de la crisis económica que, a finales de 2008, desatarían la tormenta perfecta. Mientras el Banco de España y el Ministerio de Economía huían de la palabra crisis, Chaves la utilizó en una sesión de control parlamentario. Es probable que fuera el primer dirigente socialista en hacerlo. Más de un año antes de que Lehman Brothers se hundiera, habíamos analizado, en una sesión del Consejo de Gobierno, las primeras señales de agotamiento en el sector inmobiliario y, aunque habíamos advertido públicamente sobre ellas, pocos querían oír hablar entonces de los riesgos porque los beneficios todavía eran considerables. En una conferencia que pronuncié entonces en el Club Antares de Sevilla, alerté a las instituciones financieras de los efectos que podría tener el excesivo apalancamiento de este sector:


  Siempre me he pronunciado –dije– por una mayor implicación de las cajas de ahorro en sectores importantes para el futuro de nuestra Comunidad Autónoma, como son el agroalimentario, el turismo, y la cultura; en sectores estratégicos como la energía, y sectores emergentes, como el aeronáutico y las tecnologías de la información. Todos ellos pueden ofrecer una rentabilidad a medio y largo plazo, y permitir a las cajas una política de gestión prudente. No soy, en cambio, nada partidario de concentrar actuaciones en un sector como el inmobiliario, que las cajas de ahorro pueden apoyar sin acumular en él participaciones industriales. Más aún, si tenemos en cuenta la composición de sus órganos de gobierno. Las más elementales exigencias de una responsabilidad social corporativa les obligan a reforzar la transparencia y la calidad crediticia de las operaciones, a protegerse de eventuales oscilaciones de los precios del mercado y a alejarse de prácticas donde pudieran finalmente presentarse conflictos de intereses. En este sentido entiendo muy conveniente reducir la inversión crediticia de las cajas de ahorro destinada a financiar la actividad promotora que, dentro de la financiación hipotecaria, conlleva un nivel de riesgo aún mayor, máxime si por parte de los prestatarios no hay una aportación de fondos proporcionada a la magnitud del proyecto y las expectativas de recuperación del crédito descansan en una hipotética evolución futura de los precios.


  Mis palabras tenían destinatarios concretos que las recibieron sin la preocupación que yo quise mostrar. Los beneficios seguían siendo extraordinarios y es normal que en tiempos de ganancias nadie quiera hacer cambios. Si, como escribió Dante, nada resulta más triste que recordar los tiempos felices en la desgracia, el empuje de la felicidad, cuando las cosas van bien, hace que pocos se atrevan a impugnar la realidad por miedo a ser tildados de aguafiestas, y esos pocos que llegan a hacerlo se arriesgan a padecer el mal de Casandra. La explosión, sin embargo, no tardaría en llegar. Suele decirse que la crisis bancaria en España fue la consecuencia de la mala gestión pública de las cajas de ahorro. Se trata de una simplificación interesada que elude el fondo del problema y sirve como burladero para ocultar que la crisis afectó a todo el sistema financiero mundial, también al español, que finalmente hubo de ser rescatado con el dinero de los contribuyentes.1


  Pero, más allá de este falso debate sobre la naturaleza pública o privada de la banca, lo cierto es que la implicación de numerosas cajas de ahorro en la financiación e inversión del sector inmobiliario fue excesiva, mientras el localismo de sus órganos de gobierno rechazaba, por un provincianismo inane, ganar en tamaño mediante fusiones interprovinciales o interregionales. Las andaluzas, en concreto, demasiado expuestas a los riesgos del mercado hipotecario y recelosas de la fortaleza de la malagueña Unicaja, se negaron a aceptar fusiones con ella y terminaron siendo absorbidas por otras entidades de fuera de Andalucía. También el Banco de España pareció empeñado en frustrar esta posibilidad al tratar de arriesgar, por un lado, la solvencia de Unicaja para convertirla en el caballero blanco de cajas no andaluzas que se encontraban en clara situación de insolvencia (caso de Caja Castilla-La Mancha), y al impedir, por otro lado, que pudiera fusionarse con la cordobesa Cajasur, para la que, sin embargo, eligió a una caja del País Vasco.2


  En 2008 el empleo dejó de crecer y, a finales de 2010, se habían destruido más de la mitad de los puestos de trabajo creados desde 2004. Los efectos de la crisis fueron devastadores. A diferencia de otras anteriores, el estallido de la burbuja inmobiliaria había puesto fin a un tiempo de crecimientos inusuales, casi de pleno empleo, y de grandes ganancias empresariales y financieras. La crisis había roto los sueños de millones de personas e hizo que la frustración entrara de lleno en el sentir de los ciudadanos. Empezaron a ponerse en cuestión, desde entonces, muchos de los valores de la Transición, y entre los jóvenes cundió el convencimiento de que la generación de sus mayores les había hipotecado el futuro. Era algo más que una recesión económica. Se produjo también una depresión de la moral ciudadana al unirse al desempleo un sentimiento de pérdida y abandono. Cien años atrás, el político radical chileno Enrique MacIver había sabido expresar cabalmente el mismo sentimiento colectivo con el que ahora estábamos viviendo las consecuencias de la crisis de 2008: «Me parece» –dijo– «que no somos felices. Se nota un malestar que no es de cierta clase de personas ni de ciertas regiones del país, sino de todo el país y de la generalidad de los que lo habitan. La holgura antigua se ha trocado en estrechez, la energía para la lucha de la vida en laxitud, la confianza en temor, las expectativas en decepciones».3 Esto mismo era lo que, un siglo después, sentía una mayoría de españoles.


  Es posible que en esta irrupción de la crisis pecáramos de imprevisión y nadie estuviera a la altura de las circunstancias, pero lo cierto, querámoslo o no, es que fueron muy pocos en el mundo los que previeron lo que iba a pasar. Sería un esfuerzo inútil polemizar, años después, sobre si hubo o no suficientes elementos de juicio para prevenir el desplome. Que había una burbuja y que los precios de determinados bienes y servicios habían marcado distancias abismales con su valor era no solo conocido, sino incluso favorecido por los que, más tarde, se quejarían de que no se actuó a tiempo. Es bueno recordar que, en abril de 2005, el entonces gurú de la economía mundial Alan Greenspan se había mostrado satisfecho, en una comparecencia en el Congreso, de la creatividad e innovación empresarial que había creado productos novedosos como los préstamos subprime y de que éstos hubieran alcanzado el 10% de los créditos hipotecarios. Si esto lo decía el presidente de la Reserva Federal, que se complacía en hablar de la exuberancia irracional de los mercados financieros como si la cosa no fuera con él, qué iban a decir los demás reguladores.


  El caso es que la explosión, implosión, estallido o pinchazo, como quiera llamarse, fue atroz y dejó en el camino el dinero, los bienes materiales y las expectativas de millones de personas. Nos trajo desempleo masivo, pérdida de las viviendas, déficit, endeudamiento público y destrucción de empresas. Y lo más hiriente fue comprobar que, tras los daños, los principales responsables de lo que había ocurrido mantuvieron posiciones e incluso obtuvieron el apoyo del dinero público para refinanciarse. La colonización intelectual de los gurús económicos era tal que las víctimas terminaron pagando la factura.


  ¿Por qué, deberíamos preguntarnos, no fue posible que los grandes sabios de la economía capitalista nos advirtieran de los riesgos que estábamos corriendo? La respuesta es fácil: porque entonces la inmensa mayoría de ellos se empleaba más en orientar el flujo de capitales en los mercados que en estudiar, y corregir, los efectos indeseables de esos flujos. Si en vez de considerar estos productos financieros como activos importantes de la economía nos hubieran advertido de sus riesgos, probablemente habrían tenido que proponer medidas para regularlos y supervisarlos, lo cual les habría convertido en heterodoxos, algo impensable en un tiempo en que el valor académico se medía, y se sigue midiendo, por la adhesión de la ciencia económica a los intereses y necesidades del mercado y al dogma de la desregulación.


  En uno de esos desayunos-conferencia, que no suelen ser ni lo uno ni lo otro, escuché a Pedro Solbes una comedida intervención durante la primera legislatura de Zapatero. Una pequeña parte de su intervención la dedicó, ya en los minutos últimos, a los llamados productos financieros, concitando una gran expectación del auditorio, que no era mayoritariamente de políticos. Sus palabras fueron meramente descriptivas: no pareció un entusiasta, aunque lo cierto es que Solbes nunca lo ha sido de casi nada. Fue, eso sí, bastante escueto. Pero, en el coloquio, casi todas las preguntas fueron sobre esos productos llamados «derivados» y sobre la necesidad de reducir, o suprimir, la fiscalidad de lo que analistas y sesudos economistas intervinientes llamaron «ahorro» en vez de «especulación». Hice un comentario en mi mesa y califiqué como humo a semejantes productos. Entonces, uno de mis vecinos, casi enfadado, me dijo: «No tiene usted idea de la gran importancia económica de lo que se está hablando». No respondí, pero aquel día vi claramente que el dinero se había convertido en una mercancía con la que especular. Recordé entonces a John Maynard Keynes, cuando, en 1919, escribió: «Se dice que Lenin ha declarado que el mejor medio para destruir el sistema capitalista es viciar la circulación del dinero».4 En ésas estábamos.


  John Kenneth Galbraith escribió: «A menudo, es más conveniente desde un punto de vista profesional, en economía, estar vinculado con un error eminentemente respetable que con una verdad establecida de forma insegura».5 En 2008 la llamada ciencia económica había patrocinado, y legitimado, todos los enredos y desmanes del capitalismo. La fuerza del libertarismo, ese nuevo fundamentalismo del laissez faire, frenó cualquier tipo de solución para el futuro que pudiera quebrantar el principio de la desregulación y, tras la explosión, se esforzó en buscar las responsabilidades de lo ocurrido en el sector público. Naturalmente, a despecho de toda evidencia, se volvió a considerar que fue la política la que perturbó el sagrado principio de la mano invisible y se dictaminó que toda la culpa estaba en ella. Se llegó así, en palabras de Ramón Jáuregui, a la politización de las responsabilidades: «Convenientemente, la teoría de la clase política como centro del problema excluye, de entrada, el polo opuesto del debate: el sector privado».6 O dicho con Joaquín Estefanía: «Así, la crisis (y los fallos) del mercado se convirtieron por arte de birlibirloque en la crisis (y los fallos) del Estado».7 Que, en definitiva, es de lo que se trataba.


  Robert Dahl escribió, veinte años atrás, que la democracia y el capitalismo están encerrados en un conflicto permanente en el que se modifican y limitan mutuamente; de ahí, razonaba, que una economía de mercado no pueda estar completamente autorregulada sin que se ponga en riesgo la democracia, porque son cuestiones no solo económicas sino también morales las que están en juego. En una democracia, concluía Dahl, la economía de mercado ha de ser compatible con una extensa intervención estatal dirigida a corregir sus efectos perjudiciales. Sin ella, la fundamentación moral de la democracia, la igualdad política entre ciudadanos, se vería gravemente vulnerada.


  En la campaña de las elecciones del 9 de marzo de 2008, Pedro Solbes afirmó que prefería hablar de turbulencias que de crisis. La oposición del PP reaccionaría después diciendo que fue entonces cuando se mintió a los españoles. Lo que no dijo es que, en esos momentos, la tasa de desempleo de nuestro país estaba en el 8,6% de la población activa, tres puntos más baja que al tomar Zapatero las riendas del Gobierno, ni que en esa legislatura se habían creado casi tres millones de empleos netos. Aún faltaban casi siete meses para que se desplomara Lehman Brothers y la opinión dominante en Europa era que nuestro continente estaba a resguardo de crisis financieras. En cualquier caso, de aquellas turbulencias se derivó la mayor crisis política de los últimos ochenta años, algo para lo que no estábamos preparados ni en Estados Unidos ni en Europa. Como ha escrito Ramón Jáuregui,8 la irrupción de los nacionalismos, y con ellos de los populismos, merecería «una reflexión autocrítica sobre los efectos que está produciendo la globalización acelerada en los últimos treinta años, demasiado desregulada, ideológicamente muy neoliberal (confianza ciega en los mercados y descrédito fatal del Estado) y creadora por ello de negativos efectos sociopolíticos, que ahora estamos descubriendo muy peligrosos para nuestro contrato social (desigualdad) y para nuestras democracias (populismos)».


  LA POLARIZACIÓN POLÍTICA:

  LA FINANCIACIÓN AUTONÓMICA

  Y LA REFORMA DEL ESTATUT


  Entre 2004 y 2011 el bipartidismo tuvo la mayor concentración de votos de nuestra historia democrática. Ya en las elecciones de 2004, PSOE y PP sumaron 312 de los 350 escaños del Congreso. Cuatro años después, la crispación política se había extremado sin que ninguno de los protagonistas políticos, Zapatero y Rajoy, consiguieran encontrar puntos de encuentro. La confrontación sobre la lucha antiterrorista, los enfrentamientos en el proceso de reformas estatutarias y los continuados errores del Gobierno tripartito de Cataluña, incluida la mezquina entrevista que mantuvo en Perpiñán su vicepresidente, Josep Lluís Carod Rovira (ERC), con Josu Ternera para que ETA excluyera de sus atentados a Cataluña, llevó la política española a una polarización que tendría su expresión en las siguientes elecciones generales de 2008, cuando el bipartidismo llegó a sumar 323 escaños en el Congreso de los Diputados. Volvió a ganarlas el PSOE, pero el PP recortó su distancia con éste en algo más de un cuarto de millón de votos, a pesar de que en Cataluña perdió 120.000 en relación con el PSC.


  Era obvio que la campaña que había hecho la derecha en contra del Estatut no le reportaba beneficios en Cataluña, pero esta pérdida de apoyos la compensaba sobradamente con ganancias en el resto de España, señaladamente en Andalucía, donde el PP redujo su diferencia con los socialistas en más de 240.000 votos. Acaso por ello, los resultados electorales de las elecciones andaluzas de 2008, a pesar de la victoria, estuvieron lejos de ser buenos para los socialistas. Obtuvimos de nuevo la mayoría absoluta, sin que ello ocultara un cambio negativo en la tendencia. Perdimos cinco escaños, mientras que el PP, de nuevo encabezado por Javier Arenas, ganaba diez y, por primera vez, obtenía más votos que el PSOE en dos provincias, Málaga y Almería, y en grandes ciudades como Málaga, Granada, Córdoba, Cádiz, Almería, Jaén y Marbella. Esta tendencia ascendente fue muy explícita en las clases medias urbanas, como bien explicaba un análisis de Instituto de Estudios Sociales Avanzados que dirigía Manuel Pérez Yruela. Era evidente que, además de la devolución de los votos que habíamos cosechado por el error de Aznar en la guerra de Irak y por su empecinamiento en atribuir a ETA los atentados del 11-M, la cuestión de Cataluña había tenido repercusión en el voto de las autonómicas.


  Mientras que el proceso de renovación del Estatuto andaluz apenas había conseguido sensibilizar a los ciudadanos (fue refrendado, el 18 de febrero de 2007, por menos del 32% de los andaluces censados),9 la dialéctica política que se empleó durante la tramitación del Estatut catalán provocó un enfrentamiento entre españoles que tendría, a la postre, consecuencias nefastas. Hubo, además, episodios que aceleraron este proceso. La insuficiente financiación de la Comunidad catalana, que era fácil de comprobar a partir de un análisis desapasionado de las liquidaciones del modelo de financiación, iba a erigirse en uno de los argumentos centrales de la ofensiva nacionalista. La paulatina igualación de las demás comunidades a los niveles competenciales de Cataluña había hecho perder a ésta su hecho diferencial, que, sin embargo, conservaba el País Vasco por su concierto económico. En opinión del nacionalismo catalán, la evolución del Estado autonómico había debilitado la identidad política de Cataluña a la vez que se estaba obligando a los catalanes a un esfuerzo desmesurado de solidaridad.


  La Generalitat impulsó distintos estudios, basados en las denominadas balanzas fiscales, que intentaron exagerar el nivel de la infrafinanciación de la autonomía catalana al mezclar conceptos distintos y medir de forma inadecuada el déficit financiero al que, concluían, venía obligada Cataluña.10 Eran trabajos que, además de añadir un elemento perturbador en las relaciones entre las distintas comunidades autónomas, partían del error interesado de equiparar autonomía financiera con soberanía fiscal. Sorprendentemente, el Gobierno socialista de Zapatero decidió en 2008 hacer públicos unos estudios sobre las balanzas fiscales que introdujeron una mayor confusión.11 No eran necesarios para demostrar la infrafinanciación de Cataluña, pero consiguieron situar el debate en la línea argumental que quería el nacionalismo catalán.


  Siendo vicepresidente de la Junta de Andalucía viajé, ese mismo año, a Barcelona, donde mantuve sendas entrevistas en TV3 y Catalunya Ràdio. Pude comprobar la manipulación con que se emitían a diario consignas propagandísticas, al grito demagógico de «España nos roba», por medios financiados o bien relacionados con la Generalitat sobre el pretendido expolio que estaban padeciendo los catalanes. He de reconocer, sin embargo, que yo tuve plena libertad para desarrollar mi posición en TV3 y explicar cómo estaba resultando la aplicación de las reglas de financiación. Cataluña, argumenté, salía perjudicada como también Andalucía, la Comunidad Valenciana y Baleares, no por un pretendido déficit fiscal, sino porque la liquidación efectiva de los recursos de financiación mostraba que esas comunidades autónomas habían obtenido, año tras año, una financiación por habitante normalizado12 y presión fiscal equivalente, bastante inferior a la media del conjunto.


  En esos momentos se estaba negociando un nuevo modelo de financiación, y lo que procedería, dije, era trasladar al Gobierno central las actuales insuficiencias y tratar de resolver el problema a través del diálogo y por el procedimiento previsto en la Ley Orgánica de Financiación de las Comunidades Autónomas (LOFCA). Como la financiación autonómica es un juego de suma cero, era obvio que lo mismo que había comunidades infrafinanciadas, las había también que recibían recursos muy por encima de la media por habitante. Esto dificultaría el proceso negociador, pero habría que afrontarlo consensuando criterios objetivos por unanimidad o por mayoría. Me di cuenta, sin embargo, de que el debate ya no estaba ahí. Las balanzas fiscales habían sido el medio para convertir a los distintos territorios de España en sujetos de tributación, y de ahí solo había un paso para atribuir originariamente a cada comunidad los recursos recaudados en ella. Cataluña quería un sistema de concierto como el País Vasco. El 18 de mayo de 2008, publiqué un artículo en La Vanguardia, bajo el título «Nueva financiación autonómica: buscar las coincidencias», en el que propuse que la discusión sobre un nuevo modelo partiera de las bases en que estábamos de acuerdo una mayoría de comunidades autónomas sin hacernos fuertes en las discrepancias.13 Ya era tarde.


  Durante 2008 tuve distintas comparecencias en el Parlamento andaluz para debatir sobre financiación autonómica. Quise, desde el primer momento, dejar claro que cualquier modelo que apoyara Andalucía debería basarse en la igualdad de todos los españoles, vivieran donde vivieran. Se trata, enfaticé, de una competencia del Estado indisponible y, por tanto, innegociable. Añadí que los sujetos tributarios no son los distintos territorios, sino los ciudadanos: no tributa Andalucía, no tributa Cataluña o Asturias; tributamos todos los españoles con independencia de dónde vivamos, y lo hacemos en función de nuestra capacidad para garantizar a todos, vivan también donde vivan, un nivel similar de servicios públicos. Esta argumentación no solo estaba avalada por la Constitución, sino que formaba parte también de las ideas históricas de la izquierda no nacionalista, perdóneseme la redundancia.


  Conté en el Parlamento con la complicidad de la portavoz de Izquierda Unida, la baenense Concha Caballero, una política muy capaz a la que le apasionaban los debates parlamentarios, donde solía brillar. Habíamos tenido bastantes en la tribuna del Parlamento, pero siempre coincidíamos en el compromiso por la igualdad que ambos compartíamos. Solíamos, eso sí, terminar la discusión sin acuerdo (ambos éramos bastante cabezotas), pero sin beligerancia ni rencores, incluso con sonrisas.14 La derecha, en cambio, no solía profundizar, solo buscar el enfrentamiento con el Gobierno central, y reducía la cuestión de la financiación a un problema de solidaridad para resaltar la insolidaridad de Cataluña, lo que, paradójicamente, entraba en el terreno argumental de los nacionalistas. No era tanto, que también, un problema de solidaridad entre territorios, como de asegurar la igualdad entre todos los españoles, solía contestarles. Era evidente que las llamadas balanzas fiscales habían venido a alterar el análisis de la financiación autonómica y a colonizar con su soberanismo fiscal todos los razonamientos.


  El debate de la financiación autonómica fue, pues, un diálogo entre sordos que llevaría a un enfrentamiento suicida en la reforma del Estatut de Catalunya: el PP había impugnado en el Tribunal Constitucional nada menos que 136 de sus 221 artículos, más del 60% del texto aprobado por el Parlamento catalán y por las Cortes, y respaldado en las urnas por los catalanes. Pero eso no le pareció suficiente al PP. El 25 de abril de 2006, presentó en el Congreso de los Diputados una proposición de ley, acompañada de cuatro millones de firmas, que pedía al Gobierno de Zapatero que convocara un referéndum en toda España sobre el Estatut. La recogida de firmas había comenzado en Cádiz, el 31 de enero, con una publicidad que decía: «Atención, andaluces: el Estatuto de Cataluña pretende dejaros a todos sin pensiones». Semejante despropósito desató una espiral de enfrentamientos que iba a continuarse en el proceso de renovación de los estatutos de las diferentes comunidades autónomas, cuando muchas de ellas quisieron definirse como naciones, bien para no ser menos que los catalanes o bien para rebajar el impulso nacionalista de éstos.


  Las reformas estatutarias podrían haber tenido un discurrir más tranquilo si se hubiera resuelto previamente el problema de la financiación autonómica y si no se hubiera iniciado por algunas comunidades autónomas gobernadas por la derecha una estrategia de mimetismo y confrontación con Cataluña a la que Alfonso Perales calificó como una «regata de traineras»: todas mirándose con el rabillo del ojo, que tendría su expresión más extravagante en la llamada cláusula Camps, del Estatuto de la Comunidad Valenciana, por la que se declaraban competencias de esa comunidad las que se atribuyeran a otras comunidades autónomas (léase Cataluña) por una ampliación de las suyas.15 La contradicción de la derecha del PP era evidente: se quería ser lo mismo que Cataluña a la vez que se intentaba impedir que Cataluña hiciera efectivas sus propuestas.


  Fue un enfrentamiento entre nacionalismos intransigentes, un acabado ejemplo de la tercera ley de Newton aplicada a la política: si la acción fue equivocada, la reacción no lo fue menos. Mientras la Generalitat había decidido excluir de todo diálogo institucional al PP, éste reaccionaba intentando convocar un referéndum, que habría sido tan inconstitucional como lo fue, años después, el del 1 de octubre de 2017, a la vez que encomendaba a la más alta instancia judicial no tanto la revisión constitucional de aspectos concretos del Estatut como una descalificación global de éste. Se estaban volando los puentes y creando complicidades que iban a convertir a millones de españoles en ejércitos en lucha. Fue una competición en la que unos radicalizaban sus posiciones independentistas para ganar las elecciones en Cataluña y otros utilizaban el anticatalanismo para hacer recolección de votos en el resto de España.


  El 26 de noviembre de 2009, los periódicos editados en Cataluña publicaron un editorial común bajo el expresivo título de «La dignidad de Catalunya». Fue una muy seria advertencia sobre las consecuencias que podría tener una sentencia del Tribunal Constitucional contraria al Estatut.16 Y las tuvo, a pesar de que la sentencia que se aprobó finalmente redujo de forma importante las pretensiones del PP, y no era reprochable en términos jurídicos. Pero se había dejado que una cuestión política quedara en manos de un órgano jurisdiccional. Elías Díaz, uno de esos socialistas que siempre me han enseñado a pensar sin sectarismo y que tiene alma de profesor hasta en las interjecciones, había advertido de que el uso (abuso) del Estado constitucional de Derecho como pretexto para puentear, obviar, al Estado legislativo de Derecho suele terminar trasladando al interior del poder judicial (Tribunal Constitucional) todos los conflictos y luchas políticas. Éste era uno de esos casos. No sería el único.


  LA PRESIDENCIA DE LA JUNTA

  DE ANDALUCÍA


  Los peores resultados electorales de 2008 hicieron que se empezaran a sentir vientos de cambio en Andalucía. En las vísperas del XXXVII Congreso Federal, se hablaba abiertamente de que Chaves abandonaría la Secretaría General. El 22 de junio, El País publicó un artículo, cuya autora era Lourdes Lucio, titulado «Chaves, la cuenta atrás» cuya lectura hizo pensar que su decisión sería inminente.17 El desarrollo del congreso vino a confirmar esta tendencia al cambio, solo que el relevo más probable de Chaves no se produciría en la Secretaría General del socialismo andaluz, sino en la Presidencia de la Junta de Andalucía. Zapatero había incluido a María del Mar Moreno, que conservaba su escaño en el Parlamento andaluz,18 en el número cuatro de la jerarquía ejecutiva, como responsable federal de relaciones institucionales y política autonómica, una decisión que se interpretó como un primer paso para el cambio en la presidencia andaluza. Empezaron las especulaciones, e incluso durante las propias sesiones del XXXVII Congreso se produjeron movimientos situacionistas en alguna de las delegaciones andaluzas del partido que obligaron a Chaves a convocar urgentemente una reunión nocturna, el 5 de julio, para garantizarse una posición común. Finalmente, nadie discutió el liderazgo al frente del PSOE-A de Chaves, que revalidaría la Secretaría General en el XI Congreso regional del partido ese mismo mes. Luis Pizarro fue elegido vicesecretario general, y Rafael Velasco, secretario de Organización.


  Después del congreso regional Luis Pizarro empezó a reunirse conmigo para intentar convencerme, primero veladamente y después abiertamente, de que aceptara sustituir a Chaves en la Presidencia de la Junta de Andalucía. Mi respuesta fue siempre negativa, no solo porque no me veía en esa responsabilidad, sino, sobre todo, por la dimensión que estaba cobrando la crisis financiera. En septiembre de 2008 la quiebra de Lehman Brothers había puesto de manifiesto el carácter sistémico de la crisis y sus gravísimas consecuencias sobre el crecimiento económico; a finales de 2008 ya se habían destruido 150.000 empleos y la cosa iba a más. Yo creía que, en una coyuntura como ésa, el relevo en la Presidencia del Gobierno era una decisión muy arriesgada que podíamos evitar, y me negué en todas las ocasiones en las que Pizarro me insistió, que no fueron pocas. Creía también que, caso de producirse un relevo, éste debería suponer un cambio que ilusionara a la gran mayoría de los andaluces, que estaban sufriendo el rigor de la crisis y viendo derrumbarse sus expectativas, un cambio que se sostuviera en la «audacia de la esperanza», tal y como había proclamado, pocos meses antes, el recién elegido presidente Barack Obama. Y era obvio que yo, por ser parte del mismo Gobierno y por mi edad, no encarnaba ese cambio. Cuando los envites de Pizarro dejaron de dar resultado, llegó el órdago del presidente.


  El sábado 28 de marzo de 2009, Manolo Chaves, su mujer, Antoñita Iborra, Mariate y yo almorzamos en un restaurante de Coria del Río. Pese a que no era infrecuente que los matrimonios saliéramos juntos los fines de semana, yo estaba convencido de que Manolo aprovecharía esta ocasión para intentar lo que Pizarro no había podido conseguir. Al llegar a los postres, Mariate y Antoñita salieron a la terraza a fumar y Manolo me formuló la pregunta como si las sucesivas respuestas que yo le había dado a Pizarro se las hubiera dado también a él: «Entonces, Pepe,» –me dijo– «¿no te decides a asumir la presidencia?». Me limité a repetir mi negativa y no volvimos sobre el tema.


  El lunes 30 celebramos en Madrid una interparlamentaria en la que Chaves hizo un excelente discurso que me sonó, sin embargo, como una despedida, tal vez porque sabía lo que se estaba cociendo. Regresamos en el AVE de las ocho de la tarde a Sevilla y lo que ocurrió desde entonces hasta que nos despedimos en una cafetería próxima a la estación, cerca de medianoche, lo cambió todo. Fueron casi cuatro horas de conversación a dos bandas entre tres interlocutores: Chaves y Pizarro, por un lado, y yo, por otro. Aunque traté de soslayar lo personal, en todas las razones que fui argumentando subyacía una inquietud que yo sentía como una permanente opresión en el pecho. Tenía miedo a situarme en el centro del escenario. Como algo después me diría Zapatero durante un acto público que compartimos, llevar el maillot amarillo te pone una diana en la frente y te deja en una soledad llena de emboscadas.


  Dudaba también de mis aptitudes para el liderazgo político. Siempre fui más teórico que práctico. En los inicios de mis responsabilidades políticas, allá por los primeros años ochenta, cuando me vi en la tesitura de dar mítines, tuve que hacer verdaderos esfuerzos para comprender que quienes acuden a estos actos no lo hacen para aumentar su cultura o mejorar su inteligencia, sino únicamente para entusiasmarse y fortalecer su voluntad. En mis primeros actos públicos, algunos compañeros me decían: «Has sido muy didáctico», aunque probablemente querían decirme: «Pepe, esto es un mitin, no un aula». Marcos Peña siempre me recordaba, antes de las ruedas de prensa, la máxima ignaciana de afirmar con rotundidad no más de dos mensajes si no queríamos enredar en la maleza de las palabras lo que teníamos previsto comunicar. Había procurado, eso sí, aprender a hacer lo que me decían, a ser más categórico y menos explicativo, y mis años de consejero, ministro y parlamentario fueron una excelente escuela. Pero un orgullo bastante acendrado, más amor propio que otra cosa, y mi dificultad, incluso enfado, para adaptarme a circunstancias que me son ajenas, pero obligadas en la acción política, solían transparentarse tanto que temía que terminaran por reñir con el ejercicio del cargo de presidente.


  La noche avanzaba y no conseguíamos cerrar la conversación, tal vez porque tampoco yo quería darla por terminada. Intuía que en el fondo había algo más que yo desconocía, y quería conocerlo. Merodeando sobre ello terminé dándome cuenta de que la opción de que Manolo siguiera en la presidencia hasta 2012 y patrocinara una renovación después de las elecciones, que era mi punto de vista, no formaba parte de la cuestión. No había, pues, un dilema sobre la salida de Chaves, solo lo podía haber en lo que se refería a su sustitución. A Manolo le había pedido Zapatero que se integrara en su Gobierno, es decir, que renovara la Junta, y para un militante tan disciplinado como él un deseo del secretario general era una orden. De lo único que se trataba ahora era de elegir a su sustituto. Por eso, me di cuenta inmediatamente de que mis interlocutores estaban buscando una continuidad del trabajo realizado por los gobiernos de Chaves y eso me obligaba a una cierta solidaridad («no pueden echarme a empujones»), más aún en uno de los momentos económicos más difíciles que habíamos sufrido desde la Transición. Terminé aceptando, no sin antes poner como condición que yo no sería el candidato a la presidencia en las siguientes elecciones de 2012. Manolo me dio su conformidad y me pidió que no comentara a nadie lo de mi retirada en ese año.


  Hacía frío cuando salí de la cafetería, no sé si porque la temperatura había bajado o por el vértigo de lo que se me venía encima. Regresé a casa con buen ánimo, pero también con el convencimiento de que mi decisión, a pesar de haber sido inducida por mi lealtad a Manolo Chaves, terminaría abriendo una grieta entre nosotros. Todas las sucesiones terminan siempre así. Es una ley de hierro que raras veces admite excepciones. Había ocurrido entre Pepe Bono y José María Barreda; ocurrió entre Juan Carlos Rodríguez Ibarra y Guillermo Fernández Vara, e incluso Joaquín Almunia convocó unas primarias para distanciarse del congreso que, bajo la influencia de Felipe González, le había elegido secretario general. También en la oposición (Rajoy versus Aznar; Casado versus Rajoy) y en cualquier formación política se había producido siempre este efecto de forma inexorable. Yo tendría que ejercer la presidencia con mi bagaje, mis ideas, mis equipos y mi forma de hacer. Podría equivocarme, pero tendría que evitar que me equivocaran. Y esto, como ya he dicho, es siempre la antesala de rupturas.


  Tomé posesión de la Presidencia de la Junta de Andalucía el 24 de abril de 2009 y formé un Gobierno continuista pocos días después. No tuve tiempo para renovarlo ni había estudiado el que heredaba con la mirada de un presidente. Causó sorpresa, eso sí, la inclusión de Rosa Aguilar en mi primer Gobierno. La conocía no solo por haber coincidido con ella en Córdoba, ciudad de la que había sido alcaldesa por IU, sino de la época en que coincidimos ambos en el Congreso de los Diputados. Este Gobierno duraría hasta que asumí la Secretaría General del partido, un año después, en un congreso extraordinario. Fue entonces cuando formé el que podría considerarse mi primer Gobierno, propiamente dicho.


  Todo fue bien inicialmente, con muchas más coincidencias que desencuentros entre la anterior y la nueva etapa. Pronto, sin embargo, iba a surgir la vieja cuestión de la bicefalia entre las direcciones del Gobierno y del partido que tanto había alborotado el patio del socialismo andaluz, primero con Rodríguez de la Borbolla y, después, con Chaves. Yo me limitaba a declarar, cuando me preguntaban sobre ello, que me sentía cómodo con la Secretaría General ejercida por Manolo, y que no formaba parte de mis intenciones asumirla. Por eso quedé sorprendido cuando, el 16 de julio, Chaves declaró al diario Sur19 que las bicefalias no funcionan y que él dejaría la Secretaría General del Partido Socialista de Andalucía en 2012. Yo no le pedí la Secretaría General al aceptar la Presidencia, por lo que no entendí la causa por la que Chaves metió en una entrevista la cuestión de la bicefalia y, menos aún, para decir que ésta dejaría de existir precisamente en el año en que él y yo sabíamos que ya no sería presidente de la Junta. Sus palabras hicieron que me sintiera como un presidente provisional, como un alter ego. Me mantuve durante un tiempo en esa ambigüedad de declararme como «referente», que, por no definir, no definía ni a qué hacía referencia, una forma tácita de hacer más visible esa bicefalia, y, como era de esperar, los medios informativos no iban a dejar de preguntarme sobre la cuestión en cualquier momento o situación en que me pusiera a disposición de ellos.


  Tener autoridad sin poder tal vez sea una aspiración para el ejercicio de las bellas artes, las ciencias, el periodismo o para la vida en sociedad o en familia, pero es bastante desaconsejable en el ejercicio público. Las reuniones con los secretarios provinciales eran siempre una forma de comprobar que cada uno de ellos guardaba con lealtad la cadena orgánica de mando. No era, pues, raro que me preguntaran ante algunas iniciativas si las había comentado con el secretario general. Tuve, pues, que llevar la cuestión hasta su conclusión natural. Hice entonces una declaración en la que afirmé que yo era la máxima autoridad del partido en Andalucía, frase provocativamente ambigua que literalmente decía que el partido no contaba con una autoridad de mayor rango en la comunidad (cosa que era cierta), pero que parecía decir que era el jefe del PSOE-A (cosa que no era). Llegados a este punto, Manolo Chaves me dijo que había que convocar un congreso extraordinario para hacer oficial lo de la máxima autoridad del partido.


  El 27 de enero se hizo oficial que se celebraría un congreso extraordinario los días 12 y 13 de marzo de 2010. Fue, sobre todo, el congreso de la despedida de Manuel Chaves. Nadie recibió una ovación tan unánime y emotiva como él. Ni Felipe González, ni Zapatero, ni Cándido Méndez, ni yo. Él era, sin duda, el protagonista de aquella reunión de 514 delegados, y fueron muy numerosos los invitados que le rindieron el homenaje que sin duda merecía. Fui elegido secretario general con el voto de 513 delegados y una papeleta en blanco. Nunca me había dedicado a la vida orgánica y, si ahora llegaba a ella, tendría que contar con gente que conociera mejor que yo la organización y que me fuera leal.


  Desde mi regreso a Andalucía había podido darme cuenta de que la estructura orgánica e institucional que Chaves había creado mediante el reparto de poder entre Luis Pizarro, Gaspar Zarrías, Pepe Caballos y Alfonso Perales había entrado en crisis. La colonización por ellos de todo el poder político había creado un sistema cerrado que producía respuestas inmunitarias frente a cualquier renovación o innovación que se quisiera poner en marcha. Las iniciativas de situar en la Vicesecretaría General a Pepe Asenjo y, sobre todo, a Mar Moreno se vieron frustradas por esta cerrazón de la estructura cuyos integrantes no estaban tan cohesionados como podría pensarse.


  Desde la victoria de José Luis Rodríguez Zapatero en el XXXV Congreso y su éxito electoral de 2004, las cosas empezaron a estar menos claras. Pizarro luchaba por mantener su autoridad en el partido y lo mismo hacía Zarrías en el Gobierno, pero ambos sabían que habían llegado tiempos nuevos que deberían afrontar con el mayor peso orgánico que cada uno de ellos pudiera conseguir en las distintas provincias. Justo en el momento en que yo me incorporaba al Gobierno andaluz, Alfonso Perales dejaba la Consejería de Gobernación para incorporarse de nuevo a Madrid, donde podría convertirse en la persona más indicada para el relevo de Chaves, y, poco después, Pepe Caballos quiso ganar posiciones orgánicas abriendo un enfrentamiento con la dirección del partido del que, finalmente, saldría derrotado, primero en el congreso regional, y, después, en el de Sevilla; perdería también la portavocía parlamentaria. Dos años más tarde, en las navidades de 2006, se produciría el fallecimiento de Alfonso Perales, con lo que desaparecía el único elemento que podría dar cohesión al grupo. Desde entonces, el apoyo fundamental del presidente Chaves quedó reducido a dos personas que competían entre sí. Yo mismo pude darme cuenta de que, ante el relevo de Chaves, ambos diferían en cómo sustituirlo. De ahí que, al formar mi equipo, no me fuera posible mantener una línea de continuidad con la Ejecutiva anterior. Debería tener en cuenta la nueva realidad interna.


  Antes de la larga noche en la que completé mi Ejecutiva, había anunciado desde el atril del Plenario que entre mis objetivos estaba el relevo generacional. Me hacía cargo de la dirección del partido para hacer una transición en Andalucía. Pocos fueron los que se hicieron eco de uno de los puntos más significativos de mi discurso de ese día: «Una organización que no sabe abrirse a las nuevas generaciones deja de ser contemporánea». Yo sabía que, sin Chaves en Andalucía, y con Zarrías y Pizarro tratando de ganar poder interno el uno a costa del otro, el equilibrio anterior estaba muerto. Aquél se había ido a Madrid, con Chaves, aunque nunca dejó de estar en Andalucía. Decidí entonces situar al secretario de Organización, Rafael Velasco, en la Vicesecretaría General y trasladar a Luis Pizarro de la Ejecutiva regional al Gobierno andaluz, donde se haría cargo de la Consejería de Gobernación.20 Esto suponía la apertura a un nuevo equilibrio que deberían gestionar generaciones más jóvenes, con los riesgos que conlleva precipitar el relevo de una generación que llevaba gobernando el partido desde la Transición. La organización se había rejuvenecido con militantes treintañeros que acababan de dejar las Juventudes Socialistas y cuya presencia en las agrupaciones era muy activa. Con la conformidad de José Antonio Viera, secretario general de Sevilla, situé, como número tres, en Organización, a Susana Díaz, mientras Mario Jiménez se hacía cargo de la portavocía del grupo parlamentario. Quedaba, sin embargo, por integrar a esa generación intermedia que había sido preterida en los sucesivos cambios producidos en Andalucía. Recuperé a algunos de sus integrantes para el Gobierno y para la dirección del partido. Eran personas, como Juan Cornejo, Antonio Ávila, Carmen Martínez Aguayo, Paco Álvarez de la Chica, Juanma Fernández, Felipe López o Rosario Torres, de generaciones siguientes a la que había gobernado la organización desde los años ochenta.


  Aquella tarde-noche obtuve bastantes facilidades de casi todas las direcciones provinciales en la negociación que llevó a cabo Rafa Velasco. Únicamente encontré problemas con una delegación que hizo que se retrasara la formación completa de la Ejecutiva hasta altas horas de la madrugada, pero el relevo generacional había comenzado.


  LA SEPARACIÓN

  DE LAS ELECCIONES ANDALUZAS


  José Luis Rodríguez Zapatero había dejado claro que su mandato se extendería, como máximo, a dos legislaturas, y la segunda de ellas terminaba, como la andaluza, en marzo de 2012. Era plausible que, en circunstancias normales, cumpliera su palabra. Pero aquéllas no eran unas circunstancias normales.


  Tras su salida del Gobierno, Zapatero tuvo el acierto, y el respeto a la historia, de escribir un libro, El dilema, cuya lectura es muy aleccionadora para comprobar los extremos a los que llega un capitalismo desregulado, comandado por unos mercados sin alma, que, como el autor ponía de manifiesto, no son invisibles y gobiernan las instituciones mundiales. «En mi experiencia» –escribió– «esa mano invisible que mueve los mercados no es ni mucho menos invisible. Comprobé por mí mismo que la afirmación, en que yo también creía, de que los mercados no tienen cara y ojos es falsa. Los tienen, yo tuve enfrente algunas de esas caras y ojos». Y, al decir esto, quería que supiéramos que esos mercados con rostro habían robado la autonomía a la política. «Hasta mayo de 2010 combatí la crisis económica; a partir de entonces, me defendí de la crisis económica […] Hacía lo que tenía que hacer». Y añadía: «Si te toca vivir una situación como la que yo afronté a partir de mayo de 2010, casi nada que tenga que ver con el reconocimiento por tu labor pasada te importa. Es como si en tu organismo se desencadenase una reacción bioquímica que te permite asumir con entereza la “deconstrucción” de las percepciones políticas y sociales sobre una gestión y un proyecto político».21


  Las palabras de Zapatero, escritas con una sinceridad poco habitual, serían corroboradas, paradójicamente, por Mariano Rajoy cuando, el 11 de julio de 2012, volvió a la cuestión, probablemente sin darse cuenta del fondo de lo que decía, al lamentarse en el Congreso de los Diputados: «Los españoles hemos llegado a un punto en que no podemos elegir entre quedarnos como estamos o hacer sacrificios. No tenemos esa libertad, las circunstancias no son tan generosas: la única opción que la realidad nos permite es aceptar los sacrificios y renunciar a algo o rechazar los sacrificios y renunciar a todo».22 Es decir, desde aquel desdichado año 2010 los gobiernos eran una hoja al viento con la que jugaban y especulaban los mercados y sus acólitos mientras el Banco Central Europeo mostraba su inutilidad, su tancredismo culpable, y, a diferencia de la actuación de la Reserva Federal, mucho más comprometida con los daños y los perjudicados reales, no hacía más que empeorar las cosas.


  El sino ganador de Zapatero empezó a desmoronarse. Antes incluso de 2010, su vicepresidente económico, Pedro Solbes, que había manifestado públicamente su incomodidad con el Ejecutivo, hizo un mutis y abandonó de forma abrupta el barco. Fue relevado por Elena Salgado, que, desde luego, no era lo mismo ni tenía un peso similar en los foros comunitarios e internacionales. Y, reduciendo aún más sus defensas, el presidente prescindió, en octubre de 2010, de Teresa Fernández de la Vega, que había sabido coordinar e impulsar con gran destreza la acción de su Gobierno. Sus mejores bazas habían quedado fuera y a él la crisis le estaba desbordando.


  En estas condiciones, y teniendo en cuenta que todas las encuestas aseguraban una derrota concluyente del PSOE, abrir la sucesión en la candidatura a la presidencia del Gobierno entrañaba muchos riesgos. ¿No sería mejor continuar con Zapatero como candidato en las elecciones de 2012 y que, tras la que parecía una inexorable derrota, abriéramos la sucesión sin quemar a otras figuras importantes del partido? Era una posibilidad, pero Zapatero quiso ser fiel a su compromiso de mantenerse en la presidencia solo dos mandatos y decidió abrir la sucesión. Había sido sometido a un acoso brutal por la derecha, que lo convirtió en algo así como el Bin Laden de la crisis, y tal vez pensó que, con otra candidatura, las elecciones no nos serían tan adversas como con su cartel. Lo cierto era, sin embargo, que había una fortísima pulsión de cambio cuando Zapatero convocó unas primarias en la primavera de 2011 para elegir al candidato del PSOE.


  Dieron el paso adelante dos miembros del Gobierno de Zapatero: el vicepresidente, Alfredo Pérez Rubalcaba, y la ministra de Defensa, Carme Chacón, vocales ambos de la Comisión Ejecutiva Federal. Y aquí es donde comenzaron los enredos. Algunos dirigentes que apoyaban a Pérez Rubalcaba, conscientes de que en unas primarias Chacón tendría mayores probabilidades que su candidato, intentaron adelantar en unos meses el congreso federal para que nuestro cabeza de cartel fuera el secretario general que eligiera éste. Sabían cómo ganar congresos, pero no cómo hacerse con la mayoría en unas primarias. Zapatero quería, sin embargo, mantener las primarias y que el congreso se hiciera en el momento que le correspondía, pero los partidarios del adelanto congresual estaban bien organizados, contaban con el impulso de figuras históricas del partido y tenían audiencia en algunas organizaciones territoriales, suficientes para convocar un Comité Federal y para que éste convocara el congreso. Sus movimientos empezaron a ser notorios y el secretario general temió que la maniobra saliera adelante contra su voluntad. Creyó entonces que lo mejor sería que las primarias se resolvieran sin competencia, con la única candidatura de Pérez Rubalcaba. Frustraría así la conspiración del congreso, él mantendría la Secretaría General hasta después de las elecciones, pero, a cambio, proclamaríamos, como candidato único, a Alfredo y dejaríamos en la estacada a Carme Chacón. Me llamó entonces Zapatero para que yo intentara convencerla de que retirara su candidatura. No me hizo demasiada gracia el encargo, porque Carme podría entenderlo como una desconfianza, como un abandono, del que yo era cómplice, algo que perturbaría nuestra amistad.


  Quedé con ella en un café de la plaza del Oriente. Como siempre me había ocurrido en nuestras conversaciones, todo transcurrió con una gran fluidez. Aunque a veces negaba con la cabeza mirándome a los ojos, en ningún momento tuve la impresión de que Carme desconfiara de mi sugerencia, que, por supuesto, le dije que era un encargo del secretario general. Ella sabía, y así me lo dijo, como también lo había hecho el secretario de Organización, Marcelino Iglesias, que había un número significativo de miembros del Comité Federal, incluso de la propia Ejecutiva, dispuestos a apoyar la convocatoria de un congreso federal. Me dio incluso nombres, que, más adelante, formarían parte del equipo de Pérez Rubalcaba. La dirección del partido quiso, pues, evitar un asalto a la Secretaría General y con esta intención sacrificaba las opciones de Carme. Ella y yo nos despedimos con la misma cordialidad con la que nos habíamos encontrado.


  Días después, convocó una rueda de prensa para informar de que retiraba su candidatura: daba un paso atrás para que el partido lo diera adelante. Confieso que, tras escucharla, sentí una mezcla de tristeza e incomodidad. Su retirada abortó la maniobra23 y permitió que Pérez Rubalcaba tuviera el camino despejado para que su candidatura fuera proclamada. Cuando, bastantes años después, yo había dejado la presidencia de la Junta de Andalucía, Carmen me escribió, en una de sus cartas, estas palabras: «Casi siempre me gustaron tus decisiones. Cuando no me gustaron, las entendí siempre. Me resultaban fáciles de explicar, aunque me fueran ingratas».


  El 12 de julio, Alfredo dimitió de la vicepresidencia primera del Gobierno y se instaló en Ferraz para preparar una conferencia política que, en octubre, diseñaría el programa electoral y un discurso del candidato capaz de marcar su impronta, diferenciada de un Gobierno que en esos momentos estaba cercado por la crisis y actuaba con su iniciativa rendida ante la condicionalidad que le imponían la Comisión Europea y el Banco Central Europeo. Si una y otro hubieran mirado al otro lado del Atlántico, habrían comprobado que ese recetario que estaban exigiendo a los estados miembros de la UE no era el que necesitaba una economía rota, sino una asistencia a la deuda soberana y el combate decidido no contra los estados miembros, sino contra los especuladores.


  En estas circunstancias, el presidente Rodríguez Zapatero decidió, el 29 de julio, adelantar las elecciones al 20 de noviembre. Resultaba sorprendente que lo anunciara cuatro meses antes de la fecha elegida. En la rueda de prensa en que hizo el anuncio del anticipo electoral, el presidente dijo: «Es conveniente que el Gobierno que salga elegido en las urnas afronte desde el 1 de enero el ejercicio económico y las responsabilidades del país. La certidumbre es estabilidad y ha pesado en mi ánimo fijar un calendario claro. El 1 de enero, el nuevo Gobierno debe trabajar en la recuperación económica, en la reducción del déficit y debe garantizar la consolidación de la recuperación».24


  Tuve dificultades para entender la coherencia de estas palabras que parecían tanto el anuncio de un cambio político como la admisión de que, en esos momentos, el Gobierno había perdido su autonomía. La condicionalidad a la que España estaba sometida apenas se diferenciaba de una intervención, lo cual iba a resultar aún más evidente, el 23 de agosto, cuando, al convalidar el Real Decreto-ley de medidas fiscales con un fuerte recorte del gasto público, el presidente anunció que estaba dispuesto a incorporar a la Constitución la llamada «regla de oro» para garantizar la estabilidad presupuestaria. El 27 de agosto se hizo efectiva esta medida mediante un acuerdo entre el Gobierno y el PP por el que se modificaba el artículo 135 de la Constitución para dar preferencia al pago de la deuda sobre cualquier otro gasto del Estado. Por mucho que Pérez Rubalcaba quisiera separarse del Gobierno, esta decisión iba a resultar un torpedo que difícilmente podría esquivar. Y en ello coincidimos, él y yo, en una conversación telefónica que tuvimos, al llamarlo yo desde la provincia de Salamanca cuando regresaba a Sevilla tras pasar unos días de descanso en Barreiros (Lugo), la tierra natal de mi nuera Carmela Piñeiro.


  Al Gobierno del PSOE no le estaba derrotando solamente la crisis, sino, incluso más cruelmente, la forma disparatada en que la Comisión Europea y el Banco Central Europeo estaban queriendo superarla, amnistiando a los especuladores y dañando a sus principales víctimas. Con la reiterada frase de que habíamos vivido por encima de nuestras posibilidades se vino a ocultar que era la banca la que había dado crédito por encima de lo razonable a personas escasamente solventes, sin que los reguladores nacionales e internacionales hubieran puesto límites a ese comportamiento temerario. Como escribió el expremier británico James Gordon Brown, todos participamos de la euforia del «botellón», pero fueron los bancos los que suministraron el alcohol, mientras los reguladores interpretaban el papel de los guripas de la verbena de la Paloma y miraban para otro lado. Tampoco los gobiernos, del signo que fueran, alentados por un crecimiento continuo, estuvieron diligentes. Todos se rindieron a esa fenomenal borrachera solo para sostener una demanda capaz de aguantar y seguir agrandando, en una fuga hacia adelante, la burbuja inmobiliaria. Pero lo que terminaría por hacer que se desbordara lo admisible fue que, una vez producido el siniestro, los llamados riesgos morales se atribuyeran a los compradores de vivienda o a los gobiernos de los países del sur para dejar al margen de ellos a quienes dominaban los mercados y los habían convertido en un casino. En esta sinrazón deberíamos afrontar las elecciones.


  La primera noticia que recibí del adelanto electoral la tuve el mismo día en que Zapatero lo anunció, el 29 de julio. Rosa Castillejo, secretaria general de la Presidencia, y Eva Suárez, encargada de Comunicación, me informaron de que el presidente del Gobierno iba a dar una rueda de prensa para anunciarlo. Es imaginable el estupor que me produjo que no me lo hubiera comunicado previamente, dado que las elecciones generales y las andaluzas venían coincidiendo desde 1996 en la fecha de su celebración.


  Me puse en comunicación con Pérez Rubalcaba para manifestarle mi sorpresa. A los pocos minutos me llamó el presidente Zapatero. Le dije que su anuncio, que se haría efectivo inmediatamente después de nuestra conversación, me dejaba con la capacidad de iniciativa disminuida y me obligaba a plantearme súbitamente si convenía o no el mismo adelanto electoral en Andalucía. Se limitó a confirmarme que las elecciones generales serían el 20 de noviembre y a decirme que no dudara en anticipar yo también las andaluzas. «No creo que eso sea lo más conveniente en Andalucía», le contesté. Nos despedimos y, al terminar la comunicación, yo ya sabía que no las iba a anticipar. La estrategia diseñada para separar a Pérez Rubalcaba de las decisiones de Zapatero sería muy difícil de desarrollar con éxito, pero si yo llevaba las elecciones andaluzas hasta la fecha de su conclusión podría separarme no del Gobierno de Zapatero, sino del de Rajoy, que sufriría entonces el acoso de la condicionalidad y la inutilidad del Banco Central Europeo, y se vería obligado a tomar nuevas medidas de recorte de gastos.


  Quedaban casi dos meses hasta que, el 26 de septiembre, se produjera la disolución de las Cortes y, durante ellos, sufrí constantes presiones internas para que disolviera el Parlamento andaluz simultáneamente a que lo hiciera Zapatero. Me mantuve firme en mi decisión de no hacerlo y, aunque se trataba de una prerrogativa exclusiva del jefe del Gobierno, quise conocer la opinión de mi Ejecutiva regional y de los ocho secretarios provinciales. Hubo unanimidad: sería un error anticipar también las elecciones andaluzas. La de mi Gobierno fue coincidente. Cuando se hizo efectiva mi decisión de dejar que la legislatura llegara a su final, Javier Arenas me dijo en una sesión de control parlamentario que no haber anticipado las elecciones al 20 de noviembre y separarlas de las generales había sido el mayor error político de mi vida. Entendí su premonición como una muestra de mi acierto.


  Un mes antes de las elecciones generales, ETA anunció el cese definitivo de la lucha armada, que era como los terroristas llamaban a sus crímenes. Este comunicado produjo una considerable mejoría del estado de ánimo de la población y podría haber servido para revalorizar el trabajo del que había sido ministro del Interior, ahora nuestro candidato, si no fuera porque era casi imposible remontar el malestar por las secuelas de la crisis. Teníamos un buen cartel, pero se habían destruido más de dos millones de empleos y miles de familias habían perdido, o estaban a punto de perder, su vivienda. Era imposible ganar el 20-N y no se ganó.


  Obtuvimos los peores resultados desde el restablecimiento de la democracia: sacamos casi cuatro millones menos de votos que el PP, perdimos 59 escaños hasta quedarnos en 110, mientras el PP ganaba 32 hasta alcanzar los 186. En Andalucía los resultados de las elecciones generales fueron también desastrosos, aunque los votos de los andaluces al PSOE representaron el 22,7% de sus votos totales (20,7% en 2008): el PP nos superó en 400.000 votos, que deberíamos enjugar en los pocos meses que quedaban para las andaluzas.


  No fue una derrota de Pérez Rubalcaba, sino una manifestación de la desconfianza y el hastío de un electorado al que la política no le había sabido solucionar sus problemas. La ortodoxia económica, y con ella los gobiernos de todo el mundo, había entregado, en palabras de César Rendueles, «el control de nuestras vidas a fanáticos del libre mercado con una visión delirante de la realidad social que nos dicen que nada es posible salvo el mayor enriquecimiento de los más ricos: ni profundizar en la democracia, ni aumentar la igualdad, ni limitar la alienación laboral, ni preservar los bienes comunes».25 Era muy difícil que los gobiernos pudieran resultar indultados de una realidad como ésta que había empezado a calar en los sentimientos de millones de ciudadanos de todo el mundo.


  La crisis se había llevado por delante a uno de los dos partidos del bipartidismo. No tardaría en llevarse al otro. La suma del PP y el PSOE bajó de 323 escaños a 296. La entrada con cinco escaños de UPyD no sirvió para encontrar un punto de entendimiento en la centralidad por la propia inconsistencia de esta plataforma electoral, que nunca llegó a ser partido, mientras que los nuevos populismos y los nacionalismos llegaban al Congreso señalando una nueva composición más fragmentada de la Cámara que se consolidaría cuatro años después, cuando los dos partidos mayoritarios se quedaran en 222 escaños.26


  EL CONGRESO DE SEVILLA

  Y LAS ELECCIONES ANDALUZAS DE 2012


  A finales de enero firmé el decreto de convocatoria de elecciones al Parlamento andaluz para el 25 de marzo. Fue un plazo suficiente para que pudieran empezar a conocerse las primeras decisiones del Gobierno de Mariano Rajoy, que, a pesar de retrasar torticeramente la presentación de los presupuestos del Estado hasta después de celebradas las elecciones andaluzas, aprobó una reforma laboral de marcada naturaleza desreguladora.


  Después de las elecciones generales y antes de la celebración de las andaluzas, Alfredo Pérez Rubalcaba fue elegido secretario general del partido en el XXXVIII Congreso celebrado en Sevilla entre el 3 y el 5 de febrero de 2012. Había competido con Carme Chacón, y, de acuerdo con su propia estrategia, lo hizo evitando la competencia en unas primarias. Yo presidí aquel congreso y de todos es sabido que, a pesar de que no hice nunca manifestaciones explícitas a favor de ninguno de los que competían, apoyaba a Carme. Luego, tras el apretadísimo desenlace, hubo quienes me echaron en cara, por un lado, mi tibieza, y quienes me recriminaron, por el lado contrario, mi apoyo a Chacón. La cosa llegó al extremo de que algunos de ellos pidieron mi cabeza aun estando en vísperas de las elecciones andaluzas y otros intentaron indisponerme con Carme. Lo primero no pasó de una escaramuza que Pérez Rubalcaba cortó en seco a poco de insinuarse. Lo segundo chocó con la amistad que siempre nos unió a ella y a mí.


  Desde nuestra época de ministros y de miembros del grupo parlamentario socialista del Congreso, yo tenía en alta consideración a Alfredo, que a sus indudables cualidades intelectuales unía el ingenio para ver las cosas antes que los demás y el maquiavelismo imprescindible para precaverse del golpe de sus adversarios. Había llegado al Gobierno de España pocos meses después de haberlo hecho yo, y desde entonces habíamos compartido las sucesivas etapas del final de ciclo de Felipe González. Probablemente fuera el más sagaz de todos nosotros, el que mejor buceaba en mares revueltos, también el más contundente en atacar con mordacidad al adversario, y tenía una sonrisa que le hacía creíble, pero, tras nuestra apabullante derrota de noviembre y el movimiento de los indignados, me di cuenta de que los tiempos habían cambiado tanto que, lo mismo en España que en Andalucía, el PSOE debería encontrar la forma de comunicarse con las generaciones que estaban llegando y hacerlo a través de alguien, también joven, que no tuviera inconveniente en defender, sin veleidades populistas y sin haber vivido la Transición, la democracia de 1978. Pensé entonces, y sigo pensando muchos años después, que Carme Chacón era ese revulsivo que necesitábamos para afrontar con éxito los desafíos planteados por el 15-M y para defender en Cataluña una España federal, unida y moderna. Era joven, competente, feminista, rechazaba todo populismo y era socialista. Supo hacerse cargo de grandes responsabilidades y en el ejercicio de ellas nos hizo ver la profundidad del cambio que había experimentado España, el mismo que, pensaba yo, necesitaba el PSOE.


  En la fase precongresual hubo muchos golpes bajos. Son demasiado conocidos como para hacer recuento de estas miserias. Se dio la paradoja de que las mejores virtudes de Carme fueron utilizadas en su contra, algo que desgraciadamente suele ser frecuente cuando quien compite es una mujer: su fragilidad aparente encerraba un carácter fuerte y una firmeza admirable, lo que sus críticos convirtieron en ambición, que, según un machismo muy extendido, resulta insultante cuando se le atribuye a una mujer. A pesar de ser una persona manifiestamente empoderada, sus críticos llegaron a atacarla por su matrimonio para intentar trasladar una imagen de mujer dependiente necesitada de un Pigmalión. La embestida contra su marido no se libró contra Miguel Barroso, sino contra ella, y se hizo efectiva pocos días antes del congreso. Era catalana y eso también fue usado en su contra a pesar de ser contraria a toda veleidad independentista. Se vio como extraña por el partido al que pertenecía, el PSC, y se vio como catalana por el PSOE. Algún importante dirigente histórico se puso en contacto con militantes destacados de Andalucía para impugnar que una militante del PSC pudiera ser la que gobernara al PSOE.


  Carme perdió el Congreso de Sevilla y ella supo perder, aunque no sé si supieron ganarla. Al menos eso es lo que sentí cuando comprobé que los nuevos dirigentes del grupo parlamentario socialista colocaban en las filas altas del Congreso de los Diputados a quien había sido ministra de España, miembro de la Comisión Ejecutiva Federal y candidata a la Secretaría General del partido. Pero ella, digo, supo perder y fue entonces cuando alcanzó su mayor grandeza, al tener que reinventarse en la derrota sin dejar de ser una de las personas más dignas que ha conocido la política española. En los días anteriores al congreso, yo había podido comprobar que mi opinión favorable a Carme era ampliamente compartida por mucha gente. Terminadas las votaciones, Mariate, Amparo Rubiales, Carmen Calleja y Carmen Gago tomaron un taxi para regresar a casa. El taxista quiso saber el resultado y lo preguntó: «Ha ganado Rubalcaba», le informaron. El taxista no se cortó: «Os habéis vuelto locos». Había, es cierto, un sentir diferente al de los delegados en una parte importante de la ciudadanía. Después del Congreso de Sevilla, Carme y yo seguimos viéndonos, charlando, riendo y discutiendo durante los pocos años que transcurrieron hasta el 9 de abril de 2017 en que me llamaron para decirme que aquel día no había amanecido para ella. Hoy la recuerdo con la misma intensidad de nuestras conversaciones.


  Tras su elección, Alfredo Pérez Rubalcaba, que también fallecería inesperada y prematuramente, quiso que yo ocupara la presidencia de su Comisión Ejecutiva. Se lo pidió Manolo Chaves, que en ese momento era el presidente, él accedió y fue la forma con la que ambos quisieron impulsar mi candidatura a las elecciones andaluzas que se celebrarían 49 días después de que cantáramos La internacional en Sevilla.


  25 DE MARZO


  Me había mostrado partidario de que Chaves permaneciera en la Presidencia de la Junta de Andalucía en 2009 y de que Zapatero fuera el candidato en las elecciones generales porque la crisis tenía unas dimensiones que no aconsejaban los cambios, así que, para ser coherente, yo asumí la responsabilidad de la candidatura para las andaluzas de marzo de 2012. Ninguna encuesta daba probabilidad alguna de victoria al PSOE. Renuncié, por ello, a mis propósitos y decidí no quemar ninguna opción sucesoria para facilitar la renovación que exigen las derrotas. Quise también cambiar el modelo tradicional de campaña para adaptarla a puntos de vista nuevos en nuestra tradición electoral, algo que desconcertó a una parte del partido y a algunos medios de comunicación. Suprimimos los grandes actos, con enfado de quienes habitualmente los protagonizaban, y decidimos incidir allí donde podíamos conservar, aumentar, disputar y recuperar votos con una estrategia diseñada por Antonio Ávila y Gaspar Llanes, y coordinada por Mario Jiménez y Juan Cornejo, que, junto a Juanma Fernández, se relacionaban conmigo a través de mi equipo, en el que estaban Rosa Castillejo, mi competente secretaria general, siempre alerta para poner freno a mi locuacidad, y mis encargados de prensa, Miguel Ángel Vázquez y Eva Suárez.


  A pesar del ambiente pesimista, que hizo que algunos de mis críticos internos estuvieran más atentos al lunes siguiente a la cita electoral que a la campaña, mantuve siempre el convencimiento de que no todo estaba perdido. Muchos periodistas que luego me seguirían en la caravana electoral veían con cierta sorna y estupor mi confianza en no salir derrotado («No vamos a perder», les decía yo todos los días ante su sonrisa burlona o, si acaso, de compasión), pero puedo asegurar que no se trataba de que me dominara un optimismo ciego. En todas las encuestas la estimación del voto nos condenaba, pero los sondeos mostraban muchos otros datos. Desde bastante tiempo atrás, mi maestra en estos análisis, Rosa Conde, me había acostumbrado a mirar esos otros indicadores y a valorar los posibles resultados a partir de la fidelidad y el recuerdo del voto, la simpatía y el rechazo, la posición política del electorado y otros ítems que vienen a indicar el suelo del partido y la mayor o menor posibilidad existente de trasvase de apoyos entre las distintas formaciones. El suelo del PSOE, más aún en Andalucía, siempre había sido muy firme y en 2012 no había dejado de serlo. Incluso en las elecciones generales del 20 de noviembre la caída electoral del socialismo andaluz fue menor que en el resto de España y aportamos el 22,8% de los votos que obtuvo Pérez Rubalcaba. Las respuestas de los encuestados no habían cambiado lo suficiente como para desesperar.


  Tras analizar profundamente los resultados de las elecciones generales de noviembre y las encuestas del Instituto de Estudios Sociales Avanzados (IESA), del Consejo Superior de Investigaciones Científicas (CSIC) y del Centro de Análisis y Documentación Política y Electoral de Andalucía (CADPEA), de la Universidad de Granada, Antonio Ávila, que más tarde explicaría públicamente lo que pretendió conseguir,27 construyó una herramienta informática que se nutrió con las bases de datos de cada municipio de Andalucía. Queríamos conocer la distribución del voto en cada localidad en las últimas citas electorales (autonómicas de 2008, locales de 2011 y generales de 2011). Culminado este trabajo, y con el conocimiento que nos proporcionó, se señalaron objetivos para cada zona: buzoneo, puerta a puerta, reparto de propaganda, actos, encuentros urbanos, etc. La minuciosidad del estudio fue tan alta que, en algún caso, vi que, en ciertas calles, se había llegado a distinguir entre las aceras de los pares y los impares. En segundo lugar, se buscó mi presencia en puntos clave donde, tras un recorrido por el municipio, daría al mediodía, desde un atril en la calle, la primera rueda de prensa. Dimos también preferencia a mi presencia e intervención en encuentros públicos abiertos y compartidos con distintos sectores: el turismo, la agricultura, la educación, la sanidad, la investigación, la cultura, etc., en sendos actos de similar formato en los que serían los sectores invitados los que elegirían a sus propios representantes para debatir entre ellos y conmigo. Y, por último, estaban los mítines (muchas veces varios en un día), que también se seleccionaban por el Comité de campaña. Llegué al final de ésta exhausto. Estaba a punto de cumplir 66 años y aguanté por pundonor y porque Mariate decidió acompañarme todos los días de la campaña.


  El último acto lo compartí con Alfredo Pérez Rubalcaba y Felipe González, en Sevilla. Viajaron desde Madrid en el mismo AVE con Rajoy, que esa misma tarde les diría a los suyos, en el mitin programado, que uno y otro se habían mostrado convencidos de mi derrota. En el transcurso de nuestro acto, justo cuando yo estaba a punto de intervenir, se produjo un revuelo entre bastidores al saltar los teletipos en los que se recogía lo dicho por el presidente del PP. Subí al atril y vi que Alfredo hablaba con Mariate con una alteración que consiguió que yo perdiera el hilo de lo que pretendía decir esa noche, así que opté por la consigna del voto y dejé la retórica. Al bajar de la tribuna y comprobar que Mariate estaba desalentada, no quise darle importancia a esta escaramuza, que no era, por lo demás, de las peores de aquellos días.


  Lo que ocurrió después ya es suficientemente conocido. Conseguimos enjugar la diferencia de 400.000 votos y dimos un mentís a todas las encuestas: tras el barómetro del Centro de Investigaciones Sociológicas (CIS), El País había titulado: «Vuelco histórico en Andalucía: EL PSOE perderá diez escaños que son los que ganará el PP (43,8 por PSOE 33,4)».28 Incluso el mismo día de las elecciones anunciaba que yo debería hacer las maletas, tal y como también auguraban algunos elementos significados del partido a los que no recuerdo haberlos visto activos durante la campaña, pero que sí lo habían estado para la preparación de una gestora al día siguiente de la derrota. No hubo tal caso. Los resultados en urna: PP: 40,66%; PSOE: 39,52% confirmaron que lo que creíamos Antonio Ávila, Gaspar Llanes y yo no era el fruto del optimismo voluntarioso de personas poco versadas en política. Habíamos trabajado concienzudamente con una estrategia electoral bien meditada y conseguimos lo que nos propusimos. Estos compañeros, a quienes llamaban tecnócratas algunos medios y esos militantes que, por no haber tenido oficio o beneficio distinto de un cargo político desde su más tierna juventud, se consideran políticos puros, demostraron saber de estrategia electoral mucho más que quienes así los calificaban.


  Aquella campaña me dejó un sabor agridulce. Hubo ausencias que me dolieron. Leí, años después, unas declaraciones del futbolista Fernando Torres en las que confesaba que, durante una corta etapa de su carrera en que no conseguía hacerse con la titularidad en su equipo, empezó a serle indiferente el resultado de los partidos. Pronto se dio cuenta, sin embargo, de que ese egoísmo le estaba haciendo daño a su espíritu deportivo y al compañerismo que ha de conservar siempre un buen profesional. En la política he podido comprobar que ocurre lo mismo, solo que de forma menos deportiva: hay quienes se alegran de la derrota de su partido cuando éste no les ha dado las oportunidades que creían merecer o incluso llega a molestarles la victoria de sus compañeros.


  El 25 de marzo pude ver cómo algunos preparativos que estaban en marcha para una reorganización interna tras la derrota se frustraron por el resultado de las urnas. Volverían, sin embargo, a emerger en el inmediato Congreso regional de Almería, donde un tercio de los delegados se abstuvo en la votación del informe de una gestión con la que se había conseguido sortear la que parecía una inexorable pérdida del Gobierno andaluz. No quise, sin embargo, entablar un debate con quienes, desde antes de la apertura del congreso, ya tenían su decisión tomada. A fin de cuentas, lo que teníamos por delante era bastante más importante que lo que dejábamos atrás. Y, como escribí al principio, éste no es un libro para ajustar cuentas, aunque algunos lo hicieron y no dejaron de hacerlo hasta que abandoné la dirección del partido.


  Formé una Comisión Ejecutiva con la que siempre me sentí muy identificado. Solo tuve un particular empeño en contar con algunas personas para mí muy necesarias: Juan Cornejo, como responsable de Organización, la lucentina Araceli Carrillo, una socialista apasionada de la educación a la que yo siempre admiré y quise,29 el mairenero Antonio Conde y el isleño Jaime Armario. Amparo Rubiales asumió la presidencia. Aunque, en un principio, me manifestó sus dudas, la insistencia de Mario Jiménez, que pasaría a la Vicesecretaría General, y de Susana Díaz, que sería consejera de la Presidencia en mi nuevo Gobierno, terminó por convencerla.


  Los resultados electorales de marzo nos obligaban a formar alianza con IU para poder gobernar. Elegí para la negociación a las dos personas de mi confianza: Susana Díaz y Mario Jiménez, y les di instrucciones para que no aceptaran un pacto de investidura o de legislatura. Quería un programa común y un Gobierno de coalición. O dicho de otra forma: siguiendo la doctrina de Manuel Azaña cuando se dispuso a formar el primer Gobierno constitucional de la Segunda República, quería que los consejeros fueran miembros de un Gobierno responsable ante el Parlamento y no una especie de comité de representantes de dos partidos políticos distintos.


  Todos conocían la distancia ideológica que me separa de los comunistas, y, de alcanzar un acuerdo programático, sería éste el que guiaría la actuación de un solo Ejecutivo que debería apoyarse en la confianza y la lealtad mutuas sin que existieran competiciones para ver quién alcanzaba mayor protagonismo en los éxitos y menor responsabilidad en los fracasos. Finalmente lo alcanzamos y formé un Gobierno con Diego Valderas como vicepresidente y consejero de Gobernación, y dos consejerías más atribuidas a IU. Nuestras buenas relaciones con Diego y con José Luis Centella, a la sazón secretario general del PCE, hicieron fácil no solo el acuerdo, sino su ejecución posterior. Mientras me mantuve en el ejercicio de la presidencia se produjeron, como es natural, algunas discrepancias, pero puedo asegurar que siempre hubo un solo Gobierno, una misma lealtad y un solo programa. Y creo que quienes fueron nuestros socios de Izquierda Unida podrán dar testimonio de lo que digo.


  GRANADA, 23 DE NOVIEMBRE DE 2013


  Recuerdo aquel día de una forma especial, muy cercana y algo confusa. La memoria, como suele ocurrir, me altera el orden de los acontecimientos, pero me preserva la intensidad del sentimiento con que los viví. Yo había dimitido de la presidencia de la Junta de Andalucía dos meses antes y ese día lo hacía de la Secretaría General del partido para que Susana Díaz me sustituyera.


  Me presenté a las últimas elecciones contrariando mi idea inicial de ceder toda responsabilidad pública en 2012 por las razones que ya he comentado. Preparé, eso sí, el terreno para tener asegurado el relevo antes de que terminara la legislatura. Los acontecimientos hicieron, sin embargo, que anticipara esta decisión.


  Las cosas estaban funcionando muy bien en el Gobierno de coalición, mejor incluso de lo esperado, pero nos llegaban a diario noticias preocupantes del juzgado número seis de Sevilla. Mis informaciones internas me mostraron que, en el fondo de este asunto y más allá del ensanchamiento y la utilización política que se terminó haciendo del caso, hubo un cúmulo de irregularidades injustificables en la Consejería de Empleo. Supe entonces que, por razón del cargo que yo ocupaba, debería asumir la responsabilidad política para contener los daños a la institución y al partido. Así que me dispuse a preparar mi relevo y convoqué unas primarias para la candidatura a la presidencia de la Junta de Andalucía. Le sugerí a Susana Díaz que se presentara. Durante su primer año al frente de la Consejería de Presidencia había demostrado sobradamente sus cualidades. Era, y es, una persona muy inteligente, trabajadora y respetuosa con las instituciones; tiene, además, una buena dialéctica y una oratoria privilegiada. Estudiaba muy a fondo las cuestiones sobre las que había de tomarse una decisión y coordinaba con acierto un Gobierno de coalición. Susana hizo lo que le pedí: se presentó y ganó las primarias, allanándome el terreno para que yo presentara mi dimisión el 27 de agosto.


  En la rueda de prensa que di ese día, quedaron expresadas mis razones:


  Hay un profundo deterioro de la actividad política. Tan urgente como salir de la crisis es recuperar el prestigio de las instituciones y de la política. Y no tengo duda alguna de que en el deterioro de la política han influido de forma manifiesta todos los escándalos de corrupción. El caso de los ERE es un asunto de gravedad, del que no se puede pasar página con ligereza. Por eso, desde la Administración andaluza hemos tratado siempre, y en todo momento, de colaborar con la justicia y aportar lo que está en nuestra mano para esclarecer los hechos, para que se restituya el dinero detraído indebidamente y para que paguen los culpables. Pero resulta imposible obviar que el escándalo de los ERE fraudulentos ha dañado la imagen de la Junta de Andalucía, ha supuesto un gravísimo obstáculo para ejercer la acción política desde la normalidad y, sobre todo, ha supuesto una ofensa gravísima para tantas y tantas personas que pasan privaciones. Tampoco se puede negar que –de manera indebida, y también tengo que decir que profundamente injusta– el punto de mira de quienes han utilizado políticamente el caso estaba apuntando directamente hacia mí, hacia la figura del presidente de la Junta de Andalucía.


  Al día siguiente, El País puso como titular de su crónica que el presidente Griñán dimitía por el caso ERE. Yo había anticipado el relevo en un año, al darme cuenta de la trascendencia que estaba tomando el asunto, pero todo estaba programado desde las elecciones del año anterior para ceder la presidencia en el transcurso de esa legislatura, y por esa razón había llevado a Susana a mi Gobierno como consejera de Presidencia y situado a Mario Jiménez como vicesecretario general del PSOE andaluz. Los dos tenían las cualidades que creía necesarias para la renovación del partido y los dos tenían también esos defectos que se consideran imprescindibles para el ejercicio del poder.30 Se necesita mucho colmillo y no aflojarte ante la adversidad, cualidades, o defectos, indispensables que ambos tenían y que, con el paso de los años, en vez de usarlas para formar un tándem sólido y eficaz, terminaron por ejercitar en una pelea entre ellos.


  Pero en este congreso la paz estaba bien asentada. Yo dejaba todo. No era, pues, mi congreso, sino el de Susana. Mi intervención estaba programada para que yo defendiera la gestión de la Comisión Ejecutiva, cuya dirección le cedía, pero mi discurso, como se puede suponer, fue solo una despedida:


  Hacía ya tiempo que en Andalucía estábamos obligados al cambio generacional. Desde el mismo momento en que me elegisteis secretario general, en 2010, avisé de que la renovación habría de ser el fundamento principal de mi compromiso político con el partido. No era solo una cuestión de edad. Siempre he dicho que la riqueza de un proyecto se ha de apoyar en equipos intergeneracionales y paritarios. El privilegio de la juventud no termina ni a los cuarenta, ni a los cincuenta, ni a los ochenta años. Pero, en nuestro caso, en Andalucía, corríamos el riesgo de que una generación, la mía, se estuviera convirtiendo en un tapón para las siguientes. No es normal que, durante los últimos 31 años, los cuatro presidentes que ha tenido la autonomía andaluza tuviéramos la misma edad. Los de mi generación hemos prestado, creo, un buen servicio al país y a Andalucía, pero nuestro tiempo, al menos el tiempo de las decisiones, ha pasado […] Alguien ha dicho que he sido un presidente y un secretario general de transición. Todos lo somos y deberíamos saber que lo somos. Pero, si me lo permitís, os diré que más que un presidente o un secretario general de transición he sido un presidente y un secretario general para hacer la transición. Sabía que estábamos obligados a hacerla […] Solo hacían falta ojos para verlo y sentido común para tomar la decisión.


  Dejé el atril. Sentí entonces el calor de los que siempre estuvieron a mi lado. No sabía qué podría decirles, pero tampoco era posible hacerlo en medio del ruido de las ovaciones. Lo dije con abrazos que me hicieron temblar cuando los recibí de aquéllos con los que me unían lazos más fuertes que los de la militancia: así los de Amparo Rubiales, amiga entrañable desde cuando los dos creíamos que la vida estaba por escribir y el mundo por cambiar; de Juan Cornejo, un socialista íntegro y un gran amigo y compañero; de Mario Jiménez, persona más amable de lo que daban a indicar sus duras intervenciones parlamentarias; y, muy en especial, me conmovió el del alcalde de mi pueblo, Antonio Conde, que conocí cuando era compañero de instituto de mi hija Ana y que ahora me mojaba los hombros de la chaqueta con sus lágrimas.


  Tras bajar del escenario siguieron los abrazos. Fueron muchos porque allí estuvieron todos recibiendo a Susana Díaz y despidiéndome a mí: Máximo Díaz-Cano, el asturiano Javier Fernández y, muy especialmente, Carme Chacón, que quiso estar, como siempre, a mi lado. Ese día, apenas pudimos hablar porque yo me aparté de las sesiones para no convertirme en un estorbo. Poco después, me escribiría lo que probablemente no pudo hacer ese día de noviembre: «Sé que has zarandeado este partido como nadie ha sido capaz de hacer. Sé que dejas un legado corto pero intenso, fructífero y esperanzador […] Concéntrate en el privilegio de la vida y de la amistad. Toda batalla noble vale la pena. Y nunca te vi dar ninguna que no lo fuera».


  Finalmente, el abrazo que le di a Susana era la fotografía de esa mañana y, aunque tuvo una particular emotividad, la formalidad de quienes saben que su gesto está siendo retratado lo hizo más previsible. Había además la inevitable asimetría entre lo que sentíamos uno y otra; entre mi contenida nostalgia y su incontenible ilusión. Ella llegaba de donde yo me iba. Yo estaba cediendo el paso a una mujer que acababa de cumplir 39 años y, tras este congreso, tendría a su cargo las máximas responsabilidades políticas e institucionales de Andalucía. Allí, en esa máxima responsabilidad, se iba a encontrar con la adulación de algunos, la doblez de bastantes, los acercamientos interesados y los distanciamientos no menos interesados. Iba a ser también un ejemplo más de que, en nuestra sociedad, la ambición sigue siendo una cualidad indispensable para un político y un defecto imperdonable para una política.


  En marzo de 2015, el PSOE andaluz, liderado por Susana Díaz, ganó las elecciones autonómicas y, a pesar del avance de Podemos (15 escaños) y de Ciudadanos (9), obtuvo 47 escaños (los mismos que en 2012), mientras el PP se desplomaba al pasar de 50 a 33 escaños. En las elecciones generales de diciembre de ese mismo año se produjo el desplome del Partido Socialista, que solo consiguió 90 escaños. Sin embargo, los votos de los andaluces (1.402.393) al PSOE, que supusieron entonces más de una cuarta parte (el 25,3%) de los apoyos totales que éste obtuvo, fueron los que impidieron el pretendido sorpasso de Podemos: compensaron con holgura la ventaja que la formación que lideraba Pablo Iglesias había conseguido sacarnos en el resto de España. Incluso en las elecciones que supusieron la pérdida del Gobierno andaluz, el PSOE de Susana Díaz obtuvo siete puntos porcentuales de ventaja sobre la segunda lista más votada.


  Lo que vendría después está aún presente en la vida política.


  
    EPÍLOGO


    Una conclusión dialogada

  


  Y así entramos en casa / como aquel que regresa de una cita cumplida.


  CLAUDIO RODRÍGUEZ


  6 de junio de 2020


  No te había dicho nada sobre el libro. No lo había hecho porque me ha costado mucho armarme de valor para leerlo. Inevitablemente, y más con el prólogo que me dedicas, cada capítulo que leo supone una combinación entre fascinación y amargura que me llena al mismo tiempo de orgullo y de ofuscación. No necesitaba una explicación para saber por qué dedicaste casi toda tu vida a la política. Ya lo sabía. La sociedad en la que tú creciste y te formaste como persona fue completamente distinta a la que yo viví, o a la que mis hijos están viviendo ahora, y eso es algo que, sin duda, se lo debemos a las personas que, como tú, dieron la cara por los demás y por una sociedad de libertades [...] Mientras que tú, en tus primeros años de carrera, te preguntabas hasta qué punto eras marxista, mis principales preocupaciones durante esa etapa de mi vida eran el partido de fútbol de la liga universitaria, la fiesta del fin de semana o el tiempo que tenía para prepararme el parcial más inmediato. Disfrutaba del presente porque otros, antes de mí, habían sacrificado el suyo en aras del futuro de los demás. Siéntete, por tanto, satisfecho, porque conseguiste lo que buscabas, aunque el precio haya sido tan alto que ni en tu tercera edad te han permitido dejar a un lado el peso de tu compromiso y sentarte a reflexionar y, finalmente, vivir tu vida.


  […] Tu libro me ha servido para refrendar los valores que más admiro en ti y que he tratado de copiar modestamente a lo largo de mi vida, como son la moderación, el pensamiento racional, los hechos como sustento de las ideas, la reflexión sobre causas y efectos [...] Me ha faltado tu compromiso. Qué le voy a hacer, siempre he creído en el individualismo y en las personas como vehículo de las instituciones, y no a la inversa. Me asustan las militancias porque, si ya es difícil no discutir con tu propia familia, cómo voy a estar de acuerdo con un ente abstracto que es la suma de un montón de personas que en muchos casos ni conozco. Pero tengo conciencia, eso seguro, y no he faltado a unas elecciones desde que cumplí los dieciocho. Se lo debo a las personas de tu generación. Te lo debo a ti. Un abrazo enorme y feliz.


  Recibí tu carta, Manolo, un día antes de cumplir 74 años y seis meses y medio después de que me fuera notificada, el 19 de noviembre, la sentencia condenatoria de la Audiencia Provincial de Sevilla. Seis años de cárcel era mucho más que un golpe bajo. Yo siempre entendí que, en el llamado caso de los ERE, tenía una responsabilidad política y por eso dejé la presidencia de la Junta de Andalucía antes de que se formalizara escrito alguno de acusación contra mí y dimití de todas mis responsabilidades públicas antes de que se hubiera dictado la apertura de juicio oral. Pedí la pensión de jubilación que me correspondía y abandoné toda actividad política. Nunca llegué a imaginar que la cuestión iba a derivar al extremo de un enjuiciamiento penal y, menos aún, de una condena de esta dimensión.


  Después de un juicio, cuyas sesiones se habían extendido durante doce meses, y de unas deliberaciones no menos largas, el tribunal tomó la decisión de revalidar las acusaciones del fiscal (y del PP). Mi experiencia de tribunales, a pesar de ser licenciado en Derecho y haber hecho alguna pericia en juicios laborales, era prácticamente nula en el proceso penal. Aunque la conocía, me resultó penosa la liturgia que coloca a los acusados en una posición que parece robarles la presunción de inocencia. Fueron muchos meses de sesiones en los que estuve situado a unos quince metros de distancia de mi abogado, sin que me fuera posible compartir con él comentarios o hacerle observaciones sobre las declaraciones que se produjeron en la práctica de las pruebas pericial y testifical. Me sorprendió la naturalidad con la que se asumía esta escenografía o que no se hiciera observación alguna al respecto, ni siquiera por los letrados que nos defendían. Me resultaba también ajena a cualquier propósito de hacer justicia la acusación que ejercía el partido que disputaba a los socialistas el poder en Andalucía, cuyos letrados solían hacer gestos y muecas de incredulidad cuando declarábamos los acusados, muy similares, por cierto, a los que hacían en las sesiones parlamentarias los diputados del partido al que representaban. Y fue, finalmente, bastante sorprendente que, a pesar de la prevalencia legal de la oralidad establecida en la normativa procesal, todos los informes finales, con contadas excepciones, se convirtieran en la lectura de ingentes cantidades de folios. El del ministerio fiscal se prolongó, con un tono monótono, durante varias sesiones en las que reprodujo casi literalmente el que fue, inicialmente, su escrito acusatorio.


  Hablábamos poco entre los inculpados, ninguno de los cuales estaba acusado de haber sustraído dinero público para provecho propio o para el Partido Socialista. Así que, a pesar de haberse formulado acusaciones de malversación, era imposible contestar al cui prodest, señalando a alguno de las dos decenas de altos cargos que durante un año permanecimos sentados en el banquillo. Para esta causa no se había seguido el rastro del dinero; se juzgaba en realidad un procedimiento administrativo puesto en marcha cuatro años antes de mi incorporación a la Junta de Andalucía y que fue sustituido por el que se consideraba más «adecuado» en el primer presupuesto que aprobó el Parlamento siendo yo presidente de la Junta de Andalucía y Carmen Martínez Aguayo, también procesada, consejera de Hacienda. Y se culpaba a quienes habían ocupado puestos de gobierno o de dirección en el Ejecutivo autonómico mientras estuvo en vigor el procedimiento. A unos, por haberlo creado, y a otros (era nuestro caso), por no haberlo modificado.


  Como escribió el catedrático de Derecho Penal Gonzalo Quintero Olivares, lo que «de verdad [fue] el objeto del proceso como materia delictiva no [era] si el dinero se destinaba o fue a parar a quien no lo merecía [eso, que es la base de la malversación, [quedaba] difuminado], sino el procedimiento administrativo que se articuló para poner en práctica un programa legítimo de ayudas sociolaborales».1 Algo que, por lo demás, resultaba evidente si se tiene en cuenta que en el juicio no se analizaron las ayudas concedidas (es decir, ninguna de éstas se trajo a la cuestión para someterla a prueba) y que, desde la incoación de la causa hasta ahora, ni la Administración ni los juzgados han exigido el reintegro de lo percibido a cerca de 6.000 trabajadores que recibieron, y reciben, ayudas para la prejubilación.


  Los meses del juicio, Manolo, fueron agotadores. Combatía la angustia y la tensión con tranquilizantes y haciéndome el firme propósito, no siempre cumplido, de abstraerme de la causa los días en que se interrumpían las sesiones. Terminadas éstas, entre el «visto para sentencia» y la formalización y notificación del fallo transcurrió un año que me hizo envejecer lustros. Intentaba encontrar ocupaciones que, al haberme quedado sin vida activa, tenía que inventarme. Ni las tareas de la casa, ni las que yo me imponía, ni las caminatas que hacía, cada amanecer, solo, triste, cansado, pensativo y viejo, conseguían distraerme de lo que ya vivía como una tragedia. Los largos días de la jubilación llegaban confundiéndose los unos con los otros para hacerme parte del tiempo que se iba. Busqué entonces la forma de combatir la desazón y lo hice apelando al pasado en el que creí vanamente que podría encontrar alivio. Escribí, rastreé hemerotecas, releí mis cuadernos y algunos de mis diarios; regresé también a libros y películas que marcaron distintos momentos de mi vida. Pero yo había dejado de ser el mismo que los leyó o las vio.


  Llegado el verano, tu madre y yo decidimos volver a Trieste, donde nació Filippo, el marido de tu tía Mercedes, una ciudad en la que deambular por sus calles, como escribió Jan Morris, no resulta emocionante, pero raras veces es aburrido. Nos diste, entonces, la alegría de incorporarte al viaje con Carmela y vuestros dos hijos, Mauro y Xoel. En aquellos calurosos días del verano logré recuperar la distancia que tanto necesitaba, la laxitud del paseo y la excitación del reencuentro con rincones y tiempos que había hecho míos en otras visitas. Tuve siempre, sin embargo, la sensación de estar de despedida: bien fuera visitando la librería Antiquaria, que aún conserva las huellas de Umberto Saba y Carletto Cerne, a cuyo hijo me presentó Lisetta Brunner, la madre de Filippo; o descansando en el Caffè San Marco, donde buscamos, sin encontrarlo, a Claudio Magris solo para conocerlo y, si acaso, para que nos firmara El Danubio; bien fuera llegándonos hasta el Castello di Duino o subiendo al Carso cantado por el irredentismo; bien bajando los escalones del club de Grignano para darnos un chapuzón en esta otra ribera del Adriático; o bien entrando por Koper, la veneciana Capodistria, a Eslovenia, durante todos y cada uno de esos días supe que éste iba a ser el último viaje que haríamos juntos.


  Los seis últimos años en blanco, la pérdida de tantos proyectos, y este terrible sistema de impartir justicia que tarda lustros o incluso decenios en resolver una causa habían transformado mi desasosiego en desesperanza. Yo siempre tuve una sensación de pesimismo que ni siquiera mi confianza en la Justicia pudo disiparme. El caso de los ERE había desbordado lo estrictamente judicial y desde 2012 se había convertido en artillería política. La contumacia de la oposición del Partido Popular, que, además, ejerció la acusación desde la fase de instrucción hasta la del juicio, había conseguido convertir el caso en el argumento para demostrar la corrupción de los socialistas. Formaba parte de todos sus discursos y rara era la ocasión en la que un debate parlamentario no terminara con alusiones a este caso, que cobró una mayor dimensión cuando, el mismo día en que Susana Díaz nombraba, a principios de septiembre de 2013, su primer Gobierno, la titular del juzgado número seis de Sevilla decidió hacer público un auto por el que elevaba actuaciones al Tribunal Supremo. No era la primera vez que los autos de este juzgado coincidían con momentos políticos señalados y, en esta ocasión, se nos imputaba a Manolo Chaves y a mí, que habíamos sido presidentes de la Junta de Andalucía y del PSOE, unos presuntos delitos de prevaricación y malversación. Desde ese momento el caso de los ERE fue «el caso del socialismo» y nosotros dos, Chaves y yo, unos cadáveres políticos que nadie querría tener en su armario. Pronto nos veríamos en la obligación de abandonar el partido y, aunque los líderes históricos del socialismo nunca dejaron de defendernos, sabíamos que deberíamos oscurecernos hasta la casi desaparición.


  Pero la imputación exigía una condena y la campaña del PP se intensificó. En abril de 2015, cuando declaramos ante el instructor del Tribunal Supremo, el ministro de Justicia del Gobierno del PP, Rafael Catalá, declaró a la agencia EFE: «Conociendo como conozco la práctica del funcionamiento de las administraciones públicas, me sorprende que se pueda alegar desconocimiento de unas prácticas tan irregulares, tan graves, como las que se están investigando». No parecía muy adecuado que la máxima autoridad política de la Justicia se pronunciara sobre una cuestión sometida a los tribunales e hiciera un juicio de inferencia que pretendía ser de culpabilidad. Semejante sinsentido formaba parte, sin embargo, de la estrategia del Partido Popular. No fue, desde luego, la única muestra de su empeño en obtener una condena, aunque sí me pareció particularmente irritante. Bastantes años después, en 2020, un destacado dirigente del PP se acercó a mí, mientras almorzaba en la terraza de un restaurante del Aljarafe con mi amigo el alcalde de Mairena, Antonio Conde, para decirme en voz muy alta: «Tú estás muy equivocado: a ti quien te jodió no fue Juan Ignacio Zoido, sino Javier Arenas».2 Yo preferí callar porque no me gusta hablar de este asunto y menos con un dirigente del partido de mis acusadores, pero su información me inquietó y me hizo pensar en esa interferencia política en la labor de los jueces por parte de los populares de la que el portavoz de ese partido en el Senado, Ignacio Cosidó, se había jactado.


  Redactada la sentencia, el tribunal decidió que su notificación se nos hiciera por la secretaría en una sala distinta a aquélla en la que se había celebrado el juicio y sin estar presentes los tres magistrados que la firmaron. El dolor que sufrí al abrir el sobre y leer el fallo fue de una intensidad distinta a cuantos había recibido a lo largo mi vida. Sentí que el aire se adelgazaba y que el ruido de la sala enmudecía. Quedé conmocionado no tanto por el castigo como por mi incapacidad para comprender las razones aducidas por los jueces. No se me condenaba por actuaciones concretas, sino, según se decía en la sentencia, por inacción. Toda la imputación de mi culpabilidad se apoyaba en un continuado juicio de inferencias («tuvo que conocer», «es impensable que no conociera», etc.), lo que me dejaba en una posición imposible ya que me enfrentaba no a unos hechos probados, sino a una opinión del tribunal. Y para mayor desconcierto, después de que el instructor del Tribunal Supremo hubiera desestimado la acusación por el delito de malversación que había formulado el juzgado en su escrito de elevación, la Audiencia Provincial me condenaba por malversación sin que se hubieran producido diligencias posteriores a lo actuado en el Alto Tribunal. Solo me quedaba la esperanza de la casación y formalicé el recurso.


  Todo esto que te cuento ahora lo has vivido tú, yo lo sé, intensamente. Pero, como te dije en nuestra correspondencia inicial, no he querido, Manolo, que éste fuera un libro sobre estos últimos años. Durante ellos, mi vida se ha contraído, se ha hecho más pequeña, y he sufrido los efectos de una condena sin la firmeza de una sentencia. No solo he padecido olvidos; también acusaciones y ofensas personales, miradas insolentes, gestos de desprecio, frases en voz alta para hacerse intencionadamente audibles, insultos o burlas, que no solo hemos sufrido tu madre y yo, sino que supongo que también os han afectado a vosotros y a vuestros hijos. Incluso, en las navidades de 2019, el Banco de Santander nos canceló, sin previo aviso, nuestra cuenta corriente por ser cliente «no interesante».


  El silencio, el que yo me impuse y el que me llegaba como un cuchillo, está, sin embargo, lleno de palabras y yo quise escucharlas. Conseguí ordenarlas y ponerlas por escrito en este libro cuyos destinatarios principales sois vosotros. Ahora, cuando todo parece ido y acabado, he dado vueltas a cuanto ha sucedido desde que comencé a escribirlo y he tenido dudas sobre si regresar a nuestra conversación inicial e insistirte en el valor de la política. No son buenos tiempos para esas andanzas: ni para transitarlas ni para contemplarlas. He decidido, sin embargo, hacerlo. Aunque pueda resultar inexplicable, sigo creyendo en la política. Tú mismo me diste, el 6 de junio de 2020, razones para reafirmarme en mi convencimiento: luchar, como hizo mi generación, por una convivencia amable entre españoles, por un país tolerante y abierto, luchar, en definitiva, por la conquista y la preservación de la democracia es una tarea irrenunciable. Sería deseable que no cejáramos en esta tarea ahora que, como ocurrió hace cien años, estamos padeciendo el mal de un escepticismo creciente sobre las democracias liberales.


  Cuenta Anne Applebaum, en su espléndido ensayo El ocaso de la democracia. La seducción del autoritarismo, que el profesor griego Stathis Kalyvas le dijo, en cierta ocasión, que la polarización es normal, que el escepticismo sobre la democracia liberal también lo es y que el atractivo del autoritarismo es eterno. Desde luego, la historia da razones para sostener esta opinión. Siempre ha sido así. Lo que ahora pueda tener de novedoso este regreso a la dialéctica irracional de enfrentamiento que padecemos en casi todo el llamado mundo occidental, España incluida, es que las tecnologías digitales, internet y las redes sociales han multiplicado su efectividad para transmitir los odios de que se alimenta. Sigo con Applebaum: «El irritante sonido de la política moderna; la ira que rezuman los informativos de televisión; el increíble ritmo de las redes sociales; los titulares que se contradicen entre sí cuando pasamos de uno a otro; la constante torpeza y lentitud de la burocracia y los tribunales: todo eso ha desconcertado a aquella parte de la población que prefiere la unidad y la conformidad».3


  En efecto, las redes han destruido la contención, es decir, la buena educación, y han sustituido el ingenio crítico por el insulto más soez. Y lo peor es que han invadido todos los espacios, públicos y privados. Si los países más antiguos y apegados a sus respetadas democracias liberales, como lo son Estados Unidos y Gran Bretaña, han convertido sus diferencias en debates maniqueos y sin salida, poco puede extrañar que la polarización sea hoy moneda corriente en la mayor parte de los países cuyas democracias están menos asentadas. Ha regresado el temor a la diversidad, a la complejidad.


  Fernando del Rey ha estudiado con particular acierto los efectos letales de la palabra cuando se utiliza como puños para el combate. En la edad del odio, como fueron llamados los años treinta del siglo pasado, los argumentos se sustituyeron por las afrentas y por «verdades» irreconciliables (adjetivo favorito de Lenin, según contó Trotsky) que hicieron incompatibles a los seres humanos. Y, con eso, un continente entero terminó autodestruyéndose. Conviene recordar, no para seguir caminos ya recorridos, sino para saber escoger los mejores en cada circunstancia y alejarnos de la tragedia. La Transición, aunque esté en el pasado, fue, sin duda, uno de los mejores tiempos de nuestra atormentada historia, no porque durante aquellos años hubieran dejado de existir las grandes distancias que separan a los partidos, sino porque éstos supieron cómo encontrar puntos de entendimiento en las cuestiones decisivas para convivir sin imposiciones. Tiempo que está ya en el pasado, es verdad; tiempo que no se puede aspirar a repetir, también es verdad. Pero tiempo que ha de conocerse en su realidad y en sus circunstancias. Su impugnación por los movimientos populistas no nos ha traído un salto hacia delante, sino un regreso. A las frustraciones que provocó la crisis financiera le han seguido las decepciones que han sufrido quienes creyeron en los políticos emergentes e indignados y hemos empezado a caer en la tentación de encontrar refugio en tiempos pretéritos de miseria intelectual. Como escribe Carlos Femenías, «del polvo de las frustraciones ha brotado este lodo de banderas polvorientas que prometen devolvernos al fin a un lugar supuestamente idílico al que, con suerte, nunca volveremos».4 Eso espero...


  Hace años leí, no recuerdo dónde y, por tanto, no puedo citar al autor, que la democracia es la forma más pudorosa de justificar la obediencia. No tiene, pues, una mítica heroica que la haga apasionante. Solo nos permite buscar la felicidad libremente, sin someternos. Con una mirada menos pesimista y dándole la vuelta a la afirmación, diría que la democracia es el sistema que confiere una mayor legitimidad al ejercicio del poder porque es también el que más lo limita y el que impide la tiranía de unos pocos o de muchos, aunque sean una gran mayoría. Nadie tiene legitimidad en una democracia para imponer sus ideas a los demás por muy elevadas que las considere o muy eternas que le parezcan. Como afirmaba Robert Dahl,5 el poder de la mayoría no se convierte en el derecho de la mayoría y, por muy amplia que sea ésta, no dispondrá nunca de legitimidad para cambiar las normas en beneficio propio o para convertir sus ideas políticas, económicas, morales, filosóficas o religiosas en obligatorias para todos. Una Constitución democrática como la española nunca puede confundirse con una ideología, no le da la razón a ninguna: es un terreno de juego neutral, no militante, en el que pueden convivir todas ellas. «Las democracias» –escribió Todorov– «no prometen a sus ciudadanos la salvación ni les imponen el camino a seguir para conseguirla».6 Esta es su gran virtud: que eluden lo absoluto y permiten convertir lo aparentemente irreconciliable en una conciliación permanente. Y esto es lo que debería enseñarse en las escuelas, aunque el espíritu reaccionario de algunos lo confunda con adoctrinamiento.


  Le oí decir en una ocasión a quien fuera presidente del Principado de Asturias, Javier Fernández, que ser moderado es saber que la política es un aprendizaje de la decepción. Añadía, consecuentemente, que no puede ser moderado ni el político de las reivindicaciones absolutas, ni el que piense que su interés se formula contra otros, ni el de la insobornable intransigencia moral. Hay, pues, que saber medir bien las decisiones y las palabras. Por eso la contención es buena regla de comportamiento en política y, en general, en todas las relaciones sociales. «Al realizarse nuestro entendimiento únicamente por medio de la palabra» –escribió Montaigne– «aquél que la falsea traiciona la relación pública. Es el único instrumento mediante el cual se comunican nuestras voluntades y nuestros pensamientos, es el portavoz de nuestra alma. Si nos engaña, rompe todo nuestro trato disolviendo todos los lazos de nuestra sociedad».7


  Hay unas reglas escritas que determinan el funcionamiento de una democracia y que el Estado de Derecho exige que se cumplan sin retorcimientos ni adaptación a las ideas que profesan los encargados de aplicarlas. Pero existen, además, otras reglas informales, no escritas, que no están incluidas en los códigos y leyes, pero facilitan enormemente la convivencia y deberían alcanzar también a la formación de los jóvenes. En palabras de Steven Levitsky y David Ziblatt, «todas las democracias de éxito dependen de [esas] reglas informales que, pese a no figurar en la Constitución ni en la legislación, son ampliamente conocidas y respetadas».8 Se trata de un marco cuya vigencia y eficacia depende de su aceptación por todos. Y no me equivocaría mucho si afirmara que los periodos más fecundos de la convivencia tuvieron como común denominador el respeto a esas reglas informales, no escritas, que, de acuerdo con los autores mencionados, en el terreno político se pueden reducir a dos: el reconocimiento y la tolerancia entre las diferentes formaciones políticas y la contención institucional. Son los guardarraíles de la democracia y creo yo, como te he dicho, que podríamos extender su aplicación, más allá de las relaciones políticas, a todos los órdenes de nuestra convivencia.


  Recuerdo ahora aquel comentario mordaz de Thomas de Quincey9 cuando escribió que si uno empieza por permitirse el asesinato, dejará de darle importancia al robo y acabará por faltar a la buena educación y por dejar las cosas para el día siguiente. Si vamos más allá de la literalidad de lo escrito por el epatante escritor británico, podremos extraer una idea que nos viene como anillo al dedo: hay conductas asociales que están tipificadas como delito y la sociedad dispone de recursos suficientes para su represión sin vulnerar ninguno de los principios democráticos, pero hay otras que no suponen quebrantamiento de las leyes y que, sin embargo, suelen ser las que deterioran la confianza y hacen más difícil la convivencia.


  Poco queda por decirte. Ya no estoy para muchos trotes en este exilio de la vejez, así que voy a terminar como empecé. La decisión que tomé en 1982 no solo no fue la peor de mi vida, sino que conservo aún el orgullo de haberla tomado. Como tú me has dicho, la lectura de lo que he escrito te ha permitido conocer los años en que vivió mi generación y encontrar con ello algunas de las razones que nos llevaron a hacer lo que hicimos. Me basta con eso ahora que estamos de despedida.


  La vida, solemos decir, da muchas vueltas. Pero llega un momento en que deja de darlas y se encarrila en una sola dirección. He comprobado que la vejez no es parte de un proceso de decadencia. Es una irrupción: llega de forma súbita para demostrarte tu propia impotencia y tu menesterosidad; también las potencias del alma se van apagando. Estoy en ésas: sé que para mí casi todo está consumado, pero sé que, llegado el final, no morirá lo que he vivido, sino lo que no llegué a vivir. Y si me diera por hacer balance, seguramente concluiría que la mía ha sido una vida larga y rica en acontecimientos, una vida buena. Cuento con vivencias imborrables: las familiares las protagonizáis vosotros, a los que he dedicado este libro, y, junto con las de los amigos, son las imperecederas. He contado también con una indisimulada alegría de vivir, una forma humorística de afrontar los problemas y el amor por las pequeñas cosas. Por eso nunca he tenido miedo de «quedarme con mi dolor a solas». En verdad, créeme, Manolo: mereció la pena.


  Y en esta hora fría, en que la tierra


  trasciende a polvo humano y es tan triste,


  quisiera yo tocar todas las puertas,


  y suplicar a no sé quién, perdón,


  y hacerle pedacitos de pan fresco


  aquí, en el horno de mi corazón...


  CÉSAR VALLEJO
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  40. En palabras de Santos Juliá, «no hay nacionalismo español, vasco, catalán, tanto da, crecido en la España del siglo XIX que no haya alimentado su fe a los pechos de la Iglesia católica». Santos Juliá, Transición. Historia de una política española (1937-2017), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2017.


  41. Así se decía en la pastoral: «El pueblo vasco, igual que los otros pueblos del Estado español, tiene derecho a conservar su propia identidad, cultivando y desarrollando su patrimonio espiritual, dentro de una organización sociopolítica que pueda reconocer su justa libertad […] En las actuales circunstancias, el pueblo vasco tiene serios obstáculos para alcanzar estos derechos. El uso de la lengua vasca, tanto en la enseñanza como en los medios de comunicación, está sometido a notorias restricciones».


  42. El propio Laureano López Rodó, uno de los hombres de Carrero, tras preguntarle la reina doña Sofía sobre esta versión de los enemigos internos, contestó: «todo es posible en Granada». En Pilar Urbano, La Reina, Barcelona, Plaza & Janés, 2003.


  43. Al parecer, se había pedido, sin éxito, el título de príncipe para Alfonso de Borbón, que al final quedó en duque de Cádiz. Más tarde, en las tarjetas de invitación a la boda del duque con la nieta de Franco, figuraba el contrayente como Alteza Real.


  44. Borja de Riquer, «La crisis de la dictadura», en Julián Casanova Ruiz (coord.), Cuarenta años con Franco, op. cit.


  45. Por los mentideros de la Corte se había difundido una suerte de predicción macabra que auguraba que su muerte ocurriría precisamente ese día 19: si se sumaban entre sí los días, meses y años del comienzo de la guerra con los de su final [18+1 (19); 7+4 (11); 36+39 (75)] se obtendría, como resultado, esa fecha. Lo más probable es que se hubiera cumplido la predicción, pero fue tal el estado en que había quedado el general que iba a ser necesario un largo trabajo del embalsamador para rehabilitar mínimamente el cadáver.


  46. Joaquín Bardavío, Las claves del rey. El laberinto de la transición, Madrid, Espasa Calpe, 1995.


  CAPÍTULO 4.

  LA TRANSICIÓN
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  5. Conforme a la legislación del régimen, los principios fundamentales del Movimiento eran, por su propia naturaleza, permanentes e inalterables, y todos los órganos y autoridades, que debían jurarlos, estaban «obligados a su más estricta observancia». Para su efectividad, en la Ley Orgánica del Estado de 1967, Franco había encomendado a las Fuerzas Armadas de la Nación (que, por cierto, estaban constituidas por los tres ejércitos y las Fuerzas de Orden Público) «la defensa del orden institucional», es decir, la defensa del régimen. No era ésta una cuestión baladí.
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  8. Todavía hoy en que la sanidad es universal y se financia con impuestos, la de los funcionarios se sigue financiando con cotizaciones destinadas a entidades aseguradoras privadas o la general del Sistema Nacional de Salud, lo que hace que los empleados públicos paguen por duplicado los servicios sanitarios.
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  13. Al parecer, intentó que el Consejo del Reino no emitiera el dictamen preceptivo.


  14. Los detalles de cómo se llegó a la terna que el Consejo del Reino le presentó a don Juan Carlos incluyendo el nombre de Suárez han sido descritos por Josep M. Colomer bajo el principio de que «diferentes métodos de votación producen diferentes resultados en un mismo colectivo de votantes». Los tres nombres que finalmente llegaron a manos del Rey habían sido hábilmente inducidos por Torcuato Fernández-Miranda, tras decidir él mismo las reglas de las sucesivas votaciones y convencer a los miembros del Consejo para que, tras hacer una criba con los menos apoyados del conjunto, se votara a los supervivientes en tres grupos, cada uno de los cuales representaría a las familias que habían protagonizado el franquismo: católicos, tecnócratas (Opus Dei) y falangistas. Suárez, que, por otra parte, fue el que menos votos obtuvo, ocupaba plaza en este último grupo, en teoría el más anclado en el viejo régimen. Eso hizo que, conocidos los dos otros nombres de la terna: Federico Silva (católicos) y Gregorio López Bravo (tecnócratas), ambos continuistas, se concluyera con pesimismo que el Rey había nombrado presidente del Gobierno al representante del Movimiento Nacional, que era, precisamente, lo que había que derribar. Josep M. Colomer, El arte de la manipulación política, Barcelona, Anagrama, 2006.
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  22. Cuenta Juan Luis Cebrián en Primera página. Vida de un periodista, 1944-1988, op. cit., que, al poco de haberse producido el atentado contra el despacho laboralista de Atocha, la noche del 24 de enero de 1977, llamó al vicepresidente Gutiérrez Mellado y sostuvo con él la siguiente conversación: «“¿Qué cree usted que está pasando, Cebrián?”. “Estamos en una conspiración” –le dije–; “no pueden ocurrir tantas cosas en un solo día sin que alguien lo haya coordinado. Aunque quizá basta con agitar el cotarro para que algo así suceda y alimentar un estado de ánimo contra el gobierno”. “Eso mismo pienso yo”».


  23. Fernando Lerdo de Tejada, sobrino de una secretaria de Blas Piñar, obtuvo del juez instructor, el 17 de abril de 1979, un permiso de fin de semana que aprovechó para no reincorporarse a la cárcel y huir al extranjero. Su delito prescribió en febrero de 1997. Fernández Cerrá y García Juliá fueron juzgados y condenados a 193 años de cárcel cada uno de ellos. Obviamente, tampoco cumplieron íntegramente sus condenas. El primero salió de prisión en 1992 y el segundo en 1991. Eran todos ellos miembros de la ultraderecha que cometieron el atentado instigados por el secretario provincial del Transporte de Madrid, Francisco Albadalejo Corredera (condenado a 73 años de prisión). Se trataba de un escarmiento por la huelga de transportes.


  24. Una de esas contradicciones la vivió Alfonso Perales, al entrar en el recinto del hotel, cuando vio que el servicio público de seguridad estaba atendido por el mismo policía que, en mayo del año anterior, lo había detenido en Cádiz. Como ha contado Rafael Román, fue probablemente mayor el sobresalto del policía que el de Alfonso, al que aquella detención le supuso una estancia en la cárcel de más de veinte días. Rafael Román, Crónica de una generación, Jerez de la Frontera, Publicaciones del Sur, 2012.


  25. Brandt dimitió tras la detención de un miembro de su Gabinete, Günter Guillaume, acusado de ser espía al servicio de Alemania Oriental.


  26. Días antes de la celebración de este XXVII Congreso, la Plataforma de organizaciones democráticas en que se había convertido, en octubre, Coordinación Democrática (la Platajunta), había hecho pública su posición ante el referéndum de la Reforma Política: convocatoria de Cortes constituyentes, legalización de todos los partidos políticos, aprobación de una amnistía, reposición de los Estatutos de Autonomía, derogación del Decreto-ley sobre terrorismo, disolución del Tribunal de Orden Público, supresión del Movimiento Nacional e igualdad de oportunidades de todos para acceder a los medios públicos.


  27. De la Comisión permanente, solo habían cumplido los cuarenta años Ramón Rubial, Enrique Múgica y Lalo López Albizu. Era un equipo muy joven y, según la tónica de entonces, casi enteramente masculino. Solo Carmen García Bloise rompía la unanimidad de hombres. Los restantes miembros de la Comisión Ejecutiva Federal fueron: Luis Gómez Llorente, como secretario de Formación; Enrique Múgica, como secretario de Relaciones Políticas; Luis Yáñez, en Relaciones Internacionales; Guillermo Galeote, en Propaganda; Lalo López Albizu, padre de Patxi López, primer lehendakari socialista de Euskadi, en Acción Sindical; José María Benegas, en Juventudes; José Luis Albiñana, en Emigración; Javier Solana, en Prensa e Información; y Carmen García Bloise, en Administración. Contó también con siete vocales, entre los que estaba Nicolás Redondo, como secretario general de la UGT.


  28. Conforme a la versión que el embajador de Estados Unidos en España, Wells Stabler, dio a Charles Powell, El amigo americano. España y Estados Unidos: de la dictadura a la democracia, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2011.


  29. Areilza había invitado a su casa a quienes consideraba que protagonizaban la oposición desde la todavía clandestinidad: Felipe González, Enrique Tierno Galván, Joaquín Ruiz-Giménez y Santiago Carrillo.


  30. Charles Powell, El amigo americano. España y Estados Unidos: de la dictadura a la democracia, op. cit.


  31. Suárez pidió al Tribunal Supremo que diera el plácet a la inscripción, pero la Sala IV le devolvió la pelota por entender que se trataba de un acto de naturaleza política y, por ende, de la competencia del Gobierno. Descartados los jueces, quedaban los fiscales. El día 9 de abril, la Junta de Fiscales concluyó, en un breve dictamen, que no se desprendía «ningún dato que incrimine al PCE en cualquiera de las formas de asociación ilícita que define el artículo 172 del Código Penal».


  32. Se ha dicho con malevolencia que el PSOE estaba dispuesto a aceptar la no legalización del PCE, pero lo cierto es que Areilza, preocupado por la obstinación socialista en exigir la legalización del PCE, se dirigió sin resultado alguno al SPD para que convenciera a Felipe de que aceptara el proceso electoral aunque los comunistas quedaran fuera del mismo.


  33. «Golpe de Estado, grave error político y farsa jurídica», El País, 12 de abril de 1977. Véase también Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, Barcelona, Plaza & Janés, 1990.


  34. Sobre esta cuestión hay dos versiones. Según una de ellas, proveniente de fuentes militares, Suárez dijo con rotundidad que no legalizaría en ningún caso al Partido Comunista. Conforme a la otra versión, que procede del propio presidente, Suárez se limitó a contestar a los militares que, con los Estatutos del PCE, vigentes en ese momento, la legalización no era posible.


  35. Leopoldo Calvo Sotelo, Memoria viva de la transición, op. cit.: Fraga le dijo: «Habéis contraído una gravísima responsabilidad legalizando al Partido Comunista. La historia os pedirá cuentas. Habéis hecho retroceder cuarenta años la historia, habéis arruinado la pacificación de España, habéis provocado al Ejército, habéis abierto a la incertidumbre el futuro de nuestros hijos». Y Armada: «No hay nada tan grave como subestimar la gravedad misma de los hechos […] Del Gobierno será la responsabilidad de lo que suceda».


  36. Fue publicado por Arriba, Diario 16, El País, Informaciones, Pueblo y Ya. Y en el texto se decía: «Se debe denunciar el ataque de sectores antidemocráticos contra el Gobierno legítimo de la Nación y contra el proceso político en curso. De un modo premeditado se ha querido provocar a los militares y crear un ambiente de peligro nacional. Las Fuerzas Armadas no han secundado los objetivos de quienes intentaban instrumentalizarlas. Fieles a la Corona, defensoras del interés del Estado y no de una forma dictatorial de Gobierno, no han servido los intentos desestabilizadores. Pero conviene reflexionar sobre la declaración que el Consejo Superior del Ejército ha hecho pública […] El Ejército español lo forman los españoles, y tiene encomendadas unas misiones establecidas en las leyes; entre ellas no está incluida la emisión de opiniones contingentes sobre las decisiones políticas de los Gobiernos de la Nación».


  37. Alfonso Osorio así lo haría: Carlos Abella, Adolfo Suárez. El hombre clave de la Transición, op. cit.


  38. Cuarenta años después, el porcentaje de los menores de 35 años era solo del 37%.


  39. José García Abad incluye la carta al sah, remitida por Juan Carlos, en su libro La soledad del Rey. ¿Está la Monarquía consolidada 25 años después de la Constitución?, Madrid, La esfera de los libros, 2004.


  40. Sobre las sacas de noviembre y diciembre de 1936, que provocaron la muerte de más de dos mil presos, véase Javier Cervera, Madrid en guerra. La ciudad clandestina (1936-1939), Madrid, Alianza editorial, 2006; y Santos Juliá, «Víctimas del terror y la represión», en Enrique Fuentes Quintana (dir.) y Francisco Comín (coord.), Economía y economistas españoles en la Guerra Civil, op. cit.


  41. Además de los dos socialistas, Lequerica tuvo un empeño especial en apresar a Manuel Azaña, cosa que no consiguió por la protección que le prestó la Embajada de México y por su fallecimiento casi inmediato. Eso sí, apresó a tres de sus más íntimos colaboradores: su cuñado, Cipriano Rivas Cherif, Carlos Montilla y Carlos Salvador, que fueron sentenciados a muerte, si bien les sería conmutada la pena.


  42. La estancia y la angustia vividas, en aquel improvisado centro carcelario, por tantos y tantos represaliados por el primer franquismo han sido recogidas de forma estremecedora en el libro de Valentín de Pedro, Cuando en España estalló la paz, Biblioteca de rescate, Renacimiento y el Centro de Estudios Andaluces, de la Junta de Andalucía, 2014, en una excelente edición de Aníbal Salazar.


  43. Ángel Viñas, La otra cara del caudillo, Barcelona, Crítica, 2015


  CAPÍTULO 5.

  EL CONSENSO CONSTITUCIONAL


  1. La disposición derogatoria de la Constitución lo dejaría claro: «Queda derogada la Ley 1/1977, de 4 de enero, para la Reforma Política, así como, en tanto en cuanto no estuvieran ya derogadas por la anteriormente mencionada Ley, la de Principios del Movimiento Nacional, de 17 de mayo de 1958; el Fuero de los Españoles, de 17 de julio de 1945; el del Trabajo, de 9 de marzo de 1938; la Ley Constitutiva de las Cortes, de 17 de julio de 1942; la Ley de Sucesión en la Jefatura del Estado, de 26 de julio de 1947, todas ellas modificadas por la Ley Orgánica del Estado, de 10 de enero de 1967, y en los mismos términos esta última y la de Referéndum Nacional de 22 de octubre de 1945».


  2. La Ley para la Reforma Política tan solo incluía la posibilidad de aprobar cualquier reforma constitucional: «Artículo tercero: Uno. La iniciativa de reforma constitucional corresponderá: a) Al Gobierno. b) Al Congreso de los Diputados. Dos. Cualquier reforma constitucional requerirá la aprobación por la mayoría absoluta de los miembros del Congreso y del Senado. El Senado deliberará sobre el texto previamente aprobado por el Congreso, y si éste no fuera aceptado en sus términos, las discrepancias se someterán a una Comisión Mixta, bajo la presidencia de quien ostentara la de las Cortes y de la que formarán parte los presidentes del Congreso y del Senado, cuatro Diputados y cuatro Senadores, elegidos por las respectivas Cámaras. Si esta Comisión no llegara a un acuerdo o los términos del mismo no merecieran la aprobación de una y otra Cámara, la decisión se adoptará por mayoría absoluta de los componentes de las Cortes en reunión conjunta de ambas Cámaras. Tres. El Rey, antes de sancionar una Ley de Reforma Constitucional, deberá someter el Proyecto a referéndum de la Nación».


  3. Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados de 27 de julio de 1977.


  4. Diario de sesiones del Congreso de los Diputados de 27 de julio de 1977. Las mayúsculas son del propio texto parlamentario.


  5. La Comisión redactora de 1876 estaba formada por 39 miembros elegidos por los seiscientos notables, antiguos diputados y senadores, obispos incluidos, y fue presidida por Alonso Martínez.


  6. «La Constitución» –decíamos en aquella carta– «que necesariamente ha de redactarse y aprobarse por la Cámara va a ser expresión de la voluntad mayoritaria de los electores […] y todos la vamos a hacer nuestra, sabiendo que su autoridad emana de la voluntad soberana del pueblo. Es por ello absolutamente imprescindible que lo que todos hemos querido en las urnas no sea, luego, objeto de desviación alguna. Nosotros, como dos ciudadanos más de los que han ejercitado su derecho al voto, pedimos que, a la hora de aprobarse la Constitución, en el momento de las votaciones, los senadores reales mantengan una actitud de abstención con objeto de no romper el equilibrio representantes-representados».


  7. Dos de ellos, ambos militares, Marcial Gamboa Sánchez-Barcáiztegui y Luis Díez-Alegría, mantuvieron una posición combativa contra el término nacionalidades e insistieron en que debía suprimirse del artículo 2, porque era incompatible la proclamación de la unidad de la Nación española con el reconocimiento de otras nacionalidades. Julián Marías, también senador por designación del Rey, se mostró igualmente beligerante contra el término nacionalidades.


  8. En este afán de convertir la realidad política española en una alternativa pacífica entre el centroderecha y el eurocomunismo, es decir, entre Suárez y Carrillo, tuvo lugar a finales de 1978 un encuentro en La Moncloa entre representantes del PCE (Ramón Tamames, Jordi Solé Tura, Julio Segura y Luis de Azcárate) y del Gobierno (Fernando Abril Martorell, José Luis Leal, José Pedro Pérez-Llorca y Rafael Calvo Ortega) para lo que llamaron «confrontar programas».


  9. El propio Carrillo reconocería la existencia de esa pinza en 1980, cuando las buenas relaciones del PCE con la UCD ya se habían roto por la formación de coaliciones de izquierdas en los principales ayuntamientos. Fue durante la moción de censura que presentó el PSOE en mayo. Rafael Arias-Salgado, que fue el encargado por el grupo de la UCD de oponerse a la moción, cometió, entre otras muchas, la torpeza de criticar duramente al PCE. Fue entonces cuando Carrillo informó de que, en 1978, Suárez le había ofrecido un pacto de gobierno. Tras los consabidos desmentidos, incluido el de Suárez, Carrillo se mantuvo en su afirmación y les añadió que, si seguían, podría contar más cosas.


  10. Así, el Acuerdo sobre el programa de saneamiento y reforma de la economía venía precedido por esta invocación: «Ha sido motivo de especial consenso la necesidad de que los costes derivados de la superación de la crisis sean soportados equitativamente por los distintos grupos sociales, así como la exigencia de democratización efectiva del sistema político y económico que ello habrá de comportar para su aceptación por el conjunto de la sociedad».


  11. En algunas ocasiones tuve la oportunidad de discutir en las mesas abiertas por Fuentes Quintana las propuestas que se hicieron en materia de Seguridad Social. Años más tarde, en 1982, informé también sobre los trabajos de la Comisión de Racionalización y Mejora de la Seguridad Social, cuya dirección se encomendó a Fuentes Quintana. Lamentablemente, no se pudo alcanzar acuerdo sobre el documento de síntesis, que, sin embargo, iba por el buen camino. Así se lo hice saber al profesor en una carta, y éste me contestó el 28 de febrero de 1982: «Mi distinguido amigo: Contesto a su estimulante carta recibida en momentos bien difíciles para mí, motivados por las incidencias que han rodeado a los trabajos de la Comisión de Racionalización y Mejora de la Seguridad Social prevista en el ANE. Creo que las ideas contenidas en el Documento de Síntesis no tienen otro mérito que recoger muchas de las aportaciones ya realizadas por quienes durante años han trabajado al servicio de la Seguridad Social española y poner en esas ideas voluntad y empeño para llevarlas a la práctica, propósito al que se resiste tanto nuestra sociedad y quienes la dirigen. El que funcionarios como usted, que conocen tan bien la Seguridad Social, me hagan llegar sus palabras de estímulo es para mí motivo de doble agradecimiento y satisfacción». En 1995, al formalizarse el Pacto de Toledo, siendo yo ministro responsable de la Seguridad Social, aquellas orientaciones se tuvieron en cuenta.


  12. Los miembros de la Ponencia se enzarzaron entonces en una discusión sobre el origen de la filtración, tan estéril como sintomática del ambiente de reservas con el que se estaba redactando la Constitución. Señalaron a Gregorio Peces-Barba como responsable de ella, dadas sus relaciones con Cuadernos para el Diálogo y con su fundador, Joaquín Ruiz-Giménez. Gregorio, que lo negó siempre, se vio en la precisión de dimitir del Consejo de Redacción de la revista. No había sido él. Bonifacio de la Cuadra, en una de las cartas dirigidas a Peces-Barba, tras su fallecimiento, e incluidas en un emotivo libro bajo el título Querido Gregorio, dejó claro que «la suculenta primera mitad del borrador de la Constitución había sido obtenida en una fuente no socialista». Alfonso Guerra siempre ha mantenido que la filtración partió de Pablo Castellano.


  CAPÍTULO 6.

  CLAVES EN EL CONSENSO CONSTITUCIONAL


  1. La Constitución monárquica menos contundente en la declaración de la religión católica como oficial fue la de 1869, que fue efímera. Su artículo 21 rezaba así: «La Nación se obliga a mantener el culto y los ministros de la religión católica. El ejercicio público o privado de cualquier otro culto queda garantido a todos los extranjeros residentes en España, sin más limitaciones que las reglas universales de la moral y del derecho. Si algunos españoles profesaren otra religión que la católica, es aplicable a los mismos todo lo dispuesto en el párrafo anterior.»
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  1. Palabras pronunciadas por el presidente de la Comisión Europea, Jacques Delors, con ocasión de la aprobación del Acta Única Europea, el 28 de febrero de 1986, en Bruselas.


  2. «No necesitamos» –había dicho Margaret Thatcher– «más regulaciones que eleven el coste de la mano de obra y que hagan al mercado de trabajo menos flexible y competitivo que el de nuestros competidores extranjeros [...] En Gran Bretaña lucharemos contra los intentos de introducir colectivismo y corporativismo a nivel europeo. Lo que quiera hacer cada uno en su propio país es asunto suyo».


  3. Alfonso Guerra, Dejando atrás los vientos. Memorias 1982-1991, op. cit.


  4. No era una novedad histórica que los sindicatos se mostraran más exigentes en una negociación con la izquierda que con la derecha. Manuel Azaña cuenta en sus diarios cómo en 1932 encargó a Trifón Gómez la negociación con los sindicatos durante una huelga ferroviaria. Tras las conversaciones pertinentes, Gómez le dijo al presidente que los obreros consideraban muy aceptables las propuestas del Gobierno, pero que no iban a aceptarlas porque, habiendo tres ministros socialistas en el Ejecutivo, solo admitirían terminar con el conflicto si se les entregaba el control del ferrocarril. Manuel Azaña, Diarios completos. Monarquía, República, Guerra Civil, Barcelona, Crítica, 2000.


  5. En aquellos años un elevado porcentaje de desempleados sobre el total de la población activa de la Encuesta de Población Activa (EPA) lo constituían aquellas personas a las que no les alcanzaba la cobertura por estar incorporándose al mercado de trabajo o no tener periodos importantes de carencia (jóvenes de la generación del baby boom y mujeres aún infrarrepresentadas en la población activa).


  6. Lo contaba el 1 de mayo de 1980 Marcos Peña en un artículo publicado en El País, bajo el título «La Fiat, sus trabajadores, el PCI y nosotros». Entre otras muchas respuestas destacaban las siguientes: el 65% de los encuestados consideraba que su trabajo era «bueno» o «suficientemente bueno», e incluso un 10% lo calificaba como «óptimo». Solo el 42% creía que la empresa era culpable de la falta de afiliación y actividad sindical, y el 79% declaró que escogía a sus representantes en la empresa por sus cualidades personales, mientras que solo el 12% lo votaba por ser el designado por el sindicato. El juicio que los trabajadores tenían de la empresa era bastante menos malo de lo que se presumía: el 50% nunca había pensado en abandonar Fiat, el 60% creía que gozaba de buena salud y era competitiva gracias a sus trabajadores y dirigentes, y solo el 21 % pensaba que el famoso despido «de los 61» pretendía socavar el poder sindical.


  7. José Luis López Bulla, «Con el maestro Bruno Trentin», publicado en la revista de la Fundación Giuseppe di Vittorio (número del 15 de enero de 2008 dedicado al sindicalista italiano): https://www.fondazionedivittorio.it/it/con-el-maestro-bruno-trentin-jose-luis-lopez-bulla.


  8. Bruno Trentin, Lavoro e libertà nell’Italia che cambia, Roma, Donzelli Editore, 1994.


  9. «Los agentes sociales, los interlocutores sociales» –ha escrito Marcos Peña– «representan intereses sociales y económicos que deben ser tenidos en cuenta en los procesos de gobernanza política. Y, a la vez, son agentes, sujetos activos de la actividad económica, precisamente porque representan factores de producción que en la terminología clásica identificaríamos como el capital y el trabajo». Marcos Peña, «El eterno retorno del trabajo», Ahora, núm. 26, 18 de marzo de 2016.


  CAPÍTULO 11.

  LA ENTRADA EN EL GOBIERNO


  1. Frase recogida por Juan González Ibáñez en su crónica «Guerra dimite para facilitar un buen Gobierno», El País, 13 de enero de 1991.


  2. Lucía Méndez, Morder la bala. Relato íntimo del Gobierno del PP, Madrid, La Esfera de los Libros, 2012.


  3. Juan Teba, uno de esos periodistas nacidos para serlo, escribió el 19 de enero, en el propio diario El Mundo, una crónica en la que se podía leer: «Pero ¿quién es Griñán?, se preguntan pecadores de la corte, correveidiles del centralismo reconstituido y media docena de contertulios fijos de la serie de programas radiofónicos y televisivos que produce la capitalidad del Estado. Como en tiempos de Cervantes, lo que el Madrid cortesano ignora no existe tampoco en la era de la fibra óptica». Juan Teba, «El seductor que llegó del sur», El Mundo, 19 de enero de 1992.


  4. Fue secretario de la Comisión Joan Josep Artells, y vocales Rafael Alonso Pedreira, Antonio García de Blas, Carmen Martínez Aguayo, Lluís Bohigas, Francisco Martínez Borrego y José María Segovia de Arana.


  5. Además del Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, véase el diario El País del 11 de junio de 1992.


  6. Es muy probable que lo que tanto escandalizó a la Iglesia de la excelente campaña «Póntelo, pónselo», que patrocinó el Ministerio de Asuntos Sociales que dirigía Matilde Fernández, no fue tanto el póntelo como el pónselo.


  7. Antonio Falcón fallecería el 10 de noviembre de 2020, víctima de la covid-19.


  8. Recuerdo también que, en la campaña de 1993, en un debate electoral, el representante de Izquierda Unida, entonces gobernada por Julio Anguita, me echó en cara el llamado «medicamentazo». Me fue fácil contestarle: «Créame» –le repliqué– «que me siento más cómodo compartiendo posiciones con UGT, CCOO y la Asociación de Defensa de la Sanidad Pública, que apoyan el decreto de financiación selectiva, que con la de los grandes laboratorios farmacéuticos que están, como ustedes, contra el decreto».


  9. En abril del año siguiente, asumió la presidencia del partido y Fraga le reconoció todos los poderes cuando, en un gesto teatral ante el Plenario del Congreso del PP, rompió la carta que Aznar le había remitido sometiéndose a su tutela. Consolidaba así un liderazgo «sin tutelas ni tutías» que le permitiría formar su propio equipo y definir un proyecto nuevo.


  10. Diario de Sesiones del Congreso de los Diputados, 4 y 5 de diciembre de 1989.


  11. La Operación Roca es como se llamó al Partido Reformista Democrático que ideo CiU para, con políticos centristas, la mayoría profesionales


  procedentes de UCD, ocupar en el ámbito nacional el espacio político del centro. Miquel Roca dio nombre a la operación a pesar de que el partido resultante estuvo presidido por el que fue presidente del Consejo General del Poder Judicial, Federico Carlos Sainz de Robles. En las elecciones generales de 1986 obtuvo menos del 1% de los votos, quedando así frustrada la operación.


  12. Si en 1982 el voto comunista equivalió al 8,3% del voto recibido por el PSOE, en 1986 el porcentaje subió al 10,5 y en 1989 creció hasta el 22,9%.


  13. Y el descenso se había producido fundamentalmente por el crecimiento de la desigualdad social: en 1995 la desigualdad en la distribución de ingresos o coeficiente de los quintiles de ingresos, medido por la relación entre los ingresos totales percibidos por el 20% de las personas con los ingresos más altos de una población determinada (quintil superior) y los ingresos totales percibidos por el 20% de las personas de esa misma población con los ingresos más bajos (quintil inferior), era de 4,4. En 2002 fue de 5,4, un 23% más alto. Entre las personas activas, la desigualdad había llegado a 6, la mayor de la Unión Europea, excepción hecha de Grecia. Ocurría igual con el gasto en protección social, que, en solo seis años de gobierno de la derecha, pasó de ser el 77,7% del gasto medio comunitario en dicha función a representar solo el 73,6%.


  14. O bien, le propuso, disolvía las cámaras y se convocaban elecciones con un nuevo candidato, lo que en su opinión no sería prudente desde ningún punto de vista, o bien se producía, durante la legislatura, su relevo en la presidencia, dando oportunidad al nuevo presidente de consolidarse en el ejercicio del cargo. En todo caso, lo que pedía Felipe era actuar cuanto antes en el proceso de su sustitución. Alfonso Guerra, Dejando atrás los vientos, op. cit.


  15. Javier Pradera, «La solución de Bertolt Brecht», El País, 9 de junio de 1993.


  16. La abstención fue de Carmen García Bloise. Todos los responsables de área, salvo Alejandro Cercas, se alinearon en contra de la nominación de Solchaga. También lo hizo el presidente del partido, Ramón Rubial, por lo que, si Carmen en vez de abstenerse hubiera votado en contra, la designación no habría salido por la calidad del voto del presidente.


  17. Luis Martínez Noval se recuperaría más adelante e incluso llegaría a dirigir el grupo parlamentario del Congreso. Moriría inesperadamente a finales de marzo de 2013 dejándome un gran vacío en ese pequeño núcleo de compañeros imprescindibles.


  18. Anabel Díez y Luis R. Aizpeolea, «González admite la falta de liderazgo político de su Gobierno», El País, 12 de febrero de 1993.


  19. Su editorial fue concluyente: «Frente a datos tan espantosos como el aumento progresivo del paro –con unas cifras que doblan las de la media de la CE–, un descenso del 1,1 % del PIB en el primer trimestre de 1993 –el peor de los últimos 25 años, lo que agrava aún más la posibilidad de recuperación de la economía– o la persistencia de la inflación en una coyuntura de estancamiento no es posible aplazar la ineludible toma de decisiones políticas ni, evidentemente, obstaculizar su apoyo parlamentario. No es un problema de capillas, grupos o banderías, sino de afrontar con coherencia y rigor una situación económica desastrosa. El mismo González reconoció ayer, en la presentación de su nuevo Gabinete a la Ejecutiva del PSOE, que la coyuntura es pésima y, lo que es peor, que ésta se agravará en los próximos meses».


  20. El País, 15 de julio de 1993.


  21. Desde el punto I del Manifiesto Electoral, el PSOE proponía una reforma del mercado de trabajo «para aumentar la competitividad, moderar los costes, suprimir rigideces y mejorar la cualificación profesional». «Es imposible» –se decía– «una política eficaz de recuperación económica y creación de empleo si no existe una política de rentas basada en la moderación de salarios y beneficios[…] Hay que reconocer que la actual legislación del mercado de trabajo está repleta de rigideces y obstáculos a la creación de empleo en un mercado abierto […] La reforma se basará en los siguientes criterios: retorno a las formas estables de contratación, aumento de la movilidad interna y externa de las empresas, ampliación de las cuestiones objeto de negociación colectiva y mejora de los servicios de formación profesional». No terminaban ahí las referencias. El programa las concretaba: en el apartado «El empleo: objetivo prioritario» se proponía: «Reformar el INEM perfeccionando su función de mediación entre trabajadores y empleadores […] Los contratos temporales se suprimirán como medida de fomento del empleo y se limitarán a aquellas situaciones en las que la actividad justifique su duración determinada (eventuales, interinos, de obra o servicios) […] promover los contratos a tiempo parcial […] introducir la figura del aprendiz […] mayor facilidad para permitir la adaptación de las empresas a los cambios técnicos o a las condiciones del mercado […] facilitar la movilidad de los trabajadores […] Remplazar las ordenanzas laborales por normas pactadas entre empresarios y trabajadores […] Diversificar el tratamiento normativo de determinadas cuestiones laborales según el tamaño de la empresa […] Regulación de las ETT […] Combatir los abusos y fraudes en la prestación por desempleo y su régimen de incompatibilidades y establecer controles que imposibiliten el cobro de subsidios por quienes disponen de otras fuentes de renta […]».


  22. Como declaró paladinamente el Gobierno de Mariano Rajoy en su programa de estabilidad, en 2012 su reforma laboral trataba de conseguir «la alteración de distintos parámetros estructurales del mercado de trabajo, como la reducción del poder de ciertas instancias negociadoras en el mercado» (léase sindicatos). Actualización del Programa de Estabilidad del Reino de España 2012-2015.


  23. El artículo de fondo de El País, firmado por Camilo Valdecantos, decía: «La actitud extraordinariamente prudente hacia los sindicatos del ministro de Trabajo en su larga defensa de la reforma ante el Pleno extraordinario […] Ningún ataque hacia los sindicatos se pudo escuchar ayer de boca de José Antonio Griñán. Su discurso careció absolutamente de beligerancia hacia los convocantes de la huelga general de la próxima semana. Bien al contrario, recordó que los gobiernos socialistas son los que han aplicado más medidas de apoyo a las centrales sindicales. Y citó que en el paquete ayer debatido en el Parlamento se incluye una reforma de las elecciones sindicales, tal como la pactaron previamente con UGT y CC OO».


  24. En el ministerio sabíamos que nuestra reforma laboral no había seguido la línea desregulatoria que proclamaban los observadores del Fondo en sus periódicas visitas a nuestro país. No fue, por lo tanto, una gran sorpresa (sí, en cambio, una provocación innecesaria) que, dos días antes de la celebración de la Asamblea, cuatro técnicos de esa institución se reunieran en uno de sus foros para, turnándose entre ellos, proclamar que el sistema español de pensiones era insostenible. Añadieron que había que reducir las prestaciones y, como el Pisuerga pasa por Valladolid, terminaron por pedir que se redujera la protección del desempleo y se abaratara el despido. Consiguieron ocupar las portadas de los distintos medios de comunicación y enfadarnos a todos en el ministerio.


  25. «Estamos» –dijo en su intervención por el grupo socialista Alejandro Cercas– «en uno de esos momentos parlamentarios que nos reconcilian ante nosotros y ante la Nación como políticos y como legisladores. Los diputados que hemos formado Ponencia creada en el Pleno de la Cámara el pasado 15 de febrero de 1994 a iniciativa del Grupo de Convergència i Unió hemos dejado de lado cuestiones secundarias o intereses partidistas para abordar el futuro de un gran problema nacional como es el futuro de nuestras pensiones; y hoy, un año después, con gran satisfacción, los diputados socialistas vamos a apoyar un dictamen que garantiza la pervivencia de mecanismos insustituibles para la seguridad de millones de familias y de españoles. Vamos a votar favorablemente un dictamen que garantiza una forma de entender y organizar la vida social ordenada bajo criterios de solidaridad intergeneracional y de solidaridad interterritorial».


  26. Las palabras del presidente que transcribía El País fueron pronunciadas en una durísima entrevista, de media hora de duración, que Felipe había tenido con Iñaki Gabilondo en TVE-1, la misma televisión pública que, sin embargo, nos decían que manipulábamos. En ella el presidente, según decía el diario, «intentó disipar el cúmulo de dudas que pesan sobre su Gobierno, a raíz de las acusaciones lanzadas por los expolicías José Amedo y Michel Domínguez contra altos cargos del Ministerio del Interior, cuatro de los cuales se encuentran en prisión por orden del juez Baltasar Garzón».


  27. Lo afirmado por Pedro J. Ramírez se publicó en la sección Cartas del Director de Diario 16, el 17 de julio de 1988. Mariano Rubio fue siempre considerado un excelente gobernador del Banco de España. Uno de quienes más se distinguieron en sus ataques a éste fue el diario El Mundo. Sin embargo, su director había escrito, años antes, sobre Mariano Rubio, lo siguiente: «Dotado de un innato sentido de la rectitud, ignorante de cualquier ambición política pequeña, impermeable a los lucrativos cantos de sirena del sector privado, este hombre es un lujo de la razón de Estado».


  28. «Griñán» –decía– «es uno de los miembros del Gobierno al que hemos de hacer menos caso. Ha sido uno de los ministros con los que el entendimiento ha sido más difícil. Cuando hemos hecho una propuesta de reforma del mercado laboral la ha criticado con malas formas, presentándola ante la opinión pública de una manera demagógica y deformada. Si hemos querido hacer una comisión mixta o discutir algún traspaso no ha habido manera de sentarse a negociar. Lo que diga Griñán o cualquiera de aquellos ministros, que hay más de uno, con los que ha sido muy poco agradable trabajar por su escasa colaboración, me interesa más bien poco».


  29. Revista Tiempo, 16 de febrero de 1998.


  30. En el libro de Javier Solana en conversación con Lluís Bassets, Reivindicación de la política. Veinte años de relaciones internacionales, Barcelona, Debate, 2010, Bassets escribió, a propósito de aquella presidencia de la UE de 1995, lo siguiente: «Salió un semestre impecable, o incluso magnífico, quizás la mejor presidencia de las cuatro».


  31. Joaquín Almunia, Narcís Serra, Ciprià Císcar, Javier Solana y Pepe Bono con Alfonso Guerra, Txiki Benegas, Paco Fernández Marugán y Juan Carlos Rodríguez Ibarra intervinieron después de que Felipe les advirtiera de que su presencia en el cartel electoral haría que la campaña fuera de una dureza extrema. El argumento fue zanjado por Alfonso Guerra, que, inmediatamente, tomó la palabra: «Los ataques contra ti» –dijo– «son los ataques al partido. A cualquier candidato que elijamos le sucederá lo mismo y tú eres quien mejor encarna el proyecto socialista».


  32. José García Abad, «¿Está la Monarquía consolidada 25 años después de la Constitución?», en La soledad del Rey, op. cit.


  CAPÍTULO 12.

  DEL GOBIERNO A LA OPOSICIÓN


  1. Ya en el Plenario, Jacques Delors, que en 1995 había sido sustituido por Jacques Santer al frente de la Comisión Europea, afirmó que los socialistas estábamos comprometidos con la moneda única y que no podíamos saltarnos la fecha del 1 de enero de 1999. Estabilidad, sí, y crecimiento, también. Finalmente, la resolución del congreso fue muy explícita: «Apoyamos la introducción del euro en 1999, según los criterios contemplados en el artículo 104 del Tratado de Maastricht». Y añadía: «Queremos que el mayor número posible de Estados miembros cumplan los criterios para evitar una división de la Unión en diferentes áreas monetarias [...] La estabilidad monetaria debe servir para el desarrollo y el empleo. La coordinación económica y social en Europa servirá para alcanzar este objetivo y habrá que garantizar que la legislación referente al mercado interior se aplique correctamente en el ámbito nacional».


  2. Anabel Díez escribió en El País del 8 de junio de 1997: «En Malmö, Suecia, donde ayer se clausuró el congreso del Partido de los Socialistas Europeos (PSE), no sólo se habló de las cuestiones globales, sino que también se abordaron las propias del socialismo español. “El congreso del PSOE debe elegir una dirección que demuestre nuevas energías y que dé la impresión de agilidad e ilusión que aquí se ha visto en Tony Blair”, comentó ayer Joaquín Almunia, portavoz parlamentario del partido y miembro de la delegación que se ha desplazado a Suecia».


  3. Lourdes Lucio escribió en El País el 22 de junio de 1997: «El guerrismo ha llegado al congreso desangrado, afirmaba un dirigente, quien reconocía el poco apoyo territorial. Sólo Extremadura, Asturias, Cantabria y Galicia (y ésta última no mostró ninguna beligerancia) se pronunciaban de una u otra forma por el guerrismo, mientras que en las catorce federaciones socialistas restantes su representación era minoritaria».


  4. El País, 21 de junio de 1997.


  5. Javier Pradera destacó en El País el 22 de junio de 1997 la altura del discurso de Felipe y lo vio como una apuesta por la renovación: «La intervención de Felipe González en la apertura del XXXIV Congreso fue una pieza excelente que hubiera podido ser pronunciada sin apenas modificaciones ante la Cámara de los diputados durante el debate sobre el estado de la Nación (con notable ventaja, por lo demás, respecto a su intervención como líder de la oposición de hace una semana). No es casual que un mismo discurso resulte adecuado para auditorios tan distintos como un congreso partidista, una asamblea parlamentaria y una vasta audiencia televisiva de millones de ciudadanos».


  6. El País, 21 de junio de 1997.


  7. Ibid.


  8. Lourdes Lucio, «Los guerristas, excluidos de la toma de decisiones, reclaman generosidad», El País, 22 de junio de 1997.


  9. Javier Pradera escribió en El País, el 22 de junio de 1997, a propósito de este riesgo lo siguiente: «El éxito o el fracaso de la sucesión de Felipe González dependerá de que la centrifugación territorial de la organización socialista consiga ser contrarrestada por la fuerza centrípreta de una dirección federal capaz de plantear los problemas de la sociedad española como un conjunto articulado».


  10. Anabel Díez, «Borrell gana y trastoca la situación del PSOE», El País, 5 de abril de 1998.


  11. Luis Yáñez, La soledad del ganador. La verdad del efecto Borrell, Madrid, Temas de Hoy, 2001.


  12. Formaron parte de la gestora, además de Chaves, Luis Pizarro (Andalucía), Nicolás Redondo Terreros (País Vasco), Celestino Corbacho y Manuela de Madre (PSC), Teresa Morales (Canarias), Máximo Díaz-Cano (Castilla La Mancha), Amparo Marzal (Murcia), Javier Paniagua (Comunidad Valenciana), Cristina Alberdi (de Almunia), Elena Valenciano (de Borrell), Paco Fernández Marugán y Tomás Rodríguez Bolaños (guerristas), Amparo Valcarce (Nueva Vía) y Juan Antonio Barrio (Izquierda Socialista).


  13. Matilde Fernández, Rosa Díez, Pepe Bono y José Luis Rodríguez Zapatero.


  14. Javier Casqueiro, «Así se ganó de verdad el 35 Congreso», El País, 3 de febrero de 2012.


  15. Alfonso guerra, Una página difícil de arrancar. Memorias de un socialista sin fisuras, Barcelona, Planeta, 2013.


  16. «Si yo tuviera» –dije en esta mi última intervención– «que definir en pocas palabras, en dos, lo que significa esta renovación del pacto, diría: reconocimiento y compromiso. Reconocimiento de la necesidad de conservar un sistema público de pensiones; reconocimiento también de una historia, la nuestra, la de la Seguridad Social española, que en estos últimos 25 años ha sido un ejemplo de responsabilidad, pero sobre todo reconocimiento, señorías, de que la política y sólo la política es capaz de encontrar soluciones a los que desplaza el mercado y de ofrecer refugio a aquellos a los que su mano invisible solamente les ofrece miseria y resignación. Añado también que será la política y sólo la política la que haga posible las reformas necesarias de estos sistemas de bienestar en el futuro, porque lo decimos nosotros en el texto, pero lo ha dicho también la Unión Europea: no estamos ante una tarea para los tecnócratas, no estamos ante un trabajo de laboratorio, aunque algunos se lo crean así. Sin un liderazgo político fuerte y firme, sin un apoyo público no va a ser posible ni construir, ni reformar, ni consolidar los sistemas de pensiones. Así ha sido en el pasado y así tiene que ser en el futuro y sólo desde una especie de complejo de Adán, que suele ser ese síndrome que persigue a quienes creen que la historia empieza en ellos mismos, es posible dejar de reconocer que antes de nosotros hubo gente que nos hizo más fácil el camino, gentes que hicieron los acuerdos de la Moncloa, gentes que hicieron la reforma de las pensiones de 1978, gentes que hicieron la reforma de 1985, gentes que universalizaron el sistema de pensiones, gentes que universalizaron también la sanidad y que pasaron el presupuesto de sanidad paulatinamente al presupuesto del Estado, gentes que hicieron posible el Pacto de Toledo que ahora renovamos». Diario de Sesiones del Pleno del Congreso de los Diputados, 2 de octubre de 2003.


  CAPÍTULO 13.

  EL AZNARISMO


  1. Jesús Mota, La gran expropiación. Las privatizaciones y el nacimiento de una clase empresarial al servicio del PP, Madrid, Temas de Hoy, 1998.


  2. Juan Villalonga en Telefónica; Alfonso Cortina en Repsol; Francisco González en Argentaria (que continuaría al frente cuando se produjo la fusión con BBV); Rodolfo Martín Villa en Endesa; Miguel Blesa en Caja Madrid y César Alierta en Tabacalera.


  3. Jesús Mota, La gran expropiación. Las privatizaciones y el nacimiento de una clase empresarial al servicio del PP, op. cit.


  4. El presidente de Antena 3 declaró también que «tenía varias notas dirigidas a Javier Gimeno, consejero delegado de Antena 3, por los periodistas José Oneto y Jesús Hermida, en las que éstos reproducían amenazas que les había hecho llegar directamente Miguel Ángel Rodríguez. A Oneto, director de informativos de Antena 3, Rodríguez le dijo que si Asensio no cancelaba el acuerdo con Canal+ acabaría «convirtiéndose en el Ruiz-Mateos del PP. «Díselo a tu jefe», le emplazó, según Asensio. La siguiente amenaza tuvo como mensajero a Jesús Hermida. En un almuerzo al que fue invitado por Miguel Ángel Rodríguez el 17 de enero, éste le pidió que tomara buena nota de lo que le iba a decir: «Que tu jefe, cuando vuelva de vacaciones, o rompe eso [el acuerdo con Canal+] o va a la cárcel». Manuel Campo Vidal, vicepresidente de Antena 3, fue también depositario de otra amenaza más, pero de carácter todavía más amplio. «Le dijeron» –relató Asensio– «que serían intervenidas mis empresas»». Crónica de Juan González Ibáñez para El País, 20 de mayo de 1997.


  5. Recuerdo el día que íbamos a votar la Ley del fútbol en abierto. Salía yo del edificio nuevo para entrar al salón de plenos cuando también entraba Aznar en el coche que lo paraba siempre a la puerta. En esta ocasión, allí le esperaba Julio Anguita, al que le oí decir: «presidente, misión cumplida». Luego vería cuál era esa misión al comprobar los votos de IU.


  6. Citado por Raymond Aron, Memorias. Medio siglo de reflexión política, op. cit.


  7. Margaret Thatcher, Los años de Downing Street, Madrid, Aguilar, 1993.
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