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«Domine, salvum fac Regem,

et exaudi nos in die qua invocaverimus te».



 «Señor, salva al Rey,

y a nosotros óyenos cuando te invoquemos». 





MANUEL DÍAZ,

párroco de la iglesia matriz 

El Salvador del Mundo































Los personajes de esta novela, aunque basados en personas reales, aparecen como seres de ficción. Los nombres propios mencionados a lo largo del libro debe considerarse como pseudónimos. Los hechos están, a veces, tomados de la realidad, pero son resueltos finalmente como imaginarios. Cualquier semejanza entre la literatura y la historia es accidental.



















Para María







Contenido

 




EL MUERTO

LA DISPUTA

MAURICIO SANTOS PADRÓN

DIONISIO O`DALY

CAROLINA VAN DE WALLE

ANTONIO BRITO

JACINTO PESTANA

LUIS VAN DE WALLE Y LLARENA

ROSARITO BRITO

VOLCANES Y DINAMITAS

BAJA LA VIRGEN

LA HUIDA

EL DOCTOR GUAYABO

APARICIA CASTRO

LOS MONSTRUOS

EL MÉDICO

LA AUTOPSIA

EL FOTÓGRAFO

UN AMIGO

UN HIJO

EL CAPITÁN GENERAL

EL REENCUENTRO

EL MAYOR ERROR

EL ASESINATO

LLEGA EL REY

EL ASESINO

EL FIN

Acerca del autor






POR

LUIS CARLOS CASTAÑEDA




EL MUERTO

Desde que Dionisio O’Daly oyó el griterío de las gaviotas sintió la cercanía de la muerte. Revoloteaban histéricas sobre las pequeñas embarcaciones del puerto, anunciando al aire estancado de la bahía la presencia de un cuerpo sin vida. No soplaba ni un suspiro de brisa y la mar inerte refulgía como si fuera plata al sol. Caminó por el paseo marítimo arrastrando su pierna rígida, saltó a la arena negra de la diminuta playa y cruzó por entre la maquinaria de las obras del nuevo muelle. Reconoció a los guardias que contenían a los curiosos y se identificó como cronista del periódico. Al final del espigón encontró al grupo de autoridades. Levantó la vista al cielo, molesto por los graznidos, y se sorprendió de lo oscura y espesa que se veía desde allí la extraña nube tormentosa que hacía unos días había surgido en mitad del cielo límpido.

Saludó al alcalde con un ademán y se asomó con cuidado al pretil de la plataforma, hasta que vio el cadáver blanco e hinchado del doctor Mauricio Santos Padrón. Flotaba de medio lado, retenido entre dos postes de madera, mientras los peces se daban un festín con las tripas que le salían del vientre, yendo y viniendo con la marea como si fueran algas verdes. Aún con las ropas puestas, se podía adivinar el corte profundo que lo partía en dos.

La noticia de la aparición del muerto extendió la alarma por la minúscula ciudad, como si se tratara del fin del mundo. Y no era para menos. Hacía apenas un mes que se había confirmado la visita de su majestad el rey Alfonso XIII, y todos se habían volcado en los preparativos para tamaño evento. El nerviosismo entre las gentes se incrementaba a medida que se aproximaba la fecha señalada. Y este suceso singular, ya de por sí desgraciado, ponía en peligro el buen desarrollo de los actos organizados para recibir a tan ilustres autoridades. Muy escasas habían sido las muertes violentas en aquella tierra de paz. Morían, sí, hombres jóvenes incluso, por accidentes y enfermedades, como aquel muchacho aplastado hacía poco allí mismo, en las obras del dique, por una roca traicionera. Pero si, a tres semanas de la llegada del rey, se probaba que lo del célebre doctor había sido un acuchillamiento, un asesinato, todo cambiaba de cariz. ¿Y si se suspendía el trascendental encuentro? ¿Y si decidían que, mientras un asesino anduviera suelto, el regente no pisaría aquel lugar? ¿Volverían a estar otros cuatrocientos años perdidos en el océano?

Esa misma era la preocupación del alcalde, Federico Abreu Brito, hombre impasible donde los hubiere, a quien el suceso del doctor le había dejado sin embargo el aire de la consternación en su rostro famélico. En sus cuatro años de mandato no había tenido que enfrentarse a un hecho tan lamentable y de semejante barbarie como aquel. La vieja ciudad había sido siempre apacible. La vida transcurría con tal lentitud y pesadez que llegaban a pensar que el tiempo allí se había olvidado de pasar. De la tierra civilizada conocida, aquel era el paraje idóneo para envejecer, decía, pues no se enteraba uno hasta que era irremediable. Varios meses después de cumplir los cincuenta y ocho años, él mismo se vio una mañana ante el espejo las arrugas que estorbaban el afeitado matutino. Hubiese jurado que el día anterior no tenía tantos surcos en la cara, ni tantos pelos blancos asomándole por la nariz y desbordando las orejas, tampoco aquellas ojeras de insomne, ni los dientes tan amarillos. Entonces se dio cuenta de lo que había pasado durante la noche y se lo advirtió a su mujer, Carmela Bartola, cuando se sentó a desayunar:

—Fíjese bien en mí, pues a partir de hoy soy un viejo.

Federico Abreu Brito era el hombre más flaco de cuantos se hubiese tenido conocimiento, apenas unos huesos con forma humana dentro de un traje holgado, como un espantapájaros esquelético que se moviera por algún extraño artilugio. Siempre había sido así, y su carácter se había forjado para contrarrestar aquel déficit de masa corporal: lo que le faltaba de presencia física lo suplía con nervio y talante.

De modo que, a pesar del desasosiego por encontrar un muerto en su muelle, y justo en aquel momento, no tuvo problema en controlar la situación. En cuanto uno de los trabajadores del puerto dio el aviso, puso en marcha lo que tantas veces había imaginado. Solía decir que, a falta de acontecimientos relevantes, había que emplearse al menos en las conjeturas, pues con algo tenían que entretenerse. Aquella mañana de marzo de 1906, sin embargo, el suceso era tan real que, de la falta de costumbre, casi vomita el desayuno al verle la cara lívida al doctor. Nada más reponerse del vahído, mandó alejar a los curiosos e hizo llamar al delegado del Gobierno y al juez para que procedieran al levantamiento del cadáver. De la preceptiva autopsia forense se encargaría el subdelegado de Medicina, el doctor Julián Van Baumberghen, colega del difunto, que había acudido al muelle desde el primer momento.

A mediodía, cuando el sol aún no se había ocultado tras la nube de tormenta que se había materializado sobre sus cabezas, el alcalde se dirigió al médico, con quien tenía confianza por haber compartido reuniones y debates. Buscando su complicidad, lo cogió por el brazo y lo llevó aparte. Entonces miró al océano, haciendo un gesto con la barbilla.

—¿Usted cree que el horizonte está hoy más lejos?

—No sabría qué decirle.

—Pues yo pienso que sí, sin duda. Seguro que ya nos hemos desprendido del fondo y navegamos a la deriva.

—Adónde iremos a parar.

Se unió a la conversación el periodista O’Daly, que había estado atento a cómo sacaban del agua el cuerpo destripado del doctor Santos Padrón, lo hacían rodar por la escalinata preparada para el desembarco del rey y lo envolvían en mantas de saco. Se acercó al alcalde y dijo con un suspiro:

—Solo queda una cosa por decir…

—Ora pro nobis —dijeron los tres al unísono.




LA DISPUTA

Todos sabían que las diferencias entre el doctor Santos Padrón y O’Daly, el último descendiente vivo de aquel rebelde irlandés que hacía un siglo se había peleado con los todopoderosos regidores perpetuos, venían de antiguo, pero que las razones por las que estaban enfrentados desde hacía unos meses eran otras.

Muchos habían sido testigos de cómo la tensión había crecido entre ellos. A las pocas semanas de que el irlandés regresara de su exilio forzoso, ya se habían buscado y desafiado con encono. Con su pluma exaltada al servicio del periódico republicano Germinal, O’Daly no había dejado pasar una sola oportunidad para criticar todas las iniciativas y escritos elaborados por el médico, que solía exponer sus ideas en el conservador Diario de Avisos. Esos ataques se prolongaron casi un año y alcanzaron un punto álgido cuando se profirieron amenazas de muerte incluso. El motivo aparente fue aquel duelo ajedrecístico que ambos se empeñaron en llevar hasta sus últimas consecuencias. Pero algo trascendental, ajeno al tablero, había sucedido.

Escorado en el ventanal próximo al bar y con los ojos turbios por la borrachera incipiente, Dionisio O’Daly observaba el ir y venir de la gente con máscaras disparatadas y disfraces estrambóticos, entre el vaho del alcohol y la música de la orquesta que animaba el tercer baile consecutivo de la semana de carnaval del Club Náutico. Aunque había sido elegido sede para el recibimiento a la comitiva real, el club no podía dejar de celebrar sus afamadas veladas.

La gran casona era el marco ideal para aquella escena carnavalesca. Situada en la calle Santiago, era el punto de reunión de la cultura y la política de la ciudad. Servía para tertulias, bailes sociales, recitales de poesía, conciertos de piano o de cuartetos de cuerda y hasta para exhibiciones de inventos y máquinas. Era también el centro escogido por los delegados de las casas comerciales para mostrar las últimas tendencias en las modas del continente. Los socios y sus señoras eran los primeros en comprobar los productos que llegaban al puerto desde Inglaterra, Portugal, España o Países Bajos. En aquellos salones habían sido presentados en sociedad pintores, músicos, escritores y políticos. Los bailes de disfraces celebrados allí estaban, sin duda, por encima de los que tenían lugar en el teatro Circo de Marte, que eran más populares. Pero lo que más caracterizaba al club eran sus célebres tertulias políticas y sus no menos famosas partidas de ajedrez. Y Dionisio O’Daly conocía ambas actividades por experiencia propia.

Su asistencia a los debates políticos era imprescindible, a pesar de que nunca interviniera; solo tomaba notas y luego escribía su relato en el periódico. Para ello, se sentaba en un escritorio que habilitaban expresamente para los periodistas, en una esquina del salón, separado de las mesas donde se acomodaban los socios. Al principio había tenido que garabatear de pie o apoyado en el saliente del balcón, aunque las propuestas se prolongaran hasta altas horas de la madrugada. Ahora tenía mesa, vino y cigarros. Y no solo eso: también conversaba con la mayoría de los participantes. Le había costado casi un año ganarse la confianza de las personas influyentes de la ciudad, que lo habían recibido con gran recelo, viendo en él a un joven con un pasado inquietante e ideas radicales, las cuales había dejado traslucir en muchos de sus escritos. El reflejo fiel de los debates, sus análisis convincentes y apasionados y la correcta y florida escritura con que redactaba sus artículos terminaron por acallar aquellas opiniones desfavorables y tornarlas en elogios a su talento y trabajo.

A partir de ese momento, Dionisio se convirtió en cronista del modo de vida de aquel puñado de gente acaudalada. Eran dueños de las tierras de cultivo; propietarios por heredad de las galerías y pozos del agua que necesitaba el resto de los mortales; comerciantes enriquecidos por la exportación de azúcar, sedas y tabacos; industriales que distribuían los productos de consumo más demandados o fundadores de consorcios, consignatarias y flotas pesqueras. Nombrado observador silencioso de todos ellos y de la nube humana que los envolvía: licenciados en leyes o en medicina por la universidad de Sevilla o de París; políticos que ascendían a senadores; cónsules de países extranjeros y mujeres de ademanes refinados que utilizaban sombrillas de colores en playas y paseos.

Fue así cómo pasó de ejercer como periodista en las tertulias del club a ser invitado a los bailes sociales en fechas señaladas, a las meriendas en las fincas del interior y a los días de pesca y mar en casas costeras. Había trabado relación con aquellos hombres ilustres a fuerza de poner la pluma a su disposición, plasmando las peticiones que muchos le hacían llegar en cartas selladas, en licores pagados o en susurros y apretones de mano. Pero lo que de verdad le había hecho ganar su respeto no había sido tanto su habilidad con la pluma como su ingenio con las piezas del ajedrez.

A pesar de su juventud, estaba considerado como un jugador temible e incierto, las dos cualidades más destructivas en el mundo de las sesenta y cuatro casillas: temible por sus conocimientos y por su facilidad para pensar hasta diez o doce posibles jugadas, suyas y del contrario, según él mismo había demostrado en varias ocasiones, al escribir en un papel todos los finales de la partida antes de mover las piezas; e incierto, porque hacía jugadas que parecían, a simple vista, errores que le llevarían a la más desastrosa derrota: arriesgaba su posición o sacrificaba las piezas más importantes de su ejército, desviándose de los conceptos clásicos de la lucha para conseguir que su contrincante entrara en el terreno de la intuición, donde era invencible. Su juego era tan atractivo que sus partidas en el club lograban formar siempre un corro de curiosos alrededor de su tablero; curiosos que luego se turnaban para enfrentarse a él y salir derrotados.

El único jugador a su altura era el doctor Mauricio Santos Padrón. Su juego no era deslumbrante, pero sí voluntarioso, corrosivo, serio, posicional y perfecto. Aunque no tenía ideas alocadas ni realizaba combinaciones espectaculares como el irlandés, encontrar una debilidad entre sus fichas apiñadas era tarea imposible. Las partidas de Santos Padrón con cualquier otro de los socios resultaban tediosas, pero su estilo enfrentado al de O’Daly producía los choques más memorables de cuantos había presenciado aquel salón. Era la lucha entre el instinto y la razón, el destello del genio contra el peso del estudioso, la alegría del exaltado ante la angustia del paciente. Y las mismas diferencias presentaban sobre el tablero que en la vida, aunque ninguno de los dos dejó traslucir jamás en el cara a cara la dureza y hasta el odio que desprendían en cada una de las jugadas de sus piezas en el ajedrez.

La relación entre Dionisio O’Daly y Mauricio Santos comenzó precisamente ante una mesa ajedrezada. Fue la primera vez que O’Daly se sentó en el salón de juego del club. Cuando él llegó, ya atardecido el día, los siete tableros estaban ocupados por contendientes que desarrollaban juegos de irregular calidad. Se paseó observando las partidas. Ninguna de ellas tenía mayor interés, salvo una.

Detrás de la fila de las piezas blancas, un joven intentaba controlar los nervios que se le escapaban por el sudor de las manos y el taconeo de los pies. Tenía el rostro amoratado por unas zonas y pálido por otras, y con dos dedos no paraba de tirarse de los pelos más largos de una ceja. La posición revelaba un ataque frenético, apresurado, casi de novato, aunque, en cierto grado, efectivo. Los dos alfiles, un caballo y la propia reina se habían volcado sobre la muralla del enroque negro, amenazando una combinación de mate en cualquier momento. Tras ese enroque, el rey negro parecía ajeno a posibles dificultades. Y en la retaguardia de esa figura, un hombre en la cincuentena, que mostraba una perilla de científico, cuidada con esmero; el resto de la cara la tenía oculta tras las manos, que, a modo de visera, se cerraban desde la parte alta de su ancha frente hasta las cejas, un gesto característico de Mauricio Santos Padrón cuando su juego requería de un grado superior de concentración.

O’Daly reconoció a aquel jugador. Nunca había hablado con él, pero solo con vislumbrar su figura hubiera adivinado su identidad. Dionisio lo conocía tan bien que la simple visión de sus manos, cortas y fuertes, con manchas de marinero curtido y un anillo enorme de matrimonio hinchando su dedo, le revelaba el nombre de su propietario. Y también sabía cómo era su modo de jugar al ajedrez: sus trucos preferidos, las aperturas más utilizadas, sus pensamientos en línea recta, las estructuras amuralladas de sus peones. Intuía sus limitaciones. Y sus fortalezas.

Por eso no le sorprendió que tres minutos después de que despegara su mano derecha de la frente para mover una pieza, el joven nervioso abandonara la lucha, tras perder un alfil y un caballo en el muro de peones enemigos. Mauricio Santos apenas miró a su adversario cuando este le tendió la mano. Simplemente asintió con la cabeza, mientras estrechaba su mano fría y resbalosa, y buscó a algún jugador libre y atrevido. Solo estaba Dionisio O’Daly, parado enfrente, con los brazos cruzados, la barba y los cabellos rojizos de vikingo y los ojos claros indescifrables y fijos en la última jugada. Mauricio, que no tenía por costumbre hablar con extraños, y mucho menos jugar con ellos al ajedrez, tuvo que romper sus propias reglas ante la falta de rivales.

—¿Usted juega a esto o solamente viene a mirar? —le preguntó.

Dionisio O’Daly, que esperaba esa pregunta y aquella oportunidad desde hacía casi un año, respondió:

—Vengo a mirar cómo pierde usted todas las partidas que juegue conmigo.

Su seguridad impresionó al doctor. Y de la impresión pasó al susto, en cuanto comprobó la fuerza arrolladora del juego de las piezas blancas, que en manos de aquel joven se convertían en cuchillos resplandecientes que lograban atravesar su defensa, sin errores, sin posibilidad de contraataque. Se empleó a fondo, pensó más que nunca, se concentró hasta perder la noción del tiempo y del espacio, se dejó las huellas de los dedos marcadas en la frente de tanto apretarlos; pero todo fue inútil.

En su última jugada, que fue tirar él mismo su rey, sintió alivio por poner fin a una trampa que había durado cerca de tres horas. Cuando levantó la vista, su contrincante estaba serio, con los brazos cruzados sobre el pecho y mirándolo fijamente; lo mismo que hacían los socios restantes, que habían abandonado hacía ya rato sus mesas para asistir a la primera derrota del doctor Santos Padrón. Echó hacia atrás su silla, con delicadeza, dio las buenas noches y se fue.

Pasó toda la semana rumiando su fracaso. Hizo averiguaciones para conocer la identidad de aquel sujeto que le había infligido tamaño revés. Y aunque la idea de haber encontrado por fin un adversario con el que poder superarse cruzó por su mente, fueron la rabia contenida y el deseo de venganza los que de verdad lo impulsaron a enviarle una nota escueta a Dionisio O’Daly en un papel cartón: «Le espero el próximo viernes en el séptimo tablero. Firmado: doctor M. Santos Padrón».

Durante aquellos últimos meses, hasta la muerte del médico, ambos jugadores habían disputado setenta y dos partidas, tres por semana, empatando en número de victorias. Al principio, Santos Padrón había perdido un encuentro tras otro, pero desde que comenzó a valorar el estilo del cronista, sus resultados mejoraron. Fue entonces cuando se sintió con fuerzas para afrontar con éxito el match final, al mejor de diez juegos. Reto que había tenido que ser pausado en dos ocasiones por altercados entre ambos participantes, y del que solo restaba una partida para decidir el vencedor. Tras un nuevo aplazamiento, iba a reanudarse a la tarde siguiente, y el doctor perdería de forma casi irremediable, pues las piezas habían quedado en una posición muy favorable para el irlandés.

La sangría aguada que Dionisio O’Daly se empeñaba en tomar en una esquina del salón de las máscaras no era, sin embargo, para festejar de forma anticipada su victoria sobre el doctor. Era para perder la conciencia de lo que tenía que hacer aquella noche: matar a Mauricio Santos Padrón.




MAURICIO SANTOS PADRÓN

EL DOCTOR

Dionisio O’Daly había tomado esa decisión aquella misma tarde, cuando los celos habían penetrado en su corazón como un relámpago eléctrico. Para Mauricio Santos, la imagen inequívoca de su destino fue el cuchillo de carnicero que le separó las entrañas, aunque una semana atrás ya había sospechado que su vida pronto iba a tener punto y final, y no supo cómo ponerle remedio.

En aquel punto de su existencia, a los cincuenta y tres años cumplidos, hacía ya tiempo que se había dado cuenta de que no saber ponerle remedio a los contratiempos había sido el hilo enmarañado en la madeja de sus días. Todos los acontecimientos relevantes que le habían hecho cambiar el rumbo de sus pasos en este mundo habían ocurrido de forma ajena a su voluntad, y él se había mostrado incapaz de modificarlos en lo más mínimo.

No había tenido ni idea de cómo enfrentarlos. Lo único que sabía hacer, y a la perfección, era defenderse, buscar compensaciones, como en el ajedrez. Aun con contrincantes más débiles, su estrategia de juego se basaba siempre en el amurallamiento, en ganar porque perdía el otro ante su resistencia, no porque él comandara su propia victoria. No tomaba jamás la iniciativa, solo se empleaba a fondo para que la posición se desmoronara por las erróneas jugadas de su enemigo, de su destino.

Y había que conocer muy bien a Mauricio Santos para intuir siquiera aquella forma de ser de confiarse a los despistes de la vida, de aferrarse a su capacidad de aguante como las garrapatas en busca de tiempos mejores. Porque su apariencia externa, la que veían todos los miembros de aquella sociedad ensimismada, era, sin duda, la contraria. A quienquiera que se le preguntara afirmaría que el doctor Santos era un hombre decidido, de proyectos de alcance, muchos de los cuales habían sido celebrados incluso desde instancias nacionales, y con un talante recto y enérgico que le había llevado a conseguir su privilegiada posición.

Su lado impasible era fruto de la misma sociedad aletargada que había influido en su primera educación. Su infancia coincidió con la tercera crisis cíclica de nuestra era moderna, justo cuando la ciencia había logrado ganarle la partida a la tinta de la cochinilla y el puerto de la histórica ciudad había empezado a quedar relegado de las líneas de atraque más importantes.

Desde que se paralizó el comercio portuario y el trasiego continuo de aire nuevo que por él entraba, se detuvo la vida entera de aquel pueblo, que a partir de entonces se acostumbró a rememorar antiguos esplendores, como bálsamo al declive pronunciado que tuvo lugar en todos los ámbitos. Más de un cuarto de siglo duró aquel aislamiento, hasta que las plantaciones de tabaco y, más tarde, el plátano, volvieron a darle un empuje. Y durante ese tiempo, que coincidió de pleno con el desarrollo de la personalidad de Mauricio, se forjaron las bases de la mentalidad social que aún hoy arrastramos.

Mauricio nació y creció en una de las casas de más solera, en la calle principal de la zona distinguida de la ciudad. Había pertenecido primero a su abuelo materno, un marino gallego que se convirtió en capitán de una goleta que comercializaba vinos con Inglaterra y Lisboa. Era un palacete con más de trescientos años, y había sido restaurado, ampliado y modificado en varias ocasiones, hasta conseguir su actual aspecto señorial. Con ocho alcobas, despacho con biblioteca contigua, un salón desmesurado y una cocina para un regimiento, la casa del médico sobraba para la vida cotidiana de los cinco miembros de la familia.

Para el pequeño Mauricio, las amplias habitaciones con muebles de madera noble, los recovecos de los pasillos, los zaguanes de piedra que asomaban al patio interior y, sobre todo, los escondites polvorientos del despacho de su padre, constituían el lugar perfecto para desparramar sus fantasías.

La vida de Mauricio transcurría plácida durante el día y se paralizaba por la noche. Un sosiego confundible con la felicidad, si hubiera sido consciente de él.

Por las mañanas se despertaba en los albores del día, desde que oía las fuertes pisadas paternas en el piso de madera del cuarto matrimonial. Abría los ojos en la oscuridad, pendiente solo de los movimientos de Ernesto Santos Abrante, que a esas horas se preparaba para iniciar las matutinas visitas médicas. En su mente imaginaba todos los gestos del padre, desde que se abrochaba el pantalón, se enganchaba los tirantes, se abotonaba el chaleco y se ataba los botines, hasta que cogía el bastón con la empuñadura en forma de águila plateada y el sombrero de fieltro negro.

Lograba escuchar el murmullo de Rosaura Padrón Dieste, su madre, que informaba al marido de los horarios de los compromisos de ese día. Luego, su padre bajaba por las escaleras. Lo oía escupir en la fuente del patio la primera flema atravesada de los fumadores y abrir el portón de la cocina, donde ya lo esperaba el café negro que le preparaba María Dobarro, una muchacha gallega que la familia había recogido allá, en el norte, y enviado al trópico para servir de criada en la casa.

En cuanto sentía cerrarse la puerta, Mauricio apartaba el mosquitero y saltaba del camastro para ver a su padre caminar, con las primeras luces del día, por la empedrada calle O’Daly. Le impresionaba su figura alargada y negra dirigiéndose a curar a la gente y empuñando el bastón que destellaba. Para él, su padre era, en esa época, un héroe consumado que luchaba el día entero para arrebatarle a la misma muerte los habitantes de la ciudad, que enfermaban cada noche por las picadas de los mosquitos.

Eso se lo contó una vez María Dobarro para que entendiera por qué su padre llegaba tan cansado y se encerraba en su despacho a leer libros que explicaban las maneras de combatir aquellas dolencias que siempre tenían formas distintas. En muchas ocasiones, cuando Mauricio acompañaba a María al mercado, los encargados de los puestos les hacían regalos, rebajaban los precios o les pedían que dieran las gracias al señor doctor. Mauricio no esperaba menos, pues si no hubiese sido por su padre, estarían todos muertos.

Los males que por las tardes Ernesto Santos aprendía a vencer tenían forma de ángeles negros, y eso no se lo había dicho a Mauricio la criada, sino que él mismo los había visto salir despavoridos por el ventanal del despacho. Se sentaba en el suelo, en el hueco que quedaba entre dos muebles rebosantes de libros, casi a los pies de la mesa donde el doctor leía, recostado en un sillón orejero de cuero granate. Observaba los ojos del viejo tras las lentes, cómo recorrían las líneas de uno de aquellos volúmenes de la nueva escuela francesa de medicina. En el momento que detenía la lectura y se pasaba los dedos por la barba, se hacía la oscuridad en la habitación y entraba uno de los ángeles negros. Y cuando su padre hallaba la solución a ese padecimiento nuevo inventado por los mosquitos para acabar con las gentes de la ciudad, se le encendían las pupilas y el ángel negro salía revoloteando por la ventana, dejando las plumas regadas por la estancia y un temblor continuo en los huesos del esqueleto que estaba colgado en una de las vitrinas.

En cuanto su padre desaparecía por la esquina de la calle, Mauricio bajaba a la cocina para ver a María fregar los suelos y ordenar los platos y calderos de la comida. Cuando él llegaba, ella le hacía un zumo de parchita para limpiarle el conducto digestivo, y luego le ponía un tazón de leche de cabra y se sentaba con él a desayunar.

Por esa época, María apenas había cumplido los veinte años, y era una muchacha bruta, aunque sumisa, a la que no le faltaban pretendientes. En aquella tierra de pieles tostadas, su blancura y sus cabellos dorados llamaban la atención de los hombres. No era extraño que una nube de muchachos girara a su alrededor cuando hacía los recados, que le llevaran la cesta de la compra o que eligieran por ella el pescado en la lonja del puerto.

María Dobarro era analfabeta y solo sabía historias terroríficas de brujas y hombres desaparecidos por mirar las luces de la Santa Compaña. Hablaba tan alto que parecía gritar. No era hermosa, pero tenía los ojos tan redondos y verdes que cualquiera podía perderse dentro de ellos.

Lo que le gustaba a Mauricio y lo que siempre recordaría de María Dobarro serían sus pechos y el olor de su sudor, pues ambas cosas las tenía en una abundancia exagerada. Desde que sentía los primeros calores de la mañana, comenzaba a transpirar por el cuello, la espalda y las piernas, hasta que empapaba el vestido que llevaba puesto. Se mudaba siete veces durante el día, y la tendedera del patio trasero estaba siempre llena de sus ropas. Tenía que bañarse a diario en una palangana que guardaba en su propio cuarto y, luego, espolvorearse el cuerpo entero con polvos de arroz para taponarse los poros. Pero no era las manchas de minero en su atuendo lo que más avergonzaba a la muchacha, sino la esencia de mujer primitiva que desprendía sin interrupción y que impregnaba el aire, el suelo y las piedras por donde ella pasase. No era el sudor viejo que Mauricio había olido entre los dependientes del mercado o entre los pescadores del muelle, sino un aroma agrio como el de las setas que crecían en la penumbra de las jardineras. Era una fragancia intensa de vida, que tenía la virtud de ahuyentar los mosquitos de la noche. María Dobarro nunca pudo ocultarla, ni bañándose en agua de rosas ni regándose con colonia de jazmines.

El santuario de aquel efluvio, donde se percibía puro, sin mezclas de ningún tipo, estaba en su cuarto: acostado debajo de las sábanas, saltando sobre el catre, subiendo por las paredes y pegado al techo, entre las ropas del viejo armario, escondido detrás del espejo de la mesa pequeña y en el interior de los cajones donde María guardaba cruces y flores secas. A Mauricio le gustaba entrar en aquella habitación y sentarse en una silla a respirar el aire sólido que le entraba por la nariz cuando ella hacía la cama.

La visión de las tetas prodigiosas de María era el otro recuerdo imborrable de Mauricio y uno de los primeros de su infancia. Los pechos de la criada eran gigantes y redondos, blancos como la leche del desayuno y tiernos como la piel de un durazno, coronados en su centro matemático por unos pezones del color del higo maduro, que se expandían como una mancha de miel. El día que los vio libres de blusones y ataduras, le dio un espasmo que lo dejó ensimismado hasta la noche.

Fue un día de verano, cuando él tenía apenas ocho años. Hacía un calor insoportable, y María, a las diez de la mañana, llevaba ya tres horas frente al fogón de la cocina, sudando de forma incontrolada por la pesadez de aquella atmósfera caliente. Cuando puso la carne a hervir, percibió los goterones de sudor que le resbalaban por el interior de las piernas. Entonces se palpó la ropa chorreando. «Eu son como unha fonte de auga», se dijo. Fue a su habitación y se desprendió de la blusa, del corpiño y del lino que le envolvía el torso, para lavarse con una esponja. Al quitarles las riendas, las mamas se botaron en toda su magnificencia, como dos globos de altura, deslumbrantes en la penumbra del cuarto, mientras las gotas de sudor recorrían el trayecto interminable de su suave orografía.

En ese momento entró Mauricio, que la andaba buscando para enseñarle un saltón de los que crecían en el agua estancada de la fuente del patio, y se encontró de golpe con aquellas dos tetas de madre tierra que le dejaron la boca abierta, hasta que pudo dormirse sin pensar siquiera en los mosquitos con lengua de enfermo. Pero aquella imagen socavó un pozo de culpabilidad incierta en Mauricio, que durante mucho tiempo le atormentó y que siempre reaparecía, sin que él pudiera remediarlo, cuando contemplaba la desnudez de las mujeres.

Aquellos primeros años de existencia los conservaba Mauricio Padrón en el reducido cajón de la gaveta más recóndita, donde guardaba los momentos felices de su vida. Al ver su niñez a través de la nebulosa dulce y espesa que extiende el corazón para olvidar las desgracias, solo recordaba la agradable sensación de sentirse protegido por la mano fuerte y segura de su padre en los interminables paseos que daban por la ciudad, que, a sus ojos, se presentaba espléndida, llena de misterios.

La calle de la Marina era uno de sus lugares preferidos. En apenas unos metros, cerca del callao, se confundía la brisa de la mar cercana con los olores de las pescaderías, los establos, la brea y el alquitrán de los carpinteros de ribera. Mauricio admiraba el transcurrir colorido, revuelto y jubiloso de la vida diaria de una ciudad que era escala obligada entre Europa y América, y viceversa.

Entre llegadas y salidas de bergantines y pailebotes cargados de cebollas, cartas y hombres, siempre había enamorados que quedaban atrapados por la belleza mayúscula que atisbaban en el rostro de una muchacha, o solitarios con un pasado oscuro de sucesos irremediables, que sucumbían al encanto intemporal de los paraísos. Desde hacía cuatro siglos, la ciudad iba llenándose con las estirpes de enamorados locos y sujetos impasibles.

En uno de aquellos buques llegó una tarde esplendorosa de un septiembre con bonanza el emigrante italiano Sergio Melini, que se había equivocado de barco y tuvo que permanecer dos meses entre nosotros. En ese tiempo se olvidó de su destino, azorado por el amor loco que experimentó por Alicia Santos Padrón, la hermana mayor de Mauricio, desde el mismo momento que la vio con su vestido de muselina y su sombrero de ala rosa, regateando en el mercado el precio de un bubango picudo, con ese encanto sobrenatural de las princesas cuando se confunden por diversión con la gente normal. En comparación con sus movimientos de gacela domada, todos los demás parecían atacados por alguna enfermedad que retardara sus reflejos, haciéndolos torpes y lentos.

Porque Alicia era bella sin remedio. Había heredado los ojos insondables de color verde marea de su madre y el cabello negro de gitana de su padre. A sus diecisiete años, comenzaba a reventar, con premura e incontinencia, la mujer que llevaba dentro. Ella misma se asustaba al comprobar cómo se retorcía su vello íntimo y se le ensanchaban las caderas, dando paso así al andamio característico de las hembras de su familia paterna, fuerte y huesudo. Pero al mezclarse con la delicadeza de los rasgos de su madre, la belleza de Alicia Santos se convertía en un brebaje capaz de trastornar a un atolondrado enamoradizo como el italiano.

La hermana mayor de Mauricio era, sin embargo, una persona imperturbable, lo mismo que su padre, y vivía tan al margen del tiempo, en un pequeño y cómodo mundo que se extendía alrededor de su casa, las clases de costura y las tardes de instrucción a los niños de la parroquia, que le costó darse cuenta de la existencia del amor. Casi tanto como a Melini convencerla de sus sentimientos apasionados. Aunque aquel obstáculo no lo imaginó siquiera cuando decidió declararle su amor eterno allí mismo, en La Recova; no le importó la compañía de la criada, María, casi de la edad de Alicia, ni el buque que ya perdería para siempre.

Más de tres años estuvo asaltándola en los puestos de flores y esperándola a la salida de la misa de ocho en la plaza de la iglesia. Incluso le mandaba epístolas de pasión por medio de las compañeras de bordado. Al principio, Alicia acogió el ímpetu del italiano como un divertimiento que podía sorprenderla en cualquier esquina. Pero después pasó a ansiar la presencia de aquel joven con acento extravagante y vestimenta distinguida, hasta que sin darse cuenta su corazón fue envolviendo de felicidad el secreto que llegó a ser la alegría de su vida.

Pero lo que de verdad convirtió todo aquello en amor, en un sentimiento palpable y reconocible incluso para ella, fue la serenata de violín solo y desgarrado que Sergio Melini le ofreció una noche y que hizo levantarse del suelo de su habitación el polvo sedentario de toda una vida de quietud. Lo que se conmovió fue su interior, que reaccionó como en un despertar a tanta dulzura que sin permiso ni presentaciones se coló por debajo de su puerta acompañada de vez en cuando por el bramido nostálgico de despedida de un barco. Aquella noche releyó todas las cartas de Melini, intentando descubrir los secretos de su personalidad, aunque ya había tomado la decisión de corresponderle.

Dos años después se celebró el casamiento. El banquete y el baile posterior se prepararon con tanto esmero y fastuosidad que, durante mucho tiempo, fue recordada como una de las bodas más espléndidas del último medio siglo.

Durante el noviazgo, Melini había frecuentado la casa bajo la suspicacia de Rosaura Padrón, que no veía con buenos ojos ni su extranjería ni la ausencia de pasado, padres o familiares que dieran referencia de él. Lo mismo que había llegado, cualquier día podía marcharse.

Hasta la boda, y aún un tiempo después, Rosaura sufría con cada arribada del buque del diecinueve, de la Compañía Trasatlántica Española, denominado popularmente así por el día que atracaba en el muelle de la ciudad. Ella, que ya había padecido las angustias de la emigración, procuró que el italiano estuviera en su casa todos los días diecinueve. Le pedía a través de Alicia que diera una clase particular de violín a Mauricio, buscaba algún pretexto para celebrar algún brindis, organizaba para esa fecha una merienda familiar o, simplemente, un paseo por el cementerio nuevo o por la plaza de Santo Domingo. Todo para que Melini no recordara su buque extraviado y dejara baldada la vida de su hija.

Por su parte, en el estómago de Sergio Melini no dejó de producirse aquella química de amor cada vez que sus ojos se reflejaban en la mirada cómplice de Alicia, a pesar de que durante muchas tardes interminables no cruzaba palabra con ella, más que el saludo de rigor de bienvenida y adiós. Él se sentaba con el pequeño Mauricio en la cocina de la vieja casona, intentando transmitirle la pasión por la música verdadera a través de las clases infructuosas de violín, pero sin dejar de contemplar la figura de ella bordando con otras muchachas en el patio interior.

El secreto de una tarde de felicidad y de una noche de insomnio reconfortante estaba en hacer coincidir el mayor número de veces su mirada con la de ella, aunque a menudo lo castigaba aguantándose sus propias ganas de observarlo despacito para no provocar las risas de sus compañeras. Durante los cuatro primeros meses de ese juego de amor controlado, Alicia Padrón se despistaba a menudo levantando la vista hacia la cocina y, de tanto pincharse con la aguja, siempre andaba con el dedo anular vendado, como recordatorio placentero de aquellas sonrisas del hombre de su vida. Con el tiempo, sin embargo, aprendió a bordar sin necesidad de mirar las puntadas, y desarrolló una intuición sagaz que le hacía sincronizar las miradas con él, en una especie de sincronía natural donde ambos aprendieron a conocerse como si ya fueran matrimonio.

Al principio, tampoco Melini sabía qué hacer para llamar su atención. Cuando llevaba unos minutos sin el alimento de sus ojos, se desesperaba creyendo que ella lo había olvidado; entonces le arrebataba el violín de las manos a Mauricio y tocaba una melodía melancólica que estremecía hasta los fogones de la cocina.

Su habilidad casi divina con el violín no solo le permitió al joven italiano ganarse la vida dando clases de música y solfeo a retoños de familias notables, sino también alcanzar un alto nivel de consideración entre aquellas gentes. Ofreció recitales en sociedades culturales, en los que arrancó aplausos entusiasmados, y fue, además, uno de los precursores de la Escuela Municipal de Música, de donde saldrían grandes talentos que darían giras por el extranjero.

La marcha de Alicia Santos de la casa familiar supuso un desconsuelo insospechado para Mauricio, que recién había cumplido los diez años y apenas había descubierto por sí mismo el pequeño mundo infantil de la ciudad, por lo que carecía de diversiones y de amigos de su edad. En una casa donde reinaba la solemnidad y las dilatadas ausencias de los padres, la alegría de Alicia había sido la mejor arma para combatir la soledad de la niñez, que es la más profunda de todas, pues la trae uno del otro mundo.

Rosaura Padrón, su madre, era una mujer demasiado insensible para conocer de esas congojas, y demasiado castigada por la vida para dedicarse a lisonjas maternales. Ella se había criado en casa de unos tíos, tras sufrir la repentina separación de sus progenitores. Sucedió aquella tarde en la que su padre descubrió la vida de puta convencida que llevaba su madre con todo el que quisiera probar los pecados de la carne. Al padre lo comió entonces la locura de la estupidez, la más irremediable pues se culpa a uno mismo, y su madre, caso excepcional en aquella aldea, tuvo que embarcar como polizón para huir de su mal nombre.

En casa de sus familiares, Rosaura siempre fue considerada como una criada, puesto que nadie la creía hija legítima del matrimonio. No le dieron más que trabajos y desprecios, en una época donde todos los pobres, además, pasaban desdichas y hambre.

A los veinte años, con una elegancia innata y una altivez aprendida como escudo ante los infortunios, se subió a un tren desvencijado, con ruidos de futuro incierto. Y a los cuatro meses estaba sirviendo en la capital, en una casa de gente de valer. De allí la rescató dos años más tarde un prestigioso médico de provincias de ascendencia gallega, del que se enamoró más por la sorpresa de sentirse halagada que por el arrastre de su propio corazón.

En su nueva vida de casada, en una posición de bienestar y reconocimiento social merced a su marido, Rosaura quiso resarcirse de su pasado, y por miedo a sufrir otra vez trances parecidos, se volvió vanidosa, superficial y vividora, en una especie de frenesí de paseos, meriendas, comidas, reuniones y bailes, que no dejaban lugar al reposo ni florecer a los sentimientos, alejándose así de la vida familiar y marital.

Parió su primer hijo con el mismo dolor con el que lo había concebido, en aquella noche de pesadilla en la que su recién y fogoso marido la persiguió por la casona paterna hasta atraparla en la cocina y, sobre la mesa, la sometió por detrás, desvirgando sin miramientos no solo su cuerpo, sino toda su vida.

En el viaje desde el continente, en el camarote del barco que olía a pintura y a vómito, pudo rehuir con el pretexto del mareo la ansiedad del joven Ernesto Santos, que, por educación y timidez, se resignó a una noche de bodas de paseos en cubierta. Ya en el hogar conyugal, consintió él las negativas de ella durante meses, hasta que la gente cotilla comenzó a murmurar sobre la incapacidad del doctor de poner derecho en sí mismo lo que sí enderezaba en los demás. Una tarde, en su consultorio, se cegó de rabia contenida cuando al hacerle una broma sobre el sistema circulatorio a una señora que padecía de varices, ella le respondió con malicia que, según decían, al que no le corría nada por las venas era a él.

Aquella noche, con la cena delante, le dijo a su mujer:

—Prepárese, porque esta noche voy a hacer que corra la sangre en esta casa.

«Con esta semilla, un hijo no puede salir sano», repetía incansable Rosaura cuando estaba en estado de buena esperanza, con una barriga descomunal que contrastaba con la delgadez de un cuerpo acostumbrado a vivir de migajas. No obstante, el fruto de la mala linfa que fluyó esa noche fue una niña hermosa, Alicia, que a medida que crecía regalaba al mundo su simpatía natural y, con el tiempo, llegó a ser la alegría de la casa.

Y aunque se equivocó de pleno en su primer parto, sus premoniciones no fallaron en el segundo. Esperanza Santos Padrón, su segunda hija, nació idiota, pasmada, y con el suspiro contenido de los que escapan de la muerte de puro milagro. Incapaz de valerse por sí misma, se convirtió en un tema tabú tanto dentro como fuera del ambiente familiar. Estaba encerrada en un cuarto, al que Mauricio no se atrevía a entrar solo, sentada en una mecedora de mimbre que crujía eternamente. Con un gesto patético en el rostro y los ojos desorbitados de estupidez, Esperanza creció desmesuradamente, sin armonía alguna, de modo que ya a los diez años de vida tenía el mismo tamaño con el que moriría de forma prematura. Emitía en cada respiración un sonido pesado, como de piedras arrastradas por la marea. Al principio, aquel runrún, que al menos delataba que seguía con vida —aunque no tenía cadencia alguna y parecía una reacción extrema a la falta de oxígeno—, inundaba toda la casa, de día y de noche, infundiendo la sensación de mar revuelta. Con el tiempo, todos se acostumbraron a fuerza de oírlo, como el que deja de percatarse del tictac del reloj de pared, y la existencia de Esperanza se fue difuminando hasta desaparecer por completo, sin mayor pena ni gloria, poco antes de que Mauricio regresara del extranjero, veinticinco años después.

Las escenas de forcejeo en el seno del matrimonio dieron paso a un ambiente tenso de distanciamiento y vigilancia mutua, impuesto por la frigidez histórica de ella y el deseo irrefrenable de él. Cuando Ernesto lograba sus propósitos imponiendo su mayor corpulencia, no sin antes vencer la defensa desesperada de Rosaura, el amor se convertía en un acto de violación de tres minutos, en el que Rosaura apretaba los dientes y se odiaba a sí misma cuando él derramaba su interior con olor a macho cabrío sobre ella. Ernesto despreciaba hasta tal punto que todo aquel esfuerzo resumiera meses de continencia que, si no hubiese sido por el desprecio de Rosaura, lo hubiera repetido allí mismo hasta tres veces más, para cobrarse por adelantado y de forma placentera lo que luego tendría que rumiar durante una temporada.

Mauricio era ajeno a aquel obstáculo inconfesable de la felicidad conyugal, pero sí sabía que su padre pasaba el día entero curando gente extraña y su madre, en casas de amigas, en la parroquia o en la Sociedad, por lo que Alicia, su hermana mayor, era para él la madre que le faltaba y la amiga de juegos infantiles, a pesar de que le llevaba cerca de diez años de diferencia. Solían jugar al escondite, a saltar la cuerda con la criada, María, o al corre que te pillo. Por las mañanas, la acompañaba al mercado o a cantar canciones en la iglesia, y por las noches, ella era la encargada de contarle cuentos y de arroparle si hacía frío. Alicia fue su primera y única amiga, y la separación que supuso el casamiento de su hermana, cuando él aún estaba en edad de consuelos, le provocó un trauma, del que siempre ignoró las razones y que aceptó con un doloroso sentimiento de incomprensión, al que no pudo ponerle remedio.

Al año siguiente de la partida de la hermana, Mauricio encontró en la personalidad salvaje y atrevida del mestizo Jacinto Raúl Pestana la forma de olvidar aquella pena y escapar de la atmósfera opresiva que se había creado en su casa. Por aquella época, Jacinto no debía de pasar de los doce años, aunque ni él ni nadie sabía exactamente su edad. Su padre, Benancio Pestana, propietario y regente de la fábrica y expendeduría de tabaco situada cerca de la plaza, había vivido en el extranjero hasta que las guerras allá hicieron retornar a muchos a los que ya había sonreído la suerte.

Benancio, que nunca se había casado, realizó correrías sin tino con las mujeres del caribe desde que recabó en aquellas costas. «Mujeres de verdad, compadre, hermosas», decía, y tantas fueron las que le reclamaron la paternidad de las criaturas que le mostraban, según las historias que a él mismo le gustaba contar en la tabaquería, que nunca hizo caso a ninguna. Ya en el barco de regreso, los marineros habían descubierto un cesto de mimbre con un niño dentro, y entre las ropas, una hoja de papel que decía: «El padre de este niño es Benancio Pestana Panizo, que viaja en este mismo buque». El capitán mandó buscar a aquel sujeto y, cuando lo tuvo delante, lo amenazó con tirarlo por la borda a medio camino si no se hacía cargo de la criatura.

También sacó tiempo Pestana para prosperar en una tierra donde la faena no faltaba, de modo que, a su vuelta, conocedor de todo el negocio del cultivo y cuidado del tabaco y de la manufactura de puros, puso en marcha la tabaquería, donde fue dando cobijo y trabajo a otros emigrados como él. El estanco de Benancio llegó a ser uno de los talleres con más solera de todos cuantos proliferaban en la ciudad.

Bien por su céntrica ubicación o por su ambiente siempre festivo, durante muchos años el estanco fue uno de los locales más concurridos, si exceptuamos el Quitapenas, un cafetín del puerto, donde recalaban los que llegaban y los que se marchaban. El estanco de Benancio era un bullir continuo de gentes que entraban y salían y contaban historias y aventuras de emigrados en tierras extrañas y lejanas. Todo bajo un aroma penetrante, en el que se mezclaban tabaco seco, licores populares y sudores de mujeres y hombres que laboraban en un trajín amenizado por los cantos antillanos.

Aquellas canciones de otros mundos constituían el mejor de los reclamos del estanco, pues le daban al lugar el sello de identidad, pero también se volvió uno de sus mayores problemas cuando el párroco le advirtió que o cesaban de cantar en horario de misa, o él mismo se encargaría en persona de que Dios los excomulgase de forma inapelable.

Las protestas del cura estaban bien fundamentadas, ya que la cercanía entre la fábrica y el templo hacía que no solo las canciones del caribe se confundieran con los cánticos religiosos, sino que entraran en contacto aquellas dos formas de entender el mundo, con la consiguiente amenaza a la moral de las buenas gentes, muchas de las cuales, por cierto, esperaban que terminara la ceremonia con los santos para ir a reunirse con los demonios del estanco.

Los sábados por la tarde, por ejemplo, las palomas de la plaza alzaban el vuelo asustadas por el volumen de los rezos de la misa de ocho y el ímpetu de las voces que salían por la puerta de la tabaquería, que ya tenían por costumbre insidiosa exprimir las cuerdas vocales a esas mismas horas. Y en una especie de duelo, acababan imponiéndose las coplas antillanas por su mayor continuidad y número de participantes. Sin embargo, el olor a incienso terminó por superar al del tabaco en el aire estancado de la plaza y en toda la ciudad cuando la migración disminuyó y aquel lugar cayó en el olvido de la prosperidad.

Antes de que aquello ocurriera, Mauricio tuvo en la tabaquería la escuela de la vida, pese a que nunca dejara de aspirar el aroma de almidón santificado que reinaba en su casa. En los primeros tiempos, solo le impresionaban las historias increíbles, aunque verídicas, que oía cada tarde. Solían ser cinco o seis relatos; pero, a veces, escuchaba diferentes versiones de la misma aventura de boca de hombres que ni siquiera se conocían. Más tarde se fijó en las letras de los puntos cubanos, que hablaban de desdichas, desamores y desconsuelos. Argumentos iguales a los que utilizaban los versadores cuando improvisaban estrofas para enfrentarse dialécticamente, siguiendo la métrica de las décimas.

Pero el ambiente liberal y progresista, nacionalista en ocasiones, que transpiraba la tabaquería, la ciudad entera, casaba mal con la cortedad de miras de las ciudades pequeñas, con el carácter de aquellas gentes dadas a la charanga y al baile, y se diluía en la quietud de la vida. Esa contradicción de ser tierra caribeña apaciguada, pero metida de lleno en el trasiego de culturas entre un lado y otro del Atlántico, dio lugar a unas mentalidades refinadas como las de los ingleses, aunque aletargadas como los hombres del trópico. Esa fue la cultura que aprendió Mauricio.

En aquellos años, el contrapunto para él estaba en el vivaracho Jacinto Pestana. Por las tardes, Mauricio lo buscaba en la tabaquería de su padre, y luego corrían al muelle de ribera, a ver cómo construían los barcos que algún día cruzarían mares lejanos, antes de que las rutas comerciales y de emigración se olvidaran de la ciudad, y el oficio de calafateador quedara relegado al recuerdo en el Museo Naval, junto con las maquetas de hermosos veleros dentro de vitrinas de cristal.

Las historias fantásticas sobre largos viajes en barco y las interminables partidas de ajedrez al atardecer constituían los principales divertimentos para los dos muchachos. Ambos habían aprendido el noble juego en el estanco de Benancio, donde un tal Facundo Latorre, que solía contar cómo se había enfrentado, «y perdido, pero de pura chiripa», con el magnífico Capablanca, allá en La Habana, pasaba las tardes estudiando el tablero en soledad.

Los sábados de los meses calurosos, Mauricio y Jacinto acudían al muelle y subían, como todos los demás, al mástil del Santa Cruz, un velero retirado que los pescadores conservaban para celebrar fiestas y comidas. Desde allí podían ver los tobillos a las mujeres que se bañaban en la playa de enfrente. Pero lo bueno no era aquel vistazo apresurado y escaso, sino la conversación sobre amores apasionados que los marineros comenzaban a contar después de comer lapas y beber botellas de ron de caña destilado en los ingenios del norte. Esas charlas enardecían al exaltado Jacinto y dejaban consternado a Mauricio, que por aquel entonces aún no había sufrido las desazones del cuerpo.

Las parrandas de los marineros duraban hasta bien entrada la noche, y cuando ya estaban embriagados de ron y hastiados del vaivén de la mar, iban a tranquilizar los espíritus en brazos de una de las putas de La Perdición, un prostíbulo del puerto donde pululaba una docena de mujeres de distintas edades y pelajes, pero todas con la ternura de quienes comprenden, por propia experiencia, las angustias del alma.

Las gentes de la ciudad, incluidas las señoras de categoría, profesaban un silencioso respeto hacia aquellas perdidas, pues agradecían el servicio público que prestaban al apaciguar los ánimos de los salvajes de la noche y de los desesperados marineros que llegaban al puerto.

Les reconocían hasta la labor de maestras de la vida que, en ocasiones, ejercían con los hijos de las familias mejor situadas y, sobre todo, con los jóvenes que emigraban, pues antes de embarcar, pasaban la noche revolcándose con las putas para saber lo que era una mujer del país. De este modo, ya en el barco y perfumados de amor, apenas percibían los movimientos de la mar.

En aquella gran casona antigua, de habitaciones separadas por finos tabiques llenos de agujeros de todos los tamaños, Mauricio realizó su primer vuelo de amor. Fue por el empeño del mulato Jacinto, que ya había estado en La Perdición esperando a Benancio, que de alguna forma tenía que aplacar su sexo despierto en una tierra de santos. Jacinto le contó a Mauricio cómo había visto allí mismo a las mujeres más hermosas del mundo mostrando sin ningún tipo de pudor sus partes más íntimas.

Una vez, incluso una de ellas, que estaba tan borracha como su padre, había bromeado con el tremendo parecido del pelo del muchacho con el que ella escondía entre sus piernas. Lo dijo gritando para que todos la oyesen, muerta de la risa, y para darle más énfasis a la chanza, se abrió la bata y, de un empujón, se acercó la cabeza del espantado Jacinto para que todo el mundo comparase, restregando la frente en el sexo. Él vio con enormes ojos de horror uno de los misterios mejor guardados para cualquier hombre, y como todos los misterios, le dijo, aquel era negro y espeso, y olía, más o menos, a las lapas asadas que solían comer con los marineros los sábados por la mañana.

El caso es que Jacinto, que ya estaba curado de espantos, lo animó primero y lo arrastró después al burdel, en uno de aquellos días en los que los marinos borrachos iban allí a olvidar las penurias de la semana.

Jacinto le había dicho que las habitaciones del último piso eran las mejores, reservadas para las mujeres más codiciadas, y que tenían un ventanuco en el techo, al que él sabía cómo subir. A Mauricio ya le crecía el cuerpo de forma dispareja y le estorbaban los pies grandes y los brazos largos para escalar entre tejas resbaladizas por el sereno nocturno. Al llegar al fin, sudando por el esfuerzo, se estiró junto al negro, que ya se había posicionado sobre una claraboya. Abajo, en un camastro revuelto, una pareja de amantes de mentira cabalgaba a lomos de la lujuria, lanzando gritos de amazona y, arriba, los muchachos fisgones limpiaban el tragaluz, borroso por los efluvios y la lluvia.

El aguacero arreció. Permanecieron así un rato, hasta que los movimientos cesaron. En la estancia, la mujer, ya sola sobre el lecho, fumaba con los ojos cerrados. Jacinto frotó el ventanal con el puño y Mauricio secó con la mano su propio vaho. La mujer exhaló el humo del cigarrito. Las gotas repicaban fuerte sobre las tejas, alternando sonidos agudos y graves. Mauricio, incómodo, se movió de nuevo, pero no calculó la presión sobre el cristal, que, de pronto, cedió con una fisura eléctrica, como el hielo al resquebrajarse. Todo se precipitó en un instante: el estallido final del vidrio; la mujer, alarmada, que abrió ojos y piernas mientras chillaba, y Mauricio, que cayó al vacío, braceando en el aire hasta que se hundió sobre el cuerpo blando de la ramera.

Fue tal la impresión de Mauricio, que no se atrevió a menearse ni a decir nada. Ella levantó la cabeza, lo miró entre sus piernas y dijo con un suspiro:

—¡Fantástico!

Después de aquel episodio, Mauricio se distanció del mulato Jacinto. Y lo hizo, primero, por vergüenza, pues siempre se burlaba de él.

—¡Fantástico, Mauricio, hazlo otra vez! —le decía, entornando los ojos.

Y segundo, y sobre todo, porque su padre se lo prohibió de forma tajante, escandalizado como quedó cuando lo avisaron de que fuera a rescatar a su hijo del lupanar del puerto. La puta sobre la que había aterrizado lo llevó ante las demás meretrices y acompañantes, y entre todos montaron esa noche una tremenda juerga en el salón, a costa de la inocencia de Mauricio, el amante volador. Las risas, bailes y bebidas lo emborracharon, hasta que vino el doctor a poner orden.

Aquel vuelo de amor fue el fin de su vida descarriada y el inicio de la trayectoria de férrea disciplina y hábito de trabajo que le dio luego la notoriedad que siempre se le admiró. Castigado en la casa, le redoblaron las obligaciones académicas, y el mismo padre se encargó de supervisar su formación. Tres años después, y aunque la casa quedaba vacía de hijos, exceptuando a la inútil de Esperanza, al viejo no le tembló el ánimo cuando mandó al muchacho a la capital de la provincia, para realizar el bachillerato, como primera escala en su carrera médica.




DIONISIO O`DALY

EL IRLANDÉS

El mismo día que Mauricio Santos Padrón embarcó para hacerse médico como su padre, vino al mundo Dionisio O’Daly. Nació en el seno de una familia de comerciantes de ascendencia irlandesa, de aquellos desesperados católicos que huyeron de su tierra y recalaron aquí cuando la ciudad aún recibía a los veleros con los aromas de tomillo y pino que bajaban desde los bosques cercanos cada atardecer.

Todos, en aquel entonces, eran bienvenidos. Los primeros miembros de la familia O’Daly arribaron con unas mentalidades librepensadoras, poco dadas al sometimiento. Sus ideas eran bien distintas a las reinantes entre los pasmados isleños, de tal modo que, una vez asentados en esta tierra, poco tardaron en introducir sus propuestas más liberales: primero, las de índole económica, para potenciar el comercio y la riqueza de las gentes; pero después, también las de orientación política.

Hasta tal punto fue así que, a todos ellos, por extensión, los consideraron problemáticos para la vida apacible de la ciudad. El mismo bisabuelo de Dionisio, por quien le pusieron el nombre, se vio involucrado en un enfrentamiento con los llamados regidores perpetuos, que ostentaban por heredad todo el poder en una isla de realengo. En unión con un hombre de leyes, Anselmo Pérez Brito, vivió el penoso periplo en el que ambos fueron encarcelados, huidos de la justicia y, finalmente, escuchados en audiencia, cuando lograron que su protesta llegase a la Corte.

Sea porque sus peticiones eran dignas de consideración, sea porque realmente entendieron las autoridades que aquellas ideas traerían mayor prosperidad a unas personas que, en su mayoría, nacían y morían en la más absoluta de las miserias, el caso es que les concedieron la razón. Se ordenó destituir a los regidores y se procedió a elaborar un censo para votar a las nuevas autoridades, dando lugar así al primer consejo municipal de libre elección del país.

El primer gobierno elegido por las gentes más pobres estaba en la isla más remota del imperio, como si se hubiese decidido experimentar la novedad de la democracia en el lugar más alejado posible. Libertad en una isla insignificante, por la que todos pasaban cuando iban en busca de su sueño o regresaban de él; muelle por donde marchaban los hombres en pos de no se sabe qué prosperidad, olvidando tras de sí miserias y esposas, tristezas e hijos. Al menos, el antepasado del recién nacido Dionisio consiguió su hazaña sin armas ni sangre. Aunque poco significó para el común de los habitantes, el festejo de la victoria de los pobres pasó a la posteridad.

La incipiente riqueza de la familia de Dionisio provenía del comercio con el continente y con ultramar, además de la pesca y salazón en las costas africanas. El producto más demandado por los ingleses, el mayor y más abultado de los mercados, pero también por Francia y Amberes, continuaba siendo la cochinilla, aunque el progreso estaba a punto de cortar de raíz este negocio con el descubrimiento de las anilinas. No obstante, durante años, de la isla salió la grana, seca y ligera, con la que tintaban de encendido granate y carmesí todos los ropajes de las cortes europeas y de la curia romana. La cochinilla, que colonizó rápidamente los nopales verdes y jugosos para chupar su salvia, fue la fuente de ingresos que salvó a generaciones de campesinos. Desarrapados y analfabetos, cultivaron tuneras y comieron sus tunos, además de secarlos en los tendales y bajarlos a la ciudad, muchos de ellos, descalzos y manchados de pies a cabeza por la tinta rojo intenso del bicho, de tal modo que, en un primer vistazo, parecían los supervivientes de una batalla. Allí, en los comercios de exportación, la grana, una vez libre de impurezas y telarañas, era pesada en viejas balanzas de perra negra y pagada con dinero o quincallería.

A eso se dedicaba el padre de Dionisio. También importaba productos de consumo necesarios para la ciudadanía, desde los más básicos hasta los más demandados por las personas de valer: telas delicadas, jabones perfumados, polvos de belleza para las jovencitas, medicinas y jarabes que prometían remediar la calvicie o el mal aliento. De esta parte se ocupaban la madre y las dos hermanas mayores de Dionisio.

A medida que el negocio fue creciendo, el padre de familia vio la necesidad de invertir en sus propios medios de transporte, aspecto en el que se iba una suma importante de las ganancias. Llegar a ser el propietario de un barco, aunque fuera en sociedad con otro comerciante, había sido siempre uno de los mayores deseos del irlandés.

En los últimos cien años, la ciudad se había convertido en un referente en el diseño y fabricación de bergantines, bricbarcas y falúas, con los que no solo se comerciaba en la pesca de bajura, sino que eran destinados a la ruta de las Américas y a la pesca y salazón cerca de África. Los astilleros de la playa frente al caserío tenían fama de botar los más seguros y livianos veleros, que competían, sin duda, con los del norte del país e, incluso, con los ingleses. La madera, tierna, esponjosa, fácil de trabajar, la bajaban del pinar milenario de los montes cercanos, y los carpinteros de ribera eran reconocidos expertos en elegirla, procesarla y armarla en estructuras majestuosas que daban cuerpo a los barcos que luego cruzaban la mar, llevándose a unos y trayendo a otros.

Durante muchos años, toda la vida de la ciudad giró en torno a los astilleros. La calle de la Marina, que cruzaba de norte a sur, era la más transitada y bulliciosa, llena de comercios de todo tipo, puestos de venta de pescado, flores, cueros, herramientas y utillaje, cantinas, despachos de abogados y talleres de forja y madera. En los tiempos antiguos, tras la fundación, contra sus pequeñas fortificaciones escalonadas se habían estrellado los ataques de los primeros piratas atrevidos.

Ahora, sus casas con balcones repletos de flores servían de primera muralla al embate de los alisios, y el malecón escaso intentaba evitar que el océano, en las tormentas más bravas, corriera ciudad adentro, aunque esto nunca lo consiguió del todo. De forma casi periódica, como para recordarle a la gente que las ciudades costeras nunca deben vivir de espaldas a la mar, la galerna azotaba desde el norte, haciendo que las olas se levantaran desde la lontananza. Empujadas por el vendaval, saltaban por encima del malecón, arrastrando todo a su paso, e inundaban la calle de la Marina, los callejones que bajaban hasta ella y, en ocasiones, hasta la calle Santiago. A la mañana siguiente, los barquitos destrozados aparecían flotando frente a las casas más señoriales.

En los meses de invierno, este hecho era frecuente, por lo que, para reírse, muchos la apodaban la Venecia oceánica. También tendría algo que ver el sobrenombre con la pestilencia que nunca había abandonado sus calles, casi todas sin adoquinar, que se convertían en un fangal en la época de lluvias. Sin alcantarillado, con los pozos negros rebosantes y con unas gentes poco habituadas a la higiene más básica, todas las inmundicias, incluidos orines y escupitajos de fumadores, iban a reunirse a la misma pisoteada calle, que, por supuesto, era fuente de enfermedades. Las casas, donde las letrinas no estaban acondicionadas y los animales convivían con las familias, no cumplían con las normas elementales de sanidad.

Dionisio O’Daly era un muchacho despierto, de hueso largo y planta insegura, con el cabello rojizo del padre y la tez lechosa de la madre. Su aspecto no pasaba desapercibido cuando iba bien calzado y vestido, con la gorra y el chaleco, caminando por el muelle junto a su padre; parecía un señorito de paseo por una isla antillana. Lucía su mejor aspecto para tratar con los capitanes y señores de los barcos ingleses que arribaban a la capital. Con un acento norteño que su padre se había empeñado en conservar, matizado por un deje extraño de ave del paraíso, su desenvoltura en las conversaciones hacía que sus interlocutores pensaran que el verdadero comerciante era él, y no su progenitor. Con dieciocho años se dejó crecer la barba pelirroja, que le confería un aire a curtido aristócrata viajante.

A Dionisio le gustaba perder muchas mañanas y algunas tardes en el muelle de ribera, bajando incluso al arenal donde los ayudantes de los carpinteros se afanaban en calafatear las estructuras ya armadas. Unos calentaban la brea, que traían de la fábrica donde quemaban continuamente la madera, y otros, subidos a los andamios, empapaban la estopa y, con un mazo, iban introduciendo el manojo, con maestría, en las rendijas que quedaban entre las tablas.

Una veintena de carpinteros calafateando al mismo tiempo ante el anfiteatro que formaba la ciudad sobre la playa originaba una melodía de tambores que martilleaba los oídos y los pensamientos. La mezcla de maresía y alquitrán que ascendía por el rompiente traspasaba el pequeño malecón, se metía por los balcones de las primeras casas y trepaba los callejones, confundiéndose con las meadas y pestilencias de pobres y ricos, ciudad arriba.

Al principio, sobre todo por las mañanas, el calor y los aromas del destilado de brea hacían que Dionisio padeciera los desmayos de los marineros primerizos. Cuando eso ocurría, siempre había quien le brindara un vaso de ron de la tierra para levantar los ánimos y una conversación con los ayudantes de carpinteros, hombres malhablados y de costumbres toscas, que andaban descalzos y con los brazos descubiertos, pero con una actitud ante la vida tan sana y varonil que, para la educación de un muchacho como él, ayudaba mucho más que las clases de leyes y contabilidad que recibía en la escuela de segunda enseñanza.

A su madre no le gustaban en absoluto aquellas compañías, ni aquellos hábitos disolutos de mareante sin barco. Ella siempre insistía en la necesidad de educar a sus hijos en los valores del esfuerzo y del trabajo duro para salir adelante, como era costumbre en su familia desde siempre. Esa también era la opinión del padre, máxime teniendo la experiencia de la emigración tan cercana. Que se relacionara con los brutos de la playa, que se emborrachara con ellos incluso, como ya le habían contado, venía a ser para él el menor de los males. Veía más peligro en la falta de experiencias que terminaran de forjar el carácter manso y delicado de su hijo.

En cambio, su relación de amistad con alguno de sus compañeros de escuela, todos hijos de familias que despuntaban en la economía capitalina, le provocaba una incomodidad que apenas podía disimular. Todos ellos, eso le parecía a él, llevaban una vida fácil, sin mayores preocupaciones de futuro, y mostraban unas maneras laxas y relamidas, con risas y confianzas entre ellos que, para el gusto del viejo irlandés, quebrantaban la virilidad que se debía perseguir en la educación de los muchachos.

En especial, tenía atravesada la relación que su hijo mantenía con uno de sus mejores amigos, un tal Antonio Brito, hijo de otro comerciante y burgués al que los negocios habían proporcionado una posición holgada en lo económico, pero no cultivado ni su trato ni su educación. El muchacho, de la misma edad que su hijo Dionisio y siempre correctamente trajeado, mostraba a todas horas unos ademanes tan cursis y un habla tan afeminado y dulzón que al padre O’Daly se le erizaba la piel cada vez que los oía bromear delante de su negocio.

Para Dionisio, sin embargo, la compañía de Antonio era refrescante y cautivadora. Bajo su apariencia amanerada, Antonio era el único de sus compañeros que escondía un espíritu aventurero. Era amante de la buena vida, sí; de las facilidades de las que podía disfrutar gracias a la posición de su familia, ajena a carencias y miserias; el primero en apuntarse a las correrías y las borracheras, en meterse en tumultos y discusiones políticas y, sí, también en buscar a las mujeres que le mostraban algún interés. Pero lo mejor de su carácter afloraba cuando compartía sus ensoñaciones y sus desvaríos sin límite sobre el futuro que deseaba y perseguía. En numerosos anocheceres, sentados en la playa, paseando por los callejones empedrados o de vuelta de algún baile, ya con el alcohol brillándoles en los ojos, Antonio se exaltaba contándole a su amigo aquella determinación por llegar a ser alguien en el mundo de la farándula o del teatro, si no en la isla, que se le quedaba pequeña, más allá, en alguna de las grandes ciudades de Europa. No pocas veces había sopesado embarcarse con una de las compañías teatrales que recalaban en el puerto, camino al continente americano.

Según le contaba, entusiasmado, los adelantos técnicos eran imparables; el progreso les brindaría oportunidades que nunca antes se habían visto, y donde más se dejarían notar, según él, sería en la medicina y en el entretenimiento.

Se programaban estrenos con frecuencia en el teatro de la ciudad, el Terpsícore y Melpómene, más conocido como teatro chico por su aforo pequeño, aunque contaba con un acogedor patio de butacas y palcos en dos niveles. Unos años después, cuando Dionisio ya había tenido que abandonar la isla, inauguraron otro teatro, mucho mayor, el Circo de Marte, amplio y moderno, al estilo italiano en su arquitectura y disposición interior, con platea de inclinación móvil, dos niveles de palco y gallinero y, por supuesto, bambalinas, foso, camerinos y ambigú.

La demanda cultural de la élite capitalina iba en ascenso y las representaciones teatrales y conciertos, líricos o instrumentales experimentaban llenos absolutos. Las sesiones a precios populares también tenían buena acogida porque a la gente le gustaba disfrutar de los placeres reservados a los pudientes. Podían asistir a espectáculos circenses, de acrobacias o de magia y, sobre todo, a los bailes de salón, como los famosos de fin de año o los de carnaval. Los propietarios decidieron, no obstante, que entre semana el recinto se dedicara a la celebración de riñas de gallos, que abarrotaban el aforo, aunque el tipo de público, y sus comportamientos, difería bastante del que asistía el sábado a las veladas de canto y piano. El ambigú ya no servía licores, sino rones.

La necesidad de un teatro de mayores proporciones vino motivada por la afición de tanta gente novelera, que ansiaba ver los espectáculos que arribaban del extranjero, fueran de teatro clásico, piezas cómicas o satíricas, las más aplaudidas, o simplemente de magia o ilusionismo; pero también para dar salida a las creaciones de los numerosos autores locales, de todas las edades y variada fama, que cultivaban los géneros habituales.

Antonio Brito no se perdía una sola representación, foránea o del país. Vestido de etiqueta, con sombrero en mano y reloj de bolsillo con leontina de plata auténtica en su chaleco de buena tela inglesa, asistía por igual a obras románticas, realistas o de variedades. Tenía asignado el asiento del palco más cercano al escenario, y desde allí disfrutaba con desmesura del decorado, del vestuario, de los actores, de la iluminación, de la puesta en escena. No había para él momento más alucinante que cuando se abría el telón, negro el escenario y, de repente, se hacía la luz, y todo se conjuraba para crear mundos nuevos. Lo gozaba en soledad, pero siempre precisaba compañía para ir y, sobre todo, para volver del teatro comentando la obra, su escenificación, su trama, la labor de los actores y hasta el más mínimo detalle. Y esa compañía solía ser su mejor amigo, Dionisio, que lo acompañaba más por complacencia que por gana verdadera. Desde luego, su actitud hacia el espectáculo era otra, pues pasaba el rato observando a los espectadores y sus reacciones. Para él, tanto daba una obra teatral que una pelea de gallos, lo interesante estaba en el patio de butacas, en los tumultos a la entrada o a la salida, en el barullo de la gente en el bar.

Su experiencia más gratificante y recordada fue en una sesión del partido liberal, para el debate y elección de candidatos a la alcaldía. Pese a que aún le faltaran unos años para poder participar en unas votaciones, otros muchachos y él asistieron al acto encaramándose al gallinero del teatro, que se llenó de señores, la mayoría bien vestidos y de cierto nombre en la pequeña ciudad. Reconoció a varios de ellos: un médico, unos comerciantes de la calle Santiago, un cronista, algunos hombres de leyes a los que solía ver en una cantina cerca de la plaza. Pero también estaba el carpintero de ribera con el que había tomado rones a media mañana.

La sesión comenzó con una docena de personas sentadas tras una mesa presidencial que habían instalado sobre el escenario. Uno de ellos, en pie, tuvo que llamar la atención de los asistentes en repetidas ocasiones, levantando más y más la voz y dando palmadas. Cuando consiguió que se hiciera el silencio, un médico bastante mayor se levantó de la alargada mesa y se dirigió al atril, en un extremo del escenario. Puso allí unos papeles e inició un discurso que, sin embargo, no pudo terminar, porque fue interrumpido una vez tras otra por los gritos y alborotos.

Según dedujo Dionisio, el conflicto estribaba en qué línea debían seguir para responder a los insultos y calumnias que estaban difundiendo sobre ellos varios miembros destacados del partido conservador. Hasta habían conseguido repartir su propio periódico, un pasquín de cuatro hojas que leían cinco ilustrados, utilizando la palabra escrita, que duele más, para desprestigiar su candidatura.

Los exaltados habían apostado por medidas radicales: prender fuego a cada ejemplar de aquel bodrio en cuanto apareciera el barco que lo traía a la isla. En cambio, los moderados habían propuesto aquella asamblea para formar una junta que se encargara de reunir el dinero necesario y llevar a término las gestiones oportunas para adquirir su propia imprenta. De este modo, comunicarían ellos mismos sus ideas al pueblo, en caso de que el pueblo fuera capaz de leerlas. Seis meses más tarde, desembarcaron en el muelle una flamante imprenta de tipos móviles, que nadie sabía manejar, y todo el utillaje necesario, procedente de Inglaterra, que en eso iban muy adelantados. El funcionamiento mecánico era sencillo y pronto hubo un impresor, un ayudante, dos cronistas y un director del primer y más influyente periódico de la isla, al que llamaron, no sin agrios debates en asamblea, El Time. Este fue solo el inicio, porque cuando los instruidos e inspirados descubrieron el poder de poner por escrito sus soflamas políticas, todos quisieron sacar a la luz sus propios boletines.

Desde entonces y hasta final de siglo, la ciudad llegó a editar una cantidad sorprendente de periódicos, dado lo reducido del territorio y el número escaso de lectores.

Tener una imprenta otorgaba, además, el prestigio de las ciudades culturalmente avanzadas; era la forma de dejar escrita la historia del día a día, o de la quincena, que solía ser su periodicidad. Para los que sabían leer, los periódicos se convirtieron en el medio de información preferido de las grandes noticias que acontecían en el exterior. Estas informaciones tardaban fácilmente dos meses en llegar, de tal modo que, cuando por fin podían leerlas aquí, todo había cambiado, solucionándose o agravándose, en el lugar de origen. Para lo malo y para lo bueno, ese desfase, que obliga a los de ultramar a vivir en una ensoñación temporal, ha permitido desde siempre afrontar las cosas con más calma.

En el terreno político, que tanta agitación producía en el país en esos últimos años del siglo, la lejanía de la isla, a medio camino de todo, provocaba que las decisiones se tomaran a contratiempo y, a veces, a destiempo, y cuando el gobierno nacional pasaba de liberal a conservador, aquí se hacía al revés, y cuando conocían la noticia, se volvía a cambiar, sin saber que en el país estaban de nuevo como al principio. Sin razón justificada, entraban unos y salían otros de la alcaldía, se hacían enemigos o amigos dependiendo de las habladurías que arribaban y se iban en los veleros.

En la ciudad pronto se formaron dos bandos más o menos definidos, aunque a menudo sus miembros se intercambiaban. Por un lado, los liberales progresistas, cuyas reuniones y manifestaciones estuvieron prohibidas y perseguidas durante mucho tiempo, y que, a su vez, mantenían discrepancias en su seno, pues unos apostaban por el republicanismo y los otros, por la monarquía democrática. Por el otro lado, los conservadores y moderados, cuyos miembros eran afines a las clases pudientes con viejos privilegios y no veían con buenos ojos los nuevos ímpetus de cambio.

El pueblo enseguida puso nombrete a las dos facciones: a los liberales los llamaban cangrejos, porque decían que eran rojos y caminaban hacia atrás por más que quisieran progresar; y a los más derechistas, carboneros, porque, por más pulcros que fueran, siempre se les veía manchados. Los liberales tenían su propio órgano de difusión, El Clarín, un quincenal de cuatro hojas y una tirada de un centenar de ejemplares. En él, tildaban a sus oponentes de neomoderados, unionistas, disidentes, reaccionarios, liberticidas y hasta republicanos de deseo. Los carboneros, desde su periódico, La Trompeta, aprovechaban las noticias de que, en París, los opositores al sistema habían tomado el gobierno por su cuenta, a modo de comuna, para acusar a sus enemigos de ser republicanos rojos que predicaban la demolición de los templos, socialistas, comunistas incluso, anarquistas y demagogos.

Los debates en las asambleas de ambas formaciones eran violentos, y los escritos que difundían, mordaces e injuriosos. A medida que se aproximaban elecciones, los hombres se centraban exclusivamente en el partido. Las reuniones, las veladas, las visitas a las casas y los encuentros en los lugares habituales derivaban siempre en el mismo tema de conversación. Cuando al fin se proclamaba vencedor a un bando, el jolgorio se alargaba durante días, y por las noches, grupos de jóvenes organizaban fuegos de artificio y bebían, bailaban y cantaban alrededor de hogueras hasta bien entrada la madrugada. Sus oponentes recogían banderas y, mientras esperaban la revancha, publicaban comentarios satíricos llenos de malas intenciones y artículos apelando a la necesidad de sacar al pueblo de la miseria y el desconocimiento en que transcurrían sus desgraciadas existencias.

Dionisio no tenía ese ímpetu de mirar hacia delante ni de emprender que manifestaba su amigo Antonio. De carácter más melancólico e introspectivo, apenas lograba intuir qué quería para su vida porque, además, tampoco dedicaba mucho tiempo a esas ideas mundanas. No le interesaban los avances técnicos, no le intrigaba el futuro y, a diferencia de la mayoría, no sentía un deseo apremiante por salir de la isla y conocer mundo. A él le movían las relaciones entre las personas, de tal modo que aquellas experiencias en las tumultuosas asambleas políticas cautivaron su espíritu de espectador asombrado. No tardó en unirse a la caterva más alborotadora, y sus correligionarios, dado su aspecto de pirata desterrado, con su pelo cobrizo y sus ojos de susto, le pusieron rápidamente el mote perfecto: Barbarroja.




CAROLINA VAN DE WALLE

LA MARQUESITA

Con su nuevo nombre de guerra y su camarilla de exaltados, el joven O’Daly tuvo la excusa adecuada para dar rienda suelta a sus pensamientos y acciones más radicales. Cumplida su educación básica, su tiempo lo repartía entre los asuntos propios del negocio familiar y los deberes del partido. Al principio, sus obligaciones eran irrelevantes; pero, con el tiempo, le encomendaron la redacción de buena parte del periódico quincenal. Con buen tino en la expresión y serios argumentos, su pluma beligerante, que atacaba a los conservadores y defendía a los cangrejos, llegó a ser reconocible y alabada por los suyos.

En el seno familiar, el rumbo que estaba tomando su vida adulta no recibía tantos apoyos entusiasmados. Su madre, mujer beata y celosa del recato, no veía con agrado el derrotero de enardecido revolucionario que, decía ella, nada bueno podía traerle. «Al que grita por su mala suerte, más mala suerte le cae», repetía, con el asentimiento de su marido. La vieja católica se reconfortaba, al menos, al constatar el poso de buen hombre que habían sabido instalar en aquel cuerpo jacobino. Dionisio se mostraba siempre dispuesto a prestar cualquier ayuda dentro y fuera de la familia: a su padre, a sus hermanas, a los trabajadores del astillero. Lo mismo descargaba la mercancía del buque para el comercio paterno que colaboraba en la iglesia de su madre, El Salvador del Mundo: enramando el altar cuando las fiestas mayores, limpiando el templo, cargando las imágenes en las procesiones y, sobre todo, tocando el órgano. Ella misma se había encargado de enseñar al muchacho, y a sus hermanas, a tocar el piano de la casa. Nunca fue disciplinado ni estudioso de aquel arte que lo obligaba a permanecer sentado durante horas algunas tardes de la semana, pero tenía de nacimiento buen oído y manos finas y ágiles de concertista, por lo que dominó rápidamente el instrumento.

Pero la desazón de la madre por la incertidumbre de ver a su único hijo varón engatusado en los enredos de las ambiciones políticas se convirtió, de la noche a la mañana, en el menor de sus disgustos. Ella lo detectó al instante, como si estuviera esperando verlo cualquier día. Fue durante el almuerzo, en la mesa del comedor, en medio de la cháchara de las hermanas. Se fijó en él: la vista fija en el plato, la cuchara inmóvil, un trozo de pan estrujado en su mano cerrada.

—¡Dele al molino, muchacho! —le gritó, y cuando él levantó los ojos, despacio, y la miró como volviendo de otro mundo, se lo vio en la cara de mártir pasmado.

Ella se asustó porque lo primero que le vino a la cabeza fue los estragos de la fiebre amarilla, que volvía a propagarse por la ciudad, según le habían contado en la lonja de pescado. Le tocó enseguida la frente con el dorso de la mano y le estiró las ojeras para examinarle el blanco de los ojos.

—¡Ándese con cuidado, que ya volvió el vómito negro! —le dijo, inspeccionándole las encías.

Él se dejó hacer y, sin apartarle la vista, se lo soltó:

—Al que está enfermo de amor poco le importa enfermar de algo más.

Se levantó, cogió su chaqueta y su sombrero y salió de la casa. Quedaron todos asombrados, salvo el padre, que no reaccionó de ninguna manera: terminó de cortar el queso y lo troceó dentro de las lentejas. A partir de ese día, nada sería igual en el hogar de los O’Daly. La madre lo sabía. Y el padre, también.

Conocer a Carolina Van de Walle y Sotomayor fue un espasmo que estremeció toda la personalidad de Dionisio. El radicalismo de su juventud se unió a su ideario revolucionario y a los vapores del amor inalcanzable, dando lugar a un barbirrojo errante de ojos asustados en un cuerpo huesudo, siempre de punta en blanco, como si se tratase de un náufrago engalanado para su eminente rescate, que contempla cómo se aleja el barco de su salvación.

El día que la vio por primera vez fue un sábado, seguramente del mes de las flores. Corría una brisa fresca, como todas las mañanas hasta aquel día en que un castigo divino detuvo los vientos. Dionisio, por encargo de su padre, ayudó a subir el carro con víveres al Hospital de los Dolores, pues uno de los hombres que solía hacerlo había enfermado. El edificio, que había sido convento de una congregación de monjas clarisas, era al mismo tiempo hospital, hospicio de viejos y casa cuna para niños abandonados, y tenía, en un extremo, su propia iglesia, que albergaba una imagen de Santa Águeda, símbolo de la victoria sobre el martirio, patrona de la ciudad.

La ruta era corta, pero debido a la disposición escalonada de la ciudad, se hacían necesarios el carro y la mula, y, para las labores de descarga, dos hombres. Dionisio depositó la mercancía donde le indicaron y, mientras el otro empleado solventaba el resto de asuntos, encendió un cigarro. Atraído por las risas y los cánticos de los niños incluseros, paseó hasta el amplio patio interior, detrás de la ermita.

Y allí la vio, saltando a la comba, despeinada y con las mejillas coloradas por el ejercicio, brillantes los ojos negros por la felicidad. Se había quitado la chaquetilla, y Dionisio se quedó embobado mirando cómo resplandecía la blancura de su camisa almidonada, dotándola de una apariencia angelical.

La risa de ella era tan contagiosa que todos a su alrededor reían también. Y a él mismo, atónito, se le cayó el cigarro cuando los labios no pudieron atender dos expresiones a la vez. No solo la belleza de la muchacha lo había cautivado, sino cómo su torrente de alegría inundaba el recinto y actuaba en los demás como la pócima perfecta contra las desdichas del corazón.

Entre aquellos niños y niñas de diferentes edades, alguno había fruto del engaño, el abuso o el estupro, pero la mayoría lo eran de la pobreza, abandonados a su suerte en mayor o menor medida. Todos Expósito de apellido, como hijos de la misma miseria, vivían completamente felices en compañía de aquella hada. Supo que se llamaba Carolina cuando preguntó a una de las monjas, nombre que repitió, soñó y escribió hasta la saciedad, esperando volver a verla. Lo que no escuchó fue el apellido: Van de Walle. Carolina era la hija menor del coronel retirado don Luis Van de Walle y Llarena, quinto marqués de Guisla Ghiselín, un condado enano, allá en los Países Bajos; uno de los poderosos terratenientes a los que Dionisio tanto odiaba y combatía.

—Esa cabra no es de este monte —le dijo el marinero ayudante y soltó un salivazo al suelo, despertando a Dionisio de su ensoñación.

Tras regresar al muelle y dejarle el carromato a su padre, se apresuró a saber más de aquella joven. Averiguó que Carolina solía acudir al auspicio un día entre semana. Iba con dos sirvientas, dos hermanas negras llamadas África y América, para llevar las sobras de la casa y dulces que ella misma ayudaba a elaborar. Y a los niños les daba utensilios para el dibujo y la escritura, robándole muchas veces papel y carbones a su padre.

Dionisio buscó las excusas necesarias para subir con frecuencia a la casa cuna y coincidir con ella. Se pasaba los días dando vueltas frente al edificio o fumando apostado bajo una palmera de dátiles amarillos cuando apretaba el calor, por si ella aparecía. Cuando se hacía la hora del almuerzo, regresaba a su casa, removiendo sin fin el plato de lentejas y sus pensamientos ensimismados. Y por la tarde, hasta que caía la noche, paseaba por los alrededores de la casa de ella, cerca de la plaza de la Constitución, escudriñando a través de la celosía de sus ventanas cerradas para percibir algún atisbo de su presencia, sin resultado satisfactorio.

Volvía a casa con el alma en vilo, atravesando la marina y respirando la maresía y el fuerte olor de las farolas de aceite que iluminaban el malecón. A veces se emborrachaba en alguna cantina. Las ojeras se le acrecentaron, la tez se le tornó color verde aceituna y el pelo se le oscureció hasta parecer el fantasma del pirata François Le Clerc, Pata de Palo, el cabrón normando que regresaba dos siglos después para terminar de quemar lo que quedaba de la ciudad podrida.

El tifus, que se extendía de nuevo por la ciudad, había provocado que parte de la población se recluyera dentro de sus hogares durante semanas enteras. Comenzó en San Telmo, barrio de gentes de la mar, ya que algún desdichado habría arrastrado la enfermedad desde el caribe, pero luego se hizo incontrolable. En la casa cuna, doce niños enfermaron y cinco murieron. Dionisio pasó allí dos semanas, llevando alimentos frescos y ayudando en la cocina, quemando incienso en las habitaciones y, afuera, las ropas y pertenencias de los muertos. Pero ni rastro de Carolina.

Cuando el virus se disipó en la nube de las hogueras y todo volvió a la normalidad, la ciudad quedó temblorosa, apestando a eucalipto y a vómito. Dionisio llegó al hospicio, abatido y extenuado. En el patio, el humo daba vueltas sobre sí mismo perseguido por las corrientes de aire de una tarde ventosa. Con los ojos enrojecidos, contempló una escena desoladora, como el campo tras la batalla: juguetes que rodaban por el suelo, sábanas blancas batidas por el viento y aquel olor a iglesia purificada. No había nadie a la vista y solo se oían unos acordes de piano, una melodía triste cuya intensidad aumentaba o disminuía según soplara el aire. Era ella, Carolina Van de Walle, con un semblante sombrío y desmejorado, concentrada en acariciar las teclas. Él se acercó en silencio, intentando no interrumpirla con su presencia, con la mirada puesta en sus ojos caídos. Al fin ella levantó el rostro y él pudo comprobar su llanto silencioso. Ella lo miró como si ya lo conociera, y no dijo nada. Terminó la pieza y cerró la tapa del piano con suavidad. Sacó un pequeño pañuelo de la manga y se enjugó las lágrimas.

—Esta vez fueron cinco inocentes aquí, y cuarenta y dos almas en total —informó Dionisio.

Ella asintió sin mirarlo. Sabía quién era él. Las monjas le habían contado la de tardes que se había acercado por allí y, en la última semana, a diario, para ayudar en los cientos de quehaceres en los que hace falta un hombre en un hospicio de enfermos y viejos, y también en otras en las que no había sido llamado, como las vigilias a los niños moribundos, deshidratados, aventando el incensario alrededor del camastro como un loco, como si quisiera ahuyentar la muerte en mitad del desvarío. Le habían contado lo afectado de su ánimo, más triste cada día, con cada muerte.

—Estas criaturas no se merecían un final así. ¡Que Dios los tenga en su Gloria! —dijo ella.

—Ora pro nobis —dijo él.

Ella hizo la señal de la cruz sobre su pecho, con urgencia, y se levantó como si hubiera recordado de pronto múltiples obligaciones. Él la vio alejarse. Antes de cruzar la puerta, Carolina se giró.

—Habrá que seguir insistiendo con la felicidad el próximo sábado —le dijo ella, mirándolo directamente a los ojos por primera vez en su vida. Y allí lo dejó, tieso como el mástil de un velero, con los ojos claros, vidriosos, botados fuera de las órbitas. El próximo sábado era la mejor promesa que le habían hecho.

Esa noche, todo se oscureció. La lluvia llegó primero mansa y gruesa, que falta le hacía a la tierra, tras meses sin agua. Después, furiosa y apretada, durante días, hasta que los dos barrancos de la ciudad corrieron henchidos, con el estruendo de piedras rodando como boliches primitivos, limpiando aquellos estercoleros pestilentes donde solían convivir los perros, los gallos de pelea y los niños de la calle.

En cinco días, la tormenta barrió con lo pasado y lo volvió a dejar como en la época del inicio, cuando los colonizadores con armadura plantaron aquí la primera santa cruz y nadie supo por dónde huir. La escorrentía destrozó los dos puentes de madera y estremeció casas e iglesias hasta el punto que cayó con gran estrépito una de las torres del campanario del convento de Santo Domingo, haciéndose añicos en la plaza una de las cúpulas de mampostería decoradas con valiosos azulejos de cerámica azul traídos de Delft.

El viento también sopló con violencia. Al principio, de soslayo, desde el norte, pero cuando se fijó en las casas indefensas, se encaró desde el este y empujó el embravecido mar ciudad adentro, volviendo inútil el reducido malecón. El agua penetró en las casas sin llamar y subió por las estancias hasta alborotar las gallinas, que salieron volando, locas, por los postigos.

Solo quedaron ruinas de los astilleros, los pescadores fueron a buscar los restos de sus barquitas a la plaza de la Constitución y ningún puesto de la calle de la Marina resistió al embate. Cuando todo terminó, la ciudad quedó limpia de enfermedades y de pestes. Lista para volver a ensuciarse cien años más.

Dionisio pasó la tormenta como marino borracho encerrado en la cabina, vomitando de felicidad las agüitas de pasote y hierbaluisa que le traía su madre para evitar los espasmos, muerta de miedo por la enfermedad de la sinrazón que tan fuerte había agarrado al muchacho. A él solo le alcanzaba la lucidez para murmurar:

—Avíseme cuando llegue el sábado, madre, avíseme.

A Carolina le divertía la presencia de aquel joven paralizado por el susto cada vez que ella lo miraba. Era tan diferente al resto de los hombres con los que había tratado, que no podía evitar la curiosidad por saber de su vida. Se vieron muchas tardes mientras realizaban tareas sin mucho tino en el hospital: en la cocina con las monjas, en el patio jugando con los huérfanos, en la capilla limpiando los santos o tocando melodías en el piano, que se dedicaban el uno al otro sin pronunciar palabra.

Dionisio era feliz con las nuevas sensaciones del amor y olvidaba que había vida entre visita y visita. Dejó de asistir a las reuniones del partido y a las andanzas con sus correligionarios, y se volvió un soñador que paseaba por el muelle viendo atracar los veleros de madrugada. Cambió la línea editorial de sus escritos en el periódico, suavizando mucho su discurso y abordando temas más sociales, de interés para la ciudadanía, decía, como la higiene pública, la limpieza de las calles, la educación y el cuidado de la infancia.

Pero donde más se le notó el escozor del amor fue al teclado del órgano de la iglesia. Escogió nuevas partituras y puso tanto ardor en su interpretación que los feligreses del Salvador murmuraron sobre la insólita emoción del hijo del irlandés. Lo que no sospechaban era que el mensaje secreto de su música iba dedicado a una sola persona, sentada en primera fila, al lado del coronel Van de Walle, que por una vez había abandonado su costumbre de gozar la ceremonia con los ojos cerrados, abriéndolos de par en par cuando el organista enamorado supo sacarle el verdadero sonido de súplica al viejo instrumento de tubos y pedales. Carolina sintió que todo ese desgarro de vientos armoniosos iba dirigido a ella, que ella era la causante de tanta pasión.

Durante todo ese año y hasta que Dionisio se embarcó, las serenatas con olor a incienso se sucedieron y llegaron a convertirse en la atracción de la misa de los domingos. En varias ocasiones, los feligreses le hicieron saber al presbítero de la parroquia matriz que sus penas del alma se aliviaban y sus espíritus se engrandecían al salir del templo gracias a la intensidad con la que el joven organista interpretaba la música. Se volvió imprescindible en la celebración de la santa misa, los asistentes lo esperaban con anhelo, hasta el punto que el cura le ofreció unos emolumentos para recompensar su esfuerzo y entrega.

Tenía ya el joven Dionisio tres ingresos: lo que le daba el padre mensualmente por su ayuda en el negocio, lo que le pagaban en el periódico por sus escritos y lo que recibía por tocar música para su amada. Brillantes posibilidades se abrían ante él y su cabeza se llenó de planes de futuro, que, poco a poco, fue insinuándole a Carolina en los escasos momentos de soledad que compartían.

Toda la exaltación que el amor había incorporado a la vida tranquila de Dionisio, se lo puso de inquietud en la vida feliz de Carolina. A ella, que siempre se había dejado llevar por la inconsciencia del buen vivir, de pronto la asaltaban los miedos: en la mesa familiar a la hora del almuerzo, en el rato de lectura de la tarde o antes de acostarse, con el mosquitero a medio cerrar. A veces, lavándose el cabello con agua de romero, se quedaba traspuesta, así, encorvada sobre la palangana, como descubriendo el futuro en las aguas verdes.

El desasosiego le retorcía el espíritu y la dejaba paralizada en mitad de cualquier actividad, pensando no se sabía qué. A Carolina le descubrieron melancolías y suspiros que nunca antes había tenido. Al ser la hija menor, había disfrutado de menor control que sus hermanos, escapando a menudo del escrutinio de su madre. Ella era, además, la preferida de su padre, por lo que siempre se condujo a su propia manera, feliz y despreocupada. Hasta que a una de las criadas negras se le fue la lengua, sin querer, delante de la señora, intentando explicar los olvidos de la joven:

—Los amores nublan el sentido: te pierdes y no te encuentras —le dijo a su hermana, mientras picaban la verdura.

—¿A quién te refieres? —dijo la madre de Carolina desde la puerta— ¿Quién está perdida de amor en esta casa?

Las criadas, apuradas, no pudieron ocultar la realidad a su patrona. Esa misma noche, en la cama matrimonial, recostada sobre cuatro almohadas que la mantenían casi sentada toda la noche para evitar el ahogamiento, la madre le contó al coronel lo que estaba pasando con su hija Carolina. De medio lado, con el gran bigote de prusiano bien acomodado bajo las mejillas, el marqués abrió tanto los ojos de asombro y rabia al escuchar a su esposa, que su parte de la cama quedó prendida en llamas y todos los mosquitos nocturnos emigraron a lugares más frescos.

Así permaneció, de vigilia e inmóvil, imaginando mil situaciones, atroces todas, mientras los ronquidos de su mujer asmática y las risas de las salamandras del techo amenizaban las horas sin fin. Al alba se levantó, decidido a poner orden en su casa, igual que lo había puesto en su día en las milicias de la isla, haciendo ver quién mandaba. Aquella relajación de las costumbres que había provocado que su hija pequeña se descarriase con cualquier donnadie no podía permitirse ni un minuto más.

Culpó a su mujer de aquel desvarío, por estar más pendiente de las apariencias que del correcto proceder de las personas de su clase, por prestar más atención a las reuniones banales con las amigas que a educar como Dios manda a sus hijos, por pasar largas temporadas en la casa del campo sin acordarse de que aún le quedaba una hija por enderezar.

El viejo marqués, que estaba dispuesto a dar toda su fortuna, si fuera necesario, a cambio de preservar el honor de su apellido y que ya había demostrado en su juventud el calado de su orgullo, sintió que estaban asestándole el sablazo más doloroso y cruel en lo que más quería, su pequeña Carolina. El infortunio de los amores equivocados se cebaba con ella, que de la vida no sabía nada, y aún menos de los hombres. Desconocía su niña que vida y hombres buscan lo mismo: revolcarse contigo para luego reírse de ti. Pero eso tendría que habérselo enseñado la madre, advertirle que ser mujer significaba ser pura, porque ese era el único antídoto contra la vida lisonjera y los hombres sin rumbo, los dos ingredientes para la perdición de una dama con fundamento.

Lo primero que hizo el coronel fue organizar, al estilo militar, una retirada del campo de batalla: ordenó una mudanza inmediata de todos los miembros de la familia y los sirvientes a su casa de La Dehesa, una finca a las afueras. La casona de la ciudad quedaría por un tiempo cerrada a cal y canto.

Cuando comunicó su decisión, sentados todos en el comedor esa misma mañana, nadie protestó, salvó su mujer, que alegó, con la voz chillona y arenosa de los asmáticos, lo mal que le venía el aire de las medianías a sus bronquios de pajarito. Pero él la cortó en seco con un manotazo de gigante sobre la mesa de caoba negra, que hizo crujir cubiertos, platos, floreros y dientes. Todos dieron un respingo del susto y la mujer se quedó pálida, recordando en un fogonazo la violencia embrutecida de elefante herido que había demostrado el coronel en su juventud. No se atrevió a replicarle. Salió de la estancia y al mediodía ya tenía organizadas sus pertenencias para el viaje.

Carolina no había visto nunca antes a su padre enojado de esa manera, pero presintió que ella era parte del problema. Cuando fue a interrogar a su madre, se llevó una reprimenda que no esperaba. La mujer, llorosa e histérica, la acusó de frívola y ligera de cascos por andar conversando con un hombre desconocido. Carolina trató de explicarse, de mostrar su comportamiento como normal e inofensivo, pero solo consiguió sembrar más desazón en la casa.

El coronel encargó averiguaciones sobre el joven que importunaba la paz familiar, y cuando le informaron de su filiación, le entró tal sofoco que se le olvidó respirar durante todo el día, adquiriendo un color amoratado que le duró hasta la noche; otra noche en blanco en la que las salamandras volvieron a reírse de él, y no encontró manera humana de atrincherar su bigote hirsuto bajo el peso de la cara hinchada.

—¡La culpa es suya, jodida mujer! —le dijo a la esposa, que dormía ya en su lado de la cama. El estridor de su asfixia le sonaba esa noche al siseo de serpiente venenosa.

Independiente como era Carolina, con un espíritu libre por naturaleza, aquel vuelco que su padre había impuesto en su vida despertó en ella la conciencia de su madurez y la obligó a poner boca arriba, sobre la mesa de su corazón, las cartas de sus sentimientos hacia Dionisio.

Al mismo tiempo, afloró en su ser, hasta el momento despreocupado de las tormentas de la vida, la carga de profundidad del orgullo heredado, y cada vez que se veía obligada a cruzarse con alguno de sus progenitores en aquella casa de campo llena de galerías y ventanales, donde pasaba las tardes encerrada como un animal, se le encendía el rostro de rabia.

No había vuelto a dirigirles la palabra desde que se subió al carruaje y su mundo, el presente y el futuro, quedó atrás. Solo le dedicó una mirada desafiante a su padre mientras atravesaban la ciudad hacia el norte. Luego, subieron hacia las tierras altas, donde se contemplaba una panorámica privilegiada de la bahía, el puerto y el asentamiento de casas en semicírculo. Pero ella experimentó la misma desazón que cuando la bruma bajaba del monte, espesa y oliendo a muerto, cubriéndolo todo con su fantasmagórico manto al atardecer, como presagio de los males venideros. Pretendían que fuese distinta a como ella era, a como quería seguir siendo, y por eso se sentía tan triste y enojada que no podía derramar lágrima alguna, seca de pronto, con el pecho oprimido de la princesa encarcelada en su torre y el nudo en la garganta palpitando por el maldito destino de los amantes separados.

Hasta cuatro viajes tuvieron que dar los sirvientes, con el carromato y las dos mulas cargadas, para subir a la casa todos los enseres necesarios para la buena vida de una familia de postín. Aprovechando uno de esos trayectos, Carolina se las ingenió para, sin ser vista, entregarle a África un sobre destinado a Dionisio, donde metió un pequeño mechón de cabello negro azabache y unas letras apresuradas: «Tendremos que seguir insistiendo con la felicidad más adelante. No se olvide de mí».

Y ese fue el inicio de una relación epistolar que acrecentó su amor de desterrados mucho más que si se hubieran podido ver y cortejar a diario. Sirviéndose de todos los que quisieron ayudarlos, atreviéndose a caminar por el fino alambre de la desobediencia y la traición por simpatía hacia los muchachos o por venganza hacia el viejo coronel, las cartas iban y venían, cada vez más largas, más intensas, más comprometedoras. Bajaban oliendo al romero de las insinuaciones suaves y a la miel de las palabras dulces, añorando tiempos pasados y músicas estremecedoras y destilando la esperanza en felicidades futuras que tranquilizaba el espíritu enaltecido de Dionisio. Y subían oliendo a sal y a alquitrán, rezumando rabia y locura, extremismos de desvariado, con planes de futuro lejos de aquí.

Con la zozobra de un amor secuestrado, Dionisio volvió a las andadas políticas, y con el arrojo de los que no tienen nada que perder, radicalizó sus ideas. Y también sus actos. No solo sus escritos en la prensa sorprendieron de nuevo por sus propuestas, ya casi socialistas, sino que además participó activamente en la elaboración de pasquines y octavillas hirientes e insultantes que promovían la rebelión y el delito. Descuidó su aspecto, dejó de ayudar a su padre en el negocio y se emborrachaba a conciencia. Dormía de día para vivir de noche, que es cuando más claras se ven las cosas oscuras. Ya no tocaba música en la iglesia, por no tener a quién dedicarla. Solo rumiaba su desdicha y elucubraba cometer alguna locura.

En qué, si no, estaría pensando esa cabeza cuando aceptó el negocio de estraperlo, a escondidas de su padre, por supuesto, de comprar casi regalados aquellos cartuchos de dinamita a un miliciano pendenciero, para luego venderlos a precio de oro a unos pescadores desalmados que pretendían salir unos meses de la miseria a costa de esquilmar los cardúmenes de pescado.

Y lo peor fue guardarse unos cuantos explosivos para tener argumentos de peso el día que llegase la rebelión de los desclasados.

O el día en que los desdichados en amores sin nada que perder prendieran fuego al mundo.




ANTONIO BRITO

EL FOTÓGRAFO

Antonio Brito, el amigo que había orillado de su vida cotidiana cuando el esplendor del amor lo inundó todo, fue quien mantuvo a flote el pecio errante en que se había convertido el irlandés. Con su actitud despreocupada y festiva lo rescató del pozo de los enamorados sin futuro y le enseñó la luz.

Literalmente.

Fue a buscarlo un sábado al caer la tarde, fuera de sí, con los cabellos largos de artista revueltos y las ojeras profundas de los trasnochadores, y lo arrastró a su casa para mostrarle la cosa más asombrosa que vería jamás, que confirmaba que el futuro había llegado y que allí, en aquel terruño oceánico, encrucijada de ideas y experimentos, se quedaría para siempre.

Subieron hasta la calle de la Cuna, pasando por detrás del mercado de La Recova, a esas horas lleno aún de gente por el trajín de las provisiones del puerto. Dionisio se dejó llevar, sin fuerzas para enfrentar el ímpetu de su amigo. Entraron a la casa, saludaron a la familia dando las buenas noches y se sentaron a la mesa, delante de un vaso de vino. Sin chaqueta y con la camisa remangada, Brito hablaba atropelladamente, a gritos casi, y miraba a cada momento su reloj de bolsillo.

Repitió su viejo discurso sobre los adelantos científicos y de cómo cambiarían el mundo que les tocaba vivir, y le comentó la existencia de unas nuevas técnicas en el campo de la fotografía que lo tenían entusiasmado.

Hacía ya unos años que en su misma calle se había abierto uno de los primeros estudios fotográficos de la ciudad, regentado por un artista local, pintor y escultor, excelente retratista al óleo y al creyón, que tenía buena fama en el retoque de los daguerrotipos. Antonio había estado al tanto desde entonces de los últimos avances, y por fin habían descubierto la forma de proporcionar mayor calidad y, al mismo tiempo, facilitar el acceso al arte de la fotografía: el colodión, una especie de algodón que primero fue húmedo, con alcohol y éter, pero que ya se producía en seco. Servía para sensibilizar una placa de vidrio con una emulsión de nitrato de plata. Esta placa de vidrio, a modo de negativo, se insertaba en la cámara fotográfica, que ya se fabricaba de madera, ligera y transportable por un solo hombre. Antonio le mostró unos dibujos.

La parte de las copias en cartón también había sido resuelta por la ciencia. Se había comenzado a emplear el papel albuminado, dijo, mucho más eficiente que los antiguos papeles a la sal. Bastaba con batir a punto de nieve la clara de unos huevos, salarlos, dejarlos fermentar aguantando la peste a muerto y remojar el papel en esas babas para, después, sensibilizarlo con la plata. Pero como el proceso se había comercializado, ya había cientos de granjas de gallinas por media Europa poniendo huevos a destajo para que los retratistas del mundo pudieran estampar las caras de espanto de sus clientes en aquella pátina apestosa.

—En Dresde, una ciudad alemana que huele a podrido, hay una fábrica que parte seis millones de huevos al año solo para la albúmina de los fotógrafos —dijo.

Antonio tenía estudiado hasta el mínimo detalle para la puesta en marcha de un negocio basado en el retrato, desde los costes asociados a la compra de maquinaria y consumibles, papeles, líquidos, químicos, cubetas, pinzas y elementos decorativos, hasta lo necesario para la instalación de un estudio con su correspondiente cuarto oscuro o de revelado. Le enseñó más imágenes, recortes de periódicos ingleses.

Estaba tan convencido de su proyecto que parecía haber encontrado su futuro. En realidad, desde muy joven, Antonio había convivido con todos aquellos artilugios mecánicos relacionados de algún modo con la imagen y el sonido, gracias al comercio de importación y exportación al por mayor de ferretería y quincallería de su familia.

Su padre no compartía tanto entusiasmo, sin embargo. El viejo comerciante, que de trapicheos y pérdidas sabía bastante, opinaba que aquellos eran asuntos de poco rendimiento y de escasa solidez, más propios de titiriteros de barracas que de gente seria. Que él había dedicado toda una vida al trabajo, pasando mil penalidades, para proporcionar una posición cómoda a los suyos, y ahora no iba a venir el señorito millonario a dilapidar los dineros en zarandajas de la farándula. Pero al final no tuvo valor para quitarle de la cabeza a su hijo la única idea de negocio que parecía apartarlo de sus correrías de ganso vividor. Después de todo, pensaba, al muchacho podía servirle la experiencia para curtirse, aunque todo resultara una ruina. Y quizá eso de la fotografía le hiciera ser algo más que un muerto de hambre como esos artistas de teatro que tanto lo habían cautivado en el pasado. El progreso todo lo cambiaba, y lo que hoy eran artes de gitano de feria, mañana puede convertirse, quién sabe, en un negocio próspero.

—Verte la cara en un trozo de cartón… ¡Todos los días! ¿¡Quién iba a querer eso!? —le había dicho cuando Antonio trataba de explicarle los entresijos de sus ideas.

Su hijo le leyó casos de gente foránea, ejemplos de cómo habían montado el negocio, de cómo habían salido adelante. Le presentó unos bosquejos a modo de estudio económico. Le habló de la cercanía del fin de siglo, pero también detalló el día a día, el negocio al por menor, pues ambos sabían que era el secreto de la supervivencia en ciudades donde todos se conocían. E insistió en el posible tirón de los retratos de familia, de los niños, de las caras de pánico de los maridos que emigraban y de los semblantes angustiados de la mujer y los hijos, de las fiestas y de los momentos únicos, como la próxima Bajada de la Virgen. En definitiva, el negocio de la fotografía se basaba en la misma vanidad por la que muchas mujeres acudían al comercio familiar a comprar las muselinas inglesas o la crema visú sin la que no salían a la calle. Querían verse, y recordarse, lo más jóvenes y bellas posible, congelar el momento como si, de ese modo, evitaran la muerte.

—Este es un negocio para alcanzar la inmortalidad —le dijo.

Y el padre, don Lorenzo Brito, le dio el dinero. Apuntó la cantidad en su libro de cuentas y, al lado, escribió: «Perdido para siempre».

Y en esas estaba Antonio, reuniendo lo necesario, informándose, comparando precios, solicitando informes y presupuestos a distintas casas comerciales del extranjero. Pero lo había pausado momentáneamente, le dijo a su amigo Dionisio, que llevaba tres vasos de vino y empezaba a verlo todo oscuro a su alrededor, porque había ocurrido algo que, esto sí, cambiaría sus vidas por completo. Algo que iluminaría el mañana, que serviría de motor al porvenir. Sacó el reloj una última vez, se levantó y apagó la lámpara de belmontina. Casi era de noche y la penumbra inundó la estancia.

Entre los vinos y las tristezas, a Dionisio se le oscureció un poco más el mundo. Antonio le hizo señas con las manos para que aguardase. Apenas unos minutos después, una especie de candil voluminoso, que pendía sobre la mesa del comedor por medio de un grueso hilo, chisporroteó hasta volverse incandescente, generando una luz amarillenta mucho más luminosa que la de las lámparas de aceite, pero sin los mareantes olores de petróleo.

—Esta es la luz eléctrica. A partir de ahora, nadie podrá detener el progreso, amigo mío —dijo Antonio con la mayor de las sonrisas.

Había resultado que, mientras Dionisio se consumía en los sinsabores del corazón, que incapacitan para degustar nada más, la ciudad entera se había colocado otra vez a la cabeza de los adelantos. Llevada por la novelería de sus gentes, esta cagarruta atlántica, que así la llamaban porque en los mapamundis había que pasarle el dedo por encima para asegurarse de que no era una cagada de mosca, figuraba ya en los libros de historia como una de las primeras poblaciones del mundo en disponer de la electricidad, algo misterioso aún y sobre lo que continuaban experimentando en otras partes, solo por detrás de París, Nueva York, Manchester y Madrid.

Habían hecho participaciones, como en la mayoría de los proyectos importantes, y cerca de cincuenta accionistas habían puesto en marcha la sociedad El Electrón, que instaló una pequeña central hidroeléctrica a unos tres kilómetros de la ciudad, monte arriba, en el conocido como Barranco del Río. Allí aprovecharon unos saltos de agua y unos desniveles naturales para montar la milagrosa turbina electromagnética que llevó la luz artificial a la ciudad y el entusiasmo a la gente. La calurosa noche en la que se inauguró el alumbrado público fue la última de aquel año, y prepararon una fiesta mayor, como las de comitiva y procesión. Salieron a pasear por la calle O’Daly y la plaza de la Constitución, para asombrarse primero y deleitarse después con la luz macilenta y titubeante que emitían las cinco farolas instaladas para la ocasión. Hubo música de la banda municipal y de la banda militar de cornetas, que desfiló con paso firme, y los fuegos de artificio y de artillería atronaron toda la bahía, dejando por unos días la emoción de vivir momentos únicos.

Para Dionisio, que había visto los resplandores de las luces y oído los estruendos de los cañones desde la playa chica, aquella navidad se había convertido en un muro de nostalgias que no era capaz de sortear. Había cenado con los suyos y, con el pretexto de encontrarse con los amigos para despedir el año con la alegría de los jóvenes, salió de la casa, bajó hasta la Marina y recorrió el malecón hasta la playa donde las mujeres solían llevar a los niños. Allí, solo, tumbado en la arena aún caliente, fumó en la oscuridad un tabaquito fino y pensó en ella. Su imagen le vino como fogonazos, mientras el cielo resplandecía con las ráfagas coloridas de la pirotecnia. La noche de fin de año en la que la ciudad conoció la luz, Dionisio se la pasó trazando el nombre de Carolina dibujado en las estrellas.

Y Carolina miró durante horas el cielo de fiesta con el catalejo, rabiando porque su familia había bajado a media tarde, pero a ella no le habían dejado asistir ni al paseo ni al baile posterior. Toda aquella desazón que la compungía y la exaltaba por igual se la expresó por escrito a su amado. Le habló de su encarcelamiento injusto, de la hipocresía de la sociedad y de sus ansias de escapar de aquel tiempo y de aquel lugar. Lloró aquella noche también y se durmió exhausta, sin importarle los aullidos de los perros aterrorizados por los voladores de colores. Soñó con gente sin rostro y con serpientes venenosas que olían a pólvora.

El futuro luminoso llegó de todos modos, pero poco a poco y no sin contratiempos. Para empezar, los regantes y agricultores se quejaron ante el Ayuntamiento de que los desvíos y los cortes del caudal de agua del barranco para mover el generador eléctrico les estaban causando mermas significativas en sus regadíos.

Después de la primera noche de alumbrado, las farolas tardaron aún dos semanas en coger la costumbre de encenderse a la hora establecida, por diversos problemas de ajuste. La gente que viajó desde los pueblos colindantes para ver la maravilla de la luz eléctrica de la ciudad se quedó tan a oscuras como estaba, teniéndose que conformar con los pestilentes faroles de aceite, muchos de ellos en desuso por la apatía municipal.

La novedad dejó de serlo en cuanto comenzaron los enganches a las viviendas particulares, previo contrato con la compañía. Aunque el esplendor del progreso pudo venirse abajo, pues el Ayuntamiento adeudaba a El Electrón los recibos del alumbrado público, la ciudadanía que había probado las comodidades de la domesticación de la luz evitó llegar a tal extremo.

Aun así, no había corriente eléctrica para todos, puesto que los pobres seguían en la penumbra, ni durante todo el tiempo, ya que solo se suministraba desde la puesta de sol hasta la medianoche. Quince minutos antes del corte, se producían unos breves destellos; así la gente se apresuraba a terminar las tareas que precisaran de luz y las visitas sabían que era hora de volver a sus casas.

Visto lo visto, nada era imposible, pensaba Antonio Brito. Que el mayor de los adelantos científicos llegara aquí antes que al resto del mundo le demostraba que ni la distancia ni el olvido eran razones para descolgarse del progreso. Solo se requería espíritu aventurero, estar abierto a aprender de las nuevas posibilidades y un poco de capital.

Pronto descubrió algo que su padre podría haberle explicado con doloroso detalle: la lejanía sí que influía en los costos de la mercadería y el olvido marcaba el devenir de las ideas y los negocios. Para empezar, le dificultaban la información, el estar en contacto con los últimos avances, el saber cómo se hacían las cosas en un campo tan novedoso como el de la fotografía química, el acertar con los suministros, con los compuestos, con las máquinas.

En todo este proceso lo ayudó mucho Dionisio, al que acudía con recortes de revistas inglesas para que se los tradujera. Buscaba al irlandés en el muelle por las mañanas o en el periódico por las tardes, y lo escuchaba con la atención de un poseso, aprendiendo cada palabra. Cuando su amigo acababa la transcripción, la lluvia de preguntas lo obligaba a releer una y otra vez.

Fue un aprendizaje a base de errar, con enfados monumentales por tener que tirar a la basura partidas enteras de papel albuminado fermentado por el calor del trópico, apestando a nitrógeno sulfurado, y por desperdiciar litros de químicos al equivocarse en las proporciones del compuesto.

Una vez conseguido el apoyo paterno, lo primero que hizo Antonio fue construir en la azotea de su casa el estudio fotográfico, al que llamó La Cabaña. Aconsejado por Dionisio, contrató al mejor carpintero de ribera y a sus ayudantes. Siguiendo los planos de un fotógrafo naturalista alemán que pasó por la isla y descubrió plantas e insectos hasta entonces desconocidos, levantaron en un mes una gran sala de madera de pinsapo blando cubierta de tragaluces de cristal. Al fondo, solo con un ventanuco, que cubrió de papel amarillo, el cuarto del revelado, con todos los líquidos y papeles fotosensibles. La Cabaña era luminosa desde el amanecer hasta que el sol se trasponía en la cumbre, y para evitar la luz dura de las horas del mediodía, instaló un sencillo sistema de persianas correderas hechas de muselina cruda.

Para decorar el estudio encargó a un pintor local dos telas: una representaba un jardín idílico, con una fuente y un sendero; y la otra, un campo con un pequeño río discurriendo al pie de unas montañas. También compró unos pedestales imperio, de escayola, para que los caballeros se apoyaran con gracia; un caballito balancín para los niños y algunas sillas Thonet para las damas y acompañantes.

Cuando todo estuvo dispuesto, Antonio se entregó con vehemencia a la tarea de dominar el arte fotográfico, con su intuición y varios recortes de revistas extranjeras como únicas brújulas. Durante más de un mes no salió de su cabaña con claraboyas de submarino. Hizo cientos de exposiciones fallidas sobre el cristal ennegrecido, probó mil combinaciones de líquidos con su areómetro; dejó decenas de papeles albuminados al sol en la prensa de contacto para comprobar el grado de revelado; ensució y lavó cientos de veces probetas, embudos, frascos y pinzas.

Azulada la cara por las emanaciones venenosas del cianuro que hedían a almendras amargas, negros los dedos y los labios del nitrato de plata, ojeroso por el insomnio y barbudo por la dejadez, cuando por fin abandonó su nido de fotógrafo parecía un pájaro selvático caído en alguna charca de petróleo. Su madre, doña Rosario, que no lo había visto en todo aquel tiempo porque las comidas se las subía la hermana, cayó desmayada del susto cuando él apareció aquella tarde en la cocina de la casa con el aspecto fantasmagórico de las figuras tornasoladas de sus placas de vidrio. Cuando le preguntaban por aquel momento, ella decía que se le antojó un demonio, apestando como estaba a azufre, con los ojos botados fuera del casco, la boca abierta y agitando los brazos alzados para mostrarles a los vivos sus dos primeras fotografías correctamente expuestas y reveladas.

—Ya controlo la imagen, soy un alquimista de las luces y las sombras —dijo.

Después de alimentarse y dormir un día entero, llamó a Dionisio para ponerlo al día de sus avances. Cuando llegó el irlandés, subieron a La Cabaña. Su hermana, Rosarito, apenas dos años menor, pero con un cuerpo quebradizo que se negaba a despuntar los atributos femeninos, le pidió entrar también. Antonio estuvo a punto de frenar su iniciativa, pero no encontró ningún argumento por el que una mujer no pudiera asistir al proceso fotográfico. En realidad, se asemejaba a un parto, a dar vida, y de eso, las mujeres venían aprendidas. Después de todo, pensó, ella tendría una relación más estrecha con el milagro de la luz. La miró, sin embargo, con la negativa en el semblante. Ella se mantuvo firme, porque lo que le faltaba de andamiaje le sobraba de carácter. Y Antonio se hizo a un lado y la dejó subir. Fue todo un acierto, porque Rosarito se convertiría en la más diestra y aventajada de sus ayudantes. Con el tiempo, incluso se encargaría del negocio cuando su hermano se ausentara por viajes o enfermedad.

Antonio les explicó las técnicas aprendidas, los tiempos, las disoluciones. Todo lo había apuntado como hijo de buen comerciante. Dionisio preguntaba sus dudas, le hacía observaciones, lo cortaba con sugerencias. Rosarito seguía en silencio el proceso que recorría La Cabaña.

Antonio les tomó fotografías, individuales y juntos, y pusieron las placas de vidrio y el colodión explosivo en la prensa de contacto, con los cartones bañados en las claras de huevo. Se encerraron en el asfixiante cuarto oscuro y asistieron a la magia de ver aparecer de la nada, así, sin más, su propia imagen: furtivos cazados por sorpresa en el pintado jardín de las Hespérides. Cuando se contemplaron, con la expresión asustadiza de los primeros retratados, rieron los tres.

Para sorpresa de todos, la que resultó ser la mejor de las modelos fue la madre, doña Rosario, que entendió de forma natural la esencia del arte fotográfico desde que vio el cartón de su hija y le recordó tanto a la imagen que tenía de sí misma a esa edad. «Esta es la única manera decente de no hacerse vieja», dijo, y pasó la tarde adoptando poses de estatua, bajando y subiendo las escaleras para cambiarse de vestido. Idea suya fue instalar arriba un pequeño tocador con espejo, porque muchas clientes lo necesitarían.

Al padre, don Lorenzo, en cambio, no hubo modo de hacerlo partícipe de la nueva diversión familiar. No había cambiado su opinión al respecto. Seguía pensando que aquello eran entretenimientos propios de los gitanos de feria, que un día aparecían en la calle haciendo bailar a un oso triste y al otro, con un invento mágico, decían, que levitaba calderos y detenía relojes con el poder de la mente. Solo por la labor de persuasión de su mujer, que lo amenazó con no dirigirle nunca más la palabra, dejó que Dionisio lo fotografiara con la familia al domingo siguiente.

Ese retrato lo ampliaron y lo colocaron en un lugar destacado del recibidor del nuevo comercio, junto con otros muchos que se hicieron aquellos primeros días del recién estrenado arte. Antonio se encargó de dibujar en un costado de la casa, con pintura negra y descolgándose en un andamio de pintor, la silueta de un trípode y una cámara y, debajo, la leyenda: Fotógrafos y Dibujantes.

Dionisio hizo un suelto periodístico sobre la apertura, enfatizando la alta calidad que la ciencia había alcanzado en la reproducción fotográfica y los atractivos precios que ofrecían como promoción a las primeras visitas.

Los clientes no se hicieron esperar. Llegaron poco a poco, atraídos por la novedad del invento y por el deseo apremiante de conservar la imagen de los seres queridos. Como aquel matrimonio con un niño pequeño; según explicaron, el marido emprendía la penuria de la emigración antillana y ellos se quedaban con la única certeza de la espera: las fotografías, como los recuerdos, se convertían en una necesidad. Luego vinieron los enamorados a retratarse impávidos, para acompañar por siempre a sus amadas. Y más tarde, las familias con doce hijos y la abuela que tuvo que ascender las escaleras ya sentada.

Rosarito recibía a la clientela y a los curiosos, daba cita y despachaba y cobraba los encargos. Dionisio ayudaba en el laboratorio, movía los atrezos, disponía los asientos, cambiaba el decorado, renovaba los químicos. Antonio era el artista, el moldeador de las luces y los volúmenes, el anfitrión consumado, el que dotaba de prestancia al local. «Es la fascinación del populacho ante lo elevado», decía él entre risas, con su voz afeminada.




JACINTO PESTANA

IGUALMENTE

Ocupado en el frenesí del montaje del estudio de fotografía, el mes se fue más rápido de lo que esperaba Dionisio, que se sorprendía a veces por estar gran rato sin recordar a Carolina. Se concentraba tanto para no estropear por descuido la imagen sagrada de las placas de vidrio, que no sentía el pasar del tiempo en la oscuridad amarillenta del cuarto de revelado, aunque muchas veces pensaba en ella cuando los químicos actuaban sobre la imagen latente y, al comenzar a mostrar las figuras, le daba el pálpito de que su amada aparecería, feliz, ante él.

Regresaba a su casa aturdido por el calor sofocante del estudio estanco y por los vapores tóxicos de los compuestos, y se entregaba a la balsámica lectura de las manoseadas cartas de Carolina.

A veces, sus cartas eran escuetas, demasiado sobrias para los deseos de Dionisio de conocer todos los vericuetos de los caminos, tortuosos o floridos, de su amor. Él quería saber de sus emociones, sus sentimientos, sus reacciones ante lo que él le contaba. Le escribió una carta larga, en la que le habló de sus sueños de vida compartida, de que solo era capaz de continuar adelante si pensaba en su cara de felicidad y que la sentía cada vez más hondo en su pecho enamorado. Luego le detalló los pormenores de la puesta en marcha del estudio fotográfico y de cómo la creía adivinar en cada imagen revelada. La echaba tanto de menos, le dijo, que la veía aparecer, teñida de ámbar, en los cartones que tendía en la escurridera. Acompañó el escrito con una fotografía suya metida dentro de una tarjeta doblada que cabía en la palma de la mano: aparecía casi de perfil, con el pelo rojo domado, el bigotito bolchevique y la mirada de súplica. En el reverso escribió: «Juntos, a pesar de todo».

La respuesta la recibió una semana después, gracias a Jacinto Igualmente, un vendedor ambulante que, desde que él tenía memoria, había comprado en el comercio de su familia productos que luego revendía a los pasajeros en un puestito que instalaba en el muelle. Don Jacinto, como lo llamaba Dionisio, obviando el apodo, era pariente lejano de Carolina por parte de madre y visitaba la casa de los Van de Walle casi a diario para traer y llevar recados de las mercaderías del comedor, de los animales o, incluso, del propio coronel. En muchas ocasiones almorzaba allí mismo, con los sirvientes. Carolina le tenía un gran cariño, y no por su parentesco, sino por aquel aire de perro apaleado que le provocaba ternura y por la cantidad de veces que se había quedado absorta imaginando las historias locas de otros tiempos que contaba el anciano mercachifle.

Jacinto Pantaleón de la Iglesia había sido viejo desde siempre, o, por lo menos, todo el mundo lo recordaba así. Nadie sabía qué edad tenía; lo único que apreciaban de una vez a otra era que estaba más senil. Con el sombrero negro de ala ancha y la chaqueta de paño raída, que llevaba puestos aun soportando el sol del mediodía, solo eran visibles sus manos, grandes, de orangután, retorcidas y de color marrón avinagrado, como los bagazos de la primera vendimia. El rostro estaba más estropeado que el de un marinero hastiado de tanto salitre, con grandes surcos sin rumbo fijo, algunos horizontales, en la frente y en la barbilla, donde se atrincheraba el sudor; otros verticales, por las mejillas y sienes, por donde escurría como barrancos. En medio de tanta decrepitud, sus ojos amarillos de bereber resaltaban como oasis en el desierto, dando la impresión de que eran lo único con vida en aquel cuerpo.

La fama mundial de Jacinto le vino de la época en la que el puerto minúsculo recibía, una semana sí y otra también, los majestuosos veleros ingleses, que se aventuraban hasta aquí para ampliar el imperio comerciando con los vinos insulares, exquisitos, decían, por el calor volcánico del terreno; con los restos de los ingenios azucareros y sus destilados, que un día nos pusieron en el mapa y, más tarde, con las sedas exóticas, los colorantes de la cochinilla y el tabaco. Jacinto ponía su carromato cerca del atracadero, retenía sus ruedas tachonadas con caucho ennegrecido y presentaba de la mejor manera su mercadería: papayas y mangos frescos, queso curado, almendrados, higos pasados, vino, pescado salado, aguas milagrosas de manantiales volcánicos, novelas con imágenes prohibidas para entretener el viaje. Cuando el cliente que adquiría sus productos era británico, como Jacinto no entendía el idioma, siempre contestaba a las palabras ininteligibles del mismo modo:

—Thank you. So good! Good morning.

—Y la puta tu madre, por si acaso.

Y aunque el comprador fuera del país, el resquemor de quedarse sin saber lo que hablaría a sus espaldas le obligaba, al principio, a despedirse con un latiguillo: «igualmente». Cuando se percataron de esa palabra fruto de la desconfianza del vendedor, les hizo tanta gracia que se convirtió en saludo de moda entre la ciudadanía, como si, al pronunciarlo, sirviera de antídoto ante el veneno de los chismosos, que aquí eran legión.

—Bueno, adiós, me voy. Igualmente, igualmente.

—Hasta la próxima, e igualmente.

De ahí al apodo, no hizo falta mucho esfuerzo.

Jacinto Igualmente buscó a Dionisio en la tienda de la familia y en el mercado, pero se lo tropezó un día en la calle de la Cuna, detrás del teatro.

—¡Muchacho del diablo! —le gritó—. ¿Dónde se mete? Mire, que le traigo cartas de Cuba —le dijo, dándole un sobre arrugado por llevarlo varios días ya en el bolsillo.

Cuando el viejo trashumante adivinó el brillo de los amores en los ojos vidriosos del chico y se reconoció en aquel rostro de muerto viviente, le dijo:

—Cuídese de los amores por carta, muchacho, que no siempre llegan a su destino.

Embobado con la letra manuscrita que reconoció de Carolina, Dionisio no entendió lo que decía el viejo.

—Igualmente, igualmente —contestó.




LUIS VAN DE WALLE Y LLARENA

EL CORONEL

Carolina le dio las gracias por la fotografía y se rio de él por su aspecto de organista loco. Luego le relató el hastío de su vida en el campo, aunque parecía que su padre había ido olvidando lo acontecido y hasta le había permitido bajar en un par de ocasiones a la ciudad: una, apenas un rato, a recoger algo de vestuario y otra, el domingo pasado, para asistir al oficio en El Salvador. Estuvo allí deseando oírlo tocar sus melodías o tropezar con él a la salida, pero no pudo ser. Le anunció que, seguramente, volvería a la iglesia con motivo de la última novena en honor a la Virgen y quién sabe si a la procesión. También le dijo que haría lo posible por convencer a su familia para retratarse y, de ese modo, con la complicidad del fotógrafo, dejarle una imagen suya.

El Domingo de Pasión la buscó en la iglesia engalanada por la celebración de la Semana Santa, pero no la encontró. Fue a la procesión del Señor de la Piedra Fría y a la del Cristo de la Caída, y tampoco dio con ella. Siguió el paso cansino de las cofradías y del arrastrar de cadenas de los penitentes, se impregnó de los aires perfumados de incienso y se estremeció con el retumbar de tambores, imaginando a Jesús en el Gólgota, primero, y, el jueves, en su crucifixión y muerte, pero ni rastro de Carolina.

Cuando ya tenía bien atormentada el alma por tanta desdicha, por fin el cielo se le abrió de felicidad al adivinarla en el tumulto que salió del gran portón renacentista en la procesión del Domingo de Resurrección. Había acudido la familia al completo, hasta los hermanos mayores.

Dionisio los siguió, adelantando a los fieles más indecisos y torpes, y se acercó tanto que pudo oler la añorada fragancia a romero de sus cabellos. Carolina, vestida toda de negro, incluido un velo sutil, caminaba enjaulada entre el padre, enorme como un oso, con uniforme de gala y espada reluciente a un costado, y la madre, huesuda y alargada, como una garza negra, por la peineta y la mantilla. Carolina, en cambio, se asemejaba más a una bailarina de luto, bella y estilizada, pisando con el rítmico vaivén de las ancas de una pantera. Tan ensimismado estaba, traspuesto por los aromas y andares de su amada, que no se percató de que la comitiva se detuvo en seco para el descanso de los cofrades, y se dio de bruces contra ella, pisándola.

Carolina emitió un pequeño grito de dolor. Todos se volvieron. Todos lo reconocieron. Era él, ese donnadie, el sinvergüenza malnacido que acechaba a su hija, pensó el padre. El rufián culpable de que viviera medio año recluida en el campo, pensó la madre, tapándose la boca con una mano. El revolucionario socialista que predicaba la igualdad y quería engatusar a su hermana, pensaron los hermanos. «Tú, ¿eres tú? Amor desvaído, organista exaltado de pelo encendido, insomne perseguidor de sueños, enamorado por cartas de ida y vuelta, desmejorado explorador africano de ojos de susto», pensó ella, antes de ser apartada de un empellón por el coronel de los osos cavernarios, que desenvainó con esfuerzo el sable justiciero y arremetió contra el joven gritando: «¡¡Te mato, bellaco cabrón!!». Mientras los hijos lo sujetaban, la mujer profería gritos de ave zancuda al borde del desmayo.

El escándalo fue histórico.

Los militares se llevaron en volandas al revolucionario. Las personas de bien cercaron a los agraviados: el padre infartado, la hija llorosa y la madre histérica. Entre varios allegados retiraron a la familia del centro de las miradas. La comitiva recobró la compostura y continuó, pero los penitentes olvidaron la solemnidad de la liturgia y las habladurías hicieron imposible seguir el paso tras el palio solemne.

Toda la ciudad conocía ya la historia de los amantes, los intentos del hijo del irlandés por acercarse a la menor de los Van de Walle y la férrea oposición del marqués a tales relaciones. Sabía la gente incluso más que los implicados, pues hablaban de citas en secreto, de incursiones del joven a la habitación de ella, trepando hasta la ventana, para pasar la noche y huir antes del amanecer. Aseguraban hasta que los jóvenes tenían planes de escapar de sus casas paternas y embarcarse con lo puesto para no volver jamás.

El pretendiente insensato volvió a convertirse en la piedra que dificultaba el buen discurrir de la convivencia en casa de Carolina. El viejo coronel, que creía haber atajado a tiempo la inconsciencia de su hija, sentía que la situación estaba de nuevo fuera de control. Por primera vez en mucho tiempo, se veía perdido sin la ayuda de su mujer, que en esos asuntos debería manejarse mejor que él. ¡¿Qué más podía hacer?!

Varios días después del vergonzante episodio del Domingo de Resurrección, la actitud y el semblante del militar seguían instalados en la furia. Ni dormía ni comía. Encerrado en su despacho, desfilaba sin cesar, con las manos en la espalda y el bigote tieso en su rostro atorado como una gran berenjena sobre la casaca cerrada. Al cabo, se paraba frente a la armería, abría las vitrinas y sacaba alguna de sus armas favoritas, para engrasarla y limpiarla sobre la mesa de trabajo.

Al fin se decidió a tomar un camino que se ceñía a la estricta diplomacia, pero no descartaba otras medidas mucho más drásticas, que ya había empezado a imaginar. Sacó papel de un cajón, cogió la pluma y la mojó en tinta sanguinolenta. Primero escribió una carta bien sentida y argumentada al obispo de la Diócesis Provincial, donde le exponía la situación de extrema urgencia causada por un joven advenedizo con oscuras intenciones hacia su hija:

«… que perseguida y alucinada mi hija, Doña Carolina Van de Walle, por las atrevidas y pertinaces insinuaciones amorosas de D. Dionisio O’Daly, vecino de la propia ciudad, dominada por la pasión irreflexiva del amor que este ha procurado encender en ella, impelido más por especulación e interés que por nobles y candorosos sentimientos, ha podido ser arrastrada al extremo de condescender y otorgar a la demanda de matrimonio que aquel le ha propuesto, en términos de haberse convenido con él en que la sacara de la casa paterna para ser depositada en otra elegida por el mismo O’Daly, con el aparente objeto de explorar su libre voluntad y poder más fácilmente acabar de alucinarla, asediarla, por decir así, y obligarla en cierto modo a verificar lo más pronto posible su deseado enlace.



»Y colocado en esta posición el que expone, viendo desatendidos por su hija los prudentes y repetidos consejos que le ha dado para apartarla de un proyecto que no podría menos de hacerla llorar algún día con amargura su ligereza y poca reflexión; que no han sido bastantes las consideraciones que se le han hecho presentes acerca de la enorme desigualdad que hay entre su clase y la del expresado O’Daly, descendiente de irlandeses aventureros cuya mentalidad revolucionaria ya ha provocado violentas situaciones en el pasado y enlazado aquí con familia de oscuros principios y cuyos progenitores pertenecen a las clases más abyectas de la sociedad, que vive del salario de organista de la iglesia parroquial de esta ciudad y del sueldo mísero de escribiente de un periódico para analfabetos, y que ha calculado asegurar su subsistencia logrando este matrimonio por la participación que ha de tener la referida hija del exponente en los mayorazgos de su casa en virtud de la ley de extinción…».



Le rogó que mandara a los párrocos de la isla que se abstuvieran de unir matrimonialmente a ambos jóvenes y que no atendiera a razones si su hija misma o su pretendiente hacían llegar hasta él la solicitud de dispensa de las tres proclamas del ritual romano, con el objetivo de casarse en secreto. Y firmó la misiva con esmero, destacando sus títulos y distinciones, que eran extensos.

Después de secarla y sellarla, cogió otro papel y escribió apenas una nota:

«A la atención del Sr. O’Daly. Vistas las tropelías vergonzosas que su hijo es capaz de cometer contra el buen nombre de esta familia y mi ansia por acabar de forma definitiva con su actitud impertinente hacia mi hija, le conmino a Ud. para mantener una conversación de caballeros que solucione esta situación. Tenga a bien personarse en mi domicilio mañana, a las cinco de la tarde».



La rúbrica para estas letras fue enérgica: coronel Luis José Joaquín Van de Walle de Cervellón Llarena-Calderón Guisla Boot Olivares Maldonado y Herrera, quinto marqués de Guisla Ghiselín.

Diego O’Daly MacCarthy, padre de Dionisio, llevaba el nombre del bisabuelo, el padre del irlandés que se enfrentó a los desmanes de los regidores perpetuos y propició el experimento democrático. Pero de aquel primer aventurero no había heredado ni su determinación de luchar por las causas que consideraba justas, ni su inclinación natural por cultivar el espíritu, ni los ideales de igualdad social.

Tampoco había razón para la lucha. Eran otros tiempos. Había miseria por doquier, cierto, pero existía la oportunidad de salir adelante por medios propios, sin deberle nada a nadie. Tras los trabajos y penurias de los primeros tiempos, él lo había conseguido y, en su vejez, estaba disfrutando de una buena vida. Sin lujos, que no aspiraba, pero sin carencias.

Diego O’Daly era comerciante, trapicheaba con la mercancía más variada que iba y venía de lugares lejanos, y no solo había logrado subsistir, sino que había prosperado de forma notable, sobre todo en los últimos años, cuando había hecho realidad su sueño de disponer de su propio barco, a medias con otro burgués, Ambrosio Stanford, con el que mantenía el lucrativo comercio con América. Se habían asociado en una compañía alternativa, Stanford & O’Daly Co., que se convirtió en una de las casas comerciales más relevantes a raíz de la instalación del cable telegráfico, otro invento que llegó de improviso, por el que atendían pedidos de tabacos, sedas y vinos del mercado inglés.

Su mayor deseo era vivir tranquilo lo que le quedara de vida. Había criado a sus hijas, buenas mujeres, discretas, que pronto partirían de la casa paterna. Y a Dionisio le había enseñado los números, los secretos del comercio, el valor del trabajo, y en cuanto se le fueran de la cabeza el nido de chorlitos y los enredos de amores imposibles, se haría cargo del negocio y él podría retirarse de las molestias cotidianas.

—Yo lo que quiero es ser un viejo simplón y no enterarme de nada más —decía.

Cuando recibió la misiva del marqués, estaba solo en su despacho, un reducido espacio en lo más alto de la casa, casi un palomar. El minarete, de buena madera, con un único ventanuco en forma de claraboya que daba al océano, más bien parecía la cámara del capitán del buque. De abajo, en el sollado, le llegaba la bulla lejana de la marinería de la familia. Estaba entretenido desenredando el velamen de la maqueta de un bergantín y tocaron en la puerta. Sin levantar la vista supo que era su mujer, la única con permiso para entrar en la estancia, y lo que venía a decirle.

—Han traído la carta del coronel —dijo ella, con el escrito sellado entre las manos.

Él no contestó, no la miró; siguió a lo suyo, como si estuviera solo. Ella no supo qué hacer con el papel, pero no volvió a abrir la boca. Lo depositó con cuidado sobre la mesa y lo empujó ligeramente. Cuando salió de la habitación, el viejo O’Daly continuó un buen rato con las pinzas, luchando contra la tela de las velas, remontándose los anteojos, que se deslizaban nariz abajo, con su característico fruncimiento del hocico.

Por fin resopló, se arrancó las lentes, que tiró sobre la mesa junto con las pinzas, cogió la misiva y se giró hacia el tragaluz. Permaneció así, con la carta en el regazo, sin abrirla, oteando el horizonte, intentado divisar la silueta blanca de algún velero allá lejos, justo en el punto exacto donde la mar oscura se unía al cielo gris; pero solo vio las columnas de humo negro de un vapor que se alejaba, perdiéndose de vista a medida que bajaba por la redondez del mundo.

Se sintió cansado, como si toda la ancianidad hubiera llegado de pronto. Se miró las manos, hinchadas e hirvientes, de dedos cuadrados, inútiles para la minuciosidad del maquetismo. Sujetó un extremo de la carta y rompió el sello del marqués. Leyó las breves líneas para confirmar lo que ya sabía: que su sueño de viejo inconsciente no se cumpliría jamás.

Esa noche, cuando él entró en el cuarto conyugal, haciendo crujir la madera del piso, su mujer estaba en camisón y rezaba compulsivamente avemarías, arrodillada ante la vela que había encendido junto a una imagen de la Virgen de las Nieves. Diego O’Daly se desvistió con parsimonia, escuchando la letanía de la mujer: colgó la chaqueta en un galán de madera rústica; se desabrochó el chaleco y la camisa y los depositó con pulcritud sobre el mueble; se desanudó los zapatos y se quitó el pantalón. Perseguido por las invocaciones de ella, salió de la habitación y vació el orinal en la letrina. Luego, lo colocó a los pies de la cama para las urgencias de la noche.

Cuando se acostó, el temblor del lecho marcó el fin del rezo de Isabel Andrea McGhee, que se puso en pie con dificultad. Ella alzó los brazos para soltarse el cabello y él pudo ver lo larga y huesuda que era, que seguía siendo aún. La recordó de joven, corriendo por la arena de la playa, con la coleta frondosa batiendo a un lado y a otro, como potra salvaje que escapa, alegre. Ella vislumbró el brillo de sus ojos. Se acercó a la cama, dejando la vela encendida para que la Virgen rogase por ellos.

—¿En qué está pensando?

—Usted también fue difícil de dominar —le dijo él—. Ni usted ni su familia querían nada conmigo.

—Usted era muy feo —se burló ella.

—Pero la quería de verdad.

—Y tenía dinero.

—Sí, sobre todo eso.

Rieron sin fuerzas, recordando en un segundo toda una vida de sinsabores.

—Y ahora a este infeliz de su hijo le pasa lo mismo —dijo él.

Permanecieron en silencio, mirando al techo. Por el ventanal se colaba el murmullo de la mar y la luz de la luna llena, y más lejos, se oían las bandadas de pardelas muertas de sed cruzando el cielo como fantasmas negros.

—Sea lo que sea que le diga el coronel mañana, tendrá que defender al chico —dijo ella.

O’Daly no abrió la boca.

—Después de todo, son cosas de amores —insistió ella—, y de eso no entienden los hombres de la tierra, por muy marqués que se sea; de eso solo entiende la Virgen.

Esa noche nadie concilió el sueño. El viejo dio tumbos febriles en una duermevela angustiosa, en la que se veía peleando a brazo partido con toda clase de criaturas oceánicas, enormes, gigantescas, pero él y su barco cada vez eran más pequeños, hasta casi caber en una botella. Se levantó no menos de cuatro veces a vaciar la vejiga, encharcado en sudor. Isabel Andrea, que mantenía la vigilia como el farero en plena tormenta, lo escuchó maldecir mientras dejaba salir el chorro diminuto, inaudible. La humedad había hecho migas con la maresía y juntas condensaban el aire hasta hacerlo pegajoso. La neblina recorría la ciudad a ras de suelo y el calor bajaba del monte y subía de la mar para encontrarse en la cama ardiente de Diego O’Daly.

Cuando amaneció, estaba destemplado y tenía mal cuerpo. Se vistió con las mismas prendas humedecidas del día anterior y bajó a la cocina. Su mujer ya había hecho café. Se tomó una tacita, pero no quiso comer nada. Estuvo todo el día ausente. Al mediodía almorzó un plato de sopa de pichón para sentar las madres. Se tendió en la cama, sin desvestir, con los zapatos puestos, como si se dispusiera a salir en cualquier momento. Pasó el rato de la siesta con los ojos abiertos. Miró su reloj de bolsillo varias veces. A las cuatro, sudado e inquieto, se quitó la camisa y la camisilla y se aseó en una palangana. La mujer le dejó sobre la cama ropa interior limpia y una camisa nueva. Él cepilló los zapatos con esmero, aunque no consiguió darles el lustre que quería; se vistió de nuevo y se puso la chaqueta que usaba para las procesiones y el sombrero. Salió de la casa con la cara alucinada de quien va a ver a un monstruo marino.

La ciudad aún era tan chica que en cinco minutos se encontró delante de la casona del marqués. Tiró de la leontina: diez para las cinco. Esperó a la sombra. A esas horas ingratas, nadie circulaba por las calles. El sol era tan aplastante que hasta las palomas dormitaban con el pico abierto en los alféizares más umbrosos. Cuando le pareció, suspiró y entró en el zaguán de la casa, sombrío y fresco. Había dos palmeras enanas flanqueando el portón de celosía del fondo y, junto a ellas, sendas estatuas representando dos perros mastines. Se acercó al enrejado y cuando hizo el ademán de tirar del aldabón con forma de cabeza de tigre, le salieron al paso, del otro lado del patio, dos soldados uniformados.

—¿Quién va? —inquirió uno.

—Soy Diego O’Daly MacCarthy. El señor marqués me ha hecho llamar —dijo, sacando la misiva del interior de la chaqueta.

Esperó. Unos minutos después oyó cómo desatrancaban la puerta. Abrieron una hoja, pesada, quejumbrosa. Por el resquicio asomó la cabeza un anciano de maneras agradables.

—Señor O’Daly, pase, por favor. —Le hizo un gesto con la cabeza—. El coronel lo espera.

Cruzó el portón y se encontró en el patio interior de la casona, un oasis en mitad del desierto. Todas las estancias, de la primera a la última planta, daban a aquella especie de claustro cubierto por frondosas matas de mangos y papayos, que se alzaban varios metros, chocándose con los helechos gigantes que colgaban de las balaustradas de madera.

En el centro del huerto, se adivinaba entre las flores el andamiaje de un pozo, y debía de haber también una fuente, a juzgar por el ruido del discurrir de agua. Esta imagen le hizo percatarse de la sequedad de su boca. El anciano le indicó un banco de piedra, a la derecha de la entrada al patio, y le pidió que esperara allí. Traspuso la puerta contigua, se oyeron las pisadas en la madera y, enseguida, lo vio en el piso superior. Entró en una estancia.

O’Daly miró a los guardias, a su izquierda: iban armados. El coronel hacía años que se había retirado, pero era tal la influencia y poder que aún mantenía en la guarnición, que no había tenido problema en procurarse protección contra los pillajes y revueltas. El sonido del agua le estaba acentuando las inquietudes de la vejiga. Estaba reacomodándose en el banco cuando, desde el fondo de aquella selva, alguien le gritó con voz destemplada:

—¡¡Viejo cabrón!! ¡¡Cangrejo hijueputa!!

Con temor, don Diego se alongó, en busca del energúmeno, pero solo vio, más allá del pozo, lo que parecía una gran jaula de pájaros alborotados. Se fijó mejor: había más pajareras, de distintos tamaños, esparcidas aquí y allá, a distintas alturas.

—No se preocupe, es el loro del marqués —dijo el anciano, apareciéndose a su lado como un fantasma—. Le está esperando. Suba la escalera, la primera puerta a la derecha.

—Muchas gracias.

—Procure no hacer ruido. No hable alto —le dijo.

O’Daly asintió con la cabeza, caminó a la derecha, pasó bajo un arco y se enfrentó a la escalera, ancha, de buena madera oscurecida, con un pasamano generoso y pulido. Subió con cuidado. Aun así, no pudo evitar el crujido de los tablones. Al llegar al primer piso, la vejiga le hinchaba el calzón.

—¡¡Rojo jediondo!! —le gritó el loro con voz de barítono acatarrado, y don Diego dio un respingo que le hizo sentir que la espalda se le partía en medio de los omóplatos.

Giró a la derecha, vio la puerta. Tocó suavemente con los nudillos. Nadie contestó. Agarró con decisión el picaporte y abrió apenas una cuarta, lo suficiente para meter la cabeza y anunciarse:

—Con permiso —dijo.

Nadie respondió. La habitación estaba en penumbra. Solo por la ventana del fondo, entreabierta, entraba un haz de luz. No se distinguían muebles grandes, pero creyó adivinar unas cajas que colgaban del techo a distintas alturas. El ambiente era caluroso, sofocante, y había un aroma denso a papaya madura y leche de cabra.

—¿Señor marqués? ¿Da usted el permiso? —insistió.

—Pase y cierre la puerta —ordenó una voz fuerte desde el interior oscuro.

Entró, con el sombrero en la mano, y se esforzó por ver al coronel. Apareció de pronto, desde una esquina, y se dirigió hacia el ventanal.

—Venga, no se quede ahí —dijo.

O’Daly lo siguió, esquivando las numerosas plataformas que salpicaban la habitación.

—Siéntese —le dijo el coronel, señalando unas sillas junto a una pequeña mesa. De un armario sacó unos vasos y una botella de ron de caña amarillo. Sirvió con generosidad. Bebió de un solo trago. Rellenó su copa. Se quedó mirando la botella.

—¿Sabe que este ron lo hago yo?

Don Diego apenas había mojado los labios. Sorbió un poco más.

—Antes, mi familia poseía todo un ingenio azucarero —continuó el coronel, aún de pie—. Teníamos las plantaciones de caña, los alambiques, los terrenos, los negros. Hacíamos un ron que tumbaba hasta a los ingleses… —Apuró el vaso otra vez. A O’Daly le incomodaba que permaneciera de pie, porque no sabía si él debía levantarse—. Nos pertenecía la tierra y todo lo que salía de ella. Y teníamos potestad para decidir lo que quisiéramos sobre nuestro futuro y sobre el futuro de este maldito lugar —dijo, señalando hacia el exterior con el vaso vacío.

Se sirvió más licor. O’Daly se atrevió a levantar la vista. El marqués miraba a un punto lejano, remontándose en el tiempo más atrás de lo que él mismo podía recordar. Vio su cara gruesa resplandeciente de sudor, su bigote aristocrático empapado, el alcohol resbalando por las comisuras de los labios.

—Pero después todo cambió, llegó gente rastrera y sibilina exigiéndonos compartir nuestra riqueza, nuestra autoridad. Nos acusaron con falsedades y nos robaron, nos quitaron lo que acumulábamos para nuestros hijos. —El marqués regresó del más allá y miró al viejo irlandés. Continuó su charla—: Vinieron los Standford, los Ramy, los O’Daly —le hizo un gesto con la mano—, los síndicos personeros, los pedigüeños y los abogados, los quejicas que fueron corriendo a suplicar a los castellanos. —Tenía los ojos humedecidos y una expresión de gran tristeza. Abatido, se dejó caer sobre la silla. Se puso más ron. Respiró hondo y cogió nuevos bríos—. Y luego llegaron las nuevas leyes a ponerlo todo patas arriba. Nuevos derechos, nuevas obligaciones… ¡Hasta a la calle principal le dieron el nombre de aquel cabrón! —Lo señaló con el dedo—. ¡El apellido de su familia! ¡Válgame el cielo! ¡Calle O’Daly! Como si no hubiéramos tenido bastante, ahora me hacen recordarlo cada vez que salgo de mi casa. —Volvió a levantarse y a mirar hacia afuera. Después de un minuto ensimismado, prosiguió—: Ni sus antepasados, ni usted, ni sus descendientes me caen bien. —Don Diego continuaba cabizbajo—. Su familia y la mía no tienen nada que ver, no pueden entablar lazos ni parentescos. Su hijo ha estado asediando a mi hija, intentando engatusarla con no sé qué cuentos, y ella, ingenua, se los ha creído. Y eso debe acabar aquí y ahora. —Dio un manotazo en la mesa.

Don Diego levantó la vista y le asustó la mirada de furia del coronel. Bajó la cabeza. La vejiga se le relajó y se le escaparon unas gotitas de orín. Notó el calor en la pierna y procuró que el sombrero tapara la zona.

—Son jóvenes, sí —continuó Van de Walle—, pero si ellos desconocen las normas de la convivencia en nuestra sociedad, es nuestra obligación imponérselas, aun por la fuerza. Es imposible que estén juntos. —Se levantó y caminó hacia el fondo de la habitación, hasta confundirse con la oscuridad—: El amor, dicen, todo lo puede —dijo con tono burlón—, pero todos sabemos que es el ansia de prosperar de su muchacho. ¿Qué es?, ¿organista?, ¿cronista? Sin cultura, sin medios, sin clase… ¿¡Qué vida pretende darle a mi hija?!

Don Diego se acordó de su mujer y su boca habló sin él quererlo, en voz baja:

—Es cosa de amores, ¿quiénes somos nosotros para saber de eso?; solo la Virgen entiende de amores.

—¡¡Me cago en la Virgen!! —gritó el coronel, saliendo de la oscuridad, enfurecido. De un salto, se acercó tanto al irlandés que le salpicó el sudor de su rostro. Don Diego se meó otro poco—. ¡Me cago en su puta Virgen!! ¡Fíjese lo que le digo! ¡Mete otra vez a la Virgen en este asunto y le juro que no respondo de mí mismo! —Bebió otro gran trago—. Dije que viniera para resolver esto entre caballeros, entre dos hombres viejos que saben cómo es la vida. No metamos a los muchachos, ni a las familias ni a la Iglesia, que de estas cosas no entienden. ¿Estamos?

Se alejó de nuevo hacia la oscuridad. O’Daly no lo siguió con la mirada, se limitó a dar vueltas al sombrero entre sus manos, buscando imperfecciones en el borde. La vergüenza por no haber defendido mejor el argumento que le dio su mujer y por haberse meado como un niño chico lo estremeció. Sintió el deambular del coronel de un lado a otro, cómo balanceaba las cajas colgantes y removía el olor dulzón por toda la estancia. Presintió que volvía a acercarse.

—¿Ha visto usted este batín que llevo puesto? —le dijo cuadrándose delante. El viejo no había reparado antes en la bata larga color granate, de tela brillante, refinada, que cubría al coronel hasta las rodillas—. Es pura seda; seda natural, hecha por mí. Es lo mejor para los calores, lo más elegante y fresco. Cuando estoy en casa, me la pongo por la mañana y no me la quito en todo el día. La tengo de varios colores. Para dormir uso pijamas de seda. Y mi mujer atesora saltos de cama y pañuelos de seda fina que para sí quisieran las damas europeas más ricas. Y todo sale de aquí —dijo, con un gesto que abarcaba la estancia—. Venga, que se lo muestro.

El marqués fue hasta una caja cercana que colgaba a la altura de su bigote. Miró, con dificultad, un número escrito en el borde y, luego, se acercó a una columna donde había una ristra de clavos con cuerdas enrolladas. Desanudó el cordel del número coincidente e hizo descender con cuidado la canastilla de cartón, hasta que le llegó al pecho al viejo irlandés. Volvió a atar la cuerda.

Un paño negro cubría las paredes, de apenas unos centímetros de grosor, y don Diego no pudo ver qué había en su interior. El marqués se acercó y levantó el paño por un extremo, despacio, como si descubriera el mayor de los tesoros. Al principio, O’Daly solo atisbó otro paño oscuro tapizando el fondo. Luego se percató de unos diminutos puntos grisáceos que salpicaban la tela. Su olor le recordó a las papas podridas.

—En cada una de estas cajas hay cinco mil huevos —dijo el marqués—. Dentro de unas semanas, cuando menos me lo espere, saldrán los gusanos de seda y tendré que encargar que me traigan dos sacos diarios de hojas de moral para alimentarlos. Crecerán, cambiarán de piel varias veces, comerán hasta dejar los morales esquilmados y, un buen día, cuando ellos lo decidan, se enroscarán sobre sí mismos y harán sus capullos de seda; unos, blancos, otros, amarillos. Después, por arte de magia, de los capullos saldrán mariposas, tan gordas que no podrán volar. Esas polillas barrigonas copularán como si eso fuera lo único que han venido a hacer en este mundo, y pondrán cientos de huevos. Y vuelta a empezar.

Mientras daba todas estas explicaciones, el semblante del marqués se había iluminado. Parecía un niño regordete y sudoroso ante un juguete nuevo. Volvió a cubrir la caja y a subirla con la cuerda, que ató y aseguró en su correspondiente clavo. Luego regresó al ventanal, haciendo señas a don Diego para que tomara asiento. También él se sentó, cogió la botella de ron y llenó los dos vasos. Bebió.

—Por más que quiera ser otra cosa —dijo—, el gusano de seda tiene su vida marcada desde que es una cagarruta. Puede mudar de piel, ser más grande o más gordo, transformarse en crisálida y hasta en mariposa, pero siempre será el bicho que da al mundo el más noble y lujoso de los tejidos. Ningún otro gusano puede asemejarse, ni de lejos.

Metió su mano por la pechera del batín y se rascó el sobaco. Don Diego pudo ver la camisilla blanca y el espeso manojo de pelos grises del pecho.

—El único peligro es que se me llenen de hormigas, esas cabronas; los huelen y buscan siempre la manera de comérselos. Por eso hay que separar las cajas del suelo. —Volvió a beber y permaneció en silencio un rato. Miró al irlandés—. Ahora se lo diré para que lo entienda. —El coronel se inclinó hacia delante—. Hay personas que nacen para ser mariposas y otras que lo hacen para ser hormigas. No hay nada de malo en eso; tiene que haber de todo en la viña del Señor. Pero cada uno debe ser lo que vino a ser. Es imposible que su hijo y mi hija puedan llegar a estar juntos, jamás: va contra la naturaleza. —Se terminó la bebida, satisfecho de su discurso—. ¿Qué me dice?

Don Diego sobó más el sombrero. El pecho le ardía y la vejiga le palpitaba con dolor. Estaba alterado por lo que iba a decir porque sabía que no debía decirlo:

—Seguramente tiene usted razón… —dijo, y el marqués asintió con un ademán de obviedad—. No hay que mezclar naturalezas —continuó el viejo—, pero los hombres somos hijos de Dios y, a veces, solo la Virgen sabe lo que quiere para nosotros —concluyó, temeroso, como quien prende la mecha de la dinamita y cierra los ojos.

—¡¡Me cago en Dios y en todos los santos!! —gritó el marqués, levantando los brazos al cielo y poniéndose del mismo color que su ropa. Permaneció así un minuto, con la cabeza echada hacia atrás. Al fin reaccionó—: ¡¡Váyase de mi casa!! Olvídese de esta conversación. Quería resolver esto por las buenas, pero si usted no pone remedio a esta situación, le advierto que se la pondré yo y, créame, no será de su gusto.

Don Diego se levantó con cuidado y atravesó la habitación de los gusanos. Cruzó la puerta y la cerró tras de sí. Estaba empapado. La chaqueta mostraba dos manchas bajo las axilas. Y estaba meado. El frescor del patio lo alivió. Bajó la escalera agarrado al pasamano; le temblaban las piernas. Los guardias le abrieron el portón. Se despidió. Antes de abandonar el zaguán y meterse en el sofoco de la calle, oyó los gritos desde la casa:

—¡¡Hijueputa cabrón!!

No estuvo seguro de que fuera el loro.

Isabel Andrea lo vio entrar por la puerta del comercio sin decir palabra y subir directamente al dormitorio, dejándola con el ansia de conocer cómo había ido la entrevista, una desazón que, a esas horas del día, se había convertido ya en un nudo en el estómago. Fue tras él. Lo encontró tirado sobre la cama, sin pantalones, sin chaqueta ni camisa. Las canillas y los brazos flacos acrecentaron la imagen de viejo derrotado que mostraba su cara.

—¿Qué le dijo? —preguntó ella.

Él miraba el techo. Ella esperó la respuesta mientras recogía la ropa esparcida por el suelo.

—¿Me lo va a decir? —insistió.

—Dice que nuestro hijo es una hormiga y su hija, una mariposita de seda; que no pueden estar juntos por naturaleza.

Doña Isabel intentó comprender.

—¿Y usted qué hizo?

—Yo me oriné. —Señaló al montón de ropa.

—¿Le dijo que todos somos iguales a los ojos de la Virgen?

Él no contestó.

—¿Le dijo eso? —repitió.

—Sí, se lo dije.

—¿Y qué respondió?

—Que me metiera la Virgen y todos los santos del cielo por donde me cupieran.

Ella abrió los ojos y se llevó las manos a la boca. Luego se persignó tres veces. Continuó él:

—Me advirtió que o le quitamos la idea de la cabeza al muchacho o él tomará cartas en el asunto, y no nos va a gustar lo que haga.

—¡Dios mío! ¡Qué blasfemias y mala educación! —exclamó ella—. ¿Y qué le contestó usted a eso? —Él no habló. Miraba hacia la mar—. ¡O’Daly!

—¡Ya se lo dije! Me meé.




ROSARITO BRITO

LA HERMANA

Tenían un buen problema en casa de los O’Daly, porque cuando doña Isabel habló con su hijo, él hizo caso omiso a las peticiones y amenazas de su madre. Y también el disgusto era grande en casa de los Van de Walle, porque Carolina continuaba sin dirigirle la palabra a su padre, había cortado de raíz la poca relación que mantenía con la madre y pasaba los días en los jardines, en su mundo de ensoñación, alimentando a las tórtolas, eternas enamoradas con su collar al cuello, y a los mirlos juerguistas, que siempre despedían el día jugando a la pillada, persiguiéndose para acabar haciendo el amor entre gritos. Solo los hechos imprevistos —una visita, una carta de Dionisio, un chisme de la ciudad, una noticia importante en el periódico— la sacaban brevemente de su ensimismamiento. La alegría de vivir que emanaba de ella de forma natural, inundando la casa y contagiando a los demás, era ya cosa del pasado.

Pasaron así todo un año de recogimiento, hasta que llegó de nuevo carnaval y sus días locos de desmanes hicieron olvidar las solemnidades de las procesiones. Aunque la ciudad aún olía a incienso y beato, no tardó ni una noche en recobrar su peste cotidiana a orines y vómito. Las verbenas y las parrandas se sucedieron sin descanso durante diez días. Hombres borrachos amanecían dormitando bocabajo en los bancos del atrio del ayuntamiento, en la playa del muelle o, incluso, bajo el puente del barranco. Hubo algunos que bajaron de los campos y no volvieron a subir hasta cuatro días después, ahítos de tanta fiesta.

Ese año se sumó una novedad a la inventiva festiva de la gente, que se convertiría en parte importante de la idiosincrasia de estos caribeños sin Caribe. Apenas un mes y medio atrás había hecho escala en el puerto un barco que transportaba un cargamento de harina para Cuba, pero se percataron de que el cereal se había echado a perder. Sacaron de las bodegas toneladas de harina blanca, cientos de sacos, inservibles y llenas de gorgojos; sin embargo, en lugar de tirarla al mar, decidieron arrinconarla en un almacén de La Recova para aprovecharla, al menos, como alimento para animales. Pero unos jóvenes encontraron la mercancía por casualidad y tuvieron la genial idea de usarla en el jolgorio.

El grupo se había disfrazado para representar una gran boda de mascarada y darle sentido al festejo, con su novia, sonriente, de vestido blanco y ramo florido; su novio, Rogelio, el Enano, así le decían porque no pasaba del metro veinte, de traje oscuro y sombrero de copete; los padrinos: ella, con mantilla, él, con bicornio napoleónico; y los invitados, a cada cual más extravagante. Todos ellos posaron para la foto que hizo Antonio Brito en la plaza de la Constitución.

Llegado el momento, sacaron de unas taleguitas la harina podrida y la espolvorearon sobre cualquiera que se moviera, por las risas, por la alegría del bullicio, por el «corre, corre, que te echo un polvito», decían. Nubes de polvo blanco y gorgojos desorientados volando ante la iglesia del Salvador para la buenaventura de los recién casados. Y así continuaron haciendo la fiesta, ellos y otros muchos que se les unieron, año tras año, porque tenían harina hasta el próximo siglo.

Brito y O’Daly no pararon de trabajar. La cámara era tan pesada que, sencillamente, la instalaron en un rincón de la plaza. Por el interés de la novedad, todos acudían sin ser llamados, y ellos les metían una tarjeta de visita en la chaqueta para que se acordaran de ir a recoger el retrato. Lo mejor para el negocio eran los grupos: por un solo cristal, quince o veinte cartones revelados. La gente se fotografió con los novios en el centro; rostros y cabellos embadurnados de blanco, irreconocibles, pero felices de inaugurar la gran fiesta del polvo carnavalero.

Fuera por las blasfemias del coronel, fuera por los desmanes de los amantes de la carne ante las puertas de su propia casa, lo cierto es que la Virgen no debió de quedar contenta con los últimos sucesos, o eso decían los devotos y gentes de fe, que eran la mayoría, porque ocurrió algo que jamás había sucedido.

Habían pasado epidemias de enfermedades invisibles; plagas de langostas hambrientas que ocultaron el cielo y se comieron todo lo comestible; temblores de volcanes que abrían la tierra donde menos se lo esperaban y hasta la ira de huracanes atravesados que hicieron correr los barrancos, sin olvidar los ataques de piratas furiosos y los incendios que dejaban tras de sí. Pero esto, nunca antes.

Lo presintieron los más viejos el mismo Miércoles de Ceniza, al atardecer, cuando salieron a refrescarse a las puertas de sus casas y no soplaba ni una brizna de aire. Tampoco corrió la brisa a la mañana siguiente, ni por la tarde ni por la noche, ni los días restantes. Después de más de cuatrocientos años sin parar de llevar arena y gentes océano adentro, dejó de soplar el viento del noroeste. El alisio, que para bien o para mal había traído hasta aquí a todos los conquistadores, se apagó de repente, y todos se quedaron a la espera de nuevos acontecimientos.

El domingo, el cura de la ermita de Las Nieves lo pronosticó en la homilía:

—Los que tanto se han burlado de la Virgen van a asfixiarse de la risa, porque les va a faltar el aire.

La ausencia de los alisios impidió la llegada de las nubes del norte y su humedad, y los veleros de los astilleros dejaron de fabricarse por inútiles, quedando los esqueletos varados en la playa, como estampas del pasado. La mar en calma se volvió cetrina y pestilente como el agua de un estanque y, en unos meses, el paisaje perdió sus colores y se cubrió de un manto grisáceo de polvillo sahariano milenario. La ciudad de las flores se convirtió en un desván olvidado. Fue el comienzo del fin.

Pocos hicieron caso a los vaticinios del cura y confiaban en que, igual que se fue, un día volvería a soplar el frescor. Eran cosas de la naturaleza, no de Dios, decían; y si era cosa de Dios, ya haría girar las aspas: no iba a matarlos en pleno paraíso.

Muchos se acostumbraron a pararse en mitad de la calle, sudados bajo las ropas, alzar la vista al cielo y suspirar: «¡Sopla Dios!». Todo se remediaría, decían, con la misma actitud resignada que habían demostrado desde los tiempos de la fundación.

Lo que peor llevaba la gente era el calor. Sin los alisios marinos, la isla era una caldera sofocante y el abrazo del desierto se hacía presente. En la ciudad, las familias de bien pasaron de europeas a caribeñas en cuanto a costumbres, conductas y vestimenta. Las de los campos mudaron de ser pobres a ser pobres con ardor.

Lo cierto es que nadie salía a las calles en las horas de más sol. Desde la una del mediodía hasta las ocho de la tarde, las calles quedaban desiertas. La gente se encerraba en su casa, esperando el ocaso. Se habituaron a las siestas de dos y tres horas, y la mayoría comenzó a llevar una vida de noctámbulo.

Si no había viento, no había nubes. Todos los días el cielo amanecía y anochecía completamente despejado, de un azul alumínico que migraba a amarillo rojizo cuando el astro trasponía la cumbre reseca.

Por las noches, nada se movía. Las estrellas se veían tan cercanas y fulgurantes que casi se alcanzaban con un brinco. El viento del monte, que antaño bajaba apresurado al anochecer para recobrar el sitio que durante el día le había robado la brisa marina, sencillamente no tenía dónde ir. Las personas apenas dormían en los hornos de sus habitaciones, y algunas cogieron la costumbre indiana de colgar una hamaca en el balcón y pasar la noche allí, desnudas, luchando contra los mosquitos voraces.

En los barrancos, las gallinas y los gallos de pelea se guarecían a la sombra de cualquier arbusto, inmóviles, con los picos abiertos y los ojos de estrangulados. Las pardelas nocturnas cruzaban fugazmente el cielo, suplicando agua con sus voces humanas: «¡Agua, agua¡», gritaba una al pasar, con voz de niña; «¡Agua, agua!», respondía otra, ronca como un anciano. Daban miedo.

El Domingo de Piñata tras la hecatombe de los alisios, a la misma hora que el párroco anunciaba toda clase de calamidades por la falta de respeto a la santísima imagen, Dionisio estaba en el estudio fotográfico insolando el material y, en el cuarto oscuro, Rosarito revelaba los retratos del carnaval.

El laboratorio tenía una cortina negra doble que evitaba la filtración de luz. Dionisio traspasó la primera tela y la cerró tras de sí. Luego se anunció y esperó a que ella le diese permiso para abrir la siguiente. Entró y aguardó unos instantes parado, con los ojos enormes, adivinando solo destellos y puntos negros. Al fin, la atisbó de espaldas, inmóvil delante de las cubetas.

Al momento, se giró y colgó una, dos, tres fotografías en la tendedera. Aún acostumbrándose a la luz amarillenta, Dionisio la intuía en sus desplazamientos rápidos. En los espacios cortos como aquel, no se le notaba que la poliomielitis que había sufrido de chica le había debilitado una pierna y tenía que arrastrarla al caminar o al subir escaleras, porque le bastaba dar un paso para desplazarse. Por lo demás, era menuda y chupada, como si se hubiera quedado para siempre en la pubertad. En su cara huesuda de labios finos destacaban sus ojos, grandes y redondos, de niña asombrada, que miraban, sin embargo, con la serenidad de las personas que todo lo entienden y perdonan. Solo había que detenerse a contemplarla para entender que ella entera cabía en sus ojos. Eran magnéticos. Y veían en la oscuridad.

—¿Trae más? —le preguntó Rosarito, mirándolo.

—Los últimos —le dijo, tendiéndole los negativos.

Se paró junto a ella para observar el proceso. En aquella clandestinidad, sus manos y brazos resultaban casi fantasmales. A él le gustaba verla mientras trabajaba. Se quedaba absorto viendo cómo la precisión de sus movimientos daba lugar a la magia de la fotografía. Permanecía de pie, reclinado sobre uno de los muebles, cerca del tendal, a veces fumando, aunque a ella no le gustaba que lo hiciera por el peligro de los agentes químicos.

Todas las sustancias fotográficas que utilizaban podían prender con una chispa, desde el mismo algodón pólvora, que era un magnífico explosivo, hasta el éter o el alcohol, cuyos vapores eran incendiarios, por no hablar del oro detonante y la plata fulminante, que con un único golpe seco reventaban de manera estruendosa.

Peores eran los males que causaban los agentes invisibles, como los gases del mercurio, el amargor del cianuro de potasio, los bromuros o los nitratos. Rosarito parecía inmune a aquellos efluvios, pero los otros sufrían dolores de cabeza y picores en los brazos si pasaban largo rato en el cuarto oscuro. El mismo Dionisio, que nunca se acostumbró del todo a los ambientes cargados, se mareaba con facilidad por la pestilencia de los venenos y el aire turbio de la estancia. Si además fumaba, la sensación final se le asemejaba a los desvaríos de una borrachera. Ella, en cambio, solo se había visto afectada por la negrura que había aparecido en las yemas de sus dedos, imposible de hacerla desaparecer. Por este motivo, cuando estaba en la tienda solía ponerse guantes de algodón, ocultando así el color necrótico provocado por la plata mágica.

En aquellos días de más trabajo, Dionisio y Rosarito pasaban tardes enteras en el laboratorio, interrumpidos en ocasiones por el hablar chillón de Antonio, que subía con algún cliente a realizar un retrato, o por doña Rosario, que les traía tentempiés y limonada y que también se anunciaba con los ruidos propios de su corpulencia, resoplando y maldiciendo por el esfuerzo de la escalera.

La madre se presentaba otras muchas veces con cualquier pregunta para la hija o, sencillamente, «para charlar un rato», decía, porque a su edad la soledad es la peor de las compañías. Como todas las mujeres vividas, doña Rosario conocía perfectamente los peligros de dejar a un hombre y a una mujer solos en un cuarto sin ventanas y sin vigilancias, aunque fueran una tullida pueril y un cándido sin sangre. Para ella, pese a que nunca lo reconociese, esa combinación sí que era una bomba. Y de la de efectos retardados.

Pero poca relación tenían los dos muchachos. Ella no era dada a mantener conversaciones banales y él no sabía exactamente qué tema sería de su interés, de modo que, según el día y el estado de ánimo de cada uno, en ocasiones entablaban un diálogo entretenido y, otras veces, nada más que palabras sueltas, preguntas con respuestas breves.

Allí, apostado en la penumbra con el cigarro en los labios, el cuerpo menudo de Rosarito, el andar urgente, la pierna perezosa, el pelo recogido bajo un pañuelo, la manga corta, le provocaban a Dionisio una sensación de intimidad familiar, como la que transmiten los matrimonios viejos que, después de tanto desasosiego, alcanzan al fin la paz de la amistad.

Ella se rio sola mientras agitaba la cubeta de gutapercha. Giró la cabeza por encima del hombro.

—Mire, venga —le dijo.

Dionisio apagó el cigarro y se acercó. Se paró a su izquierda, rozándole el brazo y la cadera. En un gesto de camaradería, apoyó su mano sobre el hombro de ella, y Rosarito no se apartó. Él miró la foto que comenzaba a revelarse en el líquido, pero no logró distinguir las figuras. Ella ya la había visto con sus ojos felinos. Despegó su mano del hombro y se agachó para observarla de cerca.

—No veo nada —se quejó—. ¿Qué hay que ver?

Rosarito seguía agitando rítmicamente la bandeja, creando suaves olas de solución fotográfica.

—Esto huele a meados de ratón —dijo él.

—Espere —le dijo ella, paciente.

Con la cara pegada al líquido, al fin vislumbró formas en el papel. Era una escena de la boda de Rogelio el Enano, en el carnaval de los polvos, en la que aparecía él mismo, que no se había podido resistir a participar en el jolgorio: suspendido en el aire por dos forzudos disfrazados de guardias, ponía cara de asombro mientras la novia lo besaba y el novio diminuto lo señalaba con dedo acusador; detrás, todos los invitados, cubriendo la escalinata de la iglesia.

Rosarito la removió unos segundos más y cuando dictaminó que había pasado el tiempo justo, atrapó el cartón con unas pinzas, lo sumergió brevemente en otra cubeta y, luego, se dio la vuelta y lo colgó de la escurridera. Al verla allí, amarillosa pero ya positiva, los dos rieron.

—Tiene cara de susto —dijo ella, de forma franca.

Él miró a Rosarito de medio lado. Tenía gotitas de sudor en la frente y sobre los labios, y el escote, abierto, brillaba como la marea de la bahía con luna llena. Era la imagen misma de la alegría. La cogió por la cintura y la atrajo hacia él, en un impulso telúrico que le nació de las tripas, le provocó temblores en las piernas y le hizo perder la cabeza. La besó con rabia, con los ojos cerrados, como se besan los novios que se separan para siempre.

Ella lo vio venir y se abandonó, pero no cerró los ojos y no le tembló ni la pierna buena. Cuando él estrelló su boca contra la suya, lo recibió sin un mugido, como las esposas que saben de sus obligaciones y de los deseos sagrados del hombre. Sin separar sus labios, él avanzó, haciéndola retroceder hasta el muro de las cubetas, mientras le desprendía el pañuelo del pelo. Allí se hizo fuerte ella, apoyando sus manos en la repisa, sin apartarle la mirada de gata valiente. Dionisio buscó dentro de la camisa, y encontró dos teticas desafiantes, con dos pezones altivos. A ella le dio un escalofrío cuando él la tanteó por abajo, levantando la falda, y se acordó de que ni enaguas llevaba para sobrellevar los calores.

Él, atormentado como estaba, entró sin miramientos por quejas o daños. Ella lo sintió como una tromba oceánica y creyó morir con cada parte de su cuerpo separada de sí misma; se le pusieron los ojos en blanco y se dejó hacer cualquier cosa, traspuesta por los olores del azufre infernal de los sulfuros y el almizcle marinero de aquel macho cabrío pelirrojo.

Los líquidos fotográficos se agitaron en sus recipientes y hubo tanto movimiento que el frasco de la albúmina se descorchó como un vino espumoso. A nada atendieron ellos, caídos como estaban en el abismo de los placeres.

Cuando todo terminó, Dionisio se recompuso y salió al aire fresco del estudio, sin despedirse. Estaba verde y desmayado, con sudores fríos y tembleques. Se bebió de un trago la limonada de la vieja, cogió la chaqueta y el sombrero, y se fue.

Estaba aturdido por lo que acababa de suceder, sentimientos encontrados lo mortificaban. Paró en la primera cantina que se cruzó. Intentó pensar en Carolina, pero solo veía la cara de Rosarito. Aunque se esforzó por recordar el aroma de romero de su amada, tenía incrustado el olor a óxido de la chiquilla, y sus pechos diminutos con pezones como moras maduras no se le iban de la cabeza por más que el aguardiente emborronase todo lo demás.

Rosarito recogió, limpió y ordenó los enseres. Cuando salió del laboratorio, su madre acababa de llegar arriba, gruñendo. Al verla con el pelo suelto, preguntó:

—¿Dónde está Dionisio?

—Tuvo que irse ya.

—¿Qué pasó aquí?

—Nada, qué va a pasar.

—¿Por qué tiene esos colores en los cachetes y por qué anda tan descubierta?

—¡Por los calores, madre! ¿Usted sabe el calor que hace en el cuarto oscuro?

—¡Ay, no! ¡Ni lo sé ni quiero saberlo!

Ahí acabó la conversación, pero lo que la doña siempre supo es que los amores furtivos no encuentran oscuridades que los detengan ni mejunjes que los apacigüen, y resolvió mirar más de cerca la relación de aquellos dos tórtolos.

Los remordimientos no dejaron en paz a Dionisio ni ahogándolos en licores. Antes de anochecer, ya se había convertido en una piltrafa huesuda y titubeante, incapaz de reconocer ni de ser reconocido.

Algunos taberneros se negaron a darle más aguardiente, asustándose al ver de aquella manera al chico. «Vete a casa O’Daly», le decían; otros jóvenes que lo conocían del partido intentaron reconducirlo: «Déjalo estar, irlandés, que así no arreglas nada».

Él, que no veía sino figuras y no oía sino tumultos, se rebelaba ante toda ayuda, furioso y camorrista, deseando hacerle pagar al mundo entero su desdicha. Se metió en peleas que buscó y le dieron puñetazos. Perdió el sombrero y le rompieron la chaqueta.

Lo rescató de aquel marasmo Jacinto Igualmente, el viejo arrugado de ojos árabes, que siempre tenía una palabra de recuerdo para las madres de los ingleses que le compraban en el puerto. Se interpuso entre el guiñapo de Dionisio y los varios ofendidos; lo levantó del suelo y lo sacó a la calle. Venció la resistencia del muchacho con una frase:

—Tengo noticias para usted de doña Carolina.

Al oír el nombre, sus ojos vidriosos tuvieron un momento de lucidez y enfocaron. Descubrió entonces que aquel hombre que lo sujetaba con manos como tenazas era el pariente de su amada que, en varias ocasiones, había sido el cartero de sus epístolas clandestinas.

—¿Tiene una carta? —logró balbucear.

—No, un mensaje.

—¡Dígame, por Dios! —exclamó, a punto del desmayo.

—Me encargó decirle que este lunes por la mañana va a venir con toda la familia a hacerse un retrato en el estudio del señor Brito —le dijo Jacinto, que apenas tuvo tiempo de apartarse del vómito verde de pecados que le salió a Dionisio del fondo de su conciencia cuando escuchó la buena nueva.

—¿Y qué día es hoy? —preguntó, intentando volver al mundo de los vivos.

—Domingo, lo que queda de día.

—Ayúdeme a llegar a casa, a ver si me quito esta pena.




VOLCANES Y DINAMITAS

TODO TIEMBLA Y ESTALLA

Antonio Brito había descubierto otros inventos con los que satisfacer su espíritu emprendedor, y aunque la fotografía seguía llenando su curiosidad, acudía con menor frecuencia a experimentar en La Cabaña de la azotea.

Con buen dinero en el bolsillo, cada vez dedicaba más horas a la vida lisonjera. Varios días a la semana llevaba una existencia nocturna, bien persiguiendo amores breves en alcobas ajenas, bien apostando las ganancias a las cartas, bien las dos cosas; y ambas aficiones empezaron a traerle problemas.

Por todos era considerado el seductor perfecto, un adonis de fina estampa y mejores modales. Sin embargo, en varias ocasiones se vio envuelto en trifulcas de faldas que, con razón o sin ella, pudieron acabar de la peor manera.

Una noche, borracho y burlón, no pudo contener la ira y arremetió contra el resto de jugadores, a los que acusó de tramposos. Hubo trompadas, mesas por los aires, botellas y vasos rotos, hasta que llamaron a los guardias. Durmió dos noches en el calabozo, en el castillo de Santa Catalina de Alejandría, porque incluso se encaró al guardia Guillermo, apodado el Kaiser, cuando se lo llevaba con violencia.

Hubo muchas habladurías a causa de eso, pero su fama de artista era mayor y, de cierta forma, disculpaba sus desmanes con los juegos de azar y las mujeres de coqueteo. Después de todo, lo creían un iluminado.

Y realmente lo era.

Después de la fotografía, el siguiente invento que había adquirido era un fonógrafo, lo más admirable que la ciencia moderna podía inventar, decía. En cuanto lo tuvo, organizó una exposición, con baile posterior incluido, en el teatro Circo de Marte, para que todo el mundo apreciara de primera mano las maravillas tecnológicas. Luego lo instaló en su tienda, donde cualquiera que dispusiese de una perra negra hacía girar el disco de baquelita y, a través de varios fonendos, escuchar un largo repertorio de mazurcas, habaneras, óperas y operetas.

La rocola de Brito fue un éxito en la isla y hubo muchos que bajaban a la ciudad expresamente a escuchar los mágicos sonidos en la tienda del fotógrafo. Le demandaban la máquina con tanta frecuencia que pronto pidió más discos, y le llegaban en maletas de caoba, como si fuera el cofre de los tesoros.

Con su vida desordenada y sus inquietudes de futuros asombrosos, la verdad es que Antonio ni se acordó de avisar a Dionisio de la cita con Carolina y su familia. Cuando aquel le pidió explicaciones, el mismo lunes por la mañana, no supo argumentar el despiste, y se lo quitó de encima como quien espanta moscas.

—¡Ay, chico! Se me pasó por alto —le dijo.

Desde el punto de vista de Antonio, el proceder de su amigo era una pérdida de tiempo y la peor manera de afrontar una relación. A las mujeres había que encandilarlas con la presencia y la palabra, convencerlas con regalos y promesas, pero yendo al grano. Qué clase de amor era aquel de largos meses de cartas, interminables semanas sin coincidir, viviendo tan solo de los recuerdos y los anhelos. Así no se llegaba a ninguna parte. Dionisio no quería escuchar siquiera tales ultrajes a su ideal del amor puro, algo que su amigo mujeriego nunca entendería.

Repuesto de su abatimiento del día anterior, pero aún con un ojo magullado, Dionisio apareció en el estudio fotográfico con dos horas de adelanto a la cita concertada por Carolina. Subió a La Cabaña y entró en el cuarto oscuro. Se quitó la chaqueta, se remangó la camisa y se puso a trabajar.

No tenía el día para los encargos finos: las manos le tiritaban y los dedos se le engarrotaban. Enseguida comenzó a sudar. Abrió el ventanuco que daba al norte, por donde antes entraba la brisa salvadora. Fue inútil. El aire en el interior del laboratorio continuaba siendo una espesa amalgama de vapores y aromas intensos, que juntos formaban una nata fermentada irrespirable. Había un olor predominante a huevo podrido. Buscó su procedencia y la halló en unas escamas de albúmina descompuesta que se habían esparcido fuera del frasco hermético. Las limpió y, luego, hizo las disoluciones necesarias de los líquidos que estaban en los botes más grandes, difíciles de manipular para Rosarito.

En la penumbra del cuarto se acordó de ella y de lo que había pasado allí la tarde anterior. Aún continuaba sintiendo el golpe de la culpa, la pena de la traición incluso; pero, tras una borrachera y unas horas de sueño, se asustó al darse cuenta de que no era capaz de encontrar el arrepentimiento entre sus emociones. No quería conducirse como su amigo Antonio en asuntos de amores, sino ser fiel a lo que le dictara su corazón.

Alguien pidió permiso para traspasar las cortinas negras de la puerta. Era la voz suave de Rosarito. Entró cuando supo que no había peligro de velar ningún material fotosensible.

—Buenos días —dijo, colocándose el mandil que solía usar.

—Buenos días —respondió él, sin atreverse a mirarla.

Se pusieron a laborar cada uno en lo suyo. A veces se cruzaban, se preguntaban por el paradero de esta o aquella herramienta. Él se percató de que, de forma inusual, ella llevaba el cabello suelto. Era negro brillante como la arena de la playa. Con la claridad de la ventana, pudo ver sus ondas destellando y moviéndose como las olas cuando llegan mansas a la orilla. También le pareció más alta y descubrió que era porque llevaba botines negros con cordones, y no las alpargatas de muselina y suelas titán como de costumbre. Ella reparó en que los observaba.

—Hoy tenemos visita de postín —dijo—. Hay que ponerse elegante.

Dionisio sacó el reloj del bolsillo del chaleco y lo consultó. Era la hora.

—Yo no quiero verme con estos señores —dijo él—. Para cualquier petición de su hermano…

—Ya voy yo, pierda cuidado.

Oyeron voces en la tienda, hombres y mujeres. Dionisio entreabrió las cortinas. Los ruidos se hicieron más nítidos y, enseguida, comenzó a crujir la escalera. Ya subían. Dionisio estrechó la rendija y miró con un solo ojo. Entró Antonio charlando con uno de los hijos del coronel; detrás, el otro hermano, seguido del marqués, agitado por el esfuerzo, y a continuación, la madre, del brazo de Carolina.

Antonio les explicó el proceso de la fotografía moderna y que primero harían varias composiciones de la familia al completo y, luego, diversos retratos individuales. Solicitó ayuda, como el mago que reclama a su asistente en el escenario.

—¡Rosario, por favor!

Rosarito salió decidida del cuarto oscuro, apartando a un lado a Dionisio. Antonio la presentó como su hermana y la más diligente de las colaboradoras.

—Ella conoce mucho mejor que yo los secretos de este arte y, seguro, algún día se pondrá al frente del negocio —afirmó.

Uno de los hijos varones se interesó por la fama del fonógrafo musical. Antonio se mostró encantado por la curiosidad del joven y se explayó en detallar las características técnicas de uno de los inventos más relevantes del siglo. Pero lo que de verdad había llamado su atención en los últimos tiempos, le dijo, era algo mucho más osado y deslumbrante, un invento sin parangón que marcaría sus vidas futuras.

—Imagínense que pueden ver las fotografías en movimiento. Traten de vislumbrar lo dramáticamente impactante que sería ver la vida, la vida de otros, la vida de otros lugares, en imágenes reales —les dijo con su voz de encantador de incautos, mientras se acercaba a una mesa pequeña donde una tela cubría un objeto voluminoso—. Señores, esto no lo ha visto nadie antes en la isla. —Tiró del tejido—. Les presento la linterna mágica.

Todos se aproximaron, expectantes. Sobre la mesa descansaba un aparato que parecía otra cámara fotográfica, pero con una lente delantera similar a un catalejo y un tubo metálico en la parte posterior. Antonio dio instrucciones a Rosarito para que cerrara las cortinas del techo, y se hizo la oscuridad gradualmente. Luego, encendió una lámpara de aceite, que inundó el ambiente con su olor penetrante, y la colocó detrás del ingenio. En el lateral introdujo una fotografía y, por arte de magia, se proyectó, enorme, en la pared de enfrente. Todos quedaron atónitos al ver el haz de luz, tenue y polvoriento como un candil, cruzar la habitación y plasmar allá una escena familiar en el campo; como la vida misma, era cierto.

—Esto es ya un modelo antiguo —dijo el fotógrafo—. Ahora están investigando la forma de que los retratos se muevan vivamente a través de aparatos alimentados con electricidad.

Apagó la lámpara, que aún continuó echando humo por la chimenea de la linterna, y ayudó a su hermana a abrir las cortinas de La Cabaña. El marqués, que se había atrevido a interceptar el haz de luz con sus dedos para ver el efecto de las sombras, pareció comprender el alcance futuro que había sugerido el artista.

—Eso sería un invento del carajo —dijo—. No tendríamos que salir de aquí para ver cómo es la vida ahí fuera.

—Y podríamos ver en casa cómo visten las damas de París, los sombreros que llevan, las joyas que se ponen… —dijo la madre de Carolina abriendo los ojos.

—El mundo es imágenes, y este será el siglo de la imagen —dijo Antonio—. Y ahora, por favor, si son tan amables, colóquense en el escenario, que vamos a retratar la imagen de ustedes para la posteridad.

Rosarito colocó dos sillas Thonet delante del tapiz con el caminito en el bosque y pidió a las señoras que se sentaran para la primera fotografía; detrás, el marqués de pie en el centro, ocultando el sendero por completo, y sus hijos varones a ambos lados: uno, lindando con la fuente de piedra; el otro, junto al tronco de un gran árbol que se salía del cuadro.

El artista se colocó tras la cámara y exigió más luz. Rosarito se multiplicaba en la composición y en las solicitudes de su hermano. Se metió en escena, tirando de su pierna mala, y pidió a Carolina que bajara la barbilla y al más joven le ajustó el nudo de la corbata. El marqués sacó pecho, atusó sus bigotes y apretó los talones en posición de firmes. La ayudante pidió inmovilidad absoluta, mirada fija en un punto y respirar pausado hasta que el fotógrafo diera por buena la toma. Dionisio los espiaba desde la cortina oscura, al otro lado de la estancia, y le parecía que su amada lo miraba fijamente a él.

Más de una hora estuvo la familia en el estudio. Cambiaron de lugar en las fotografías de grupo, con el matrimonio sentado y los hijos de pie; el coronel sentado, con cara de emperador, y sus hijos varones detrás; el matrimonio solo; únicamente los hijos y, por último, los retratos individuales.

Rosarito los atusaba y recolocaba. En el turno de la estampa de Carolina, se acercó al tocador y trajo una polvera con polvos de arroz. Le pasó el algodón con delicados toques por los pómulos, la frente y la barbilla, mirándola con curiosidad mientras Carolina se dejaba hacer.

—Hay que ponerse guapa —le dijo, susurrando—, nunca se sabe qué persona importante puede ver esta fotografía.

Carolina escudriñó dentro de los ojos redondos de aquella muchachita y atisbó la fiereza de un animal sin domesticar. Le sorprendió tanta determinación en un cuerpo tan enclenque.

—Haga usted lo posible para que esa persona llegue a verla —le dijo ella, sin amilanarse ante el descaro de la chica.

Cuando Rosarito dio por concluido el retoque, se apartó de la escena, pero su hermano no tomó la fotografía. Dijo que había algo que no le gustaba y se acercó a Carolina. La miró detenidamente.

—Sin duda, es usted muy hermosa —le dijo, zalamero.

Carolina casi se ruborizó y rio, expectante. Él aproximó una columna imperio y le pidió que apoyara con delicadeza un brazo.

—Con su permiso, no se moleste —le dijo mientras con un movimiento rápido le desprendía sendos mechones de pelo, que cayeron, gráciles, sobre sus mejillas. Carolina miró a su madre, sin saber cómo actuar.

—Baje la barbilla —le dijo, dirigiéndola con un dedo para que la cabeza quedara sostenida por la mano del pedestal—. Y ahora míreme con pasión, como si yo fuera su amado.

Carolina experimentó sensaciones encontradas que le aceleraron el pulso y le agitaron el pecho. Aquella actitud atrevida del fotógrafo le parecía inapropiada y la incomodaba, pero también le gustaba. Y esos dos sabores juntos los tragó como pudo y bajaron por el gaznate del orgullo, hasta más abajo del estómago, y subieron a la punta de sus orejas convertidos en estremecimiento y turbación.

Cuando lo pasaron a positivo, su retrato transmitía juventud y alegría de vivir, una mezcla de candidez y ardor, con labios inexpertos y ojos anhelantes.

Al final de la sesión bebieron limonada y agua de parchita para refrescar los cuerpos y recobrar la compostura. Tuvieron una charla animada sobre la ciencia, los inventos, la educación en las clases populares y la desgracia de que la emigración estuviera rebrotando con fuerza en la isla a causa de la sequía pertinaz que había traído la falta de viento.

Tanto les había gustado la experiencia de la fotografía que acordaron con Antonio que realizarían en breve una jornada fotográfica en su casa de La Dehesa, para retratar la hacienda y a ellos mismos en ambientes más familiares y, por tanto, más emotivos.

—Serán bienvenidos en la excursión y el almuerzo —les dijo el marqués—. Luego beberemos el mejor ron, que lo hago yo mismo, y fumaremos el mejor tabaco, que lo cultivo en mi finca de Las Breñas. Desde allá arriba tendrá usted la panorámica más espléndida que pueda imaginar de la ciudad, por si quiere retratarla también.

El estudio quedó en silencio cuando todos salieron. Rosarito volvió a cubrir la linterna mágica y ordenó los atriles, las sillas y demás complementos. En el cuarto oscuro, Dionisio clasificaba el material negativo de la sesión. Cuando Rosarito entró, lo encontró ensimismado con el último cristal entre las manos.

—Aún hay buena luz, ¿quiere que lo positivemos? —le preguntó.

Él la miró con semblante lúgubre de perro apaleado y asintió sin voluntad. Preparó las maderas de la insoladora mientras ella disponía los demás enseres para el revelado. A esas horas, ya mediodía, la luz era áspera como un destello, pero Dionisio necesitaba la calidez ámbar del ocaso, por lo que la insolación la hizo sin descorrer las cortinas de tul de los tragaluces. Dos veces entró en el cuarto oscuro para comprobar el estado del proceso, hasta que estuvo conforme. El siguiente paso lo asumió Rosarito.

—Esmérese con esta —le dijo él.

Ella no contestó. Realizó el procedimiento repetido tantas veces de manera mecánica y sintió alivio cuando él se alejó para fumar en la esquina. Su cercanía la turbaba.

La imagen correspondía al retrato individual de la joven Carolina. Rosarito vio primeramente los contornos, después los blancos del vestido, los negros del pelo y los ojos y, más tarde, aparecieron los grises que configuraron su rostro, sus manos, su expresión. Los tirabuzones que caían a ambos lados de su cara le conferían un aire de amante melosa, pero su mirada transmitía ardiente deseo. Rosarito no supo adivinar en aquel momento, mientras agitaba la cubeta, si Carolina había sido una magnífica actriz a la hora de seguir las indicaciones de su hermano, o realmente estaba mirando con pasión a su amado, que, ella lo sabía, estaba detrás de las cortinas.

—Ya sale —le dijo.

Dionisio dejó el tabaco y se inclinó sobre el líquido apestoso que Rosarito continuaba agitando. Miró en las sombras y comenzó a trenzar los recuerdos con los sentimientos y el nitrato para trepar hasta el rostro de su amada, tan bella como nunca antes la había visto.

Se persignó, un gesto inusual en él. Estaba transfigurado.

—Dios mío, esto sí es un milagro —murmuró, incorporándose.

Con delicadeza, Rosarito atrapó la estampa con las pinzas y la colgó en la escurridera, donde se bamboleó ante el rostro de Dionisio.

—Ya tengo que bajar a comer —le dijo ella.

—Vaya, vaya. Yo voy a esperar a que seque.

Ella se dio la vuelta, pero al llegar a la cortina, se giró y le dijo:

—Si usted quiere, puedo incrustarle la foto en el interior de su reloj, como un camafeo.

—Se lo agradecería. Es una buena idea. Se lo dejo aquí.

Sacó su reloj del chaleco y lo soltó de la cadenita. Luego siguió mirando el retrato, sin percatarse de que Rosarito aún tardó unos segundos en marcharse, observándolo desde la penumbra, hasta que salió al fin, dando un manotazo a las telas. Bajó atropelladamente las escaleras y a punto estuvo de caerse, lastrada por la pierna inútil. Se refugió en su habitación. No almorzó. La ira la alimentaba y los celos la consumían.

Dionisio tampoco comió ese día, ni siquiera fue por su casa. Llevaba en el interior de su chaqueta, junto al pecho, todo lo que necesitaba. Paseó feliz por las calles polvorientas de la ciudad seca, por el malecón aburrido ante las aguas mansas y, como un fantasma enamorado, se confundió entre el gentío en el puerto, que ese día asistía a la puesta en marcha de la grúa Titán, traída desde los Países Bajos para satisfacer la actividad portuaria de los cargueros de vapor.

Con aquel ya eran ocho los meses en los que no soplaba el aire. La sequedad extrema había sido el detonante de dos incendios graves en el norte y de la peor temporada de cosechas del siglo desde que había registro. Esas penurias estaban provocando la huida de los más necesitados, que llegaban con lo puesto al muelle para emigrar. Otros, aún más pobres, no tenían para pasajes y se aventuraban a cruzar el Atlántico como polizones: abordaban los buques desde algún embarcadero remoto y, a cambio de un soborno, se aferraban a lo poco que les quedaba de vida. Muchos no volvieron nunca, porque les fue mal o porque les fue bien, que de todo hubo y nunca se sabía. La miseria que dejaban atrás, —la mujer vencida, los niños hambrientos, la tierra arruinada— sí era real y palpable, la estampa atroz que reservaba la isla frondosa para sus habitantes abandonados.

Tantas estaban siendo las calamidades en la época sin los alisios que el consistorio capitalino elevó una súplica al Arzobispado Provincial, exponiendo toda suerte de infortunios y solicitando la bajada en procesión de la venerada imagen de Nuestra Señora de Las Nieves desde su santuario, arriba en el monte, hasta la iglesia matriz del Salvador del Mundo, con el fin de que el pueblo devoto pudiese expiar sus pecados y rogar a su Santa Madre que intercediera por él.

Antiguamente ya se había dado el caso de que la Virgen, cuya romería solo se producía una vez cada lustro, adelantara su visita a los fieles por motivos de desastres infligidos por la madre naturaleza. La iniciativa municipal venía avalada por el clamor popular, como así atestiguaron los diferentes párrocos que trasladaban el sentir de sus feligreses, que bien fuera porque realmente necesitaban llorarle sus penas a la Virgen o bien porque les agradaba la perspectiva de adelantar las fiestas mayores, reclamaban aquel acontecimiento como única salida de aquella situación estancada. «Sea por el santo que fuera, ora pro nobis» se convirtió en la frase que se lanzaban unos a otros al encontrarse o despedirse.

La simple noticia que confirmaba que la autoridad eclesiástica había otorgado anticipar la Bajada de la Virgen supuso un alboroto para la gente, que había olvidado ya las alegrías del último festejo, porque en cinco años daba tiempo a que se perdieran en la memoria hasta los propios recuerdos.

Con aquellos corazones ingenuos, lo mejor había sido espaciar la celebración de la gran fiesta, pues de ese modo volvían a entusiasmarse con los sencillos números infantiles que se venían interpretando casi desde la misma llegada de los españoles, cuatrocientos años atrás.

Había una pieza poético-teatral que todos vivían con devoción, en la que se representaba un diálogo entre el castillo que custodiaba la ciudad y la nave que traía a la Virgen, para mostrar su lucha por iluminar el entendimiento de los hombres y las bondades de seguir el camino de la fe. También había verbenas populares; desfiles militares; fuegos de artificio; danza de mascarones con gigantes y cabezudos corriendo detrás de los chiquillos, con el Biscuit, la Luna de Valencia y el Asmático en primera línea; el desfile de las pandorgas iluminadas, hechas de papel chino y portadas por cientos de niños a la hoguera; y, por último, el número más célebre, el que dejaba a todos con lágrimas en los ojos, el que más perduraba en el recuerdo de aquellos olvidadizos: La danza de los enanos, el baile hipnótico de hombres como montañas que se convertían en un santiamén en juguetones liliputienses solo por alegrar las penas de la Virgen de las Nieves.

Aquello era digno de ver: si lo sentían de verdad, sus vidas cambiaban, creyeran o no en cristos y en las madres que los parió.

Y la gente lo sabía.

Cuando el arzobispo dio su consentimiento, la noticia se propagó por toda la isla como la electricidad del Electrón, pero esta vez no llegó solo a unos pocos, sino a todos los habitantes. Incluso los que quedaban en las pedanías cercanas y los que vivían más allá de las cumbres recibieron la buena nueva y comenzaron a mirar el futuro con algo más de esperanza.

Si las celebraciones nacen del pueblo, no hace falta dinero para que sean deslumbrantes, sino manos e imaginación. Y en aquella isla de exaltados y de mujeres laboriosas, que creaban alfombras y arcos con flores, que construían barcos que cruzaban mares, que dominaban las artes y las ciencias de lo efímero, que tenían los más ilustres poetas, los más destacados pintores, los hambrientos más necesitados, ni el ingenio ni la entrega al trabajo eran un problema. La dificultad más bien residía en la organización de todo ese ímpetu, porque en ese aspecto flaqueaban y pronto las discusiones entre los representantes de los partidos políticos en el ayuntamiento comenzaron a ser el tema principal de las habladurías. Y los artículos satíricos, de burla o directa acusación, no tardaron en aparecer en los papeles. Pero con mayor o menor acuerdo, el caso es que consiguieron redactar un detallado y denso programa. Y pese a la premura y cierta improvisación, compaginaba con dignidad los festejos más demandados por aquellos que ya daban todo por perdido con los actos de devoción mariana para los que aún mantenían la fe.

La siguiente carta que Dionisio escribió a Carolina era un paso adelante, sin retorno, casi un ultimátum. Le proponía un casamiento a escondidas pero legal; un acto de reivindicación que los demás, sobre todo su padre, no tendrían más remedio que aceptar una vez consumado. Dionisio argumentaba con prosa convincente que sus vidas les pertenecían solo a ellos y que su destino, el de los dos, estaba en sus manos; no podían desperdiciar su juventud y su amor sometiéndolos a los designios de otros. Le pedía que, si ella realmente sentía en su corazón que junto a él encontraría la felicidad que le prometía, desafiara la autoridad paterna y a la sociedad entera para acabar con aquel sinvivir que los paralizaba desde hacía tanto. Si su llama no era tan intensa como para vencer sus miedos y tomar esa decisión, sería mejor que se lo hiciera saber entonces, sin más prudencias ni dilaciones, para elegir entre la emigración o la muerte antes de las próximas fiestas.

El escrito se lo dio a Rosarito para que se lo entregara en persona durante la visita que iba a hacer junto a Antonio a la villa familiar de los Van de Walle. Ella no quería encargarse de tal cometido y se negó con firmeza cuando él le dio el sobre lacrado en La Cabaña. Dionisio insistió en lo importante que era que Carolina lo leyese ante una persona de su confianza, para que luego le transmitiera sus reacciones, sus palabras, sus sentimientos. En cuanto Rosarito enfrentó su mirada febril, se le acabó toda resistencia, pues dentro de aquella cabeza loca veía un niño sonriente.

—Traiga —dijo con voz lúgubre, arrebatándole la carta y metiéndola de cualquier manera en el bolsillo del mandil.

Un deseo primitivo volvió a invadirlo y dio un paso hacia ella. La rodeó con los brazos y puso los labios cerca de sus ojos, que ella no cerró, para sentir su respiración cálida y su olor a mar. Notó palpitante el cuerpo breve de ella y pensó en poseerla allí mismo; pero, de pronto, Dionisio se apartó de la tentación y bajó corriendo a la calle.

El carruaje del coronel recogió a los fotógrafos bien temprano. Antonio cargó la cámara, el trípode y las placas, y Rosarito reunió en un voluminoso álbum las copias impresas, los cartones y las carte du visite que había confeccionado en la sesión anterior. Media hora después, tras una pronunciada subida que iba dejando el océano a la derecha, enfilaron el camino flanqueado por jacarandas florecidas que sembraban una alfombra violeta hasta la casa colonial del marqués.

Los jardines que rodeaban la casa eran magníficos, tupidos de flores y arboleda, pero bien cuidados. Delante de la fachada principal, cuatro grandes flamboyanes crecían de forma simétrica en torno a una pérgola con asientos y mesa de mimbre, proporcionando una sombra encantadora, desde la que se divisaba media ciudad y el devenir del puerto. Allí los recibió la familia al completo. El coronel, que estaba de muy buen humor esa espléndida mañana, se mostró amable e invitó a café y a puros. Dos galgos negros custodiaban el porche de la casa, al que se accedía tras unos pocos escalones. Circundaba la finca a media altura un parterre repleto de rosales y jazmineros que, al atardecer, inundaban la casa de aromas dulces.

Tras los primeros sorbos de café, del que Antonio alabó su intenso sabor, el coronel le dijo que en sus propiedades ya cultivaba con éxito la caña de azúcar, el tabaco, la seda y hasta el recién llegado plátano; todo crecía en aquella tierra como si estuviera bendecida por la mano divina.

—Escupa usted en el suelo y le brotará una flor —dijo.

Menos el café. Lo había intentado en distintas alturas, con diferentes grados de humedad, con granos de varias procedencias, pero sin resultado positivo hasta el momento.

—Por alguna razón, estas latitudes no le sientan bien al cafetal, y es una lástima, porque me gusta esta agüita oscura.

—Le pone nervioso, lo excita —corrigió su mujer.

—Pues qué bueno que aún quede algo que me excite en esta casa —ironizó el coronel.

La señora ni se inmutó con el desplante del hombre, acostumbrada a aquellas ocurrencias, pero miró al cielo con ademán de resignación para que los invitados se percataran de que no había nada que hacer al respecto. Carolina, menos cansada de luchar con las viejas costumbres, sí lo recriminó, recordándole que estaba ante una visita.

Ni los Van de Walle solían agasajar de aquella manera tan familiar a personas fuera de su círculo de amistades ni los hermanos fotógrafos esperaban tal cordialidad. Pero el marqués había quedado prendado del espíritu emprendedor y visionario del joven Antonio.

Tras la visita al estudio, se le había ocurrido contratar sus servicios para que fotografiara cómo era la vida en cada una de sus haciendas, desde los cañaverales de San Andrés hasta los tabacales de Las Breñas, pasando por sus viñedos en Mazo. Con todas esas imágenes quería hacer un álbum que recordara sus posesiones y seleccionar las mejores para una gran exposición en el Club Náutico.

Aprovechando que las mujeres se habían levantado para recorrer el jardín, le expuso su proyecto a Antonio. Le aseguró que pondría a su disposición todos los medios para el transporte, que tendría cama y comida en las fincas a las que arribara y que siempre iría acompañado por alguno de sus hijos. Hablaron de la necesidad de retratar la realidad para que no se perdiera en las rendijas de la historia y de plasmar la frondosidad de sus haciendas antes de que la sequía pertinaz desbaratase todos los esfuerzos por hacer de la isla un verdadero vergel.

Tras una fugaz mención a los gastos, en los que Antonio incluyó los materiales fotográficos y el jornal de un ayudante, llegaron a un acuerdo satisfactorio. El artista puntualizó entonces que también tenía interés en reflejar lo que él llamó paisaje humano del interior de la isla: la vida diaria de hombres, mujeres y niños anónimos, sus trabajos, sus ropas, sus miradas.

—Fotografíe usted lo que más le plazca, pero que se luzcan mis bienes —sentenció el marqués.

Decidieron que los trabajos se iniciarían unas vez pasadas las fiestas lustrales, que ya eran inminentes.

Las mujeres de la casa entretenían mientras a Rosarito explicándole los nombres de las plantas más llamativas del jardín, los cuidados que recibían y las fechas de floración. Ella las seguía muy seria, concentrada para que la pierna díscola no delatara su minusvalía.

Pasaron por delante de las cabezas redondas de las flores de mundo, con sus mariposas azules y violetas, atravesaron un túnel multicolor de buganvillas, con sus hojas de papel encarnadas y blancas, y se detuvieron en una enredadera perfumada de rosas salvajes, rojas y amarillas.

En cuanto pudo, Rosarito se lo susurró:

—Tengo carta para usted.

Carolina se paró, aterrorizada, y se sorprendió de que su secreto la violentara allí, en su casa, en su intimidad. Cogida de improviso, el rubor le subió por el cuello y le encendió la cara, a pesar del esfuerzo por ocultar el estremecimiento. Se recompuso.

—Le aviso cuando pueda dármela.

—Él quiere que la lea en mi presencia para transmitirle su respuesta.

No fue posible seguir hablando: los hombres salieron a su encuentro para apremiarlas a iniciar la sesión fotográfica.

Hicieron las fotografías con la profesionalidad de costumbre, alternando posturas, ambientes y retratados. Al finalizar, se sentaron a la sombra del cenador y Rosarito mostró el álbum con las estampas realizadas en el estudio. Fue entonces cuando le pareció oportuno solicitar ir al excusado y Carolina, atenta, se prestó a acompañarla. En el pasillo, le hizo entrega de la carta de Dionisio. Carolina la leyó, temblando: lo que le pedía era un salto al vacío que no era capaz de afrontar. Se derrumbó allí mismo y prorrumpió en llanto.

—¡No puedo, no puedo, no puedo aceptar matrimonio!

—¡¿No puede qué?! —interrumpió con brusquedad su padre, parado en la puerta. Tras ir a la cocina, había oído los sollozos.

Vio la carta en la mano abatida. Le exigió que se la entregara. Ella se negó, estrujándola contra sí. Él levantó la voz y enarboló el bastón, señalándola.

—¡¡Es una orden de su padre!! ¡¡Obedezca!!

Con el bramido, los cuadros de las paredes se estremecieron como la vasija cuando presagia la erupción de un volcán.

El vocerío hizo que acudiera toda la familia. Las dos jóvenes estaban en el suelo, una llorando, desfigurada; la otra traspuesta, lívida. El padre, enardecido y encarnado, con las venas de las sienes hinchadas y el bigote como astas de toro.

—¡¡Qué matrimonio!! ¡¡Insensata, qué matrimonio!! Déme acá esa carta o le parto el lomo, puta virgen del cobre, ¡cómo me hacen coger está cólera! —Y se la arrebató.

Carolina convulsionaba entre gritos y lágrimas mientras el padre leía con los ojos desorbitados. Y con tremenda furia, la tierra tembló otra vez. Todos se agarraron a lo que pudieron. El movimiento abisal, eterno, se retiró un instante, pero para coger más fuerza. Y en ese preciso momento, al padre le dio un síncope: trastabilló, el bastón se le dislocó, y el viejo coronel cayó con el rostro azulado. Antes de que perdiera el sentido, el nacimiento de un nuevo volcán, que iba a agrandar la isla hacia el sur, lanzó su última sacudida y provocó un estruendo apoteósico. La casa crujió y se retorció, escupiendo todos sus adornos al suelo movedizo: cuadros y lienzos, velas y vajillas, botellas y vasos, maceteros y tinajas.

Cuando Antonio y su hermana llegaron a la ciudad, dudaron si detener el carruaje antes de las primeras casas, pues los embates tectónicos hacían caer piedras y pedazos de fachada, y era tan peligroso estar en la calle como en el interior de los hogares.

La fuerza y la frecuencia de aquellos temblores asustó incluso a los que estaban acostumbrados a vivir en tierras volcánicas. Parecía que la isla fuera a darse la vuelta para verter la caldera hirviente que llevaba dentro. O el volcán reventaba allí mismo, en medio de la bahía, y acababa con toda la ciudad, o lo hacía en la cumbre y la lava viscosa los sepultaba igualmente. Unos huían con lo puesto hacia la alameda y los descampados del norte, y otros llenaban los carromatos y cargaban los mulos con los enseres más imprescindibles, para que les diera tiempo a escapar de una muerte segura. Se supo que llevaron al hospital de los Dolores a gente herida por caídas y derrumbes, y también a desmayados y a ancianos con el corazón detenido.

Alguien dijo que en el acceso sur se había abierto una grieta tremenda, que zigzagueaba de este a oeste, desde la caldereta hasta el callao de la playa, que se había tragado la antigua puerta de entrada y que impedía la escapatoria por tierra. Y luego se escuchó que para el norte era peor, pues las sacudidas habían hecho correr piedras enormes por el barranco, matando rebaños de cabras y bloqueando el camino. De modo que volvieron a preguntarse a quién se le habría ocurrido construir una ciudad en forma de medio queso y sin salida, ya que la cumbre la hacía infranqueable por la espalda y el océano por el frente. Cualquier peligro que viniera, huracanes o piratas, volcanes o plagas, allí los encontraría, mirando con resignación al futuro.

Esa noche hubo vigías. Se encendieron los viejos candiles y en torno a la plaza se prendieron antorchas, pues la luz eléctrica dejó de funcionar. En la iglesia del Salvador, que había perdido dos de sus gárgolas y cuyo reloj de la torre se había detenido, celebraron misa de medianoche y congregación de creyentes hasta el amanecer. En la homilía, el presbítero apenas ofreció consuelo a los temerosos, sino que, más bien, exhortó a todos a pedir perdón por sus pecados, porque ese era el origen de la pena de la Virgen y de la furia de la tierra. Si la Santa Madre los dejaba vivos aquella noche, gracias le darían sin fin.

—Y si decide borrarnos del mapa, gracias le daremos igualmente, calladitos la boca —dijo.

A Dionisio, que ya había sido informado del drama en casa del coronel, le traía sin cuidado que aquella apestosa ciudad se hundiera en el infierno por sus pecados o por creerse el centro de toda encrucijada; le importaba un carajo las grietas y los socavones en los que caía, los seísmos que lo tiraban al suelo como un machango y los escombros que se precipitaban a sus pies. Nublada su vista por el llanto, encendida su sinrazón por la furia y el odio, imaginarse a aquel canalla, bastón en mano, golpeando a su abatida amada le oprimía de tal forma el pecho que apenas encontraba aire que aliviara su congoja.

Tras oír a Rosarito narrando lo sucedido, no quiso su compañía ni los consejos de Antonio. Se fue tambaleándose hacia su casa. Fue mejor no encontrar a nadie allí. Habían decidido bajar a la playa, a la protección de la intemperie. Subió a su cuarto, buscó y rebuscó hasta dar con una botella de aguardiente para pasar la noche y con un cartucho de dinamita para acabar con el mundo.

Recorrió un par de calles desiertas y se apostó delante de la gran casona de la familia Van de Walle. Bebió con desconsuelo. A las tres de la madrugada, cuando solo se escuchaba la letanía de los fieles rezando el avemaría y rogando por sus vidas, Dionisio sacó del bolsillo interior de su chaqueta el explosivo. Avanzó hacia la casa y en mitad de la calle prendió la mecha, pero en el instante en el que se disponía a lanzar la carga, un terremoto levantó el empedrado y lo derribó. El barreno cayó de sus manos y rodó unos metros calle abajo. Dionisio se incorporó, aunque el temblor continuaba, y dudó si abalanzarse sobre la dinamita o dejarla a su suerte. Pero sabía que si reventaba allí, nada pasaría.

Por fin se decidió. Con paso inestable, alcanzó el petardo, reculó unos pasos y lo tiró al tejado de la casona. Dando vueltas y con la mecha chispeando, el explosivo desapareció en la noche, más allá de las tejas. El fragor volcánico y la plegaria de los feligreses se intensificaron hasta el momento culminante en el que una explosión retumbó en las cuatro esquinas de la plaza. Se metió por las rendijas de las viviendas, rebotó en los salones del consistorio y se adentró en la sacristía, pasando por entre los bancos abarrotados de la iglesia, dejando a todos boquiabiertos y enmudecidos, a la esperan del suceso final.

Nadie salió de sus escondites, solo se apretujaron más.

Dionisio corrió en la oscuridad, tropezando y cayendo. Se cruzó con varias figuras que no supo distinguir. Llegó al puerto y bajó hasta la playa. Sintió arcadas y arrojó un líquido blanco y espeso que le salió del pecho ardiendo como lava.

Buscó refugio cerca de una barca y se recostó sobre la arena cálida. La botella de ron se había roto en el bolsillo y pasó lo que quedaba de noche oliendo a alcohol, salitre y arrojadura.

Las estrellas miedosas corrían de un lado a otro cada vez que el indeciso volcán intentaba aliviar su pesada digestión. Mientras, allí abajo, Dionisio se retorcía en sus propios remordimientos.




BAJA LA VIRGEN

SIGUE LA SEQUÍA

Entregados al porvenir, por borrachos o por devotos, nadie se percató a tiempo de que el tremendo incendio que se había iniciado en la casa Van de Walle se había extendido a dos edificaciones más, una a su izquierda y la otra a su derecha, y a punto estaba de propagarse al ayuntamiento, una de las joyas arquitectónicas de la ciudad. La historia les había enseñado que si había algo peor que un volcán iracundo, era un fuego en la ciudad, fuese provocado por piratas desalmados o por jóvenes enamorados.

Una vez advirtieron el desastre, enseguida las campanas tocaron a rebato. Dejaron de importar los terremotos y todos los hombres capaces de ponerse en pie acudieron con cubos a formar filas desde pozos particulares y desde la marea para sofocar las llamas de la bestia de fuera a dentro, de modo que la gran casona fue la última en ser rescatada. Dos días estuvieron baldeando con agua el inmueble, porque la tea se negaba a soltar el fuego, y tres noches más se hizo guardia en los escombros para extinguir cualquier rescoldo.

Como el coronel estaba postrado en cama desde el altercado con su hija, fue uno de sus hijos quien bajó a la ciudad al advertir los resplandores de las llamas y los repiques de campana que llegaban hasta la finca. Decidió quedarse a ayudar con el fuego y envió mensaje a su hermano, que fue el que, armándose de valor, informó al padre. Cuando el coronel recibió la mala noticia, quedó agarrotado de pies a cabeza, en posición de firmes, sin tomar resuello más que a pequeños sorbos, hasta adquirir color de ascua.

Nunca antes se había visto tan contrariado al viejo coronel, que se preguntaba por qué los infortunios se habían cernido de pronto, y todos juntos, sobre él: una hija que no entraba en razón así la moliesen a palos, un volcán pendejo que desde el más allá lo había tirado al suelo para reírse de él y, encima, su casa, la casa de sus padres, la casona histórica de la familia, carbonizada sin motivo aparente. ¿Qué retorcidas constelaciones se habían alineado para castigarle de aquella forma?, aunque él no creía en astrologías ni cartomancias. ¿Sería, tal vez, un castigo divino por maldecir, por perjurar, por tratar a la Virgen como un guiñapo?, aunque él no comulgaba con presagios ni santerías. ¿O era, quizá, cosa del hombre, del odio, de la venganza? ¿Tendría algo que ver un hijoputa sin nada que perder, la jugada alocada de un desesperado? Apostaba por eso.

Mandó preparar el coche y solicitó ayuda para vestirse. Bajó a la ciudad con el estómago suelto. Al ver las ruinas de su casa, afrontó la pérdida con entereza. Algunas autoridades se reunieron con él en la misma calle y le transmitieron las condolencias por su quebranto. Los atendió a todos con la dignidad de los que no se sienten vencidos por el infortunio. Cuando pudo, hizo un aparte con el jefe de la Policía.

—Señor Alonso, si tiene un momento, me gustaría compartir con usted una reflexión que me asalta a cada poco, a ver si así despejo mis dudas —le dijo.

—Mi coronel, cuente con mi ayuda.

—Sabe usted que esta casa permanecía cerrada a cal y canto desde hace al menos dos meses. No había fuegos de cocina, no había velas encendidas, no había actividad humana que pudiera generar incendio. Por otra parte, llevamos tiempo sin viento, sin nubes ni tormentas; no hubo rayos en la noche de autos. Y por mucho estremecimiento volcánico que hubiera, eso no provoca un incendio, a no ser que saliera la lava justo en mi dormitorio.

—¿Qué quiere decir, coronel? ¿Adónde quiere llegar con su discurso?

—Lo que yo quiero decirle es bastante evidente, pero se lo voy a dejar masticado: indague quién anduvo rondando el lugar la noche en cuestión, averigüe quién prendió fuego a mi casa. Y si no encuentra ningún indicio, yo le puedo dar algún nombre para ponerlo sobre la pista. Busque a ese cabrón pirómano, porque esto no ha sido una desgracia divina, ¿estamos?

—¡A la orden, mi coronel! —le dijo el policía, sabedor del poder del viejo militar.

Los sucesos no permitieron dilatar más la celebración de la fiesta lustral. La falta de lluvias en la isla, el desasosiego del volcán y los miedos por el fuego en la ciudad despertaron todos los demonios de los habitantes, y necesitaban el consuelo de la fe o, al menos, la alegría de la fiesta. Aceleraron los preparativos de los actos programados, muchos ya clásicos en el centenario festejo, pero otros novedosos que iban a encandilar a los miles de asistentes, y la romería de la imagen, tan justamente venerada, se fijó para el día veintiuno de abril. La noticia se hizo saber a los isleños de dentro y hasta a los que vivían desperdigados por el mundo, e incluso varios foráneos consiguieron venir, a pesar de las premuras.

Antes de que la Virgen entrara en la ciudad y pasara sin mirar por delante de la Cruz del Adelantado, el primer español que nos avasalló, los mareantes organizaron una vez más un emotivo diálogo entre el castillo y la nave de María. Más allá de la Alameda, casi dentro del mismo barranco, en lo que hasta hacía poco había sido un huerto de nopales descuidados, habían levantado un barco de piedra bruta, un navío petrificado, al que colgaron tres mástiles, jarcias, velamen y demás aparejos.

Miles de personas de distinto pelaje rebosaron el fondo del cauce, arremolinándose en torno a la embarcación y llenando el camino hasta el castillo sobre el promontorio. Al acercarse al barco la comitiva de la imagen adorada, una voz profunda gritó desde el castillo y paralizó a todos los presentes:

—¡Silencio! ¡Silencio! ¡Silencio!

Comenzó en ese momento una representación en la que el castillo da el alto a la nave y le pide su nombre y su destino. El navío contesta con vagas palabras intentando desobedecer la intimidación, pero tras amenazarlo con hundirlo allí mismo, por fin manifiesta que conduce a la Virgen, con lo que la actitud del castillo cambia, rindiéndole homenaje, tornando los cañonazos por veintiún salvas de ordenanza con los viejos cañones de avancarga.

Comenzaba el castillo:

—¡Frágil Nave y audaz! ¿Cómo te atreves a abordar al Castillo de las Nieves?

—Fortaleza, esperad, y vuestro duelo pasará

del calor al frío Yelo.

—¿Cuál es tu nombre, di, de dónde vienes? ¿Y cuál el cargamento que contienes?

—Me llaman pura, cándida María,

y de la Nasareth llego este día.

Vengo a traer la paz, paz a la tierra,

y a destruir al monstruo de la guerra.

—¿Dónde esa paz está, que el hombre anhela

y siempre fugitiva se le vuela?

—En Jesús, el que viene aquí, a mi bordo,

y la da al que a su voz no se hace sordo.

—Fondéate feliz, Nave dichosa.

Desembarca ese Rey, que nos endiosa.

—Vedlo Niño en los brazos de María,

respirando bondad, paz, alegría.

—Baja hasta medio palo mi bandera

como señal de devoción sincera,

y salude mi fuerte artillería

al Hijo del Eterno y de María.

—Arría gavias hasta el tamborete,

tremole la bandera y gallardete,

el trinquete cargad, o marineros,

acérquense al cañón los artilleros,

y el crujido del bronce

con cordura rinda homenaje

a esta Nave pura.

En ese punto, grandes y chicos, hombres y mujeres, embrutecidos por el campo y refinados de la ciudad, marineros, soldados, comerciantes o aristocráticos, derramaban lágrimas de emoción. Y ante el mutismo de los congregados, la voz profunda gritaba otra vez, haciendo retumbar los corazones:

—¡Artillero, saca la plomada al cañón!… ¡Fuego!

Y el cañonazo redoblaba en los estómagos estremecidos.

—¡Artillero, saca la plomada al cañón!… ¡Fuego!

Y a todos conmovía de pies a cabeza el estruendo purificador.

—¡Artillero, saca la plomada al cañón!… ¡Fuego!

Y así hasta veintiuna salvas de bienvenida a la Virgen.

Tras el recibimiento, la comitiva se dirigió en procesión hacia el centro histórico. Las casas mostraban sus mejores galas, con puertas y ventanas adornadas con flores y frutas. La gente se apretujaba en los portales y se alongaba sobre los alféizares para ver pasar su virgen morenita, a la que aplaudían y rezaban y lanzaban pétalos de rosas, persignándose y dando gracias al cielo por tenerla junto a ellos. Tal era la devoción.

La marcha procesional interpretada por la banda militar de cornetas marcaba el ritmo de la solemnidad, y los voladores de artificio indicaban a cada poco, con aquel estruendo que espantaba palomas y amedrentaba perros, la inmediatez de la fiesta. Al frente del séquito, diez monaguillos impregnaban las calles con el olor purgante del incienso que emanaba de pebeteros de plata. Más atrás, el obispo de la Diócesis Provincial abría el paso rodeado de los párrocos de la isla y, detrás de la Imagen, portada por los esforzados custodios, caminaban los miembros del Gobierno Municipal acompañados por las autoridades militares, navales y civiles. Después, mujeres, viudas, religiosas, cofrades y todo el tumulto del pueblo.

Al llegar a la plaza principal, bien adornada de guirnaldas y enramados, dos niños disfrazados de ángeles subidos a un friso situado sobre dos columnas corintias cantaron una antigua y hermosa loa de acogida.

En ese momento hubo un revuelo al otro lado de la plaza, protagonizado por el marqués de Guisla Ghiselín, que contaba con setenta y ocho años de edad y cuya salud se había visto agravada en las últimas semanas por el infortunio del incendio de su casa tras los temblores de tierra. Ni el incienso embriagador ni el aroma de las flores habían atenuado la pestilencia a tea quemada que aún inundaba el recinto. El coronel había hecho el peregrinaje bajo el sol inclemente de media mañana, vestido con el rigor que merecía la ocasión: la casaca, el traje, el sable y las condecoraciones que acreditaban su dilatada carrera militar. Bien erguido y con paso firme, solo el bastón lo diferenciaba de cuando era un joven capitán. Pero al refugiarse en la sombra del atrio del ayuntamiento, los sudores y el esfuerzo debilitaron sus piernas. Sus hijos lo sostuvieron y pidieron permiso al regidor para hacer uso de las sillas habilitadas para las autoridades. El alcalde liberal no se lo concedió, aduciendo que «no era costumbre». Entre el gentío que se percató del alboroto, unos lo tildaron de falta de respeto y otros lo achacaron a tensiones políticas entre viejos y nuevos privilegiados, pero pronto lo olvidaron.

Lo que sí impactó fue el discurso del alcalde ante la figura maternal de la Virgen, pues resumió con emotivas palabras el sentir del pueblo. En su breve intervención, el regidor pidió a la Patrona que depositara entre sus hijos «… el espíritu que en cada lustro nos hace olvidar las diferencias y nos anima a trabajar en común; que nos ayuda a superar las adversidades; que extrae lo mejor de nosotros mismos y lo pone al servicio de los otros; el espíritu que hace posible lo imposible. En estos tiempos duros, en estos tiempos difíciles, deja también, Madre, entre nosotros, el consuelo de tu alegría. No permitas que tu pueblo sucumba al desaliento, no nos dejes abatir por la melancolía».




LA HUIDA

Y EL EXILIO

La tristeza sí había postrado a Dionisio, al que ni la algarabía de las fiestas lo sacaba de su desconsuelo. Aún no tenía sentimiento alguno de culpa, pues aún humeaban los rescoldos de la ira que le habían hecho cometer esa locura. Pero, al mismo tiempo, sabía que aquel acto vandálico lo distanciaba de su amada, a la que de ningún modo quería perjudicar y a la que compadecía al verla angustiada entre dos mundos. En ese momento era imposible la comunicación directa, y desconocía qué pensaba ella sobre lo acontecido.

Pero la situación no podía permanecer inmutable. Él debía apostar a todo o nada, forzar al destino para que tomara otro rumbo. Y tenía que hacerlo ya, sin esperar a que los corazones se enfriaran. Le escribiría una carta proponiéndole que se escaparan en el próximo barco y vivieran juntos un amor de emigrantes, lejos de aquí. Aprovecharían los días de gentío y tumultos de las fiestas para pasar desapercibidos en su fuga; cuando fueran a echarles de menos, estarían en alta mar.

Detalló sus planes en la misiva, adornándolos con palabras hermosas y promesas de bienestar futuro. Tenían poco tiempo para organizarlo todo. El siguiente vapor llegaba al puerto en tres días, según la información de la casa consignataria, y tras una estadía de dos días, partiría rumbo a La Habana. Admitía pasaje en segunda y tercera clase.

En la carta, Dionisio le informaba que ya tenía los billetes en su poder y que solo faltaba su decisión; que no se obsesionara con sus posesiones, que viajara ligera de equipaje; que él había reunido el dinero para subsistir los primeros meses en Cuba, donde, además, tenía conocidos y proyectos de trabajo. La cita quedó establecida para el día cinco de mayo, a las once de la noche, junto al almacén de fruta del muelle, pues aún no había terminal de embarque para pasajeros.

El ambiente enrarecido de la casa de los Van de Walle complicaba la tarea de hacerle llegar la misiva. Después de descartar otras vías, Dionisio se decidió por Jacinto Igualmente. Lo buscó en el puerto, donde cada anochecer desplegaba una especie de choza detrás de su carro de vendedor ambulante, lejos de las aglomeraciones. Tras retirar una manta que hacía de puerta, la oscuridad no le permitió distinguir nada en el interior. Sí le llegó la peste a perro viejo. Lo llamó por su nombre. No recibió respuesta. Encendió un fósforo y solo vio cajas, ropas revueltas y restos de comida tirados por doquier. Una soga atravesaba el habitáculo y de ella colgaban utensilios variopintos, como cañas de pescar, cuchillos enormes, una cacerola, algo que parecía un trozo de unto y un ramillete de manzanilla seca.

Se dirigió hacia la punta del muelle. Quizá estuviera pescando. No tuvo que caminar mucho, pues un poco más allá divisó un bulto inmóvil sentado al borde del pantalán, junto a un bolardo de amarre que le servía de mesa. Al acercarse, Dionisio creyó que el anciano estaba muerto, que había quedado carbonizado por el solajero de todo un día allí, y no pudo evitar un respingo cuando una luz incandescente emanó de la pipa que fumaba, alumbrando un rostro arrugado como una tortuga milenaria.

El viejo no lo miró cuando se sentó a su lado. Con parsimonia, se sacó la cachimba de la boca y se subió el ala del sombrero con la boquilla.

—¿Ya se decidió? —le dijo, y su voz sonó cavernosa.

Dionisio se asustó de su clarividencia. Lo miró, sorprendido, y vio cómo las brasas del tabaco encendían las pupilas de aquella momia como si fueran las de un pez del abismo.

—Sí, tenía que hacerlo de una vez —respondió.

Un largo silencio. Nada se movía. No había viento, no había olas y los peces no picaban. Jacinto destapó un frasco y bebió. El aroma a manzanilla llegó a Dionisio mezclado con el olor de las tres caballas que el viejo había pescado, e identificó por fin que ese era el tufo indescriptible que lo asaltaba cada vez que se tropezaba con él. Antes habría apostado que se trataba de vino dulce combinado con patas de cangrejo asado.

—Los hombres tienen que tomar sus decisiones y aguantar las consecuencias —dijo Dionisio, casi hablándose a sí mismo.

—Igualmente, igualmente —dijo Jacinto.

Otro silencio en la noche oscura. Ni pardelas sedientas había. De vez en cuando oían la bulla lejana de la gente de la ciudad.

—Le traigo la última misiva que hay que entregar —dijo Dionisio, sacando el escrito lacrado de su chaqueta—. Para bien o para mal, esta será la última.

Jacinto cogió el papel y se lo guardó en un bolsillo. Dio una calada profunda a la pipa, alumbrando de forma breve unos ojos intensos y una frente despejada que a Dionisio le pareció la de un muchacho.

—Cuando se ponen todas las cartas boca arriba, la única preocupación es ver quién le traiciona —le dijo el viejo al ver que se incorporaba.

Dionisio no entendió el significado de aquellas palabras, pero no quería continuar la conversación. Le dejó algo de dinero sobre el pedestal de amarre.

—Igualmente —contestó, y se marchó hacia el resplandor de las casas.

Tres días más tarde entró en la bahía el barco de vapor de la compañía Pinillos e Izquierdo, procedente de la península y con escalas en Puerto Rico, Ponce, Santiago de Cuba, La Habana, Cienfuegos y Nueva Orleans. En los dos días que duró su estancia para repostar carbón y avituallarse de víveres frescos, los pasajeros tuvieron la oportunidad de asombrarse con los números más emblemáticos de las fiestas lustrales de la isla.

La primera novedad con la que se tropezaron y que les maravilló fue el encendido de la fuente luminosa en la plaza del muelle. El gentío se congregó en las inmediaciones, pero hubo que esperar algo más de media hora a que el sol decidiera por fin retirarse tras la cumbre y la negritud de la noche se adueñara del entorno. Entonces se dio la orden y el fluido eléctrico llegó raudo desde los saltos del barranco para encender las lámparas que colorearon las cabriolas de los chorros de agua. Gustó mucho a la gente, que aplaudió el ingenio y permaneció allí largo rato.

El siguiente día hubo pasacalles, correrías de gigantes y cabezudos y, ya oscurecido, El carro alegórico y triunfal, una pieza de teatro de exaltación de la fe mariana para los más cultos. Más tarde, una verbena con sones caribeños, para el resto.

Pero lo que se presenció en la tercera noche sí que fue apoteósico, mucho más memorable que la fuente de las luces. Los pasajeros del barco que tuvieron la fortuna de vivirlo en persona no dejaron de comentarlo durante los días de su travesía. La prensa también habló de aquel espectáculo:

«la función de esa noche es de lo mejor, y más ingenioso, y más bello de cuanto se haya hecho en esta isla, que tiene fama de hacer bellas fiestas públicas y con poco gasto, porque todo lo impele el genio de sus habitantes, a pesar de la desunión que los aniquila. Esta fiesta la ejecutó una comparsa de veinticuatro jóvenes vestidos de una manera indefinible, con ropas talares y lujosas, en cuya forma hacía muchas y variadas figuras: de macetas, quitasoles, canastillas, ampolletas y otras más. Pero todo lo preliminar es nada comparado con la última evolución, si se nos permite el vocablo. Esta consistió en una verdadera transformación metamorfósea y sorprendente, cual es la de convertirse veinticuatro comparsas en otros tantos pequeñísimos, raros y exageradamente graciosos enanos, en tal forma que hasta los más enterados en la variación se admiraban de tan extraña mudanza.



»Parece magia o brujería. ¡Es indescriptible! Es una de aquellas cosas vedadas a la más bien manejada pluma. Casi pudiera decirse que ni viéndola se puede creer. Tal es el efecto que causa que, aún mirándola hacer muchas veces, presenta siempre igual sorpresa. Estamos persuadidos de que por más que nos empeñemos en explicar el hecho, siempre dejaremos a oscuras a quien no lo vea…



»En una palabra: hemos dicho que si nos fuera posible lo haríamos ver a nuestra Reina, seguros de que, no obstante haber visto la que rige el trono de España muchas cosas admirables en todos los conceptos, la proporcionaríamos una de las más gratas sorpresas que haya tenido en su vida. Tal fue el efecto que causó en nosotros la danza metamorfósea. Oímos a personas que han estado largo tiempo en las primeras capitales de Europa, que jamás habían visto una cosa más rara, graciosa y sorprendente».



Recién finalizada la función, el vapor hizo sonar su bocina, y los que estaban fuera del barco se apresuraron a volver a bordo. En el muelle había cuatro farolas eléctricas que teñían de melancolía el ambiente con su luz amarilla macilenta y nebulosa. El sol había recalentado de tal manera el espigón durante el día que el contraste con el frescor de la mar hacía que una bruma pegajosa subiera y se deslizase casi a ras de suelo. No obstante, los grupos de pasajeros, tripulación y familias se despedían animadamente. El bullicio en la ciudad continuaba sin descanso, pues La danza de los enanos siguió representándose por las calles principales hasta el amanecer, para rendir tributo a la Madre Virgen de un pueblo con el corazón de un niño.

Dionisio estaba en el muelle. Oculto en las sombras del almacén de fruta, donde prometió esperarla, observaba al resto de pasajeros y, a cada poco, buscaba más allá la figura de Carolina. El reloj, con la fotografía de ella, permanecía abierto en su mano, para no perder tiempo en sacarlo del bolsillo. A sus pies, una maleta oscura contenía todo lo que se le había ocurrido que podía serle útil para su nueva vida. Pesaba poco, porque lo importante lo llevaba en el corazón.

Había visitado esa misma tarde la casa de Antonio Brito. Le contó sus planes y se despidió de él. El fotógrafo no se calló su malestar ni lo que opinaba sobre el gran error que iba a cometer. Aquella decisión solo le traería desgracias, tanto si su amor salía bien como si se truncaba. En cualquier caso, le dijo, allí seguiría él para lo que necesitara; donde quiera que le llevara el destino, que no se olvidara de unas letras en una carta, e incluso ya disponían del telégrafo. Quién sabía si en unos años las fotografías podrían cruzar el Atlántico de forma inmediata gracias a los impulsos eléctricos. Rieron con desgana. Dionisio subió después a La Cabaña, en busca de Rosarito. Pidió permiso para atravesar las cortinas del laboratorio. No recibió respuesta, pero ella estaba en el interior. Entró y la encontró de espaldas, encorvada y quejumbrosa. Había escuchado la conversación con su hermano y sollozaba lo más silenciosamente que era capaz.

—Debo irme, Rosario. —Ella no contestó—. No hay otro remedio.

Caminó hacia la muchacha y al tocar sus hombros sintió su estremecimiento.

—¡Por favor, quédese! —logró decir ella—. Aquí tiene su vida, sus amigos...

—Ya está decidido.

—¡No se vaya, se lo ruego! —suplicó ella con vocecita lúgubre.

—Lo mío aquí no tiene futuro —dijo él.

Ella se reviró y, llorosa, lo miró a los ojos.

—¡Sí, sí que tiene!… ¡Yo le quiero! —Se desplomó sobre su pecho, murmurando una letanía—: No se vaya, no se vaya, no se vaya…

Permanecieron así, apretados, unos instantes, y él sintió el calor de su cuerpo y su respirar agitado. Y paz. Se sorprendió al reconocer esa tranquilidad que, en otras ocasiones, había experimentado recostado en la playa, observando el cielo estrellado. El pecho de Rosarito, que subía y bajaba pegado al suyo, era como las olas de la mar, que iban y venían arrastrando la arena. Esos días de nervios, de horas de desazón, de inquietud al verse en el precipicio de su vida, borrados de pronto por el abrazo de aquella mujer menuda y enamorada. Podía dejarlo todo por una vida así, de quietud, pero el ansia le quemó las manos y escaló por sus brazos, hasta que le hizo apretar los dientes.

Se soltó de ella con dificultad y caminó hacia atrás, perdiéndose en la penumbra.

—Quizá algún día regrese —le dijo—. Adiós, Rosario.

En su casa no se despidió, porque no sabía cómo hacerlo y no soportaba la idea de presenciar la tremenda tristeza que provocaría en su madre y en sus hermanas; la mayúscula decepción de su padre. Escribió una carta y la dejó sobre la cama matrimonial en cuanto todos salieron a la fiesta. Esperaba estar muy lejos de allí cuando se enteraran de su marcha y que las millas de mar salada apaciguaran su sentimiento de culpa.

En el muelle, pasaban ya treinta y siete minutos de la hora establecida y Carolina seguía sin aparecer. La segunda llamada a bordo del vapor tronó como si estuviera a punto de comenzar la función. El ruido de los motores se acrecentó, inundando toda la explanada con la inquietud de los viajes. Las chimeneas del barco expulsaron humo negro procedente del carbón quemado en las calderas, los mozos se apresuraban con los últimos equipajes y bultos y los pasajeros ya subían la escalinata, desde donde abanaban para despedirse de sus familiares.

A lo lejos, rumbo a la ciudad, apareció un nutrido grupo de rezagados que había apurado la hora del embarque. Venían de la fiesta, contentos, entusiasmados; algunos, borrachos y otros, cantando. Dionisio divisó, detrás de ellos, un carruaje y su corazón latió con fuerza. El coche adelantó al gentío y se perdió camino al almacén. El joven retrocedió para acudir a su encuentro. Antes de llegar a la esquina, vio el caballo tirando del landó. Sentada en el pescante reconoció a la negra África. Dionisio intentó mirarla antes de abrir la puertezuela de la cabina cubierta, para que le diera señales de esperanza, pero la oscuridad y la niebla le impidieron hallar el rostro de la mujer de color chocolate. Se aventuró sin más, y de un manotazo bajó la manija. Allí estaba Carolina, lívida, resplandeciente, translúcida; si la luna pálida tuviera hijas humanas, ella sería una, la más hermosa. Dionisio, impresionado por su fulgor y por su valentía, le tendió la mano como si ayudara a descender a una reina, y cuando ella tendió las suyas, se las besó cerrando los ojos.

—¡Has venido, amor! —dijo casi sollozando—. Me haces el hombre más feliz del mundo.

—¡Estoy tan asustada! —dijo ella con un suspiro de voz.

—Enseguida estaremos lejos. Todo saldrá bien —la tranquilizó él—. Espera aquí; voy a encargarme del embarque.

Cuando Carolina quedó sola, entregó un sobre a la criada para que se lo diera a su madre dos días después de su partida, o antes, si veía en ella mucha desesperación. Allí le explicaba que marchaba con el amor de su vida, escapando de tantas prohibiciones, reglas y miradas que la oprimían e imposibilitaban su felicidad; que partía por decisión propia, siguiendo sus sentimientos, que nadie la había engañado; que le perdonaran los sinsabores que esta partida seguro les provocaba y que ellos siempre serían su familia y los llevaría en el corazón. Escribiría sin falta en cuanto se hubiera establecido en el destino definitivo.

En medio de las indicaciones a la mulata, un bramido de monstruo las estremeció e inquietó al caballo. Era la tercera y última llamada. Dionisio llegó acompañado de un mozo que cargó con las dos maletas de Carolina. Ella se apeó del coche, agarró el brazo de él y caminó ligera a su lado, pero cabizbaja, ocultando el rostro tras el ala del pequeño sombrero. Dionisio también iba cubierto, con la maletita de emigrante colgando de una mano y su mayor riqueza a su vera.

La neblina era espesa y se había mezclado con el humo de las chimeneas. El muelle olía a mar y a monte, a libertad, que es el aroma de los viajes sin rumbo. Y a pintura y a hollín, a congoja, que es el olor de las penurias. Subieron la escalinata, que se bamboleaba rítmicamente, y tras mostrar los billetes, siguieron al mozo hasta el camarote. Allí se quedaron.

Cuando Carolina vio su mundo reducido a aquel mareante habitáculo de paredes beige que apestaba a vómito, se le revolvió el estómago. Se encerró en el baño, con arcadas. La miseria del desterrado se le hizo patente de improviso y a ella, acostumbrada a una vida regalada, la cogió sin fuerzas. Su futuro se le volvió más negro que el carbón que hacía rugir las turbinas. Ni su vida sería lo que siempre soñó ni su amado pelirrojo desprendía en aquellas circunstancias el encanto enternecedor que había robado su corazón. Todo era pestilente, amarillo y espeso.

Para Dionisio, en cambio, todo tenía el color de la alarma, el sabor del miedo. Estaba más vivo y alerta que nunca, pero la sangre alborotada no le dejaba reflexionar con claridad. Sólo pensaba en escapar, desvanecerse, y reiniciar la vida de nuevo donde nadie los conociera. Ansioso, caminaba con rapidez los tres pasos a babor y a estribor que le permitía el cuartucho. Consultaba el reloj con la cara encendida, el tictac de las manecillas parecía detenido, la mirada deseosa en el camafeo; vuelta a estribor, un vistazo por el ojo de buey, el barco inmóvil aún.

Por fin, un último y prolongado alarido atravesó la bahía y retumbó en toda la ciudad, y aquel animal marino de hierro se desperezó. Soltaron amarras, hubo órdenes y gritos en cubierta y la nave se separó del atraque, comenzando con fatiga el largo y tedioso viaje mar adentro. Dionisio lo comprobó por la claraboya; Carolina lo sintió en su interior. Juntaron sus manos y se sentaron al borde del camastro.

Partían.

Juntos.

Pero algo ocurrió de pronto, porque la bestia mecánica paró en seco y tembló. Dionisio se incorporó, alarmado. Por el ojo de buey no se alcanzaba a distinguir nada anormal, salvo que el buque no avanzaba ya, más bien volvía a aproximarse al puerto, conducido tal vez por el práctico.

El camarote no tenía visibilidad hacia babor y no podía ver qué acontecía sobre el muelle. Decidió subir a cubierta, dejando a Carolina sola y consumida por los nervios. Cuando llegó arriba, muchos pasajeros acudían también a las barandillas. Dionisio logró asomarse. Quedó paralizado: una cuadrilla de la milicia aguardaba en el embarcadero, armada y en formación, tras unos mandos que no pudo divisar en la noche. Los ayudantes portuarios amarraron de nuevo los cabos.

Dionisio preguntó a un oficial el motivo de la demora en la partida y se tranquilizó al saber que las autoridades insulares buscaban un contrabandista, algo habitual en la mayoría de puertos en los que hacían escala.

Cuando bajó al camarote, encontró a Carolina fuera de sí. Lo miró con la máscara del pánico en los ojos y, antes de que él articulara palabra, le soltó todos sus terrores. Habían cometido un error, se habían precipitado, cuál sería su futuro, sin contar con la familia estaban perdidos, decía con atropello y entre lágrimas. Él la abrazó e intentó calmarla, aunque no podía evitar el temblor de piernas y el respirar agitado. Le habló de que ya eran personas adultas y que, pesara a quien pesara, habían tomado la decisión de compartir sus vidas, y si en ello se empeñaban, nadie tenía derecho ni potestad para impedirlo.

Volvieron a sentarse y convinieron que lo mejor era cerrar los ojos y esperar acontecimientos, dejar sus destinos en manos del Señor. Era cosa de Él que su fuga tuviera éxito o terminara siendo un fracaso. Sea por el santo que fuera…

—Ora pro nobis —murmuró Dionisio.

En ese instante, un barullo se impuso al ruido de las turbinas. Voces y pisadas en tropel se aproximaban por el pasillo. De pronto, el silencio. Solo se oía el zumbido de la caldera; los pistones en alto, el cigüeñal detenido. Ellos, expectantes y abrazados. Y un puño de hierro que trunca unas vidas con tres mandobles violentos sobre la madera del camarote.

—¡Abra! —ordenó la voz—. ¡Abra ahora mismo por orden de la milicia!

Los muchachos quedaron paralizados por el pánico.

—¡Abra, o entramos por la fuerza! —Volvió a aporrear la puerta.

Dionisio reaccionó y, tambaleante, descorrió el cerrojo. El sargento entró en la habitación acompañado de la tropa con los mosquetones dispuestos. Dionisio retrocedió.

—Dionisio O’Daly McGhee, queda usted arrestado. —El militar sacó un papel y leyó con voz grave—: Se le acusa de incendiario, posesión ilegal de explosivos y de atentado contra la propiedad privada. —Guardó la hoja y lo miró a los ojos—. Por todo ello, permanecerá usted encarcelado hasta que sea llevado ante la justicia. Y si se negara o resistiera, debo informarle que tenemos orden de usar la fuerza.

Lo sacaron en volandas. Apenas tuvo un instante para girarse y buscar la mirada de ella, pero Catalina estaba encogida sobre sí misma, con la cabeza entre las manos. Su llanto era intenso y Dionisio siempre lo recordaría nítido, alzándose por encima del rumor del barco y de la agitación de los soldados en el angosto corredor.

No pudieron despedirse. No pudieron arreglar sus cosas ni poner un punto final a su amor. Con apenas veinte años, Dionisio era ya un viejo al que no le interesaba seguir viviendo. Un prisionero abandonado a su desdicha por el único delito de luchar por sus sentimientos. Para Carolina todo había acabado. Su cárcel sería otra, sin barrotes, pero igual de asfixiante. Se reencontrarían muchos años después, cuando el tiempo había calmado sus ansias y la edad los había vuelto irreconocibles el uno para el otro. Aunque, para los primeros amores, el corazón siempre guarda el rincón más delicado.

Por la galería de los camarotes, atravesando la cubierta llena de curiosos y bajando la rampa del barco, Dionisio iba ciego. Con los ojos abiertos, pero negra su visión. De lo que sí se percató, antes de que lo introdujeran en un carruaje, fue de que había otro cochero junto a la criada en el coche de Carolina. No distinguió a nadie en el interior. También logró ver, algo más lejos, la figura inconfundible de Jacinto Igualmente, y le pareció que le abanaba con el sombrero.

Lo condujeron a una mazmorra del castillo de Santa Catalina de Alejandría, cerca de la puerta norte de la ciudad, que de fortaleza defensiva contra piratas pirómanos se había transformado en prisión para enamorados fogosos.

A pesar de la celebración de las fiestas, la noticia no tardó en recorrer todas las lenguas viperinas, desde la Marina y el barrio de San Telmo, donde habitaban los más miserables, hasta las haciendas de los poderosos.

En un pueblo novelero que ansiaba noticias de faldas, de amores contrariados y de engaños, saber que el pelirrojo, el cronista, el fotógrafo, el activista político, el hijo del irlandés O’Daly, había intentado fugarse a las Antillas con la hija del coronel, la niña bonita del marqués, una muchacha de otra clase, y que, al final, a punto de salir de la bahía, se subió la milicia al buque y lo arrestaron, y que encima lo acusaban de quemar la casa de los Van de Walle, era la comidilla más sabrosa que se podía escuchar. Mucho mejor que las verbenas y los fuegos artificiales.

Como siempre, hubo defensores y detractores. Unos opinaban que las personas mayores de edad eran libres de conducirse cómo quisieran y de enamorarse de quien se les antojara, que el amor no entendía de clases ni de riquezas. Los otros decían que eso eran pamplinas, ilusiones de mujeres en las tardes de bordado, porque lo cierto era que, por mucho que hubieran cambiado los tiempos, cada uno ocupaba el lugar que le correspondía por educación, cultura e intereses, y sí, también por lo hondo de sus bolsillos; todos estaban destinados a continuar con lo establecido.

Ora pro nobis.

Diez días pasó Dionisio en la fría cárcel construida con piedra del callao que olía a meados y a salitre centenarios, mirando sin ver nada por una rendija que, a modo de ventanuco, habían dejado a una altura inalcanzable, y sin recibir noticias ni visitas de conocidos o desconocidos. Mal dormía sobre una roca negra y húmeda cubierta de pinillo y comía el rancho que cocinaban los soldados.

Cuando por fin le anunciaron la visita de sus padres, le dieron útiles para adecentarse. En presencia de dos guardias, se lavó y recortó la barba. Le trajeron la maleta abandonada y se puso una muda limpia. La madre apenas lo reconoció, flaco como estaba, con la camisa bailando alrededor del torso, y su padre intentó averiguar la fortaleza mental que le quedaba para afrontar lo que decían que tenía que afrontar. No recibió buenas noticias, pues la actitud de su hijo era derrotista por completo, conformándose con el veredicto de culpable que ya pesaba sobre él. No quería defenderse, nada le importaba sobre su futuro; había perdido toda razón para luchar. Lo que escuchó de boca de su hijo dejó tan preocupado al viejo O’Daly que decidió volver a mearse los pantalones ante el marqués para intentar, al menos, jugar una última carta de salvación.

Esa misma tarde, en su palomar, ante el horizonte curvado del mundo, le escribió una misiva al coronel Van de Walle solicitándole una audiencia para proponerle algo que acabaría para siempre con el engorroso problema que afligía a sus respectivas familias.

Cuatro días después le entregaron en mano la respuesta del marqués: «Como sabrá, ya no tengo casa en la que recibir visitas, pues un desalmado que ambos conocemos decidió tomarse la justicia por su mano. Pero precisamente esta, la justicia, es la que dirá la última palabra en este triste asunto. Sin embargo, atendiendo a la preocupación de padre que le presupongo, porque yo mismo sufro y valoro tales sentimientos, le otorgo la solicitada reunión, que mantendremos, Dios mediante, este miércoles, a las cuatro de la tarde, en el despacho que aún disfruto en el mismo cuartelillo de Santa Catalina».

En esa ocasión, la entrevista fue tan rápida que no hubo lugar para discursos del marqués ni para vejigas flojas del irlandés. Don Diego presentó su propuesta de entrada: que ambos acordaran el exilio de Dionisio, evitando juicios y condenas. Esa, que había sido la primera solución que había barajado el coronel, no se le presentaba ahora como la salida idónea, pues ya tenía separados a los jóvenes y encarcelado al culpable.

—Dígame qué beneficio saco yo de ese plan —dijo, pensativo, sin dejar de desfilar por detrás de la mesa de su oficina.

—Zanjar desde ya el problema —dijo, resolutivo, don Diego—, así como sus consecuencias: habladurías, meses de juicio, declaraciones públicas de los implicados.

—En eso que plantea, gana usted más que yo. A fin de cuentas, es su hijo el que está preso. Yo tengo todo el tiempo del mundo para olvidarme de los chismes.

Don Diego había preparado mejor esta vez la idea de su mujer.

—Precisamente todo el tiempo del mundo es el que tiene la Virgen para seguir enamorando a los muchachos —dijo de seguido. Hizo una pausa mientras el coronel miraba la mar por la ventana, de pie y con las manos anudadas tras la espalda. Luego remató—: Si mi hijo se convierte en un mártir por amor, su hija nunca lo olvidará.

El militar quedó rígido, absorto en pensamientos sin fin, sopesando la magnitud de aquella idea. Al cabo de varios minutos de silencio, pareció reaccionar. Se giró, rodeó la silla y se sentó con parsimonia. Sin mirar al viejo, dictó su resolución:

—Las condiciones de ese exilio las pongo yo —Mojó su pluma y escribió—: No podrá retornar en diez años, o hasta que yo deje este mundo, bajo ninguna circunstancia, así perezca su santa madre. —Comenzó otro párrafo—: No habrá relación de ningún tipo con mi hija, ni por epístola, telégrafo, palomas mensajeras o cualquier otro medio que se invente en el futuro, ni directamente ni a través de allegados. —Apuntó con letra apresurada—: Todos los cargos contra su hijo serán anulados, pero si se incumple alguna de estas cláusulas, volverán a imputársele de inmediato. —Terminó el escrito—: Su hijo, Dionisio O’Daly McGhee, será custodiado por la guardia hasta que embarque en el primer vapor que abandone el país, y lo trasladarán con cadenas de reo.

Don Diego firmó la hoja y salió cabizbajo. Ya en el exterior de la cárcel, se persignó, contrariado y abatido por lo que acababa de hacer. Y cuando pensó en cómo iba a decírselo a su mujer, sintió que un chorro caliente de meado bajaba por su pierna, empapando el pantalón de las procesiones.




EL DOCTOR GUAYABO

EL SANATORIO

Del mismo ruidoso vapor en el que deportaron a Dionisio O’Daly desembarcó el doctor Mauricio Santos Padrón. Llevaba de pie sobre la cubierta desde el amanecer, a más de dos millas mar adentro, con los ojos turbios de lágrimas por el frío cortante del día y por la emoción incontrolable de ver la tan añorada isla.

Apareció poco a poco, según el sol naciente iba bañando sus pronunciadas cumbres. Llevaba tantos años alejado del trópico que se maravilló de la limpieza del paisaje, la quietud de los cielos y la brillantez metálica de la luz. Ni una nube empañaba la visión y la mar estaba tan calma que parecía espesa como aceite cuando la quilla del navío la separaba en su lento avance. A medida que la embarcación subía por el mundo, persiguiendo la isla, la ciudad fue desvelando su caserío, recostado ladera arriba, junto a un enorme cráter milenario. Allí dormitaba todas las noches, como si nada fuera a pasar al día siguiente, ni al siglo que viene. Pero para el joven Mauricio, exaltado por reencontrarse con sus recuerdos, todo lo nuevo estaba por llegar. Traía conocimientos y empeño para transformar la ciudad, para ponerla de nuevo a la cabeza de la modernidad y que se enorgulleciese de sí misma.

En el puerto no oyó el alboroto de los marinos en las eternas maniobras de atraque, ni el trasiego del ir y venir del gentío en el muelle. Tampoco se percató de la desdicha de la familia O’Daly, a escasos metros de la proa, cuando su único hijo varón fue embarcado a la fuerza por una milicia armada, que hizo guardia hasta la partida del barco.

El joven doctor no tenía que buscar a nadie entre la muchedumbre porque nadie había venido a recibirlo. No había avisado de su llegada. Y esa sensación de alegre soledad del retornado, de orgullo triste del vencedor de batallas, lo satisfacía y le encendía la mirada.

En las cartas a su madre, que escribía sin falta el primero de cada mes y que ella recibía a los treinta días, contaba su dolorosa añoranza y que cualquier día dejaba todo y se presentaba con dos maletas a la puerta de la casa familiar. Durante mucho tiempo, la madre se había cuidado, por consejo de su esposo, de despertar en el muchacho la sombra de la nostalgia, que es de las más negras que pueden cubrir el alma de un emigrante.

—Déjelo que viva —le ordenaba el viejo—, ya tendrá tiempo de volver a encerrarse aquí.

En sus misivas, ella trataba de desviar la congoja de la lejanía hablándole de familiares y conocidos, de los avances y penurias de la ciudad, de los hechos importantes que nunca leería en los papeles allá donde estaba. Pero desde que su marido había fallecido, no perdía oportunidad para animarlo a tomar el camino de regreso. La gran casona le parecía cada vez más vacía y desangelada, y como la muerte comenzaba a rondar por las habitaciones y a toquetear sus cosas, temía tropezársela de frente en cualquier esquina, y ya no disimulaba el deseo de que su hijo la acompañara en sus últimos años. Y si Dios tenía a bien que formara una familia propia, la vida volvería a inundar la casa.

Pero no fue la melancolía pegajosa, de la que había días que no podía desprenderse, ni el recuerdo hiriente de la soledad de su madre los que hicieron que Mauricio resolviera poner fin a su andadura médica en el extranjero, tanto en el ámbito académico como en el de la investigación científica. Las que terminaron de engordar el punzante gusano del destierro fueron precisamente esas informaciones de su madre acerca de la situación de la ciudad, sobre todo las referidas a las enfermedades y epidemias que sufría la población, a la dejadez en la higiene, a la carencia de manos hábiles y mentes preparadas para sacar a sus congéneres de las penurias del atraso.

Lo primero que hizo una vez instalado fue airear el despacho de su padre, limpiarlo con trementina diluida en agua y acondicionarlo. El habitáculo de la consulta, con entrada directa desde la calle principal, bastaba para las primeras auscultaciones. La gran mesa central de madera maciza, situada frente a la puerta, estaba rodeada por estanterías que pronto abarrotó de libros y revistas; a su diestra, en un pequeño escritorio con cajoneras, ubicó su viejo microscopio, justo debajo de la ventana.

Le reconfortó la presencia del gran sillón de cuero rojizo que recordaba de su niñez, donde su padre leía los pesados libros para acabar con todas las enfermedades posibles. No conservó, en cambio, el esqueleto amarillento del interior de la vitrina, ni la mayoría de los frascos y ungüentos de boticario. Se deshizo de todo lo inservible y de lo que le provocaba malos recuerdos. Y aunque a veces se le aceleró el corazón como cuando era niño, no tuvo miedo de espantar a algún ángel negro escondido.

En la parte trasera del despacho, una puerta sin hojas pero con cortina daba paso a una habitación recogida que, casi como un zaguán, comunicaba con una amplia estancia acristalada, por donde entraba la luz del patio interior de la casa. En la habitación instaló, a modo de cambiador, un biombo de estilo japonés, adornado con aves del paraíso, y una camilla.

Eso hizo durante toda la semana, desde el alba hasta el anochecer. El viejo siempre había ofrecido consulta en ese despacho a partir de las diez de la mañana, tras regresar de su larga caminata matinal, en la que aprovechaba para visitar a los enfermos impedidos. Él seguiría un horario similar, hasta las tres de la tarde; luego, almuerzo, siesta e investigación hasta las siete; el resto de horas, hasta las diez, lo reservaba para otras aficiones, y tras la cena, lectura y estudio hasta bien pasada la medianoche.

Había tenido tiempo de planificar y cronometrar su existencia, y sabía que el hábito era el arma más poderosa para los hombres de buenas costumbres.

El trajín del joven le dio calor al hogar. A su madre volvió a brillarle en los ojos la alegría de vivir. Aún en la cama, oía los pasos de su hijo en los bajos de la casa y no podía evitar que la figura recia y enjuta de su marido regresara a su cabeza. Dios sabía cuánto lo añoraba. Recordaba vívidamente la expresión de su rostro cuando se plantaba en la entrada de la alcoba, tieso, y tiraba el bastón a un lado y el sombrero al otro; luego, la chaqueta y el chaleco seguían el mismo camino, mientras ella retrocedía, a pesar de no tener escapatoria ni excusas.

Desde la misma noche de bodas, su matrimonio no había transcurrido de forma plácida: al principio, quizá por su culpa, por aquel orgullo que le impedía someterse a un hombre que apenas conocía; más tarde, quizá también por su culpa, por aquel acuerdo tácito de mantenerse cada uno en su lado de la vida y hasta de la casa para sobrellevar lo más áspero de la relación. Ella era así: tenía ese temperamento ríspido de huérfana dolida, de gata huidiza.

Pero su naturaleza se dulcificó casi por completo con el nacimiento de los hijos. Primero, con la pequeña Alicia, que fue un soplo de alegría en el hogar; enamoró a todos, sobre todo al viejo, que encontró la razón para acortar las interminables rondas de visita a sus pacientes. Después, fruto de otra de aquellas noches tempestuosas que ya iban pareciéndose más al juego de corre, corre, que te pillo, vino al mundo Mauricio, el esperado hijo varón sobre el que el doctor depositaría sus expectativas. Además, con el tiempo, la costumbre de ver a diario a aquel hombre, su semblante estricto, su olor a tabaco, sus risotadas destempladas cuando jugaba con los niños, todo en él llegó a ser una parte inseparable de su propia existencia.

Pero luego el doctor cambió. La marcha de Alicia le afectó en lo más profundo, y cuando Mauricio alcanzó la edad de estudiar, no cedió al abatimiento de la pérdida y lo envío al Bachillerato Provincial, fuera de la isla, y, más tarde, a la Universidad de Sevilla, la de mayor prestigio en medicina.

Para evitar verse como viejos solitarios y escapar de la añoranza, ambos, marido y mujer, volcaron las horas del día en sus ocupaciones: él, en su trabajo de visitas y consultas médicas y en su afición ermitaña de estudiar insectos; ella, en organizar la casa y en intercambiar visitas con otras señoras igual de desamparadas. Así, pasaban días enteros sin hablarse, o diciéndose lo indispensable: ella le recordaba que debía llegar pronto aquella noche o él le pedía que lo avisara cuando fueran las ocho.

Hacían vida en común, pero solo a ratos. Coincidían en el almuerzo y, algunas tardes, cuando él salía del invernáculo donde cultivaba plantas, se la tropezaba en el patio paseando con una amiga. Los horarios del viejo fueron extraviándose. Se encerraba largo rato en su estudio, encorvado sobre su mesa, con la lupa en una mano y la pluma en la otra, dibujando con detalle los entresijos de una lagartija muerta. No comía con regularidad ni dormía las horas apropiadas. Y fue deteriorándose su aspecto, cada vez más enjuto, llenando el traje únicamente con los huesos largos de trapecista que siempre tuvo, pero con la cara consumida, estriada por surcos profundos que lo obligaban a pasarse la navaja por secciones.

A veces, al subir al segundo piso, debía detenerse, amarillo el rostro, desencajado, para tomar aliento. Y decidió dormir abajo, cerca de la cocina, en un cuartucho que usaban de almacén. Así no tenía que afrontar escalones, ni despertar a nadie; salía del estudio, cruzaba el patio y se acostaba sin desvestirse.

Ella sabía cuánto se demoraba porque lo oía mear en la fuente del patio, bajo la noche estrellada. Y aunque en otro tiempo no hubiese dejado pasar la oportunidad de reprocharle tal desagradable costumbre, prefirió no comentarle nada al respecto, hacerse la ignorante como con otros muchos defectos que él creía que ella desconocía, por si su atosigamiento terminaba por romper lo que quedaba de matrimonio. Para evitar la peste a chiquero, cada mañana, al partir él, encomendaba a María Dobarro que baldease la zona con agua de la traída y, después, que abriera y aireara el estudio y el invernadero, que apestaban al tabaco dulce de la cachimba que él usaba y a los alcoholes de diseccionar bichos, y que asperjara gotitas de trementina por todas las estancias.

El martes al mediodía, Mauricio se presentó en el comedor con el sombrero negro y el bastón del viejo, contento de haberlos encontrado entre las cosas de su padre, y a su madre se le cayeron las lágrimas, de alegría y de pena, cuando le oyó decir que ese sería su atuendo de doctor.

Con la chaqueta oscura, apropiada para las frías tierras continentales, pero no para los rigores tropicales, el sombrero de ala ancha, la corbata y el bastón de cabeza brillante, el joven Mauricio, en la treintena ya, parecía más un enterrador que un galeno. Su semblante juvenil se ausentó al poco tiempo, en cuanto se dejó crecer y espesar el bigote, que pasó de ser fino y burlón a señorial y respetuoso. No había heredado la hechura larga de su padre, ni la fragilidad de su madre, sino una mezcla: no era alto, aunque sí robusto, de espalda ancha y pierna corta. La chaqueta del viejo le venía algo grande, pero el sombrero le marcaba las sienes.

—Ahora sí parece todo un hombre —le dijo María Dobarro la primera vez que lo vio vestido de sepulturero.

Cuando él miró aquel pecho perlado de sudor y los rizos de la frente humedecidos, se acordó de su niñez, del olor a ubre, de las ansias de curar enfermedades como su padre y de su miedo a la muerte, a los ángeles negros que aleteaban a su paso y lo observaban desde el techo. Sonrió al piropo de la criada, pero sintió tristeza cuando se percató de que, de todos sus recuerdos, apenas restaban en pie una madre apesadumbrada y una casa vacía, demasiado grande para tan pocos cuerpos, vivos y muertos.

Armó la consulta con las viejas herramientas que pudo aprovechar del padre y con sus nuevos conocimientos, pero procurando que pareciera que allí siempre estuvo el mismo médico. Hasta adoptó la costumbre paterna de no cobrar a los que no podían pagar, que aún eran muchos. Sin embargo, como los más necesitados de este mundo siempre han sido los más generosos, al día siguiente de la visita recibía en su casa, a modo de trueque, una gallina, unas sardinas o unos duraznos. Los que no tenían ni para eso mandaban al hijo más capacitado para ayudar en lo que hiciera falta.

Lo que sí fue ganando el joven galeno fue prestigio. Su buen hacer, su trato afable y su excelente formación hicieron que su fama se extendiera enseguida por la ciudad y los pueblos cercanos. Acudían a su consulta gente de toda condición y edad, algunos de más allá de las montañas del interior, tras viajar en mulo toda la noche, cruzando barrancos. También hacía visitas a domicilio, para atender a parturientas y a tuberculosos, a niños y a grandes, a ricos y a pobres.

Con lo que iba ingresando por retribuciones o agradecimientos, por rentas de unas fincas y casas de la familia y por los dividendos de algunas participaciones comerciales, pronto se animó a invertir en instrumental novedoso y, sobre todo, en comunicación con la orilla ilustrada del mundo, para no perder el hilo de la actualidad científica. Compró los libros esenciales de distintas materias, se suscribió a revistas médicas, francesas en su mayoría, e incrementó, más si cabe, su correspondencia con antiguos compañeros y profesores universitarios, alguno de ellos, eminencias de reconocido prestigio europeo. Su primera compra de entidad, la mejor pieza para construir su sueño de instalar un laboratorio bacteriológico y de análisis clínicos, fue un reluciente y dorado microscopio monocular, que le llegó en una caja de caoba, junto con varios juegos de pletinas y objetivos, todos de la firma londinense Watson & Son.

El laboratorio era un proyecto a largo plazo, dados su complejidad y alto coste, pero el microscopio se convirtió enseguida en una ayuda fundamental para satisfacer las ansias de conocimiento del joven Mauricio. Cuando puso bajo las lentes del ingenio moderno alguno de los insectos que el viejo había estudiado y dibujado años atrás, buscó las carpetas con las láminas y corrigió los bosquejos, añadiendo partes, mudando de sitio otras, apuntando detalles al margen.

Le gustó tanto aquel mundo diminuto, que le dedicó cientos de horas, perdiendo el rumbo del tiempo como su padre. Se asombró con su facilidad para el dibujo, técnica que nunca antes había practicado con aquel esmero. Decidió continuar con las investigaciones entomológicas y ampliar la catalogación de las especies tanto como pudiera. Toda la habitación que colindaba con el invernadero acristalado del patio lo dedicó a este menester. El microscopio no lo mudó de la consulta, porque daba prestigio ante los visitantes y por la buena luz que recibía.

Tantas horas consagraba a escudriñar por el tubo lenticular, cual catalejo científico, que, a media sesión, el ojo que cerraba para que el otro viera sin distracciones ya lo tenía encogido, lloroso y rojo. Con el fin de evitar males mayores, rescató unas lentes usadas del padre, quitó ambos cristales y tapó el izquierdo con un trozo de tela negra, a la que Dobarro le hizo un pespunte alrededor del alambre. Así, como un pirata descubriendo sus tesoros, pasaba tardes y noches enteras.

Los fines de semana, en cambio, se desquitaba de tantas jornadas petrificado en la silla caminando en busca y captura de nuevos especímenes para su colección. Al principio se limitó a los barrancos del extrarradio de la ciudad, más allá de las puertas de entrada, pero pronto se le hizo escaso el campo de estudio.

La solución se le reveló de forma espontánea la mañana que dio con el mal que aquejaba a la única hija de Rosendo Batista, calafateador reconvertido en pescador de bajura. Junto a sus dos hijos, salía a remo, aún de noche, en una chalupa de cuatro metros a la que habían bautizado, con cierta guasa, con el nombre de Madre de Dios, pues era lo que ellos mismos decían cada vez que aquellas maderas escuálidas se lamentaban por el vaivén del mar salado. Con las capturas que vendían en La Recova y a otros vecinos, parcheaban su subsistencia. Antes del mediodía estaban de regreso y, luego, cada uno se dedicaba a otros empleos.

Cuando el doctor examinó a la muchacha en casa de Batista, la familia estaba alarmada por su ictericia y continuos vómitos, pues todos recordaban la fiebre amarilla. La auscultó del derecho y del revés, le escuchó los murmullos del corazón en la espalda cálida y le palpó el vientre duro; le midió la fiebre y esperó a que vomitase en una bacinilla para examinar los fluidos. En cuanto se hubo convencido, en un aparte, tranquilizó al padre: no era el vómito negro. Pero luego lo llenó de una preocupación mayor: estaba preñada.

Se negó a percibir emolumento alguno. Después de todo, no había curado a nadie, dijo. Pero tuvo que aceptar un mero enorme y un sargo plateado que la mujer del pescador metió en una canastilla de colmo. Cuando salía de la casa, una idea recién alumbrada se revolvió dentro del médico, y le dijo a Batista que si lo llevaban en la barca a una excursión que tenía que hacer, volvería a visitar a la hija sin coste alguno. Batista, que por supuesto estuvo de acuerdo, advirtió al galeno de las estrecheces de la embarcación y de los rigores de la mar para las personas no acostumbradas.

El domingo de madrugada, con las estrellas aún bailando descontroladas en la noche, los tres pescadores y el entomólogo se ayudaron con una lamparilla de queroseno para acomodarse como pudieron en la Madre de Dios, que crujió, renqueante por tamaño esfuerzo.

Los marineros llevaban sus aparejos de pesca y el cazador de bichos portaba frascos, alcohol, agua destilada y éter etílico. La caja de madera, amarrada a un cinturón que le cruzaba el pecho, tintineaba con la enérgica boga de los hijos de Batista. Recostado en la popa, con los pies subidos en la gruesa maroma del amarre para no mojárselos en el charco que se había formado en el fondo de la barca, Mauricio pronto sintió las náuseas de los navegantes primerizos.

Aguantó lo que pudo ante la mirada curiosa de los Batista, pero la peste intensa de la masilla de alquitrán y la carnada cruda que rebosaba de un barreño le revolvieron la boca del estómago y regurgitó, entre estertores, hasta la cena del fin de semana anterior. Quedó lívido, con sudores fríos, el bigote pegajoso y los ojos encarnados. Los demás se rieron.

—Ahora es usted quien pilló la fiebre amarilla, doctor— se burló el patrón.

Mauricio intentó una mueca con el labio. Se encajó el sombrero hasta las cejas y hundió la cabeza entre los hombros.

Navegaron al menos dos horas hacia el sur y, despuntando el alba, el médico desembarcó en una playa virgen de arena volcánica que resplandecía en la distancia. La cala medía medio centenar de metros, y de la línea de costa hasta las escarpadas colinas que la bordeaban, todo era un intransitable malpaís, una colada negra demasiado reciente como para haber perdido las formas caprichosas y abruptas de las primeras lavas. Sin embargo, la zona de la playa parecía mucho más antigua, pues la arena oscura se mezclaba con infinidad de caparazones olvidados de crustáceos, que se habían fragmentado en mil pedazos hasta asemejarse a arena blanca.

Allí pasó toda la mañana el explorador, y recolectó tanto material que el tiempo se le fue en un santiamén. A cada paso, a cada puñado de arenal removido, especies desconocidas cruzaban ante él, en un frenesí de vida minúscula que no podía dejar de examinar y catalogar.

Pasó la semana con el corazón jubiloso, deseando volver a su playa el domingo siguiente. El sol y la maresía le habían aportado un color de hombre curtido y vigoroso, recuperado del bochorno de los vómitos, y todo lo que emprendió esos días lo hizo con energías nuevas. Su playa inexplorada, sus insectos ignotos, su mundo secreto saciaban sus ansias de conocimiento, y la alegría de vivir se le veía en el brillo de los ojos. Se acordó con frecuencia de su niñez despreocupada. Le vino a la memoria la imagen esquelética del negro Jacinto. Recordó su cara pegada al sexo oloroso de la puta de La Perdición. Se sentía tan feliz que hasta se reía del olor astringente del alquitrán cuando la Madre de Dios lo llevaba de nuevo a su mundo inhabitado. Para él solo.

Aquellas excursiones ponían el contrapunto perfecto a su afanado día a día. Además de su quehacer en la consulta y sus visitas médicas, de preparar el incipiente laboratorio de análisis y de la afición a la entomología, después de meses de espera, había sido nombrado miembro de la Junta Municipal de Salud. Su ímpetu jovial y lo atinado de sus argumentos hicieron que enseguida delegaran en él las iniciativas médicas y de salud pública que venían postergándose desde mediados de siglo. Ya en la segunda reunión de la junta fue muy aplaudida la defensa que hizo de su informe sobre la educación en salud pública y las ejecuciones necesarias en la higiene popular.

No solo detallaba las actuaciones requeridas para elevar el nivel de higiene en la ciudad, atajando de ese modo alguna de las enfermedades que solían afligir a la gente común, sino que adjuntaba en cada capítulo un desglose del coste económico y organizativo para llevarlas a cabo.

Resolutivo como era para sus cosas, no cejó hasta conseguir el apoyo unánime de la Junta y, en apenas un año, el Ayuntamiento aprobó el proyecto. O parte del proyecto, al menos, porque, en lo que se tardó en ponerlo en práctica, hubo un cambio de regidores y los dineros se despistaron en otras cuestiones.

No obstante, varios puntos de gran importancia se hicieron realidad. El primero fue el cierre del abastecimiento de agua que llegaba desde los saltos del barranco por medio de atarjeas abiertas donde la gente defecaba, lavaba la ropa o desgorrifaba el pescado. El segundo y no menos relevante fue el inicio de la red de alcantarillado público con desagüe al mar, con el consiguiente sellado de todos los pozos negros particulares.

A medida que se avanzaba en la obra, se empedró la calle con cantos rodados del frente marítimo, y se promulgaron unas normas de buena ciudadanía de obligado cumplimiento: prohibido escupir en el suelo y orinar en las esquinas, tanto si eran niños como adultos; prohibido dejar barcas, carros y otros útiles ante las puertas de las viviendas; declarado ilegal el abandonar animales sueltos en la vía, fueran perros, gallos, gallinas, mulos o los rebaños de cabras que cada jornada atravesaban la ciudad para la venta de leche. Y se multaría a los que arrojaran el contenido de las letrinas a la calle.

Para erradicar los focos de infección de parásitos, se encargaron dos mil litros de trementina y, durante tres semanas, se baldearon todos los meaderos y escupideros conocidos. Y también se aprovechó para rapar a los niños del municipio, desde la Marina hasta el barrio de la Canela, desde San Telmo y La Luz a la Alameda, y rociarles la loción purificadora para matar los piojos. Con el aire estancado a causa de la ausencia de los alisios, la ciudad estuvo oliendo a pino hasta que se acabó el siglo.

Con el fin de incidir en la salud de la infancia, se organizaron reuniones en las parroquias y lecturas en las tabaquerías para informar a las familias sobre los mejores cuidados en los primeros años del niño. La mayoría de los infantes padecía los variados síntomas del crup a causa de catarros mal curados, y no hubo uno en la consulta del doctor al que no se le escuchara el arrastrar pedregoso en cada inspiración; muchos apenas podían correr unos metros antes de que el pitido de lagartija asmática se le escapara por la boca abierta. Y aún peor era de noche, cuando aparecía sin remedio la tos perruna, el estridor y la disfonía. A esto se sumaba el tapón de mocos prehistóricos y las fiebres de la influenza. Eran males menores y comunes, fruto de malos hábitos y falta de educación. Con suerte, desaparecían con el crecimiento, pero muchos los sufrían ya de por vida. Eso propiciaba una salud endeble que en tiempos de esfuerzos no era la mejor compañía. En aquellos años que corrían, turbulentos, hacia el final de la centuria, la ciudad se llenó de personas débiles, muchas de ellas, jóvenes, que abandonaban el campo por trabajos físicamente menos agotadores.

A estos se unieron otros que habían contraído la que se conocía como la enfermedad del mal vivir, mal du siecle, la plaga blanca, que deambulaban con aspecto etéreo, pálido, casi fantasmal, escupiendo sangre en pañuelos perfumados. Eran peninsulares y extranjeros: alemanes, franceses y, sobre todo, ingleses. Se hospedaban en los mejores hoteles o en casas de conocidos y permanecían uno o dos meses en aquella isla que se había apeado de los tiempos, porque les habían dicho que allí las enfermedades modernas retrocedían y el cuerpo y el alma recobraban el bienestar.

Se había propagado la fama de que la ciudad, por su carencia de vientos y su año sin estaciones, era el mejor lugar del mundo para combatir los síntomas de la tuberculosis. Influyó, desde luego, la divulgación de un estudio científico realizado en el Charco Verde, un manantial que nacía cerca de la costa, en el poniente de la isla, que afirmaba que las propiedades curativas de sus aguas sulfurosas eran mayores que las del balneario de Carlsbad, en Bohemia. Esto lo sabían desde siempre las gentes del lugar, incluso de otras islas, por lo que no era raro ver peregrinaciones al pozo para llenar garrafas de agua milagrosa que apestaba a azufre. Ya se habían llevado barricas a Cuba e, incluso, a la Exposición Universal de París, en 1867. Pero desde que ese último análisis clínico se publicó en Liverpool, se corrió la voz de la existencia de un oasis de curación en mitad del Atlántico, en el corazón mismo del jardín al que Hércules fue a robar manzanas doradas.

Desembarcaba en el puertito gente de postín, jóvenes y viejos de trajes elegantes, que se hacían acompañar de sirvientes, sanitarios e, incluso, médicos de familia, para pasar entre los indígenas los períodos más crudos de los inviernos del norte. Demoraban el día encerrados en sus habitaciones o en los bares de los contados hoteles y casas de huéspedes, donde se refugiaban del sol del trópico, que a todos aplasta por igual. Pero cuando el sopor huía monte arriba y la noche dejaba respirar a la ciudad, salían a dar paseos silenciosos que concluían en la playa del muelle, donde tomaban baños de mar y de luna. Se reconocían unos a otros, se adivinaban por sus andares inseguros y por su postura encorvada, por sus cuerpos raquíticos y los ojos hundidos en el rostro amarillento. Aquí los llamaban los tísicos.

Tantos vinieron que las autoridades quisieron aprovechar aquel turismo de salud. Surgió el tema en varias tertulias y se trató con más seriedad en las reuniones de la Junta de Sanidad. Fue el mismo Mauricio quien sugirió la idea de acondicionar a modo de sanatorio un ala del hospital de los Dolores. Poco dado a las divagaciones inútiles, pronto presentó un estudio de inversiones y recursos necesarios para dar hospedaje y atención médica a aquellos tuberculosos. No hubo oposición, pues el proyecto reunía dos ventajas de peso: sacar a los enfermos de las calles y proporcionar una imagen moderna y atractiva de la ciudad. Y la alcaldía puso al propio doctor Santos al frente de la clínica.

En seis meses se habilitaron dos plantas luminosas, con veinticuatro habitaciones que rodeaban una plazoleta interior. Disponían de sala de consulta médica, salón recreativo de lectura y reposo y galería acristalada, amueblada con tumbonas, desde la que se veía el océano, semejando la cubierta de un barco. En la primera planta, comunicada con el patio, se hizo una piscina de azulejos, de cinco metros de largo por tres de ancho y uno de profundidad, que rellenaban con agua de mar y veinte pipas de agua del Charco Verde, el elixir curativo.

El sanatorio tuvo un éxito inmediato. Al finalizar el primer año, comprobaron que gran parte de las habitaciones habían permanecido ocupadas en los meses más calurosos y que se habían quedado sin plazas libres en otoño e invierno.

Todos tomaban los baños en su particular charco verde, todos veían amanecer, con los ojos como corujas, en la cubierta de aquella nave y todos usaban láudano como antitusígeno. Pero Mauricio, que se había documentado sobre los supuestos beneficios del ácido tánico en el tratamiento de la enfermedad, se inventó otro remedio: a la mitad de sus pacientes les prescribió hacer gárgaras tres veces al día con jugo de guayaba y tomar de seguido un vaso caliente de vino de tea, un retinto afrutado del norte de la isla.

El estado de salud de los sometidos a su olorosa pócima pronto se demostró superior que el de la otra mitad: más vigor, mayor ánimo para acometer el día y hasta sentían menor presión en las costillas. Sin saber aún si la mejora se debía a la embriaguez del opio, la pestilencia sulfúrica de la charca o al aroma acaramelado de la fruta, el caso es que en apenas tres meses Mauricio decidió no solo aplicar su medicina a todos los residentes, sino administrársela a cada hora. De nueve de la mañana a nueve de la noche, salvo al mediodía y en el tiempo de la siesta, los sanitarios repartían con puntualidad dos guayabas crudas, sin pelar, partidas en porciones, y vasos de vino caliente, que los enfermos consumían con parsimonia, a pequeños sorbos.

El consumo de la fruta tropical se incrementó de forma significativa, por lo que se generó un comercio estable de compraventa, que implicó a los agricultores de las cercanías. Confeccionaron panfletos y se repartieron en mano a la gente del campo, que no sabía leer, en los que se afirmaba que el sanatorio compraría todas las guayabas que produjeran.

En la misma ciudad, muchos fueron los que trasplantaron los guayabos a sus huertos, y en el propio hospital, en el patio interior por donde paseaban los internos, se cultivaron seis árboles que en tan solo un invierno se llenaron de los hinchados y amarillos frutos. En temporada de guayabas, llegaban a diario carretas con cestos repletos, y el sanatorio necesitó a tres mujeres para mondar la mercancía, limpiarla de semillas y cocinarla en grandes fogones para preparar dulce de guayaba, guayaba en almíbar, tarta de guayaba y hasta crema de guayaba que los tísicos se untaban en el pecho y la cara mientras tomaban el sol mañanero.

En el aire inmóvil de la ciudad, el tufo empalagoso de la fruta emanaba a borbotones y sin contención por cada una de las puertas, ventanas y rendijas del balneario y se desparramaba, ladera abajo, hasta confluir con el incienso de las iglesias, con los meados de las calles y con la marisma en la que se había convertido el océano.

La gente, atenta, no tuvo que debatir demasiado para ponerle al hospital el nombrete de La Guayabera, y al jefe médico, Mauricio Santos Guayabo, doctor Guayabo a partir de entonces.

En la prensa, aparecieron artículos satíricos sobre la vida regalada de los ricos extranjeros embetunados por el fruto de los campos insulares, y personajes de peso argumentaron a favor y en contra de tal contaminación de las fragancias. Unos mostraban su malestar por tener que dormir con ventanas cerradas y postigos echados, pues por la noche el hedor acaramelado no sólo se intensificaba, sino que además atraía a los mosquitos. Otros defendían la actividad médica del balneario, que suponía un motor económico para muchas familias y un claro atractivo para el turismo de salud.

—Por lo menos, gracias a las guayabas del doctor, ya hay quien nos sitúa en el mapa —decían.

Por otra parte, la ciudad siempre había olido a cosas extrañas y, casi siempre, más nauseabundas.

Una reunión de la Junta de Salud fue interrumpida por el vocerío de varios miembros del partido de la oposición, que demandaban que se destituyera a la cabeza visible de La Guayabera, el doctor Mauricio Santos, por permitir que el bienestar de un puñado de acaudalados perjudicara la salud del pueblo.

—La ciudad huele a vómito —dijeron.

—Pues yo tengo un sanatorio de tísicos en una ciudad de mierda —sentenció el doctor, poniendo fin a la sesión.

Quienes no se quejaron lo más mínimo fueron los mirlos, decenas de pájaros negros, grandes como palomas, con picos naranjas y ojos de loco, que encontraron en los guayaberos del patio el lugar ideal para sus correrías: fresco durante el día y laberinto tramposo para jugar al escondite en los amaneceres. La fruta carnosa los alimentó y los engordó, y si el ácido tánico calmaba los pechos de los tuberculosos, en aquellas gallinas pendencieras causaba el efecto contrario. Era digno de ver y oír cómo, cada atardecer, los mirlos, embriagados por el dulce hedor de las guayabas maduras, montaban tamaña algarabía, despidiendo al sol con peleas y amores de mentira. Tanta alegría de vivir inspiraba a los tísicos.




APARICIA CASTRO

EL DESEO

La imagen pública del doctor se revalorizó a medida que crecía su fama de médico innovador y hombre decidido. Y eso, en una ciudad que era el minúsculo centro del mundo, significaba tener tantos amigos como enemigos. Por una suerte de compensación cósmica, cuanto más fuertes eran los primeros, de más peso salían los segundos. Mauricio, centrado en sus deberes y aficiones, vivía ajeno a las turbulencias que se produjeran a su alrededor.

Cuando le propusieron ingresar en la más importante logia masónica, de la que solo había oído habladurías y chismes, aceptó sin mayores indagaciones o cuestionamientos, movido únicamente por la labor humanitaria, en pos del progreso social que llevaban a cabo aquellos caballeros de cierto renombre.

Recibió en mano la misiva la tarde en la que asistió a la colocación de la estatua en honor del padre Díaz, el presbítero beneficiado de la parroquia matriz del Salvador, en plena plaza de la Constitución. El cura, que se había empeñado en ser hombre liberal y de ideas progresistas, había defendido en el púlpito de su iglesia las bondades de las normas constitucionales en el momento de la restauración absolutista, allá en el interior del país. Lo detuvieron y lo embarcaron, y después de meses encarcelado, le hicieron juicio, en el que lo acusaron vagamente de conspirador y masónico. En el proceso, las autoridades quedaron perplejas con el personaje: los militares no llegaban a entender que un religioso defendiera con aquel ahínco la libertad del hombre, y los religiosos no admitían que un libertario así vistiese el hábito.

Casi diez años lo tuvieron apartado de su iglesia, pasando penurias y calamidades. Cuando por fin pudo retornar a su casa, le organizaron una fiesta de bienvenida digna de un rey, con ramos de flores, música de banda improvisada y cientos de personas esperándolo en el muelle, para llevarlo en volandas al templo, entre cánticos y barullo. Pero la sonrisa no le duró demasiado, pues en la misma mañana de Pascua de Resurrección del año 1863, resbaló en la escalera que desciende del templo a la plaza, rodó envuelto en la sotana y se desnucó en una piedra de la explanada. Así se convirtió en mártir, en símbolo de la lucha de los librepensadores y en referente para los masones. Por eso aquella tarde, treinta y cuatro años después, a punto de terminar el siglo, erigían su estatua de bronce de tamaño natural. Decían que en el pedestal, debajo de la leyenda «A Díaz, su Patria» había inscritas dos lápidas: una, la del frente, con los elementos eclesiásticos ordinarios, y otra, en la parte trasera, con símbolos masónicos, como la figura del pelícano alimentando a sus hijos con sus entrañas.

El joven doctor se emocionó como el resto de asistentes, en especial tras escuchar las palabras del alcalde, que resonaron en la plaza después de que el gentío presenciara en completo silencio el alzamiento de la pesada figura. Al acabar el discurso, que versó sobre la valía de aquel hombre adelantado a su tiempo, Mauricio se sumó al aplauso general, y tan absorto se encontraba en el acto que no supo interpretar la cercanía de dos hombres, a los que solo conocía de vista.

—De parte de todos nosotros, doctor —dijo uno, al entregarle un sobre—. Ábralo en su casa. —Y se alejaron, diluyéndose entre la muchedumbre.

En el manuscrito, que leyó más tarde en la calma de su despacho, se elogiaba su carrera médica y su prestigio como ciudadano modélico, ganado a pulso gracias a iniciativas de gran calado social (aquí resaltaban alguna de las que había promovido como doctor en salud pública), al tiempo que le expresaban el enorme interés de la logia en que aceptase pertenecer a ella. A continuación, se detallaban los fines y objetivos del taller, aludiendo a los hechos y acciones llevados a cabo recientemente que demostraban el afán regenerador y solidario, siempre en pos del progreso de los hermanos isleños. Le explicaban el proceso iniciático en el templo, así como quién sería su Maestro Proponente, y por último, cómo se elaboraría el informe de admisión que, estaban seguros, decía la misiva, confirmaría la «rectitud sin mancha» de su proceder.

Buscó unas horas a la semana para estar disponible y, a partir de entonces, puso toda su voluntad en la causa. Sus amplios conocimientos en medicina moderna y su visión abierta del mundo, enriquecida por su larga estancia en el extranjero, fueron más que bien recibidos en las tenidas. No reparó ni un instante en la gran cantidad de oponentes que le surgieron de la noche a la mañana, llevados por las malas lenguas. Él no escondía su condición de masón: ni daba rodeos buscando la parte más oscura de la calle para dirigirse al templo ni se hacía el remolón para no salir en tropel al término de las sesiones.

Como en otros ámbitos de su vida, Mauricio ignoraba tales revuelos ante su persona. Le gustaban las tenidas porque, por primera vez desde los años de estudiante, podía reconfortarse en compañía de sus iguales, de los que recibía, además, atención y respeto. Incluso lo admiraban. Era casi como tener amigos.

En el templo se debatían propuestas e iniciativas de mejora social, leían correspondencia de otras logias, muchas de ellas escritas en francés o portugués y que el propio doctor traducía, y redactaban informes sobre proyectos educativos o relacionados con la infancia. Y, sobre todo, charlaban de la vida, del futuro. Había allí hombres leídos, abogados, médicos, escribientes y funcionarios, pero también comerciantes, propietarios y marinos.

Mauricio necesitaba, de todas formas, alimentar la otra faceta de su personalidad, la de la soledad, la que había desarrollado desde su infancia. Consigo mismo también era feliz. A veces, había sido la única forma de ser feliz. Sus largas expediciones en busca de especímenes aún sin catalogar para ir completando su ya extenso estudio entomológico constituían la mejor forma de escapar del bullicio de la ciudad, de los pacientes, de los políticos. Una vez al mes, armaba el petate con su instrumental científico, cargaba la mula con lo necesario para la acampada y subía a su caballo para perderse dos o tres días, en ocasiones, incluso más.

Cada vez se alejaba un barranco más allá, detrás de otra montaña. Había llegado hasta las tierras calientes y volcánicas del sur, lugar inhóspito y abrupto, donde el mundo estaba aún recién hecho y las especies eran más coloridas y extrañas, pues todavía no habían tenido tiempo de camuflarse con el entorno. Y, por el otro lado, había alcanzado las zonas húmedas y primitivas del norte, donde la vida medraba bajo los bosques de tilos y el follaje prehistórico de la laurisilva y los helechos gigantes. Aquí la riqueza de especies era mayor. En cualquier recodo de la hondura de un barranco, siguiendo el discurrir atormentado del agua que brotaba hasta de las paredes, podía toparse con el insecto más peculiar y maravilloso. Allí el mundo olía a podrido, a hongo fermentando. Olía a vida. Y le recordaba a la habitación de la criada gallega.

Últimamente, casi siempre iba al norte, pues se sentía más a gusto y el fruto de su excursión era más notable. Luego se pasaba semanas estudiando, catalogando y dibujando los bichos más raros. Pero fue en su visita al poblado de Franceses, un caserío minúsculo en una estrecha loma sobre dos profundos barrancos, cuando se llevó de vuelta al espécimen más perturbador que podía imaginar.

Amanecía ya el domingo y, tras dos días de viaje, Mauricio se alegró de divisar el grupo de casas, allá abajo, sobre aquella planicie alongada sobre el Atlántico. A ambos lados caían los barrancos; a la espalda, el espeso monte, y al frente, los azules intensos del fin del mundo.

Las casas de piedra, casi pajeros, se veían moteadas de blancos y naranjas por los líquenes que forraban sus paredes exteriores, y las tejas tenían que hacer sitio a verodes verdes y bejeques amarillos, que crecían como si fueran veletas al viento.

El camino estaba enfangado por la llovizna de todas las noches, pero parecía el mejor patio de recreo para unos cochinos negros y varios niños, que seguramente eran blancos y rubios. Cuando se percataron de la presencia del hombre, todos quedaron inmóviles y con la boca abierta. Los perros, miedosos y de costillar a la vista, ladraban al forastero, reculando hacia el interior de las viviendas; luego volvían a salir, cuando los dueños asomaban, precavidos, a la puerta. Mauricio saludó con los buenos días a unos y con un ademán a otros, mientras las botas se le hundían hasta el tobillo en el lodazal. Casi al final del sendero, un hombre viejo con el sombrero negro encasquetado hasta las orejas, sentado en una banqueta de tres patas y rodeado de gatos famélicos, alzó su voz ronca, sin levantar la mirada:

—¿Quién viene ahí, amigo o enemigo?

—Gente de paz —respondió Mauricio.

—Entonces sea bienvenido. Puede amarrar los animales y entrar en la casa a desayunar.

—Pues le voy a aceptar la invitación, porque llevo dos días sin tomarme algo caliente.

El doctor amarró las monturas en un arbusto y se acercó al paisano.

—Mauricio Santos Padrón, doctor en Medicina —se presentó—. Para servirle a usted. —Y extendió la mano abierta.

—Yo me llamo Érmetes Castro —dijo el viejo—. Y no veo un carajo.

Levantó la cabeza hacia el recién llegado y mostró unos ojos fantasmales, dos cristales opacos en un rostro oscurecido. La dentadura amarillenta y las canas en la barba salvaje le recordaron a Mauricio las paredes de las casas: lienzos donde el tiempo había dibujado su devenir.

—No se asuste usted —dijo el viejo—. Todavía me queda un rato para ser una aparición.

—Cosas peores he visto, no se preocupe —contestó Mauricio.

—¿Y los doctores de la ciudad beben leche de cabra? —preguntó con sorna el paisano—. Porque aquí no tenemos otra cosa que darle. Leche de cabra y gofio de millo.

—Mientras la leche esté caliente, me sirve —contestó el médico.

El hombre se incorporó con esfuerzo, tanteó la puerta, sacudió con una pierna la manada de gatos y entró en la casa dando un grito a su mujer:

—Juana, acotéjese, que tenemos visita. —La mujer, que había permanecido tras la ventana, atenta a la conversación de los hombres, ya estaba sobre aviso—. Y nada menos que un galeno de verdad, que viene a ver por qué se queja usted tanto.

Mauricio siguió al hombre, que dentro de la casa parecía conducirse con soltura, y se sentó donde le indicó, en un banco corrido frente a una mesa de madera gruesa. El fogón de leña estaba encendido y el calor en el ambiente le resultó reconfortante. El suelo del interior era de tierra fina, salvo unas lascas de piedra negra situadas en la entrada. El pajero solo tenía esa estancia y otra más, separada por una cortina, que haría las veces de dormitorio, pensó Mauricio.

En ningún momento, Juana, la mujer de don Érmetes, miró al doctor a la cara, dándole siempre la espalda. Mauricio no supo adivinar la edad del matrimonio, pues sabía de los estragos en los rostros de la dura vida en aquellos parajes. Se fijó en las manos de él mientras desgranaban unas piñas de millo: con dedos artríticos por la humedad y el frío, agrietadas por las labores de campesino, bien podían pertenecer a un anciano.

Ella le sirvió un tazón con leche humeante, una cuchara de boca ancha y un cuchillo. Luego se giró, buscó en una alacena y le trajo una hondilla con gofio y un trozo de pan negro. Mauricio observó los dedos, torcidos, y las uñas, ennegrecidas. Le llegó su olor, a tea y a ubre de cabra. Al mirarla para darle las gracias, descubrió un rostro consumido, pero un mechón de pelo dorado como la luz del atardecer se le había escurrido de la pañoleta y caía, largo, hacia delante. Cuando ella se permitió alzar vista, lo encandiló con unos límpidos ojos azules llenos de vida. Le pareció que ella no tendría más de treinta años; no andaban lejos de ser de la misma quinta.

—Gracias. Dios se lo pague —le dijo.

—No hay de qué. Que le aproveche —respondió ella, y siguió a lo suyo.

—¡Un doctor en el fin del mundo! —le habló el viejo, sin levantar la cabeza—. Me pregunto qué habrá venido a hacer un señor doctor de la ciudad a este rincón perdido de la mano de Dios.

—Vengo buscando bichos —le contestó Mauricio mientras troceaba el pan reseco y lo echaba en el tazón.

—¡Carajo!, pues sepa usted que ha llegado al mejor lugar para eso —dijo con guasa don Érmetes, enseñando una boca con dientes dispares—. Ahora mismo le presento a todos mis hijos y a algún que otro vecino.

—No, no esa clase de bichos —le siguió la broma Mauricio—. Insectos.

—¿Y viaja más de dos días para buscar insectos? ¿Acaso no hay bichos allá? —Los ojos turbios del viejo se volvieron risueños.

—Sí, claro que hay, pero aquellos ya me los conozco.

—Pues sepa que puede quedarse en esta casa el tiempo que le haga falta —dijo don Érmetes, haciendo un gesto circular con el cuchillo—. Ya no cabemos más aquí dentro, pero echamos los gatos fuera para hacerle un sitio a usted. —Y se rio con fuerza.

Mauricio también rio, y agradeció el ofrecimiento. Les dijo que estaba acostumbrado a dormir donde le pillara la noche, en refugios improvisados, pero que no había nada como el calor de un hogar. No había acabado el almuerzo cuando entraron de forma brusca dos muchachos, grandes como leños y de andares toscos. Cuando se percataron de la presencia de Mauricio, se quitaron las gorras y dieron los buenos días. En los rostros tiznados de suciedad destacaban, más aún, el pelo rubio y los ojos claros, como los de la madre.

—Estos son los primeros bichos, doctor —dijo el viejo señalando a los jóvenes—. Pedro y Juan. No sé cuál es uno y cuál es otro porque nacieron a la vez y siempre los he confundido. Supongo que los verá negros como la noche. Es por el carbón. Trabajan en el monte.

Los hombres se sentaron y la madre les puso los enseres para desayunar. Se presentaron y entablaron conversación con Mauricio. Le contaron la de bichos extraños que solían ver por aquellas montañas y por la zona de La Fajana, en la costa, donde El Porís. El doctor no sabía de la existencia de un desembarcadero en aquella zona y se interesó por su ubicación y facilidad de acceso. Cuando estaban en las explicaciones, entraron dos muchachas, más jóvenes que los hijos. Enmudecieron al toparse con el visitante.

—Y estas dos polluelas, doctor, son Juana y María, y tampoco sé distinguírselas, porque aquí la doña —dijo señalando con el cuchillo a su mujer, que permanecía de espaldas a la mesa— se empeñó en parirlos de dos en dos.

—¿Y le quedan más? —preguntó Mauricio con asombro.

—Sí, la más chica. Esa llegó sola; luego se rompió el molde. Esa sí que es un bicho raro de verdad. No se la recomiendo, sabe usted. Si le hace falta una mujer que le ayude en la vida, doctor, puede llevarse a una de esas dos —dijo, ruborizando a las mujeres—. O a las dos —concluyó, volviendo a reír con los ojos en blanco.

Tras el desayuno y la charla, Mauricio dijo que pretendía aprovechar el día en su faena de búsqueda de insectos. Aceptó, sin embargo, la oferta de su anfitrión y quedaron en que volvería a media tarde para cenar y pasar la noche en la casa, desde donde emprendería el viaje de regreso al día siguiente. Las mujeres le proveyeron de higos secos, pan y media botella de vino afrutado, y los hijos varones le acompañaron hasta la senda de bajada del barranco más profundo de la comarca; le habían asegurado que allí existían los especímenes más singulares. Dejó el caballo atado y descendió la ladera con la mula, sobre la que había cargado sus artilugios de recolecta y conservación: frascos, alcoholes, pinzas y lupas, una red cazamariposas y un maletín de madera con el interior forrado de una tela negra con decenas de agujas insertadas.

Dos horas le costó alcanzar el fondo de aquel angosto despeñadero, atravesando momentos de sofoco por la peligrosidad de muchos tramos de una vereda solo aptos para cabras. Abajo, la frondosidad de la vegetación primigenia y la verticalidad de las rocas impedían la llegada directa del sol. Sin brisa que moviera la laurisilva, reinaba allí un silencio denso, roto apenas por fugaces trinos de pájaros sin nombre y el adormecedor arrullo de las palomas rabiche.

Descargó de la mula el maletín con los aperos y avanzó barranco abajo siguiendo un hilo de agua fría que brotaba de los muros laterales. Pasó por estrecheces de suelo resbaladizo, se descolgó por piedras lisas como gigantescas bolas de cañón, giró un recodo oscuro y, de pronto, se paró en seco por una estampa sacada de algún cuento fantasmagórico.

A veinte metros, el riachuelo formaba un remanso, una charca de agua transparente flanqueada por aquellas piedras prehistóricas. En el centro, un cuerpo de mujer flotaba boca arriba, con piernas y brazos abiertos en cruz. A su alrededor, ondeando como algas doradas, su cabello formaba un amplio abanico que destellaba al ser alcanzado por intermitentes haces de luz. Su calor corporal provocaba que surgiera bruma de la poza, y cuando los rayos solares laminados traspasaban ese vaho, dibujaban curiosas formas sobre ella, junto a ella, a través de ella.

Antes de sopesar la idea de que hubiera muerto ahogada, aquella muchacha movió las manos de forma sutil, provocando unas leves ondulaciones en la espesa marea de su cabello. Mauricio no respiró siquiera por no hacer ruido. Se escondió tras el rugoso tronco del árbol que le servía de parapeto. Sintió vergüenza por su sigilo, con la culpa inconfesable del mirón, pero su corazón volvió a encabritarse como cuando era niño y espiaba a las putas junto al mestizo Jacinto Pestana. El encuentro con aquella muchacha en la charca le hizo sudar frío, igual que la vez que se estampó contra las tetas gigantes de la criada gallega.

Y le gustó.

Embriagado como hacía tiempo que no estaba. Turbado hasta el temblor por la impunidad del fisgón. La chica, inmóvil; el agua, estancada; la brisa, detenida. El pecho de Mauricio a punto de reventar. En aquel paisaje virgen, la visión de la mujer desnuda y abierta, más que confiada, entregada, le provocaba la desazón del poder.

Quiso ver más, y trepó por las ramas del árbol. Un metro, dos, tres, cuatro metros. Desde allí arriba, el espectáculo era sublime. Los reflejos de los oblicuos rayos solares ya no impedían disfrutar de una imagen nítida. Allí estaba, espléndida: rostro angelical; cuerpo largo, huesudo y blanco; pechos diminutos de adolescente; costillar marcado; caderas sin desarrollar; pubis áureo, convexo en demasía.

Terminó de recorrer el cuerpo hasta los pies, luego volvió hasta la cabeza y se fijó nuevamente en el semblante de la chica que, de pronto, como si hubiera recibido un aviso urgente de la naturaleza que la rodeaba, abrió los ojos, enormes, como dos boliches rellenos de mar verde y oscura, y vio a Mauricio encaramado en las ramas.

Con el espanto de saberse descubierto, resbaló y manoteó mientras su cuerpo perdía el equilibrio. Y cayó con estruendo, rompiendo ramas, salientes, nudos y huesos contra el suelo.

El alarido del médico resonó como un eco espantoso en el desfiladero. Los animales quedaron petrificados, en silencio, esperando a que volviera la calma. Pero no volvió, porque Mauricio siguió maldiciendo y lanzando quejidos de moribundo. Tras unos minutos en los que no cesó de retorcerse, logró incorporarse y examinarse.

Enseguida se dio cuenta de que se había partido la pierna derecha. Se palpó y reconoció la dureza de la fíbula: el hueso atravesaba la carne. Pero donde sentía un dolor insoportable era en la otra pierna. Intentó subirse la pernera, pero fue incapaz. Se dejó vencer hacia atrás, a punto del desmayo, sin embargo, su experiencia médica le aconsejó seguir lúcido. Respiró hondo y volvió a flexionar el cuerpo.

En ese momento, la chica de la charca, ataviada con una túnica y con un largo cuchillo en la mano, se agachó a sus pies y cortó de un tajo limpio la tela del pantalón. Con las manos rasgó más arriba de la rodilla y el doctor pudo ver cómo la sangre brotaba a borbotones por varios puntos. Ella se levantó y desapareció de su vista, pese a que él, conmocionado, le extendió el brazo en busca de ayuda.

Pronto regresó con la cantimplora y el maletín de entomólogo. Le dio de beber, y con el resto del agua limpió la herida. Abrió la caja, olió los frascos y destapó el alcohol. Alzó el recipiente y buscó la mirada turbia de él, hasta que Mauricio consintió. Luego sujetó su tobillo y lo roció abundantemente con el antiséptico. Él se estremeció y apretó puños y dientes. La chica rompió la otra pernera y desinfectó el peroné.

—No quiero saber qué estaba haciendo usted en ese árbol como un animal hediondo, pero este es el castigo que el Señor le ha enviado.

—Me lo merezco —balbuceó Mauricio.

—Tiene esta pierna rota, pero la otra está peor: un palo le atraviesa la carne; se mete por el tobillo y le sale cerca de la rodilla. Hay que sacarlo para que no se le pudra dentro.

—Sáquelo ahora.

—Es una herida fea. Aunque logre sacarlo, seguro que dentro le quedarán astillas. Esto han de curárselo en un hospital, en la capital.

—Hasta la ciudad son varios días de viaje. Si no me lo saca, nunca llegaré.

La chica volvió a aclarar la sangre de la pantorrilla. Estudió la forma de la rama, su parte más gruesa, cómo serpenteaba por debajo de la piel, y decidió de qué lado tirar. Mauricio observó sus ojos de agua empozada y se descubrió ajeno a los dolores durante aquellos instantes. Al fin ella le devolvió una mirada dura, resuelta. Él le señaló un bote de vidrio transparente del maletín. Cuando ella se lo dio, Mauricio buscó en la chaqueta con mano temblorosa y extrajo un pañuelo. Se recostó, abrió el envase de cloroformo y lo tapó con la tela; lo hizo girar tres veces, hasta que el pañuelo se empapó de aquel líquido incoloro, pero de penetrante olor dulzón.

—Hágalo ahora —le dijo mientras inhalaba el gas embriagador para perder el sentido.

Le costó largo rato reconocer el lugar donde despertó. Parecía la casa del ciego. Las maderas del techo y las paredes de piedra le hicieron recordar. Habían dispuesto un catre en un extremo de la cocina. Hacía calor. No sabía si era de día o de noche, ni cuánto tiempo había transcurrido desde su caída. Le llegaban voces de gente hablando bajo. Le dolía la cabeza como nunca antes, con latidos semejantes a andanadas de cañón. Luego sintió las mismas explosiones de dolor en las piernas. Trató de incorporarse para comprobar el estado de sus heridas. Lanzó un lamento de perro malherido al no poder levantar un palmo la cabeza.

Cerró los ojos.

Cuando los abrió después, ella estaba allí. Le refrescaba la frente con agua. Él quiso decirle algo, preguntarle por todo, por su nombre tal vez, pero no le salió la voz. Al acercarse a él, a sus ojos llegaron destellos anaranjados del fuego del hogar, y a Mauricio le pareció que era el mismo demonio quien habitaba dentro de ellos, bailando desnudo en un aquelarre de llamas y agua. Sintió un pavor infantil por las sombras oscuras y aladas que se retorcían allí arriba. Y tembló, de pies a cabeza, todo su ser, hasta que volvió a perderse en lo más recóndito del barranco más hondo. Enfebrecido.

Despertó al fin. Dio un respingo y quedó sentado en el jergón. Nadie había en la estancia. Era de día. Entraba la claridad por debajo de la puerta y por el ventanuco de la cocina, haciendo visible los humos de un fuego encendido.

De un manotazo apartó la pesada sobrecama. Una pestilencia le golpeó la cara. La pierna derecha estaba al aire, inmovilizada con dos tablas atadas con tiras de cuero; la izquierda estaba envuelta con algún tipo de pellejo de animal, supuso que de cabra. Desató los cordeles y abrió la corteza. Debajo, una tela fina. Buscó el doblez y la despegó con cuidado, hasta dejar al descubierto la piel amoratada, negruzca, embadurnada de una pasta densa. Hundió un dedo en el ungüento verdoso y se lo acercó a la nariz. Olía a queso rancio.

No había restos del palo ensartado, pero la hinchazón y el color que adivinó bajo la pócima no le permitieron albergar esperanzas sobre su extremidad. Como médico, conocía el destino que auguraban heridas similares. Pero incluso para la solución de cortar por lo sano necesitaba acudir al hospital capitalino y ponerse en manos de alguno de sus colegas. Si llegaba con tiempo, habría posibilidad de abrir la herida, aplicar curas desinfectantes e introducir mechas para quemar la carne podrida.

El crujir de la puerta le sacó de sus pensamientos. La señora de la casa, cargada con unos cubos, se paró en el vano. Giró la cabeza hacia afuera y dijo algo que Mauricio no alcanzó a oír. Luego entró sin mirarlo, seguida de la chica de la charca, que también acarreaba baldes y tampoco fijó su vista en él. Mauricio entendió que era la hija menor de don Érmetes, aunque no recordaba su nombre. Un vozarrón desde el exterior captó su interés:

—¡Qué carajo estaría haciendo subido a un árbol! —El ciego apareció a contraluz.

Mauricio miró a la chica, atareada en el fogón.

—Quería coger un insecto volador —dijo.

—Pues, por querer volar más de la cuenta, mire el resultado —sentenció el viejo.

—Tengo que regresar a la ciudad.

—Ya. Ocurre que en su estado no aguanta dos días a lomos de mula. De modo que habrá que esperar la llegada de Manuel La Morena para sacarlo de aquí en barco. Mañana, si no se le tuerce nada, tiene previsto arribar al Porís. Mis hijos lo bajarán como puedan hasta allá, por la vereda del acantilado; luego, medio día de travesía, y que sea lo que Dios quiera.

—Don Érmetes, sepa que estoy en deuda con usted y su familia por todo lo que han hecho por mí. Quisiera darle las gracias…

—Las gracias se las da usted a la chica, Aparicia. Le recolocó el hueso en su sitio y le entablilló, le sacó el palo que lo atravesaba, subió el barranco a pedir ayuda y volvió a bajar a por usted. Y ha estado cuidándolo como si fuera su cabrito más querido.

Mauricio la buscó con la mirada, pero ninguna de las dos mujeres levantaron la cabeza de sus quehaceres.

—Fue una suerte que estuviera allá abajo. Podrían haber pasado días antes de que me encontraran, y con esto así —dijo señalando las piernas—, mi muerte hubiera sido segura.

—Si el Señor la puso allí, créalo que sería por algo.

—¿Qué es esta pasta que me cubre la pierna?

—Verdín de queso de cabra para matarle la gangrena. Es lo mejor, se lo aseguro.

En ese momento, se acercaron madre e hija. Habían hervido agua.

—Vamos a limpiar las heridas —dijo la mujer de don Érmetes.

—¿Qué le parece, doctor, si echamos un trago para que le sean más llevaderas las curas? —dijo el hombre. Con un gesto de la mano, dio la orden a su hija, que obedeció de inmediato, rebuscando detrás de una cortina hasta hallar una botella de ron. Llenó dos vasos y le dio uno al ciego y otro al tullido.

Bebieron. Uno sonreía, otro lloraba; uno para recordar, el otro para olvidar. Ambos se emborracharon. Y siguieron tomando, ahora abrazados, ahora cantando, recitando coplas, décimas cubanas. Hablaron hasta el atardecer de sus penurias y alegrías, de sus vidas pasadas y futuras. Tanto unieron sus almas que se hicieron grandes amigos, como entienden la amistad los hombres: de ahora para siempre.

En mitad de los delirios, el doctor le arrancó la promesa de que mañana, cuando atracara la barcaza del Morena, el ciego embarcaría con él, juntos contra el infortunio, hasta la capital, donde él, el mejor y más cualificado médico de la isla le aseguraba, no, le juraba por la memoria de su santo padre, que en gloria esté, que le operaría los ojos y le devolvería la visión plena. Y firmaron con un apretón de manos y un abrazo de viejos camaradas. Encadenaron sus destinos de tal modo que si uno volvía a andar, el otro lograría ver nuevamente el mundo. Y así comprometidos, durmieron cabeza con cabeza.

Los hijos, ayudados de varios vecinos, tardaron dos horas en bajar a los dos hombres hasta La Fajana, una minúscula lengua de tierra llana al pie del risco. Salieron del caserío aún de madrugada, alumbrándose con antorchas. Al médico lo trasladaron amarrado al catre, y al ciego, sentado en una silla balancín.

Cuando tocaron fondo, el sol comenzaba a despuntar. En el improvisado embarcadero repusieron fuerzas mientras esperaban la llegada del bote. Mauricio apenas portaba algunas pertenencias, dejando el resto atadas a la grupa de las monturas que el hijo mayor de don Érmetes se encargaría de transportar a la ciudad por la ruta del interior. Tampoco el viejo llevaba gran cosa consigo, apenas un hatillo con una muda, unas viandas y unas monedas. Todo el descenso lo pasó resacoso y somnoliento, barruntando majaderías ininteligibles, pero tras el desayuno cogió algo de tino y por fin soltó lo que llevaba rumiando desde el primer trago de la víspera:

—¡Doctor, no me joda! ¡¿Qué carajo de operación me va a devolver la vista?! Lo que no tiene remedio no tiene remedio, y no hay que removerlo. ¡Yo me quedo aquí!

Ante el temor de que lo abandonara, Mauricio logró sobreponerse a otro episodio de fiebre y le reiteró que la operación era bien sencilla y habitual, en dos días estaría de vuelta y vería como cuando era un muchacho. Se lo juró.

—Además, me dio su palabra. Sea un hombre y no se eche atrás ahora. ¿No ve que me desahucia aquí mismo?

—No, yo no veo nada, y usted lo sabe. Además, yo estoy bien así, ¿para qué voy a querer ver nada si ya he visto suficiente?

—Pues si usted no embarca, yo tampoco. Y me tendrán que subir otra vez a su casa, donde pienso pudrirme, y moriré entre gritos. ¡Y suya será la culpa!

En ese momento, alguien avisó de la llegada de la chalupa. Ellos continuaron discutiendo hasta que la embarcación orilló contra las viejas maderas, y siguieron haciéndolo mientras los demás desembarcaban unas mercancías y cargaban otras. Y, por último, amarrados como estaban, los levantaron, con cama y asiento incluidos, y los instalaron al fondo del bote.

Agradecieron mil veces que un hijo del ciego los acompañara, pues el viaje fue tempestuoso, y no por mal tiempo, sino porque costeando hacia el sur la mar se reviraba y el barco descendía dando trompicones. Doloridos, resacosos y mareados, vomitaron hasta los últimos rescoldos del estómago y quedaron apestando a letrinas de puerto. El ciego volcó la silla con los espasmos y a punto estuvo de perderse por la borda. Al médico le sobrepasó la calentura y, entre sudores y vómitos, lloraba sin consuelo mientras, postrado, veía aparecer y desaparecer la isla que tanto amaba. Al timón, el Morena reía con la boca abierta, dejando ver dos filas de dientes amarillos y afilados como un bogavante, y no paraba de gritar, burlón:

—¡Apártense, que va la ambulancia! ¡Vamos, fuera!, ¡fuera de ahí, que llevamos heridos de gravedad!

La operación de cataratas de Érmetes Castro tuvo el éxito esperado y en apenas unos días fue un hombre nuevo. Recuperar la capacidad de ver las cosas del mundo, con sus formas y colores, significó para él un auténtico renacer. Cuando visitó al doctor, varios días después de su desembarco, no encontró palabras para expresarle lo agradecido que le estaba y que permanecería en deuda con él para siempre.

Mauricio quedó ingresado tras su intervención y allí le practicaron durante doce días dolorosas curas con mechas al rojo vivo. Por suerte, su accidente quedó en un mal recuerdo y en una serpenteante cicatriz que, como una culebra, trepaba por su canilla. Y en una leve cojera en la pierna con el hueso recompuesto pero astillado.

Aún estaba en cama cuando el viejo vino a despedirse acompañado del hijo. Volvió a expresarle su eterna gratitud y le dejó claro que su casa era suya cuando quisiera. Le deseó una pronta recuperación, y en cuanto llegara al norte y organizara todo, su otro hijo le llevaría las monturas y sus utensilios de cazador de insectos.

Una semana después, casi de amanecida, habiendo regresado ya Mauricio a su casa, le dieron aviso de unas personas que preguntaban por él. Con el bastón de su padre, del que ya no se volvería a separar, salió con dificultad a la puerta y, efectivamente, allí estaba el hijo mayor de don Érmetes con su caballo y su mula cargada de bultos, y detrás del muchacho, con una maletita de cartón y un vestido blanco de flores marchitas, Aparicia Castro, la muchacha de la charca, su salvadora, con la cabeza gacha y los cabellos escurriéndosele sobre los hombros encogidos.

—Padre dice que ella va a servir en su casa a partir de hoy, como parte del pago de la deuda que mantiene con usted.

—No es él quien me debe, más bien es al revés, dígaselo. Y que en mi casa ya tengo sirvienta y nadie más hace falta.

—Padre sabía que usted diría eso, y me encargó que le dijera que si no la quiere aquí, que la abandone en la calle, o en cualquier barranco, pero que a casa no la devuelva.

Mauricio entendió que aquel acuerdo, fruto de las circunstancias de la vida, había que tratarlo como a los designios: era así y así tenía que ser. Se hizo a un lado, y la joven entró, mientras el chico descargaba el animal.

María Dobarro se ocupó de la muchacha. Le buscó acomodo en su propia estancia y la instruyó en las tareas diarias más básicas de la casa. A la vieja madre del médico, la chica no le cayó en gracia desde el principio. Su mirada huidiza, su carácter reservado, su deambular en sigilo, hasta su cuerpo esquelético y sus manos huesudas, le recordaban a las apariciones de los muertos. Por deseo de ella, la obligaron a llevar zapatos, para que algo de ruido anunciara su llegada, pues en más de una ocasión casi la había matado del susto al tropezársela de pronto en el quicio de una puerta.

—No tenía suficientes fantasmas en la casa y me fuiste a traer otro —le reprochó a su hijo.

—Recuerda que si no fuera por ella, me tendrías a mí de fantasma.

Pero todo lo que la madre veía de enfermizo en el comportamiento de Aparicia provocaba en Mauricio la más irresistible de las atracciones. Había algo en aquel cuerpo infantil, blanco y virgen, que le aceleraba el pulso. Con solo cruzar su mirada con los ojos esquivos de ella y adivinarle aquel maremagno de océano y fuego que ya le había entrevisto la noche de fiebres, le entraba una ansiedad que le oprimía el pecho y le cortaba la respiración.

Durante aquellas dos semanas en las que él permaneció convaleciente en casa, la veía bajar y subir las escaleras, atravesar el patio, entrar y salir de las habitaciones en sus quehaceres de limpieza. Cuando a media mañana marchaba detrás de la gallega, cargando los cestos, calle arriba o, a veces, hacia el puerto, él esperaba su llegada; y si la muchacha se metía en la cocina largo rato, se impacientaba y dejaba su tumbona para acompañarla con cualquier excusa, solo por contemplarla mientras pelaba las papas, escamaba el pescado o despiezaba un conejo.

Por las tardes, buscaba la forma de acomodarse con sus libros en la galería, cuando ella cosía o bordaba. El momento más ansiado era la noche, antes de acostarse, porque ella acudía a su habitación con los útiles para cambiarle las vendas y lavarle la pierna. Mauricio se descalzaba, subía ligeramente la pernera del pantalón y metía el pie en la palangana. Arrodillada ante él, Aparicia terminaba de remangar la tela y, sin intercambiar palabra, vertía agua tibia de manzanilla sobre la herida aún palpitante. El doctor observaba sus movimientos de gacela enjuta, sus dedos largos, sus venas verdosas llenas de vida, su rostro terso de muñeca, su pálida piel y sus pequeños senos con pezones duros bailando libres dentro del vestido. Todo en silencio. A veces, él emitía un quejido de dolor, al que ella hacía caso omiso. Aunque Mauricio buscaba una palabra que obrara el milagro de romper aquella incomunicación, nunca la encontró. Ella acababa, volvía a vendarlo, recogía y se iba.

Hasta aquella noche en la que la agonía de Mauricio pudo más que su indecisión. Aquella vez pronunció tres palabras que parecieron no ser dichas por su boca. Las dijo él, sí, pero las escuchó lejanas, como si vinieran de un acantilado remoto. No era propio de su carácter arriesgarse así, comprometerse, mostrarse de aquel modo. Sin embargo, aquella muchacha a sus pies, sumisa, entregada, y aquellas teticas, que dibujaban lujuriosos infinitos bajo la tela hasta hipnotizarlo, pesaron más. Con fuerza, golpeó con el bastón en el suelo y ella se sobresaltó. Y se lo dijo:

—Quítese la ropa.

Aparicia, confusa, dejó pasar unos segundos, pero no esperó a que se lo repitiera.




LOS MONSTRUOS

SE CONJURAN

La mañana del miércoles veintiocho de marzo de 1906, a una semana de la histórica visita del rey, la ciudad amaneció enardecida por dos noticias asombrosas.

La primera fue que el nubarrón que había surgido de la nada poco antes de que encontraran el cuerpo del doctor flotando en la bahía no solo no se había movido del sitio, sino que se había hecho más grande, ocupando el doble de cielo. Nadie se explicaba aquel fenómeno, porque los alisios seguían sin soplar, una década cumplida ya desde que desaparecieron como castigo divino. La mar apenas le daba un triste lengüetazo salado a la arena caliente de la orilla, y el cielo, aparte de aquel escupitajo, seguía deslumbrando con su azul metálico.

Pero la otra noticia fue aún más impactante. Tanto que no dudaron en correr a casa del alcalde y despertarlo a gritos, aporreando la puerta con la aldaba. El mandatario saltó de la hamaca, apresurado, y se asomó al balcón en calzoncillos, reclamando el motivo de tremendo escándalo.

—Don Federico —le dijo un municipal—, que ha aparecido una ballena descomunal en la playa.

—¡Coño! ¿Pero es que todos los peces gordos van a venir a morir aquí? —soltó, mientras se metía en la casa.

Federico Abreu Brito, en esos momentos miembro del Partido Liberal, aunque hacía unos años había militado con los conservadores, llevaba unos meses con tal trasiego de responsabilidades que su cuerpo ya de por sí enjuto se había retraído hasta la consumición, convirtiéndose en un sarmiento andante a pocos días del mayor evento en la historia de la isla después de la conquista, y verlo así, en ropa interior, era solo soportable para su señora esposa.

Carmela Bartola, Carmelita, era todo lo contrario, enorme y redonda, y se bamboleaba al andar. «¿Gorda yo? Claro que estoy gorda; ¿y sabe por qué?, porque a mí nunca se me ha puesto viejo un bizcochón», decía con la voz asfixiada de los obesos. Aun así, la figura del alcalde era más comentada, el blanco de las bromas entre la gente de la ciudad. Decían de él sus enemigos que estaba tísico y que no habría que esforzarse en echarlo de la alcaldía, pues no tardaría mucho en empinar los palitroques. Le habían puesto el mote de Federico Alambrito, y a muchos se les escapaba cuando lo veían aparecer como un títere, cuatro palos dentro de un traje. Aquella mañana, los policías que fueron a buscarlo a su casa no podían sacarse de la cabeza la imagen de las canillas esqueléticas del político y, mientras lo acompañaban al lugar del suceso, hacían esfuerzos por no soltar la carcajada.

El lomo negro del animal relucía en la distancia como si fuera un guijarro gigante que hubiese aparecido en mitad del arenal. Al salir a la calle de la Marina, atravesando el callejón desde la calle Santiago, las autoridades divisaron sin esfuerzo el gentío alrededor de la bestia, hacia el centro de la playa de los calafateadores.

El cetáceo, recostado de medio lado sobre la arena seca, medía diecisiete metros y medio, y nadie jamás había visto un animal de aquella magnitud. No supieron dar razones de cómo había podido llegar hasta allí, empujado por qué temporal, qué corriente marina inexistente la había acercado a aquella orilla olvidada. El alcalde, que era un hombre de mucho pensar, rumiaba en silencio sobre los últimos sucesos mientras se aproximaba a la playa. ¿Era, acaso, un augurio que la muerte del doctor Santos Padrón, la nube diluviana oscureciendo el cielo de once a tres de la tarde y la aparición de aquel monstruo varado en una ínfima playa en mitad del océano coincidiesen con la inminente llegada de la comitiva real? Algo tendrían que ver entre sí, pensaba el alcalde mientras movía su cuerpo de pajarito trajeado delante de sus hombres, porque en un lugar acostumbrado a que el devenir se detuviera a descansar, la sucesión de tremendos acontecimientos en tan corto periodo de tiempo significaba, seguro, el preludio de algo inconcebible. Algo preparaba la naturaleza para dar un manotazo sobre la mesa de sus existencias. Eso estaba claro. Un volcán, tal vez. Otro más, pero, por fin, allí mismo, en mitad de la casa consistorial, llevándose por delante la corporación al completo y la ciudad entera, y ya que estaba, al rey, su hermana y todos los ministros de España. Entonces sí volverían a salir en los mapas.

«¡Coño! —se dijo—, a ver si va a tener razón Carmelita con sus dichos de bruja». Porque recordó que su mujer le advertía todas las noches, cuando él tendía la hamaca junto a la ventana, a dos metros del lecho conyugal, donde solo dormía ella, que se pusiera ropa de cama, porque si llegaba una catástrofe que le obligara a salir a la calle con lo puesto, la gente se reiría de él. Federico Abreu Brito nunca le había hecho caso y de milagro se dejaba los calzoncillos, pues todo le estorbaba para conciliar el sueño.

—Espero que esta noche no se acabe el mundo —decía a modo de rezo, antes de quedarse como Dios lo trajo al mundo, pero más flaco.

Sea por el santo que fuere, el caso es que la noticia de la aparición de un monstruo en la playa de la ciudad se propagó con tal velocidad que, antes de que los gobernantes decidieran los pasos que seguirían con el animal, ya se había formado una comitiva de gente que iba y venía por el malecón; que saltaban al callao y corrían por el arenal; que venían de excursión del norte, de Puntallana, y por el sur, atravesando Bajamar, desde las Breñas y Mazo, trayendo mulas, niños y meriendas. Un espectáculo único en la vida, mucho mejor que el ofrecido por los circos ambulantes que, de tanto en tanto, cruzaban la mar con sus leones escuálidos y sus osos adormecidos.

—¡Vamos a ver la ballena de Alambrito! —decían con guasa.

El alcalde dio órdenes enseguida, tras escuchar las informaciones pertinentes. Se espicharon unas estacas y se amarraron con cuerdas marineras para acordonar al animal, dejando tres metros a su alrededor. Se llamó al jefe de la Junta de Sanidad, el médico y también liberal Julián Van Baumberghen, Vambum para la gente, y este, a su vez, dio aviso a los responsables de la Sociedad La Cosmológica, por si les interesaba conservar todo o parte del animal en su Museo de Historia Natural y Etnográfico. Su presidente, que apenas llevaba unos días en el puesto porque ese cargo lo ostentaba el fallecido doctor Santos Padrón, contactó de inmediato con los hermanos Salazar, Igor y Galaor, barrenderos y taxidermistas, a los que todo el mundo conocía como los rusos. Cuando llegaron, pusieron el grito en el cielo y se negaron a embalsamar tremenda bestia. Dijeron que ellos podían trabajar sobre cuerpos pequeños, alimañas, cabezas de arruí, cabras de seis patas, peces globo; a lo sumo, habían petrificado tortugas gigantes y varias cabezas de tiburón que les habían traído los pescadores. Pero aquel cuerpo inmenso escapaba a sus habilidades.

—Este prodigio no hay por dónde cogerlo —dijeron.

Se optó por disecar solo la cabeza y descarnar el resto del cuerpo para armar el esqueleto cuando se encontrara el lugar adecuado.

Cuatro días duraron las labores de despiece. La víspera de la llegada del séquito real, la ciudad aún seguía oliendo a pescado.




EL MÉDICO

Y LA MARQUESA

La tarde en que Mauricio Santos conoció a Carolina Van de Walle y Sotomayor, el doctor ayudante Vambum estaba en la galería acrisolada de La Guayabera y, al igual que todos, enfermeros, tísicos y mirlos locos, quedaron por un momento pasmados, mudos, cuando aquella melancólica y envolvente música de piano comenzó a traspasar los ventanales, subiendo por las escaleras, cruzando la piscina apestosa, mezclándose en el patio con los guayaberos perfumados.

Pero qué alimento para los espíritus compungidos, cuánta alegría para las almas desesperanzadas, cuánta tranquilidad para los gallináceos de ojos rojos. ¿A quién pertenecían aquellas delicadas y habilidosas manos que lograban arrancar tanta dulzura al instrumento? Como muertos vivientes, los enfermos se arrastraron en busca del origen de los acordes, como quien sigue un olor escurridizo, una luz fugaz, un vuelo de mariposas. Sin dejar atrás su vasito de vino medicinal de las siete de la tarde.

Mauricio Santos, que en ese momento se encontraba en su pequeño despacho, concentrado en la redacción de un artículo periodístico, paró en seco la pluma, no porque hubiera escuchado la lejana melodía, sino por la extrañeza que le causó la quietud del hospital, como si hubiera ocurrido una desgracia. Abandonó los útiles de la escritura y salió al pasillo con la pipa colgando a un lado de la boca.

A nadie vio.

Prestó atención ladeando la cabeza y le llegaron las notas de piano. Con el desconcierto marcando su rostro, caminó decidido, y cuando divisó a todo el personal agolpado en la galería interior, la que daba al gran patio central desde el que se accedía al resto de dependencias del edificio, aminoró la marcha.

Al acercarse al ventanal, los demás le dejaron sitio. Sin mirarlo. Se fijó en los de su izquierda: sus caras, atónitas, reflejaban algo parecido al éxtasis. A su derecha, su primer ayudante, con la sonrisa boba de los subnormales. Antes de que le preguntara nada, Vambum le extendió unos pesados binoculares de bronce y carey y le señaló el otro lado del cristal.

Empañada la imagen por las lentes del largavistas, Carolina se le apareció a Mauricio con el traje oscuro, el pelo negro recogido, el semblante serio con los ojos cerrados y la postura concentrada. Le trajo a la mente las viejas instantáneas de emigrantes desheredados, de campesinos desterrados por la guerra.

Tristeza.

La música evocaba, además, la desdicha de la soledad.

Cuando ella terminó la pieza, reinó el silencio. Nadie se movió, nadie habló, ninguno tosió siquiera. La intérprete quedó un momento inmóvil, la cabeza gacha, los ojos cerrados. Pero, de pronto, como si sintiera el peso de las miradas, levantó los alargados párpados y sus ojos atravesaron ventanales, plazas y espejos, clavándose en la retina de Mauricio, que dio un respingo, un paso atrás y, al bajar los prismáticos, tiró la cachimba al suelo.

Aquellos grandes ojos negros de guerrera bereber le hirieron el fondo del cráneo y le generaron la idea definitiva: no era tristeza, sino rabia, lo que emanaba de ella. Y esa era la emoción necesaria y única que habita en los espíritus libres, decididos.

A Mauricio se le erizó el vello del cogote como cuando se enfrentaba a un peligro. No pensó nunca, no se paró a imaginarlo jamás, que esa reacción física, epidérmica, se la provocaría una mujer.

Y eso le gustó.

Los enfermos comenzaron a aplaudir de forma inaudible. Algunos dieron palmas sobre el cristal. Carolina cerró la tapa, hizo una breve reverencia con la cabeza y desapareció tras una puerta.

Hubo un murmullo de lamentaciones y quejas a este lado del ventanal. Mauricio devolvió los binoculares sin apartar la vista del frente. Vambum los tomó y luego se agachó para recoger la pipa. Pero, cuando se incorporó, Mauricio ya caminaba escaleras abajo con la determinación de los exaltados.

Bajó al nivel de la piscina y pasó la plaza de la zona del hospital regentada por las monjas. Con la bata de laboratorio y el fonendo danzando en su pecho, con la perilla y el bigote de poeta francés, Mauricio se la enfrentó por fin en el soleado zaguán. Aunque volvió a experimentar el miedo de los mayores peligros, logró sobreponerse lo suficiente para presentarse como director médico del sanatorio, felicitarla por su magnífica ejecución musical y rogarle, por el bien de los pacientes, que regresara todas las veces que pudiera a amenizarles de aquella forma la velada.

—Con su música y presencia reconfortará muchas almas, señorita —le dijo.

Ella le agradeció los halagos, pero eran innecesarios, aseguró, pues no tocaba para recibir reconocimiento. Pero ya que pretendía hacer música para elevar los espíritus infantiles del orfanato del hospital, nada impedía a los demás participar de la misma.

—Sea para niños o para enfermos sin futuro, será la misma música —dijo.

El doctor la convenció de que era de absoluta necesidad que acudiera dos tardes a la semana. Y los días marcados, a la hora acostumbrada, la bella artista entraba en la salita del piano. Sin detenerse a mirar al público, con su semblante trascendental y sus ropajes sobrios habituales, interpretaba melodías hasta que la luz del sol terminaba por esconderse tras las cumbres.

Y allí se plantaban, desde el primer día, todos los quejumbrosos del sanatorio, incluso los más moribundos, que cambiaban de buen grado el calor de la galería sobre la bahía por la fría platea de los conciertos. Viendo la aceptación de la actividad lúdica crepuscular, Mauricio Santos ordenó limpiar con esmero las cristaleras de ambas partes del edificio que daban a la plaza, y trajeron nuevos bancos, que elevaron por encima del quicio de las ventanas, para que los más estropeados pudieran sentarse sin perder de vista a la intérprete.

Aun a través del crisol, la presencia de Carolina causó tanto impacto que Mauricio se percató de que la mayoría de sus pacientes mejoró de aspecto y ánimo. Cuando llegaba el momento de la Marquesita, como bautizaron a Carolina, corrían a la vidriera con traje y corbata y con los cabellos crespos por el agua medicinal del Charco Verde repeinados con agua de colonia. Los enfermeros empujaban a los encamados, que reclamaban que los incorporasen. Los mirlos aparcaban sus diferencias y quedaban a la espera de escuchar la melodía asombrosa que los dejaba con el pico entreabierto y la mirada enfebrecida. Y, mientras tanto, Vambum y el Guayabo se disputaban sin disimulo los binoculares.

Terminado el concierto, Mauricio brincaba escalones, traspasaba puertas y trasponía los corredores para, con respiración agitada, alcanzar a saludarla y darle las gracias en nombre de todos los seres vivos de aquella casa. Al despedirla, siempre le reiteraba lo angustioso que sería para ellos esperar unos interminables días hasta su próximo recital. En no pocas ocasiones le hacía entrega de un coqueto ramo de flores que había confeccionado él mismo, de parte de los pacientes y personal hospitalario, que sorprendían hasta el sonrojo a Carolina.

Con el tiempo fue ganando su confianza, hablándole de la labor que desarrollaban en el sanatorio, de la procedencia de alguno de sus internos, de las terapias experimentales que llevaba a cabo o tenía en mente poner a prueba; o le comentaba a veces su pasión por los bichos, lo rica que era la isla en especies, muchas de ellas ignoradas aún por los entomólogos, o de las increíbles propiedades del submundo microscópico que a él le gustaba escudriñar. Saltaba de un tema a otro: del nombre de las flores que componían el ramo que le había entregado al futuro de los niños del hospital; de la situación política en la ciudad a los adelantos tecnológicos que prometía el nuevo siglo.

Ella solía guardar silencio, sin mirarlo, asintiendo de forma cortés. No flaqueaba su fortaleza de mujer honorable. En cambio, para Mauricio, mucho más locuaz que de costumbre, cualquier instante en su compañía era agradable y aquel vacío que se le quedaba dentro cuando se separaban le provocaba un sentimiento de vulnerabilidad que no podía remediar. Tras esos breves encuentros, el corazón le bombeaba más vida que nunca y la mente se le llenaba de proyectos.

Regresaba sonriente al laboratorio, y los tísicos que aún podían, le aplaudían y le lanzaban vítores. Algunos, los más enteros, le bromeaban durante la consulta de la mañana y ya no le llamaban doctor.

—Míreme a ver cómo estoy hoy, señor marqués —le decían.

Seis años y medio había pasado Carolina Van de Walle enclaustrada en rabia viva por la vergüenza de su amor fallido con Dionisio O’Daly; por el despecho contra su padre, que mandó detener su futuro juntos y por la deportación, sabe Dios a dónde, de su felicidad. Solo ella sabía la cantidad de lágrimas que derramó, los gritos de loca desgreñada que vomitó por la hacienda familiar y las veces que se vio abocada al abismo de quitarse la vida, una vida destinada a morir en soledad. Pero todo ese tumulto que le recorría el cuerpo de noche y de día fue sosegándose hasta quedar concentrado en sus ojos de fiera. Aceptado su sino, pareció volver poco a poco al mundo triste de los desenamorados. Y cuando no le quedaba tanto para alcanzar la treintena y la naturaleza todavía le hurgaba las entrañas, tropezaba con un hombre como Mauricio Santos Padrón, un estudioso, un científico, un médico bien considerado en toda la sociedad. Era como encontrar tirado en el muelle el último billete para el barco de la vida.

Su padre, el sexto marqués de Guisla y Guiselín, el hombre más poderoso, el hacendado más acaudalado, el coronel que había puesto orden con puño de hierro entre los exaltados isleños de mediados de siglo, había muerto hacía apenas un año, comido por las hormigas y cubierto de gusanos.

Tras las desgracias domésticas y varios achaques, su salud mental había decaído de forma evidente. Era cotidiano oírlo discutir consigo mismo, salir sin camisa bajo la chaqueta o experimentar pérdidas de memoria que no le permitían volver a casa. Padecía ansiedades repentinas y corría a esconderse con alarma y cara de miedo, como si el mundo se le fuera a venir encima.

Nadie se acordaba de la última vez que había visto al viejo dormir. Llegado el anochecer, lo metían en la cama, pero al poco de haber cerrado los ojos los volvía a abrir con espanto. La mujer trataba de sosegarlo y tendía un brazo flácido sobre la frente del coronel. Aquello no funcionaba como calmante, sino como grillete, y pasaba horas con los dedos fríos de la esposa asmática clavados en sus sienes, mientras mantenía los ojos de pánico abiertos con desmesura de coruja. Pero la mayoría de las veces se levantaba despavorido, sin que ella supiera dónde estaba el fuego que apagar.

Los guardias apostados en su casa recibieron la orden de seguir al coronel cuando saliera a la calle, para evitar perderlo. Pero el marqués pronto se sintió perseguido y se asfixiaba al tratar de escapar. Se resolvió que dentro de la casona fuera su asistente particular quien estuviese pendiente de velar por su seguridad, y en el exterior, los militares irían sin uniforme para pasar desapercibidos.

La mañana de domingo en la que murió, el coronel caminaba por el cuarto de los bichos de seda con paso de regimiento, arriba y abajo, mientras discutía con vehemencia con personajes inventados y bebía a grandes tragos y sin tino su propio ron amarillo, como venía siendo habitual en los últimos tiempos. La voz ronca del viejo en la habitación enardecía al loro del patio, que era más viejo aún y más deslenguado. Gritaba el coronel un ordeno y mando y apostillaba el pájaro con una sentencia de cuartel: «¡¡Fiiiirmes!!».

El licor le chorreaba por las comisuras y la barbilla y manchaba su bata y sus calzoncillos de fina seda, goteando en el suelo como meados de cabrito. La madera se convirtió en una pista de baile escurridiza, y en un giro con aspaviento de brazos resbaló. Sus pies volaron hacia delante y la cabeza hacia atrás, hasta que el piso le abrió la mollera con un golpe seco que retumbó escaleras abajo. Sus últimas palabras antes del desenlace de su vida fueron un grito:

—¡Santa María!

Y el loro le contestó:

—¡¡Fiiirmes!! ¡¡Cagoendiós!!

Pero nadie más oyó el estruendo. Al caer, el marqués tiró dos cajas de bichos de seda, que se desparramaron sobre su cuerpo pegajoso por la bebida. En dos horas estaba cubierto por hormigas borrachas que comieron gusanos y otras carnes de alta alcurnia.

El entierro fue de tal magnitud que rivalizó en asistencia de público con un día grande de fiesta lustral. De todas partes de la isla acudieron desconocidos, de las haciendas del sur, del Valle, de las plantaciones sombrías del norte y de los cultivos de tabaco del monte. La ciudad entera salió a despedir a un hombre que era una institución, un símbolo de un tiempo que tocaba a su fin. Cinco días de luto oficial decretó el Ayuntamiento y la prensa se llenó de esquelas, necrológicas, memorias y recordatorios que exaltaban la vida y obra del marqués. En las exequias participaron bandas de música de las poblaciones cercanas y la Banda de Tambores y Cornetas del destacamento de San Francisco, que acompañaron con solemnidad al cortejo fúnebre durante todo el recorrido. En la misa, muy sentida, con la iglesia del Salvador abarrotada, se contrató a un sochantre que emocionó a los asistentes.

Catorce meses después de la desgracia, el negro continuaba siendo el color que Carolina lucía a diario. En la hacienda, a veces se permitía atuendos claros cuando faenaba en los jardines, para evitar sofocos por el sol inclemente. Pero cuando bajaba a las calles de la ciudad, acompañada siempre por las criadas América y África, el luto se imponía desde el zapato hasta la sombrilla.

Su carácter continuaba siendo también de duelo, pues le costó hacerse a la idea de que todas las amarras que la aprisionaban se habían soltado de pronto. Con el padre muerto, la madre no tardó en entregarse a una vida disoluta y sin sentido, en la que fue perdiéndose de vista como una barquilla que se aleja en alta mar. Los hermanos mayores se habían distanciado de la familia y entre ellos mismos, pues, al poco de la muerte del viejo, entraron en disputas por la herencia y dejaron de tratarse.

Una noche de diciembre, de aquellos inviernos calurosos que parecían veranos, sentada en la gran mesa del comedor, Carolina se vio abandonada, con toda una vida de soledad por delante. Pero le vino también la idea de que por fin era dueña y señora de su destino. De que podía disponer a su antojo de sus pertenencias y de sus idas y venidas, sin rendir cuentas a nadie. Se sintió reconfortada, liberada y, por un momento, feliz, aunque solo fuera con esa clase de felicidad rellena de nostalgia, la de los amores no amados y las vidas no vividas.

Enderezó la espalda, se arregló el cabello desatado del moño e hizo un gesto decidido de continuar adelante. A pesar de todo. Luego cenó con la cabeza alta, alzando sin temblor las cucharadas de caldo ante los ojos resplandecientes de las negras sirvientas que aguardaban de pie en la penumbra, y si alguna lágrima cayó en el plato, la sorbió sin disimulo, pues sin lágrimas la existencia era desabrida, se dijo.

A ella le gustó saberse cortejada por Mauricio Santos, pero como en su situación sosegada no tenía premura ni veía ganancia alguna en los enredos del matrimonio, le dio largas y apenas puso de su parte para acelerar el idilio. El médico, falto de práctica en lides amatorias y preso de su carácter amurallado, tampoco supo la forma de avanzar en aquella tesitura en la que llevaban dos años de fríos amoríos.

Al principio se limitaron a las sesiones de piano dos veces por semana en el sanatorio, separados por las cristaleras y rodeados por tuberculosos; meses más tarde, él dio el paso, arriesgado sin duda, de encontrarse con ella en la casa cuna, con el pretexto de hacer una visita médica a los huérfanos.

Más adelante, en un alarde de atrevimiento, él la invitó a la ópera de una de las compañías italianas más famosas a nivel mundial que, rumbo a las Américas, hizo escala en la isla y aprovechó para dar una función a modo de ensayo general. Y ella aceptó.

Mucho después, el doctor consiguió que accediera a tomar café con él y a que los domingos la visitara en su hacienda de La Dehesa y la acompañara a la misa. En otra ocasión, ella consintió conocer su aclamado laboratorio de análisis clínicos, por el que él recibía constantes parabienes, y su colección de insectos, exhaustiva y amplia, que le estaba dando fama de entomólogo virtuoso en los círculos internacionales.

Cuando por fin él mandó al carajo la defensa de sus piezas y le declaró su deseo de que compartieran la vida que tenían por delante, ella le expuso sin titubeos las condiciones de su rendición. Firmarían los papeles necesarios para que ella siguiera siendo propietaria única de la herencia de su padre; quería mantener la hacienda y a sus sirvientes, así como otras propiedades rústicas y acciones en negocios que le rentaban. Estaba preparada para que unieran sus vidas y para darle los hijos que Dios les enviara, e intentaría ser feliz con un amor que habría que ir buscando a diario; pero ahora que conocía el poder de la libertad, no estaba dispuesta a depender de un hombre.




LA AUTOPSIA

El mismo Van Baumberghen, médico militar nacido en Cuba, fue el encargado de la autopsia del cuerpo de Mauricio Santos Padrón, el otro asunto sin resolver que atormentaba al alcalde antes de la ilustre visita. Vambum había mostrado especial interés en asumir tal cometido, pues no olvidaba que Santos Padrón había sido no solo su mentor y maestro, sino un amigo al que profesaba un extraordinario respeto. Si alguien valoraba en su verdadera dimensión la pérdida del estudioso, del erudito, del genio médico, entomólogo, músico y ajedrecista, ese era él.

Durante sus primeros años aquí, desde que escapara de su isla asustado por el devenir violento de la política, el cubano con apellido imposible se convirtió en la sombra de Santos Padrón. Él formó parte del equipo en el que se apoyó Mauricio para poner en marcha el sanatorio de tuberculosos y juntos acometieron cientos de actuaciones, ensayos y experimentos médicos para aliviar la vida de aquellos moribundos. Fue Vambum el brazo ejecutor de las medidas de higiene y salubridad urbana que Mauricio propuso y era el que se quedaba al frente del hospital y quien atendía a los pacientes durante las ausencias del maestro.

En las visitas médicas, en la consulta de La Guayabera y aun en la calle, en las partidas de ajedrez y hasta en el teatro o los conciertos del Circo de Marte, la gente se acostumbró a ver detrás de la figura recia del circunspecto doctor Guayabo, de traje sobrio y oscuro, al espigado y patilargo Vambum, de blanco y arrugado lino, calzado con alpargatas de pobre y, muchas veces, sin chaqueta, solo con la guayabera cubana de color crudo.

A primera vista, pocos atinaban sus edades o sabían decir quién era mayor, porque Mauricio siempre aparentó más años de los que de verdad tenía y, en cambio, Julián, con su cabello desaliñado, daba la impresión de ser más joven de lo que realmente era. Nunca se les veía conversar o debatir, ni pasear a la par. Si parco en palabras era el maestro, mudo parecía el discípulo. Pero vestían su bata de médico, se colgaban el fonendoscopio y allí, en su mundo de enfermedades, sin hablarse, se entendían.

Después de despachar el asunto del monstruo marino que, como una premonición, había venido a morirse en la playa de callaos a una semana de la llegada del rey, el alcalde recibió la visita de Van Baumberghen, que ya había reunido los datos relevantes de la autopsia del malogrado médico. Vambum, que también parecía haber envejecido quince años de forma repentina, no dio rodeos al asunto y le soltó a bocajarro al mandatario:

—Al doctor Santos lo asesinaron, y varias veces, además.

—¡Coño! ¿Y eso cómo puede ser?

—Pues se lo explico: el cadáver muestra una larga herida desde el bajo vientre hasta el esternón. Tiene una profundidad de doce centímetros y es un corte hecho con violencia y con una hoja bien afilada. En principio, diría que fue practicado por alguien fuerte y de más altura que Santos, por la amplitud y la dirección de la misma, de abajo arriba, hasta hacer tope en el hueso. Esta herida, que le sacó las tripas al doctor, habría matado a cualquier otra persona, pero Santos era un mulo de carga y no parece haber muerto ipso facto, sino más tarde, ahogado. De hecho, el reguero de sangre que registró la policía se alarga unos treinta metros desde el punto cero hasta que se pierde a orillas del pantalán.

—Espere, doctor —le interrumpió el alcalde—. Entonces dice que al pobre Guayabo lo acuchillaron salvajemente, pero no murió; que caminó por el muelle y cayó al agua… Y todavía seguía vivo…

—Posiblemente sí. Aunque es difícil de saber a ciencia cierta, diría que luchó por su vida varias horas, comido por los peces, hasta que se ahogó.

—¡Coño!

—Pero eso no es todo —continuó Vambum.

—¡Y qué más puede haber!

—El examen del cuerpo ha revelado multitud de hematomas sin orden.

—¿Y eso por qué?

—Golpes. El doctor recibió una paliza con objetos contundentes, palos, barras, que hubiese tumbado al más pintado.

—¡Coño! Le dieron una paliza y luego lo pasaron a cuchillo. No tiene mucha lógica.

—Sí, la tiene si fueron personas distintas. Unos lo apalean y, más tarde, otro lo abre en canal.

—Y como el doctor lo aguanta todo, aún tiene que venir otro para empujarlo al agua y que se muera de una vez, ¿no?

—Algo así.

—¡Cagoendiós!

Van Baumberghen aguardó unos segundos para dejar respirar a Alambrito, que se había quedado algo abstraído, rumiando la situación.

—Hay algo más —dijo al fin.

—¡Pero, coño! ¿Y qué más?

—Nuestro querido doctor también fue envenenado.

—¡No me joda!

—El color cianótico del cuerpo parecía fruto del ahogamiento; sin embargo, el análisis químico ha demostrado una cantidad letal de cianuro.

—Cianuro…

—Un tóxico bien conocido por la medicina, pero imposible de detectar para la víctima: es incoloro, insalubre, inodoro… Una cantidad minúscula acaba con cualquiera.

—¿Y quién puede tener acceso a ese cianuro?

—El mismo doctor manejaba cianuro en su laboratorio clínico, o en su labor de entomólogo o en la fotografía, afición a la que últimamente había dedicado mucho tiempo.

—Pues estamos jodidos —dijo el regidor—. Entonces, entre todos lo mataron y él solo se murió.

—Será complicado culpar a alguien. Si hubiese testigos de lo que pasó esa noche…

—Aquí nadie ve nada, no se emocione. Fíjese: llega en mitad de la noche un engendro marino de treinta toneladas, se da de narices con la playa, y ninguno se da cuenta.

El alcalde salió de detrás de la mesa y se acercó al ventanal. Un gesto contrariado marcaba sus mejillas chupadas. En la calle, decenas de trabajadores levantaban las tribunas que jalonaban el trayecto que seguiría la comitiva real; otros muchos se esmeraban en las tareas de limpieza y en adecentar las casas principales.

—No dispongo de personal ni tiempo para dedicarlos a otra cosa que no sea la visita del monarca y su séquito.

Se giró y le habló de frente al médico, que continuaba sentado.

—Además, no nos conviene remover asuntos de cuchilladas y envenenamientos; ¿sabe que hay militares de la Capitanía General circulando arriba y abajo, de paisano, vigilando a cualquier individuo que les parezca sospechoso?

—No lo sabía.

—¿Y se hace una idea de la presión que estoy recibiendo con todo este asunto? Está la cosa revuelta, lleva así un tiempo. Los cabrones conservadores no paran de gritar que la alcaldía no está prestando la debida atención al acontecimiento más relevante para la ciudad en cuatrocientos años de historia; y los hijoputas de los republicanos sueltan cada dos por tres en ese periódico suyo que este dispendio de las arcas públicas bien podría emplearse en muchas otras necesidades de los vecinos. ¿Y sabe lo que digo yo?

—¿Coño?

—Coño, sí, eso es. Si es que todos tienen razón. Mire, yo lo tengo claro: el rey pasará por aquí y nos dejará con cara de abobados. Será un visto y no visto, un hola y adiós, y tanto dinero y esfuerzo para poco servirá. Pero también sé que esta será la última oportunidad para agarrarnos al cabo que nos tiran antes de que desaparezcamos mar adentro. ¿Entiende lo que le digo, Julián?

—Creo que sí.

El alcalde le dio la espalda de nuevo.

—Lo más probable es que el rey se haya olvidado de nosotros en una semana, igual que nosotros del médico muerto. Y a mí, que hace apenas unos días me volví viejo, me sustituirán por un conservador carbonero cabrón, y a esta puta isla se la llevará un vendaval. Así es como va a suceder. Y a mí me da igual, coño ya.

Se sentó otra vez ante la enorme mesa, erguido, en la punta de la silla, para sobresalir por encima de los montones de papeles y útiles de escritorio.

—¿Qué más resolvemos? —preguntó al médico.

—Lo de las flores.

—¿Qué les pasa a las flores?

—Que no hay.

—¡Coño! ¿Y eso?

—La sequía. Ya sabe: no llueve, no hay agua, no crece nada.

—Pues tiene que haber flores, guirnaldas floridas colgando cada dos metros y enramando los portales y los balcones y muchas más adornando las tarimas. ¿O cree que vamos a enseñarle al rey las maderas peladas y las casas polvorientas? ¿No habíamos quedado hace una semana en que se utilizara las aguas sucias de las cocinas?

—Y así se ha hecho, alcalde, me consta, y hasta se han regado con baldes de agua salitrosa de los pozos particulares. Pero, la verdad, a no ser que le tiremos chochos al rey, poca cosa se ha conseguido. Las flores son insuficientes. Dan para adornar la plaza y la iglesia, y poco más.

El alcalde dejó caer la consumida cabeza entre las manos. Se estiró las sienes hacia atrás, asemejándose a un pollo sin cresta, y permaneció así un rato, hasta olvidarse del médico.

—¿Despachamos algo más? —dijo Vambum al fin, poniéndose en pie.

Federico Alambrito salió de su ensimismamiento, miró la figura desgarbada del cubano y, acordándose del nubarrón africano que acechaba, le preguntó:

—¿Qué cree usted que está haciendo ahí parada esa nube negra del carajo?

—Esperando, está esperando, como todos los demás.

—¿Esperando qué?

—Que venga el rey.

Sentado en su casa a la hora del almuerzo, el alcalde le contó a su mujer todos los sinsabores del día, porque sabía que ella siempre lo calmaba con sus explicaciones de adivina, resolviendo cualquier hecho, comportamiento y emoción para los que Federico no encontraba motivos. Carmelita tenía en cambio la intuición desarrollada para dar con la clave del porvenir.

El asunto del nubarrón lo relacionó con la ballena varada. Ambos, sucesos insólitos, llegaron allí sin ser llamados, como lo haría en breve el mismo rey. Por lo que todo junto, la tormenta inminente y el pez gordo muerto, significaba que el monarca corría un peligro cierto. Lo del médico golpeado, envenenado y acuchillado se le antojaba aún más nítido, y Alambrito se atragantó con la sopa de pichón cuando se lo descifró:

—Mire lo que le digo: lo del doctor es cosa de malos amores.

A ningún augurio esotérico hizo caso Federico, pero darse cuenta de que todo tenía su razón de ser, aunque fuera bajo el prisma alucinado de Carmelita, le tranquilizó el espíritu y le permitió dormir la siesta de tres horas como era su costumbre, paliando, en parte, las noches de insomnio. Pero lo que sí celebró como una magnífica idea de su esposa fue la solución al problema de la carencia de flores.

—Que todo el mundo llene los orinales de meados de grandes y chicos, los rebajen con algo de agua, y rieguen con eso los maceteros. Y ya verá cómo lucen las flores de aquí a una semana —dijo ella, sin levantar los mofletes de la sopa.




EL FOTÓGRAFO

Y LA MARQUESA

De todas las alcobas que el galán Antonio Brito había asaltado en los últimos años y de todas las mujeres que había enamorado, Carolina Van de Walle, la marquesa, la esposa del ilustre doctor, el amor idílico de su amigo de la juventud, fue la única que le hizo perder la cabeza hasta el punto que ni él se reconocía. Aún dentro del juego de la infidelidad, que Antonio, por experiencia, sabía pasajero, el arrebato de aquella mujer en cada encuentro furtivo lo dejaba como un guiñapo, en un estado de marasmo y zozobra. Era algo físico, eléctrico, chispeante, que lo encalambraba hasta que ella decidiera volver a encenderlo.

Carolina nunca quiso llegar a aquellos extremos, no podía hacerlo, no era digno de una dama dejarse arrastrar así por las pasiones animales. Y sabía Dios los remordimientos y la vergüenza con los que convivía; se arremolinaban, punzantes e insistentes, dentro de ella, hasta el dolor, hasta el insomnio. Pero tampoco deseaba pararlo, porque con aquel charlatán apuesto y falaz, del que conocía las habladurías, se había sentido viva, como mujer, como hembra, por primera vez en su vida.

El impulso del amor nuevo le permitió sobreponerse a las primeras dificultades de la convivencia con el doctor Santos Padrón. Ella hizo grandes esfuerzos por aclimatarse a su vida de esposa, renunciando a gran parte de su anterior libertad y llevando de la mejor manera posible la intendencia del hogar, gracias al servicio de las negras América y África. No reparó en las fricciones con las mujeres de la casa: la vieja y delirante madre de su esposo, que ya no salía de su habitación; la gorda y renqueante criada gallega, que ya no podía subir las escaleras, y la alucinada y fantasmal Aparicia, que pasaba los días y las noches recorriendo las galerías superiores. Pero la soledad, que se le atragantaba en el pecho hasta asfixiarla, crecía sin remedio con el paso de los años. Las escapadas a la finca familiar la aliviaban durante unas horas; pero, al poco, el peso de la congoja volvía a colgar de su espíritu.

El carácter rutinario y tradicional de Mauricio Santos Padrón hizo que no se percatara de esos disgustos y, si alguna vez los intuía, no les daba mayor importancia.

La vida del doctor estaba reglada y pautada por horarios que cumplía de forma estricta. La consulta médica le ocupaba todas las mañanas y con frecuencia hacía visitas particulares y atendía asuntos derivados de su cargo en la Junta Municipal de Salud. Acudía puntual a las comidas, único momento en el que coincidía con su esposa, aunque no siempre. Tras el almuerzo, reposaba una hora y, luego, hasta la caída del sol, se encerraba en su estudio para diseccionar, estudiar y catalogar insectos y plantas. Más tarde, emprendía sus tareas de lectura y redacción de la correspondencia con sus colegas extranjeros: con frecuencia, en francés; otras, las menos, en alemán y casi siempre, en latín. Pero cuando el viejo reloj de péndulo comenzaba a recoger la cuerda para anunciar las ocho de la tarde, el doctor agarraba la chaqueta, larga hasta la rodilla, tipo redingote, el sombrero y el bastón, y salía sin despedirse a pasar la velada ante un tablero de ajedrez. Regresaba ya entrada la noche, comía de pie la sopa de arroz que le dejaban en el hornillo y aún se retrasaba alguna hora más en acudir a la alcoba, entretenido en algún escrito o lectura.

En ocasiones, había velada literaria o teatral en el Circo de Marte, y asistía con su mujer. Él era muy amante de los espectáculos de variedades, de magos, de contorsionistas y atletas; ella prefería el teatro. Algunas tardes había reunión del partido, a las que acudía por insistencia de los correligionarios, y salía de ellas desencantado; otras, sus compañeros masones lo convocaban a una tenida, en la que se aburría siempre; y desde su matrimonio, pasaba consulta en La Guayabera al menos dos días. Pero el ajedrez prendió fuerte en sus querencias. Ya había jugado en su época de estudiante, pero no con la pasión y el ansia de los últimos tiempos. La tensión de una buena lucha sobre el tablero satisfacía su espíritu.

La tinaja del amor no estaba, sin embargo, colmada, al contrario: había ido vaciándose gota a gota como destilada por un frío bernegal. Al principio del matrimonio, el descubrimiento mutuo de los cuerpos vírgenes provocó una desazón continua que los obligó a fornicar durante días y noches, sin apenas descanso, como si quisieran cobrarse todo lo que el tiempo pasado les adeudaba. El trajín hizo que cayeran enfermos, con calambres de hastío y debilidad. A Mauricio se le hundieron los ojos, oscurecidos, dando la impresión de un cadáver con barba. Los ojos de Carolina, en cambio, resaltaron más, como los de un felino en la noche.

Una de las pocas veces que, en aquellas primeras semanas, se dejaron ver fuera del dormitorio, la joven Carolina se tropezó con la madre de Mauricio, a la que habían sacado de la habitación para que tomara el sol en la galería de los geranios. Se dieron las buenas tardes y se preguntaron por la salud, casi sin mirarse. Fue un instante apenas, pero las mujeres no necesitan mucho para saber de sus almas, y si son viejas, aún menos.

—Esa mujer tuya es como esta tierra que pisamos: por fuera, bella; por dentro, fuego —le dijo a su hijo en cuanto tuvo oportunidad.

De aquella pasión desaforada vino un hijo, bonito como un muñeco, de cara redonda y ojos enormes color miel; y dos años después, una niña, menos agraciada, renegrida y con ojillos de cernícalo. Y el fuego carnal de Carolina se apagó, agotada, de pronto, por la vida de madre.

Al cabo de unos años, el matrimonio había aprendido a convivir sin exigencias. Carolina tenía sus propios asuntos, lugares y tránsitos, que apenas coincidían con los de su marido. De vez en cuando, él aún la acechaba, pero ella, que le adivinaba el ansia, lo esquivaba. Cuando la obstinación de él se imponía a su apatía, ella se dejaba hacer. Repitiendo los lances de su padre, como una letanía de la genética, Mauricio se encontró forzando a su mujer y rumiando después, rabioso y frustrado.

Con el tiempo, impelido por sus circunstancias y en busca de alivio, Mauricio centró de nuevo su atención en la cándida Aparicia. De forma furtiva, aunque sin disimulo, cuando regresaba de sus partidas, subía las escaleras e iba derecho a su cuarto. En ocasiones, era en la cocina, y otras, la arrastraba a su estudio. Eran encuentros breves en los que ya ni él ordenaba ni pedía: la atacaba por detrás, le levantaba el vestido de duendecilla y se desfogaba como un cabrón. Ella seguía teniendo el cuerpo frágil y, con la piel erizada y temblorosa, no oponía resistencia, pero acababa orinándose sobre los pies descalzos.

Todos en la casa conocían aquellos secretos y todos callaban. Sea por el santo que fuere, el caso es que el resultado de aquel amor a destiempo entre el joven doctor con perilla de poeta y la pianista marquesa de ojos fieros era un matrimonio distanciado por un océano, del que habían salido cuatro hijos: dos legítimos y dos bastardos, hijos del estupro, que habían sido entregados como expósitos a la casa cuna, donde el doctor tuvo la decencia de sustentarlos hasta que pudo.

Las normas sociales y el miedo impedían que aquellas relaciones tensas explotaran como la dinamita y expulsaran a la calle tanta inmundicia, impropia de aquella familia. Bien por las criadas o bien por otros trabajadores de la casa, los rumores se extendieron pronto y raro era quien no supiera con más o menos detalle los tejemanejes del doctor. Sin embargo, a Mauricio Santos Padrón seguían considerándolo un caballero, un hombre que hacía y había hecho un bien impagable a la comunidad, y fuera o no verdad todo aquello que se decía, se le perdonaba. Además, su renombre trascendía los límites insulares y llegaba hasta la misma España y el extranjero. Y en la casa debía mandar el hombre, qué carajo, como siempre había sido.

Pero en aquel hogar lleno de mujeres que, como lagartijas, pasaban el invierno bajo las piedras esperando el regreso del sol, los odios se calentaron, desperezándose y tomando cuerpo bajo el yugo. Y cuando una mujer está oprimida y sin amor, la desgracia ronda cerca.

La primera advertencia seria se la dio la misma Aparicia Castro, que, a pesar de su armazón raquítico, en ocasiones demostraba una fuerza sorprendente.

Era de noche y el silencio en la casona solo lo rompía el cantar de los grillos. El médico terminó su trabajo en el estudio y, antes de subir al aposento, se acercó a la cocina, a la que se accedía desde el patio sin necesidad de abrir puertas, en busca de algo que le entretuviera el estómago. Al entrar, la luz del pequeño candil de parafina que portaba iluminó con temblores la mesa central, los fogones y las estanterías. Se movió algo en la penumbra y el doctor levantó la lámpara y aguzó la vista. Unos ojos de aguas atlánticas, profundos y tormentosos, lo miraron. Aparicia, con su rostro lívido en medio de un cabello revuelto, estaba descalza sobre el piso de tierra, y se encogió sobre sí misma, frágil y entregada, lo que solía enardecer al doctor.

Él dejó el quinqué en la mesa, con el cuidado de un cazador de mariposas, y se fue hacia ella con la mirada enrojecida. Aparicia reculó por instinto, con los dedos de los pies apretados contra el suelo terroso, la cabeza gacha, el corazón en la boca y los dientes apretados, por donde se le escapaba un quejido de ratoncillo asustado. Tras apenas un metro de retirada, tropezó con la pileta, y antes de que el galeno la alcanzara, se giró, dándole la espalda. Él la empujó con tanta fuerza que le metió medio cuerpo en el fregadero. Ella perdió contacto con el suelo y sus manos tocaron el fondo de la piedra húmeda. Olía a pescado porque, por la mañana, Jacinto Igualmente había estado destripando dos sargos plateados. Y allí estaba: el cuchillo de hoja ancha que había utilizado para descamarlos. Lo cogió. Se incorporó de forma tan violenta que propinó un tremendo cabezazo en la nariz del médico, y cuando él trastabilló hacia atrás, se le abalanzó y le metió dos cuchilladas de veneno a la altura de las clavículas.

Los gritos de dolor despertaron a las demás mujeres. Carolina, al bajar presurosa, se cruzó con la sirvienta, que, a oscuras, parecía volar por las escaleras.

Mientras la criada Dobarro ponía orden en la cocina, Carolina acompañó a su marido a su consulta. De aquel asunto no se dijo nada, ni siquiera dentro del matrimonio se mencionó. Mauricio se desinfectó y se cosió él mismo las heridas. Carolina lo ayudó. No abrió la boca. Solo murmuró una frase antes de retirarse.

—El que juega con fuego se mea en la cama.

Aquel suceso sirvió, al menos, para que la actitud abusadora y libidinosa del hombre de la casa se apaciguara un tiempo.

Durante la siguiente semana de convalecencia, Mauricio tuvo la oportunidad de ultimar un proyecto al que venía dando forma: montar su gabinete de revelado fotográfico.

Existían ya en el mercado cámaras fotográficas de porte ligero que podría llevar consigo en sus excursiones, o bien instalarla fija en su estudio para captar los detalles de los insectos. Se había informado, había cogido medidas y hecho planos, pero todavía se le escapaban muchos detalles cruciales: materiales, químicos, disoluciones, tiempos…

Una mañana, aún con un brazo en cabestrillo, Mauricio salió de la casa, dio decenas de explicaciones sobre su vendaje a los viandantes que lo pararon a cada paso, llegó hasta el mercado, subió por la calle de la Cuna y entró en el negocio Fotógrafos y Dibujantes, de Antonio Brito. Lo recibió la hermana del artista, Rosario, quien lo hizo esperar mientras daba el aviso. Al momento bajó Antonio, sin chaqueta, con la camisa remangada y el chaleco desabotonado. Se disculpó por su aspecto aludiendo al calor fatigoso de La Cabaña. El doctor, que no se presentó, pues todos allí eran conocidos, comenzó explicando que su intención no era hacerse fotografías, ni a sí mismo ni a su familia, ya que no tenía eventos importantes que inmortalizar; lo que él quería era su propio estudio fotográfico. Le aseguró que no pensaba hacer la competencia a su negocio, sino únicamente disponer de las tecnologías del nuevo siglo para retratar y conservar para la posteridad los tesoros de la isla.

—Hay muchas cosas por descubrir. Quiero que la técnica moderna ayude a la ciencia clásica a salir de su atraso —le dijo.

Y Antonio Brito aceptó sin reservas la encomienda.

Aún se reunieron varias veces más. El fotógrafo visitó la casa del doctor y estuvieron dos horas de una tarde midiendo y chequeando los planos de Mauricio. Al poco, Antonio le comunicó la lista de materiales y útiles, detallando, como buen comerciante, costes y sumas totales. Añadió, bien diferenciados, sus honorarios, no solo por encargarse de dirigir las obras para acondicionar el cuarto oscuro, sino por las horas que dedicaría a trasmitirle sus conocimientos para dominar el arte fotográfico. Por lo pronto, y para que fuera empleando el tiempo, le dejó una revista, en francés, y un manual, a modo de compendio, del manejo de una caja de insolación.

Carpinteros y ayudantes pusieron en marcha las obras del gabinete y el propio Antonio Brito visitaba la casa por la mañana y por la tarde. Y entonces fue cuando ocurrió otra desgracia que, como no hay mal que por bien no venga, estuvo a punto de cambiar la historia de la medicina moderna: la hija de Mauricio, jugando con el utillaje de la obra, abajo en el patio, se hirió con un clavo en una pierna, pero no dijo nada por miedo a reprimenda. Aquella misma noche le subió la fiebre por el envenenamiento de la sangre. Cuando su padre descubrió el origen de la septicemia, los peores augurios cayeron sobre la familia.

Pero durante tres noches, y sin comunicar su proceder a nadie, Aparicia untó la pierna de la niña con el fermento de los quesos de cabra que aún le enviaban de su pueblo, y por la mañana le cambiaba el vendaje. La niña mejoró, ante el asombro de todos, que se persignaban ante el milagro.

Cuando el doctor supo que le había aplicado el mismo ungüento que a él después de su accidente en el barranco, se le encendieron los ojos y no menos de cinco ángeles negros desaparecieron aquella noche. Se metió en el laboratorio bacteriológico con muestras del queso mohoso y, tras cientos de pruebas, aisló e identificó un hongo que resultó ser antibacteriano. Si lo ponía en contacto con bacterias y microbios comunes, con su microscopio monocular comprobaba que el hongo impedía que proliferaran. Y en la carne detenía la putrefacción.

Investigó más, escribió sus conclusiones, solicitó información a colegas y por fin averiguó que existía el hongo Penicillium, cuyas propiedades se venían analizando en otros países. Redactó un extenso memorando, que acompañó de dibujos y fotografías, y adjuntó un historial de los efectos constatados de la pasta mohosa. Envió informes a tres colegas europeos. Recibió contesta de uno, cuatro meses más tarde, en la que lo felicitaba por el trabajo analítico y le informaba que otros investigadores estaban utilizando el hongo prodigioso para lograr una vacuna universal que evitara la muerte de tantos combatientes en las guerras.

Aislado en mitad del Atlántico, alejado de los principales centros de investigación mundial, Mauricio Santos Padrón continuó aplicando la apestosa pomada a cuantos heridos caían en sus manos, y mientras en el continente aún tardarían cuarenta años en entrar en la historia, aquí, en lo que antes fue eje del mundo, las personas dejaron de morir de sepsis por patógenos.

El tercer infortunio que afectó al médico en aquellos tiempos y que, este sí, arruinó por completo su futuro, fue un aparatoso incendio que se originó por culpa suya en el cuarto oscuro recién estrenado. Lo que destruyeron las llamas no tuvo demasiado valor y pronto fue restituido, pero lo que Mauricio descubrió a raíz del percance nunca pudo ser reparado.

Aquella tarde estuvo revelando fotografías en su gabinete y, como solía ocurrirle, perdió la noción del tiempo. No oyó las horas en el reloj y, cuando se percató, salió de forma precipitada, dejando destapados los frascos de algunas sustancias, posiblemente el éter, por la pestilencia que impregnó la casa, y el algodón pólvora.

Mientras comenzaba su segunda partida de ajedrez al otro lado de la ciudad, el fotógrafo Antonio Brito sacudió dos veces la aldaba de la casa del médico. La negra África entreabrió y, tras reconocer al hombre apuesto, desapareció en el interior. Él entró, cerró la puerta y cruzó el patio sombrío mirando hacia los pisos superiores. Luego subió la escalera, recorrió la galería y se detuvo ante el cuarto del fondo. Tocó con suavidad. Abrieron. Carolina lo esperaba.

Primero fue una deflagración, como la de los artistas de la magia, y los gases concentrados hicieron el resto. Una bola de fuego iluminó el techo acrisolado del gabinete y la peste de la sustancia quemada se metió por todas las rendijas de la casa y entró sin permiso en las habitaciones de la vieja, la gallega y las negras, embotando sus sentidos. Antonio y Carolina, entregados a las pasiones de la carne, solo percibían los olores del amor.

El humo alertó a los vecinos y poco después alguien interrumpió la partida del doctor. Cuando entraron en tromba en la casa, una humareda oscura llenaba el patio, pero pudieron ver al fotógrafo en camisa remangada baldeando las llamas fétidas que salían del cuarto oscuro, ayudado por la esposa del médico y las sirvientas. Los hombres sustituyeron a las mujeres y al poco habían sofocado los últimos rescoldos. La casa apestó durante semanas, como si cien gatos se hubieran meado en ella.

Aquella misma noche, cuando todo se calmó y el doctor se tomó un respiro en su labor de rescatar los instrumentos utilizables, una pregunta comenzó a palpitarle en las sienes, justo detrás de los ojos turbios por los gases. Qué hacía el fotógrafo allí, en su casa, a puerta cerrada, a aquellas horas en las que él no estaba para atenderlo. Rumió aquel interrogante sazonado de dudas y celos, pero se lo tragó entero, junto con su orgullo. Aunque nadie habló del asunto, todos sabían que los demás sabían. Y él no dejó pasar la oportunidad de demostrarle a su mujer que conocía su flirteo con el fotógrafo:

—Como bien sabes, el que juega con fuego se mea en la cama —le dijo en cuanto pudo, intentando pagarle con su misma medicina.

Pero ella, rabiosa y resentida, no se mordió la lengua:

—Pues más fuego hace falta, a ver si nos acostumbramos de una vez a esta peste a meados.




UN AMIGO

Y UNA MÁQUINA PRODIGIOSA

Antonio Brito dejó de visitar la casa del médico. Aunque no era la primera vez que un escándalo de faldas le estallaba en la cara, esta vez no fue capaz de obviar el sentimiento de vacío que le provocaba no poder reunirse con su amada marquesa. Pasó unas semanas entristecido, sin atender al negocio ni ver a la familia.

En dos ocasiones se tropezó con Carolina. Una, en el teatro, donde acudió, acompañada de su esposo, a ver un espectáculo muy aplaudido de ilusionismo moderno, en el que participaban el doctor Adryan y el sonámbulo Charles y el misterioso escapismo de la bolsa rusa de la señorita Eva. Nada pudo hacer para dedicarle siquiera una mirada a la marquesa.

La segunda vez se la topó en el muelle, cerca de su casa, al caer la tarde. Y tampoco le fue posible acercarse, pues iba con otras mujeres y, al cruzarse, ella giró la cabeza con una expresión de pánico en los ojos. Los amigos de Antonio se reían de él, porque aun sin conocer la identidad de la afortunada, sabían que aquel abatimiento era por culpa de una mujer que, al fin, había hecho mella en su frívolo corazón.

—¡Miren! ¡Tenemos enamorado al petimetre! —gritaban.

Quien sí se preocupó por él fue su hermana Rosarito, que nunca lo había visto así, pero reconocía las penas de amor en los ojos de un hombre. Y por experiencia sabía que lo mejor para aquel malestar era alejarse, poner tierra de por medio hasta enfriar el delirio. Así mismo se lo dijo al hermano, una noche que cenó en la casa. Lo animó a que explorase una vieja idea que Antonio ya había manifestado tiempo atrás: abrir una sucursal en el otro lado de la isla, cruzando la cumbre. El negocio en la capital estaba seguro en sus manos y él podía dedicarle un tiempo a comprobar la posibilidad de expansión. Su hermano la miró sorprendido:

—Me has leído la mente. Pienso largarme de aquí, de este aduar africano repleto de lenguas viperinas, de malnacidos envidiosos que solo desean mi traspié y desgracia. —Sorbió unas cucharadas de caldo—. Me voy a las Américas —soltó al fin, para espanto de todos.

—¡Ah, muchacho enloquecido! —suspiró el padre, tan encorvado ya que apenas sobresalía sobre el plato.

Dos semanas después, la familia entera lo acompañó al muelle, donde embarcó en un vapor rumbo a Cuba. Pretendía hacer escala en la isla y proseguir hacia Estados Unidos. Allí se instruiría en el manejo de un nuevo y perfeccionado kinetoscopio, una máquina fabulosa inventada un par de años atrás por unos ingenieros franceses, que permitía, al fin, el sueño de presenciar la vida misma proyectada sobre una pared. Su idea era adquirir un cinematógrafo de los hermanos Lumière y enseñar a la gente las maravillas de la modernidad. Esta vez los dejaría pasmados.

Se le veía tan resuelto, con aquella mirada vivaz del niño que recibe un regalo, y al mismo tiempo, tan apuesto y varonil, que Rosarito temió perderlo para siempre como tantos otros que olvidaban volver, encandilados por las lujurias de la vida. Ella no paró de llorar, a pesar de las promesas de Antonio.

La valentía del inconsciente se le fue diluyendo, sin embargo, durante el trayecto atlántico de dos semanas, y cuando entró en la bahía de La Habana, su primer pensamiento fue regresar cuanto antes a su propia isla. De todas formas, debía permanecer allí al menos seis días, a la espera de otro buque que lo llevara costa arriba, hasta Nueva York.

La capital cubana era bulliciosa, colorida y cosmopolita, llena a reventar de gentes de todos los pelajes y condiciones. Aquello sí parecía el centro del mundo. Nada daba a entender que allí había tenido lugar una guerra de independencia contra los españoles. Nadie lo repudió ni lo miró atravesado; al contrario, la simpatía y afabilidad fueron los ademanes más comunes, cuando no la manifestación sincera de alegría al enterarse de su procedencia. Se hospedó en un hotelito sin lujos cerca del puerto, y durante dos días recorrió las inmediaciones, aclimatándose a las temperaturas, comidas y costumbres locales. El tercer día contrató un coche pequeño, un quitrín le decían, con un calesero que le servía al tiempo de conductor y guía. Conocía el emplazamiento, a las afueras de la ciudad, de la plantación El irlandés.

Durante todos aquellos años, el contacto con O’Daly había sido ocasional. Le había escrito cartas contándole trivialidades: la marcha del negocio fotográfico y sus proyectos futuros al respecto, los eventos fastuosos de las últimas fiestas lustrales, su designación como fotógrafo de la Casa Real por la misma reina regente. Sobre todo en los primeros tiempos, había evitado asuntos más espinosos, a pesar de que, en sus escasas contestas, Dionisio insistía en que le hablase sobre Carolina y le adjuntara alguna fotografía reciente en su próxima misiva. Él mismo le envió un cartón de muy buena calidad en el que aparecía vestido de militar, con un fusil cruzado en el pecho y rodeado de la manigua. Decía que se había alistado en el Batallón de Fusileros para defender la patria, porque la guerra no se ganaría desde el escritorio del periódico donde comenzó a trabajar al poco de su llegada.

Al tiempo, supo que un negro del oriente cubano le había dado un machetazo en una pierna y que había enfermado de fiebres en la misma trocha abandonada donde pereció la mayoría de su guarnición. Casi perdió la vida, y la salud tardó aún más de un año en volverle al cuerpo. Fue licenciado, pero no lo retornaron porque él adujo su necesidad de atender negocios en La Habana. Y así era, pues seguía ejecutando las labores de consignatario de la empresa familiar.

Durante meses deambuló por la ciudad caribeña, arrastrando la pierna macheteada y su mala salud, bebiendo litros de ron y fornicando con todas las mulatas mullidas y hediondas que se abrían de piernas por cualquier limosna. Poco después, Antonio recibió otra misiva en la que le contaba que se había unido en sociedad con un comerciante americano para explotar una plantación de tabaco en una vega no lejos de la ciudad. Como él era el señor y encargado, grabó en la madera el nombre vistoso, El Irlandés, bajo el que ahora pasaba el carro de Antonio Brito.

El fotógrafo le había remitido una nota cuatro semanas atrás, pero como no estaba seguro de si llegaba él antes que la carta, desconocía si el irlandés lo esperaba. La finca era enorme a ojos de alguien acostumbrado a una isla chica. Desde que atravesara el portón, el carro tirado por el caballo, que avanzaba a paso ligero, había pasado por decenas de bancales que se extendían a ambos lados del camino, donde la monotonía de la rama verde y frondosa del tabaco llegaba a ser cansina.

Por fin se detuvo ante una magnífica casa colonial de dos plantas, a la sombra de enormes ceibas que le cubrían la espalda. Bordeando el sendero, crecían flamboyanes y palmas, muchas colonizadas por una especie que llamaban jagüey, que trepaba por sus troncos, retorciéndose, y desde lo alto dejaba caer sus raíces de serpiente. Toda la vega se desparramaba delante de la casona, bajando en un suave valle y subiendo luego hasta unas lomas, a lo lejos, en un semicírculo casi perfecto. Detrás transcurría una crecida torrentera de agua canalizada hacia los sembrados. Unas construcciones cónicas, que llamaban bohíos, y unas edificaciones sencillas para secar el tabaco salpicaban la plantación.

Antonio bajó del trasportín e hizo un ademán al cochero para que esperase. Nadie salió. Por el camino divisó numerosas personas faenando, pero la casa parecía desierta. Dio dos pasos largos sobre la tierra rojiza y alcanzó la breve escalinata hasta el porche, donde dio un zapatazo enérgico que retumbó en la madera.

Al poco, percibió movimiento en el interior. Un anciano mulato, encorvado y de pelo blanco, acudió a su encuentro dando los buenos días sin levantar la vista del suelo. Antonio pidió que anunciara su visita al patrón. El viejo lo invitó a pasar, echándose a un lado con torpeza.

El fotógrafo entró en la fresca estancia y reparó en la presencia de tres mujeres a su derecha, en lo que parecía ser la cocina, y a su izquierda, hacia un gran recibidor, se encontró con otras dos muchachas; todas de color miel de caña, estáticas, con la cabeza gacha, sin atreverse a mirarlo. Se sentó en un gran sillón de mimbre desnudo y aceptó de buen grado un jugo de alguna fruta tropical agridulce.

Esperó.

Después de un rato, se puso en pie y deambuló por la pieza, deteniéndose para observar algunas viejas herramientas relacionadas con el mundo del tabaco. Volvió a sentarse. Aceptó un café, solo, duro de sabor. Y no pudo negarse cuando le extendieron una caja de madera noble con unos habanos de buen tamaño, alineados y anillados con el emblema de la finca. A medio puro se cansó de esperar. Se levantó de nuevo e hizo señas a una de las mujeres para que llamara al viejo, que acudió con prontitud.

—¿Usted me anunció? —le dijo, empleando un tono de mando.

—Como usted me ordenó, señor —respondió el negro con la vista fija en el suelo y las manos cogidas tras la espalda.

—¿Y a qué se debe que me hagan esperar de este modo?

—Cuánto lo siento, señor. El patrón no pasó buena noche y está algo indispuesto.

—¿Indispuesto? ¿Sabe los kilómetros que he hecho para verlo? ¿Dónde está ese canalla? —Dio dos pasos esquivando al criado, buscando la escalera para acceder a las alcobas.

—¡O’Daly! —gritó—. ¡Rojo cabrón!

Comenzó a subir los peldaños, provocando gran revuelo en la servidumbre: las mujeres se echaron las manos a la boca o a la cabeza, abriendo los ojos con desmesura, y el viejo perdió toda parsimonia y brincó tras él con agilidad sorprendente, sin dejar de implorar y persignarse.

—¡Vengo hasta el borde del mundo para verlo y usted no se levanta de la cama!

Las habitaciones no tenían puertas, aunque algunas sí cortinas. Todas estaban vacías.

—¡¿Ya no se acuerda de mí?! ¿No quiere verme? —vociferaba el fotógrafo, pisando fuerte la madera.

Cuando llegó a la última alcoba, la mayor y con mejores vistas de la plantación, Antonio enmudeció ante el espectáculo de lupanar y degradación: el que parecía su amigo —la cabellera rojiza era lo único que identificaba— estaba tendido boca arriba en el centro del cuarto, desnudo por completo, rodeado, aquí y allá y de cualquier manera, por mujeres también desnudas. Contó cuatro, dos blancas y dos mulatas. La peste a taberna vieja, entremezclados los olores de ron, puros y sexo de mujeres de la vida, saturaba el aire.

—¡Por favor, señor, por favor, señor; señor, hágame el favor! —suplicaba el criado, haciéndole gestos para que abandonara el lugar. Antonio retrocedió, anonadado.

—¿Ese es el patrón? ¡¿Dionisio O’Daly?! —preguntó.

—Por favor, por favor, vamo p’abajo —imploró el anciano—. El patrón recibió su carta, señor. Él lo estaba esperando. Esperaba por usted, señor. Bajemos, bajemos, por favor.

Cuando salió de su asombro, Antonio sintió deseos de marcharse por donde había venido, pero el encargado de la casa logró convencerlo de que aguardara, que recorriese la propiedad y que, en un par de horas, tras el almuerzo, seguro que el patrón estaría recuperado.

Antonio se resignó y dedicó el resto de la mañana a visitar la hacienda. Le proporcionaron un caballo y un hombre lo guio por la vega. Le resultaba sorprendente contemplar la frondosidad de aquel vergel: dondequiera que mirase, filas de plantas de tabaco de un verde intenso crecían más de un metro sobre una tierra polvorienta del color del cobre.

Llegó hasta lo alto de las últimas lomas, donde antes estaba el horizonte, y desde esa inmejorable panorámica atisbó más fincas como aquella esparcidas a lo largo de un amplio valle. Un poco más allá, hacia oriente, la jungla, la manigua que había matado o enloquecido a tantos españoles; y si forzaba la vista hacia el norte, entreveía La Habana y el Atlántico.

Al regresar a la propiedad por ese lado, siguiendo el palmeral que bordeaba el riachuelo, se encontró con un cañizal y, al poco, todo un ingenio azucarero. El guía le explicó que, desde que habían llegado los yanquis, el azúcar era cada vez más demandado. Continuaron por el camino hasta dejar atrás la casona. En esa parte, otros peones trabajaban en huertas de verduras y frutales para consumo propio. Cerca, tres hombres faenaban en unos corrales de gallinas y cerdos.

Cruzaron la corriente de agua por una zona de profundidad mínima. Gritos, risas y voces hicieron que Antonio mirase a su izquierda, donde un grupo de mujeres escandalosas lavaban ropa en unas piletas.

Le sirvieron el almuerzo en el pórtico de la casa. Habían dispuesto en él una gran mesa redonda repleta de frutas y jugos variados. A pesar de que solo le apetecía refrescarse para paliar el sofocante calor, comió copiosamente arroz blanco con plátano frito. Una mujer le brindó después un licor meloso, espeso, que le recordó al néctar de níspero, y un puro habano, que le nubló la vista.

Se dejó vencer por la somnolencia allí mismo. Ni las sirvientas retirando los cubiertos ni los gritos de las aves selváticas lograron sacarlo del sopor.

Durmió. Y soñó.

Soñó rebujones de desgracias, de incendios, de despedidas y llantos; oyó a Carolina gritar su nombre, pero no para llamarlo a su lado, sino advirtiéndole de un peligro que se acercaba de forma inexorable, como el destino aciago de los amantes.

En ese momento, Dionisio O’Daly propinó un puntapié a la pata de la silla que casi la desarma, despertando de sopetón al fotógrafo.

—Ahora soy yo quien le cojo en mal momento, ¿verdad? — le dijo, tendiéndole la mano.

—No tan malo como el de usted —respondió Antonio, levantándose y aceptando el saludo. La mano del irlandés tenía un tacto áspero y su apretón fue ríspido y breve, militar.

—Mis disculpas. Después de tantos años, no era la imagen que quería darle. —O’Daly esquivó la mesa y se apoyó en el pretil que rodeaba el porche. Estaba más enjuto y alto de lo que Antonio recordaba; había perdido el trazo infantil y ahora su rostro se mostraba anguloso, varonil. Pero el cabello crespo y la barba hirsuta seguían dándole un aire de loco enamorado—. He de decir en mi defensa —continuó— que la vida en esta isla me resulta cada vez más insoportable y el trago y las hembras son los únicos que me ayudan a no pensar.

—Pues eso es fácil de solucionar —dijo Antonio—: véngase conmigo.

—Tan fácil no es. —Hizo un ademán señalando alrededor.

—¿Y por qué no? Nada lo ata, todo se puede liquidar y, con las ganancias, comenzar una nueva vida en su tierra.

—Mi tierra. Mi casa. —Se colocó el sombrero indiano que llevaba en las manos y miró en lontananza.

—Allí ya no tiene problemas, hay gente que lo quiere y lo espera, y a la ciudad le hace falta gente como usted.

El irlandés se volteó y le clavó los ojos:

—El amor fue la causa por la que me echaron de allá. No creo que sea ahora la razón para volver. Si lo hiciera, sería por cansancio. Harto estoy de vivir una vida que no es la mía. —Se metió las manos en los bolsillos y levantó los hombros, dando un fuerte suspiro. Luego señaló el carro en el que había llegado Antonio—. Tenemos mucho más que contarnos. Despida al cochero y pase unos días aquí.

—¿Unos días? No puede ser. Aparte de a usted, vine a buscar otras cosas.

—¿A buscar, aquí? Fíjese usted que esto es el caribe de verdad. Como no venga buscando una mulatita o una criolla… Yo tengo varias; si quiere, puede…

—¡No, no, por Dios! De eso vengo saturado. Además, no es en estas tierras donde lo busco.

—¿Y qué busca, pues?

—¿Usted recuerda nuestra linterna mágica, aquel aparato con el que proyectábamos las fotografías en la pared de La Cabaña? Pues ahora, al fin, han inventado una máquina de corriente eléctrica que reproduce imágenes en movimiento. Como la vida misma, igual. Se llama cinematógrafo, amigo. La gente se va a quedar asombrada. Mi idea es convencerlo a usted de que me ayude en esta empresa y que viajemos juntos a Nueva York para adquirir uno de esos aparatos.

O’Daly quedó un momento pensativo.

—De acuerdo —dijo al fin—. Pero, dígame, si le cuento algo sorprendente que cambiará ese plan suyo, ¿pasará al menos esta noche?

—Pruebe. De entrada, lo dudo. Pero pruebe.

—No tendrá que comprarle nada a los yanquis. Aquí mismo, en La Habana, conozco una empresa seria que comercializa esa maquinaria.

—No puedo creerlo.

—¿Se queda, pues, y le informo?

—Por supuesto que sí.

La estancia del fotógrafo en tierras caribeñas se alargó cuatro meses, tiempo en el que entró en negocios con la empresa Coromina & Co, por indicaciones de O’Daly. No solo acordó la compra de uno de los primeros cinematógrafos Lumière llegados a Cuba, sino que, además, lo instruyó en su manejo, la carga y descarga de las bobinas, los ajustes de la proyección, la limpieza de la lente.

Antonio se hospedó en el pequeño hotel de la capital, pero viajó con frecuencia a la finca de Dionisio, donde residía durante días, haciendo largas excursiones a caballo y asistiendo a las faenas propias de la industria tabacalera, incluyendo el traslado al puerto de cientos de fardos de hojas de tabaco y su embarque rumbo a la Florida.

Las charlas con su amigo fueron extensas, diurnas y nocturnas, sobrias y beodas, ligeras y profundas. Le contó O’Daly las penurias de la guerra fratricida, los miles de compatriotas muertos por las enfermedades y la miseria, los abusos de los mandos con las tropas, y de las tropas con la población. Le habló de la trocha, de las horas de espera con el pánico dibujado en el rostro, esperando ver surgir de la manigua a los negros que cargaban a caballo y blandían los machetes asesinos; aquellos machetes y aquellos gritos que jamás podría olvidar.

Y luego los jejenes devorándole la piel, la fiebre amarilla que le hizo vomitar las entrañas y sangrar por los ojos y los oídos, y la gente muriendo por doquier, entre espantosas lamentaciones. La guerra lo había curtido como a un sarmiento cuando queda seco. La visión de la muerte a todas horas consiguió que se acomodase a ella, le dijo, por lo que llegó un día en que le dio igual vivir que morir, y no le importaba ya matar o que acabaran con él.

—Tengo el corazón tan mustio que nada me da alegría, amigo —le dijo.

Antonio recordó que ninguno de los dos llegaba a la treintena.

Afortunadamente, un machetazo errado lo sacó de su guarnición y unas fiebres, que por fortuna superó, lo mantuvieron alejado del frente oriental. Comenzó de nuevo en La Habana, donde se había llevado bien con los españoles por ser español, con los negros revolucionarios por ser isleño y, más tarde, con los americanos por hablar su lengua. Lo mejor que pudo pasar, después de todo, fue aquel malentendido interesado que hizo saltar por los aires el acorazado Maine en el puerto habanero y que decidió a los yanquis a entrar en guerra y zanjarla al fin.

Una noche de borrachera y nostalgia, Antonio volvió a insistirle por enésima vez que recogiera los bártulos y embarcase con él. Lo repitió de forma cansina, sin esperar novedad, pero el irlandés, con la lengua de trapo por los vapores del alcohol, lo sorprendió:

—No es por usted que voy a regresar, ni por mí ni por nadie. Volveré para poner la vida en su sitio, como si nada de estos diez años hubiese existido.

Una noche de baile en el barco, remontando el océano entre música y tragos, O’Daly dejó de esquivar su pasado y, con un brazo rodeando los hombros de Brito, le preguntó:

—Ahora que ya es inevitable, cuénteme, amigo, todo lo que sepa de Carolina. Y no me ahorre nada, que esa herida también la tengo seca.

Antonio le contó lo que había obviado en las misivas: lo pronto que la vida había vuelto a su monotonía tras su exilio, aunque ella estuvo años enclaustrada. Pero luego el padre murió, la madre perdió el raciocinio y los hermanos se distanciaron. Y ella conoció a un médico, un doctor de fama y prestigio, con el que se casó y tuvo hijos…

—¿Sabe si es feliz? —lo interrumpió sin mirarlo.

Antonio se encendió con dificultad un cigarro. Temblaba.

—La vida está llena de momentos felices —dijo—, y otros que no lo son tanto; y de desgracias, también.

—¿Pero usted se la ha cruzado? ¿La ve feliz?

—Durante un tiempo frecuenté su casa para instalar un cuarto oscuro por orden del marido… Y, créame, no sabría qué decirle. Supongo que sí. Como todos, ya le digo.

Ambos guardaron silencio, imaginando el porvenir.

—¿Cree que se acordará de mí? —dijo al fin.

Brito, con todo lo que sabía y callaba, prefirió no contestar.




UN HIJO

La máquina prodigiosa que permitía ver las vidas ajenas proyectadas sobre la pared fue un éxito rotundo entre aquella gente aburrida de saber los unos de los otros. Y no solo causó revuelo, sino que supuso el golpe de efecto definitivo para que Antonio Brito fuera considerado un visionario.

Apenas tres años después de su presentación oficial en París, el cinematógrafo Lumière deslumbraba a los atónitos habitantes de la isla diminuta, de aquella mancha en el mapa, con las proyecciones de Los siete pasos de Jesús, Lección de baile, La borrachera y El carnaval de París.

Así como la rentrée de Brito había sido histórica, también fue muy comentado el regreso de Dionisio O’Daly. Los cuentos comenzaban con el artefacto de Brito y acababan con las desventuras del irlandés retornado, que había pretendido a la hija del marqués. No pocas veces las señoras cambiaban de acera, persignándose, al cruzarse con O’Daly, como si se tratara del diablo.

Las primeras semanas fueron complicados para él. Parecía que tampoco allí encontraba su sitio en el mundo. Las rentas que traía de Cuba le permitían vivir sin sobresalto por un tiempo, pero pronto intuyó que debía encauzar su futuro como las personas de fundamento, con un trabajo, una casa, una esposa.

Al principio llevó una vida recogida, habitando su viejo cuarto en la casa familiar. Solo los padres permanecían allí, pues las hermanas se habían casado y cogido su propio rumbo. El viejo pasaba la mayor parte del tiempo encerrado en el palomar, oteando con el catalejo las embarcaciones. De modo que fue la madre, como siempre, quien escuchó las penas y las alegrías de aquel hombre al que, a pesar del nubarrón que empañaba sus ojos, reconocía como el hijo rebelde que había amado desde mucho antes de traerlo al mundo.

Lo que ocurrió aquel domingo, cinco semanas después de su vuelta a la ciudad, cambiaría para siempre el pasado, el presente y el futuro de Dionisio O’Daly. Y como suele suceder con las cosas importantes de la vida, fue por casualidad.

Se presentó sin avisar en el negocio fotográfico de Antonio, para solicitarle que intercediera por él en un posible trabajo de redactor en un periódico local y, de paso, saludar a la familia: al padre gruñón, bastante envejecido según le habían contado, a su madre dicharachera y, sobre todo, a su hermana Rosario, a quien sin duda daría una sorpresa, aunque ya supiera de su retorno.

Todo esto lo había pensado antes y, de hecho, le pidió a su madre que lo ayudara a seleccionar unos presentes apropiados. Llevó una caja de habanos para el viejo, una botija pequeña de aceite de oliva de Sevilla para la señora y un chal de muselina cruda para la chica. Subió el escalón de la calle al comercio con agilidad y, plantándose en medio del recibidor, se quitó el sombrero con la mano libre y dio las buenas tardes. Cuando aquella mujer vestida de negro riguroso se giró y lo enfrentó, a O’Daly le pareció como si un fogonazo de polvo de magnesio le reventara delante de la cara, dejándolo encandilado. Era Rosario, sí: los mismos ojos negros capaces de ver en lo más oscuro de su ser. Pero no Rosarito, la chiquilla con la que se encerraba en el cuarto oscuro y que le había suplicado entre lágrimas que no la dejara sola; sino una mujer ya hecha, de rostro luminoso y mirar sosegado. Ella tampoco lo esperaba allí, aunque lo aguardase desde hacía tiempo.

Algo incómoda por el ínterin de silencio cortante, aprovechó para observar el porte caballeroso y el buen vestir de Dionisio, más delgado que antes, pero con el mismo gesto de pintor atormentado de una década atrás.

—Buenas tardes, Dionisio —dijo al fin—. Y sea bienvenido.

—Rosario, es usted. Casi no la reconozco.

—¿Tan vieja me ve?

—Recordaba a una muchacha menuda, y ahora es toda una mujer.

—El tiempo pasa para todos, sin piedad para nadie. También usted se ha convertido en un hombre.

—Cuando se sobrevive a una guerra, uno envejece veinte años por cada diez. De modo que yo sí estoy hecho un viejo.

—Mi hermano contó que lo habían herido.

—Un negro rabioso como una pantera casi me deja inútil, es verdad.

—En esta casa estuvimos muy preocupados por su suerte —le dijo ella con sinceridad, aunque él sintió cierto reproche.

—Rosario —dijo, dando un paso al frente y mirándose el sombrero—, sé que no me porté bien con usted y…

—Eso son cosas del pasado —lo interrumpió. —No hay nada de qué hablar.

—No respondí a sus cartas, no las leí siquiera, porque yo solo quería olvidar y alejarme de…

—El pasado pasado está, le digo —se molestó ella—. Por favor, no traiga al presente esos fantasmas.

En ese momento entró en la estancia doña Rosario, que había escuchado parte de la conversación detrás de la cortina.

—¡Dionisio! ¿Cómo usted por aquí?, ya no creíamos volver a verlo.

—¡Madre, por favor!

—Señora, cuánto tiempo, mucho gusto me da reencontrarme con usted. Yo tampoco pensé que regresaría vivo.

—Muchos otros no han vuelto —dijo la señora.

—La guerra reparte la mala suerte entre los desgraciados, y todos pierden —dijo él—. Yo he tenido la ventura de retornar más o menos entero.

—Y, diga, ahora que ya está aquí, ¿en qué va a emplear su tiempo? —dijo la madre.

—Precisamente por ese asunto he venido a su casa, en busca de Antonio, pues sé que él puede echarme una mano en un empleo de… —Dionisio se interrumpió de pronto, al ver a un muchachito de unos diez años bajar de forma atropellada la escalera y, entre gritos y risas, abalanzarse sobre Rosario.

—¡Mamá, mamá! ¡Lo conseguí! ¡Revelé la foto! —dijo el niño de aspecto enclenque, pero mirada vivaracha, mientras la abrazaba.

Todos enmudecieron, petrificados como si los estuviesen retratando sobre el cartón. La primera en reaccionar fue Rosario; desató de su cuello los brazos del niño y, girándolo por los hombros, le dijo:

—Miguel, saluda a este señor.

El chico reparó en la visita, pero no perdió la sonrisa franca. Lo miró con confianza. Su rostro irradiaba alegría y nobleza. La madre le palmeó en la espalda, y entonces él pareció recordar la norma y, raudo, se quitó de la cabeza la gorrita de fieltro, dejando a la vista una hermosa cabellera rojiza, y le tendió la mano.

Dionisio dio un paso atrás, comprendiendo la situación, al tiempo que una oleada de debilidad le bajaba de la cara, lívida, traslúcida, a las piernas, que le fallaron, en un temblor continuo. Intentó devolverle el saludo, pero la pierna acuchillada no le obedeció y se fue al suelo, hincando la rodilla delante del chico. Le estrechó la mano con delicadeza; sin embargo, no pudo articular palabra porque un nudo le quebraba las cuerdas vocales.

Rosario intervino:

—Muy bien, Miguel. Vuelve al cuarto oscuro y sigue practicando.

Observaron en silencio cómo subía a La Cabaña.

—Madre, vaya y haga café —dijo Rosario.

—Estás segura de…

—Vaya, vaya, por favor.

Los dos quedaron a solas. Dionisio estaba traspuesto, dando vueltas al sombrero entre sus manos. Al levantar la cabeza, sintió que decenas de desconocidos lo miraban desde los retratos colgados de forma simétrica en todas las paredes de la tienda: unos, con severidad, otros, con pena y los demás, expectantes.

—Es mío, ¿verdad? —dijo al fin.

Rosario no contestó.

—Nadie me dijo nada, yo no sabía…

—Le escribí.

—Estaba en la guerra, estaba huido…

—Y le lloré. Le envié cartas y esperé por usted.

—No leí ninguna. Las destruí, Rosario. Solo quería olvidar.

Hubo un silencio. Rosario sollozaba calladamente.

—Sé que es tarde, pero no crea que voy a eludir mi responsabilidad…

Lo interrumpió la madre, que avisó que el café estaba servido.

—Hablemos en la cocina, que aquí puede entrar cualquier cliente —alcanzó a decir Rosario.

La madre se quedó en el recibidor del estudio. Se apartó para dejarlos entrar en la casa. Al verlos pasar, llorosos y cabizbajos, se sorprendió de un detalle revelador: ahora ambos cojeaban de la misma pierna.




EL CAPITÁN GENERAL

DE LA PROVINCIA

Para el lunes doce de marzo de 1906 se anunció la llegada del capitán general de la provincia, el gallego Tomás Bouza Cebreiro, que había recibido de la propia reina regente la Gran Cruz de la Orden del Mérito Naval con distintivo blanco y que venía para supervisar los preparativos de la visita regia.

Eso fue lo que decía el telegrama, aunque el alcalde sabía que su misión era esclarecer la inoportuna muerte del médico. Pero lo cierto era que, una semana después del suceso, él no tenía respuestas que ofrecerle. Y eso lo incomodaba.

Lo concerniente al ahogado y, por extensión, a reyes, festejos y comitivas, lo ponía irascible. A él, un ejemplo de templanza. A esas alturas del mes, su presencia era ya espectral.

Al menos esperaba despistar al militar con los informes sobre la buena marcha de todo lo que habían dispuesto para que el rey recordara con agrado y satisfacción su paseo por la ciudad. Y si salía el tema del muerto, que saldría, lo solventaría con la idea del suicidio, a la que uniría, por consejo de su mujer, la consabida trama de faldas. Nada de qué preocuparse.

Pero esta mañana Alambrito tenía convocada una nueva reunión con los encargados de ejecutar lo estipulado en la Comisión de Adorno. En la casa consistorial se presentaron los integrantes de las sociedades culturales más distinguidas, como la Investigadora, Urcéolo Obrero, la Cosmológica, Amor Sapientiae, Terpsícore y Melpómene y la Dramática. También estaban citados miembros de los periódicos: Diario de Avisos, Fénix Palmense, El Insular, Grito del Pueblo y Germinal, el más crítico con la labor del alcalde, altavoz del republicanismo, y a cuyo delegado, Dionisio O’Daly, el alcalde le tenía tirria por su aspecto de pirata, su pluma incendiaria y aquella actitud de resentimiento contra el mundo.

A pesar de los diferentes pareceres, todos allí sabían que podían estar despellejándose por asuntos mundanos, pero en cuanto la historia les ponía ante un evento importante, aparcaban sus diferencias, nimias entonces, y mostraban lo mejor de ellos mismos. Si se trataba de ofrecer a tan ilustre visitante la imagen de un pueblo entregado, generoso e ilustrado, aunque no tuvieran más que maderas prestadas y flores mustias con las que armar un florido enramado, con la ayuda de la Virgen, estarían a la altura de las circunstancias como siempre.

—No hace falta que les diga —dijo el alcalde cuando los reunidos encontraron acomodo— que la visita real será el acontecimiento más trascendental de la isla desde que entramos a formar parte de los pueblos cultos. —Todos asintieron. Siguió el regidor—: Como saben, hace tiempo que navegamos a la deriva, sin ser ya centro del mundo como antaño, y corremos el peligro de desaparecer en la insignificancia de la historia. —Todos estuvieron de acuerdo. Continuó—: Pero he aquí que nuestra Madre y Protectora Perpetua, la Virgen de las Nieves, como agradecimiento a los recientes festejos en su honor, ha olvidado pasados agravios y nos brinda hoy la oportunidad de demostrarles a los regentes del país que estamos aquí, que seguimos aquí y que, aunque flotemos en mitad de la nada, somos, en realidad, los primeros defensores del reino.

Hubo aplausos y alabanzas a las palabras del alcalde resaltando la trascendencia del evento. Acto seguido, pasó a detallar la recaudación obtenida hasta el momento por las comisiones petitorias y en qué se había empleado. Aseguró el mandatario que, tras el esfuerzo reciente en los festejos de la Bajada, el pueblo estaba exprimido y ni por asomo se alcanzaban los montantes estipulados.

Según las últimas cifras, lo recaudado en la ciudad ascendía a tan solo ciento cincuenta pesetas, a lo que se sumaba otras tres mil catorce pesetas aportadas por los municipios vecinos. Aparte de esto, la contribución en extremo generosa de varios particulares capitalinos, entre los que destacó a la casa comercial Juan Cabrera Martín, que había puesto sobre la mesa quinientas pesetas, como hacía cada lustro en las fiestas mayores. También citó al ingeniero Alarcó, que cedió los materiales necesarios para la obra de ampliación del puerto.

Los fondos se estaban destinando a rellenar los huecos y baches en el empedrado de las calles O’Daly y Santiago, las principales vías por donde transitaría la comitiva, así como a enjalbegar la casa consistorial, donde también se cambiaría el mobiliario y la alfombra que cubría la tarima del salón de sesiones.

Tomó la palabra el subdelegado de Medicina, Julián van Baumberghen, para recordar a los presentes el estado de abandono y suciedad en el que se encontraba la ciudad, y no ya desde un punto de vista estético, sino de salud pública:

—… con sus calles convertidas en estercoleros y depósito de inmundicias; las casas, en criaderos de cerdos; sus accesorías antihigiénicas, verdaderos focos infecciosos y medio de cultivo de toda clase de especies microbianas. —Los demás asintieron, con la mirada fija en la alfombra que iban a sustituir. Siguió Vambum—: Si estuviera entre nosotros el insigne doctor Santos Padrón, tristemente desaparecido hace poco, les diría que nuestras calles y callejones son urinarios, vertederos, cementerio de animales. No se barren más que dos de ellas, y eso, de tarde en tarde; las demás, nunca. Los barrancos que atraviesan el centro de la población son letrinas donde todo cabe, y hay alguno donde existe un depósito de más de tres metros que alcanza la altura del pretil.

Estuvieron de acuerdo en destinar recursos para el saneamiento del barranco de los Dolores, el principal. No todos los presentes coincidieron, sin embargo, en la imagen de la ciudad que se pretendía transmitir. El director de uno de los periódicos conservadores hizo hincapié en mostrar la ciudad tal y como era, sin dar falsas apariencias.

—… porque lo más importante debería ser exponer nuestras necesidades en toda su desnudez —dijo—. No tendría que interesarnos hacerle ver al regio huésped que nos honra que somos ricos sin serlo. No pensemos solamente en sedas y damascos con los que cubrir nuestra pobreza, ni en cortinajes que convierten las casas humildes en casas de ricos, ni en flores con que alfombrar el piso de nuestras calles para rellenar con ellas los baches, ni en levantar arcos de triunfo que disfracen el aspecto de aduar africano que le da la suciedad, que se nota desde el litoral hasta los barrios de los extremos.

Hubo murmullos de aprobación entre los presentes. Ese monólogo allanó el camino al discurso que traía preparado el delegado del republicano Germinal.

—Nosotros también opinamos que esos fondos recaudados se están despilfarrando en oropeles ajenos al pueblo. Pongamos como ejemplo la casona elegida para el agasajo real: en la sede del Club Náutico, propiedad del marqués de Guisla, se gastarán cientos de pesetas en mosaicos, pinturas y cortinajes de seda. Todo el dinero se invertirá en hacer reformas en un edificio particular, de las que luego solo se beneficiará el dueño. Nuestra postura es colaborar en lo que se nos encomiende, pero ya saben, señores, que nuestra publicación nada tiene que ver con regocijos y festejos de reyes —concluyó.

—Bien, pues llegados a este punto —dijo el alcalde—, repartiremos entre los colectivos los emplazamientos y las construcciones que se les confían. Hay que terminar la escalinata y tarima de recepción en el muelle, y hacerla apta para reyes, ministros y damas; hay que levantar arcos florales a lo largo de la calle y tribunas en puntos cruciales y, claro, en la plaza. Gracias a Dios tenemos madera suficiente y está ya en marcha un remedio estupendo para que florezcan todas las flores necesarias, a pesar de la sequía que arrastramos. Y hay que cortar tagasastes y brezos del monte, y retamas y vinagreras de la costa, y traer hierbas olorosas: manzanillas, llantenes y pasotes. Porque no olvidemos que hay que enramar la iglesia del Salvador, La Recova y el teatro Circo de Marte, y armar los arcos triunfales y colgaduras y guirnaldas de otras flores y frutas.

Sorteadas las encomiendas y aclaradas las dudas, fijaron que expondrían los avances en una semana y se disolvió el encuentro. El alcalde recibió a continuación a Luis Felipe Gómez Wangüemert, presidente de la sociedad Amor Sapientiae y director de la fábrica de tabacos La Africana, quien, en colaboración con la Sociedad Económica de Amigos del País y el gremio de Cosecheros del Tabaco, había tenido la idea de mostrar lo más destacado de las labores y bellas artes del pueblo, en una suerte de exposición universal que se complementaría con productos autóctonos.

El profesor y periodista, que fue militar en el bando español de la guerra cubana, le expuso al mandatario una retahíla de carencias, desperfectos y problemas con los que tenía que lidiar, decía, sin más ayuda que la de unos pobres ignorantes, lo que, a su juicio, imposibilitaba que la muestra estuviese terminada en la fecha acordada. Pero lo peor era el estado lamentable del edificio destinado al mercado, que requería una completa y urgente reforma.

—Todo agujero que vea en las paredes cúbralo con un ramillete de flores o un bordado artesanal, y cada socavón del piso, con un tapiz de hojas de tabaco —sentenció Alambrito—, porque ya no queda tiempo para nada más. Haga lo que pueda, y confiemos en la Virgen.

Casi lo mismo les dijo a los componentes de la comisión responsable del espectáculo de pelea de gallos que se ofrecería al monarca en el teatro Circo de Marte. Y como hacía poco de la guerra en ultramar y aún se tenía la costumbre de ponerles nombre de comandantes a los animales, el alcalde les aconsejó que si ponían a luchar a un melado Wyler contra un pintado Maceo, se aseguraran de que ganase el primero por contundencia.

—No vayamos a perder la guerra dos veces, a ver si me entienden —les dijo.

El lunes, casi de amanecida, apareció en mitad de la coqueta bahía la figura inquietante del cañonero Álvaro de Bazán, con sus dos chimeneas centrales y ocho cañones de tiro rápido. La noticia de la visita del capitán general de la provincia se había extendido y el puerto presentaba a esa hora una multitud de curiosos que esperaba a la comitiva militar. El muelle ínfimo, cuyas obras de ampliación se dilataban tanto que nadie recordaba cuándo habían comenzado, apenas tenía calado para los viejos veleros, por lo que los modernos buques de vapor debían fondear en la ensenada y hacer el desembarque en lancha.

Malhumorado llegó el capitán general Bouza Cebreiro. Se había mojado las botas y salpicado de agua salada su uniforme de gala, y al subir por la escalinata que preparaban en mitad del embarcadero, se resbaló y casi se baña por completo en el Atlántico. Cuando se recompuso y todas sus medallas estuvieron en su sitio, se encaró con el alcalde.

—Ya me avisaron de que veníamos a un auténtico arrabal, pero esto supera mis peores pronósticos —le soltó sin pestañear—. ¿Cómo estima usted que alcanzará tierra, no ya el joven rey, sino las damas, los viejos ministros, la prensa…? —Esperó un segundo a que sus palabras surtieran efecto, y continuó—: ¿Sabe usted que todo el mundo civilizado estará pendiente de esta insignificancia perdida en el océano?

—Lo sabemos, señor, y créame cuando le digo que el mundo quedará maravillado al encontrar aquí, en mitad de la nada, a un pueblo ilustrado que siempre está dispuesto a colaborar con la nación —dijo el regidor, que, a pesar de su cuerpo de volvoreta, tenía el carácter bregado por toda una vida a la defensiva.

La firme posición de aquel hombrecillo hizo dudar de su primer ímpetu al marino, y sin mudar de semblante, cambió de tema:

—¿Y qué carallo es esta negrura que nos cubre como un esputo divino? —dijo, levantando el dedo hacia el nubarrón bíblico.

—Es el destino, mi capitán; estamos aguardando, a ver por dónde revienta —soltó, enigmático, Alambrito, acordándose de su mujer.

—¡Os collóns! —exclamó el capitán general con risa burlona—. ¿Viene su Majestad en persona a saber de ustedes y me dice que están esperando a ver lo que ocurre? ¡Al destino hay que cogerlo por los huevos! Debemos tenerlo todo predispuesto.

—¡Coño! —soltó el alcalde—, pues usted que puede, ayúdenos y apunte sus cañones al cielo, que a lo mejor con dos andanadas nos mata la fatalidad y nos allana el camino.

El gallego no entendía a aquel mequetrefe de nervio tieso, pero tampoco tenía tiempo para discutir. Quería planes realistas y soluciones concretas para el gran día. Y marcharse cuanto antes de aquel poblacho rifeño. Se revolvió dentro de su uniforme.

—Vamos, lléveme a algún sitio seco y decoroso donde pueda explicarme lo del muerto.




EL REENCUENTRO

Antonio Brito había movido los hilos necesarios para que Dionisio O’Daly consiguiese el puesto de periodista en el periódico republicano y, además, había propiciado la paulatina reconciliación entre el irlandés y su hermana. La vida de O’Daly comenzaba por fin a discurrir con normalidad.

En la prensa había encontrado el poder y el radicalismo que calmaban su genética de revolucionario; también el respeto de sus conciudadanos, que le abría las puertas para acceder a las intimidades de los personajes de todos los estratos sociales. El acercamiento a Rosario y a su hijo, aunque avanzaba a un ritmo necesariamente pausado, le otorgaba la paz de espíritu que desde hacía tiempo añoraba.

Casi todas las tardes los esperaba en la parte del puente cercana a la calle Cincuenta y Siete, por donde bajaban a la Marina para pasear frente a la mar, bordeando la playa. Solían caminar hasta el puerto y regresar por la calle O’Daly. Rosario acostumbraba a llevar un cestito de mano con la merienda, almendrados o bizcochón, que comían cuando llegaban al muelle. Iban juntos, pero no se rozaban. El niño los acompañaba siempre.

Dionisio subía la calle de la Cuna con ellos, hasta la casa, y tras despedirse, se acercaba al Club Náutico, en la calle Santiago, donde cada noche disputaba los mejores duelos ajedrecísticos. Hacía muchos años que había aprendido a jugar. De niño, practicaba con su padre, arriba, en el palomar que parecía el camarote de un bergantín. Allí, el viejo le hablaba siempre en inglés y le enseñaba mapas y fotografías de lugares lejanos, pero siempre situaba el juego en el centro de las conversaciones para que no se distrajera, con la esperanza de que el muchacho apaciguara el nervio. Pero donde realmente le había sido útil el ajedrez fue en la guerra, pues el tablero le había calmado la tensión durante las eternas horas de espera en el abandonado destacamento.

Su estilo era moderno: desarrollaba las piezas antes que los peones, despreciando la posesión central para atacar desde la distancia; a la mitad de la partida, cuando no existía ya teoría, todo su potencial se evidenciaba, y atacaba de forma sorprendente, salvaje, como un cimarrón que salía de la jungla enarbolando un gigantesco machete.

Tras su retorno, había conocido al afamado doctor Santos Padrón delante de un tablero ajedrezado, precisamente. Después se encontró con su mujer, la marquesa de ojos rabiosos, con quien no habría querido tropezarse nunca más. Cuando supo que aquel rival de férreas defensas, con el que forcejeaba cada jornada, era el marido de su antiguo amor, ya había surgido entre ellos el respeto de los viejos soldados.

La rivalidad con el doctor se había acentuado hacía apenas unas semanas, durante las fiestas del carnaval, cuando jugaron partida tras partida hasta bien entrada la noche, durante una semana entera, rodeados siempre de curiosos mientras las calles bullían de juerguistas, vividores y borrachines. Ni los mirones ni el griterío de las mascaritas lograban distraerlos, y todos adivinaban que la lucha iba más allá de las sesenta y cuatro casillas.

Dionisio sabía ya que el doctor era el esposo de su amada de juventud, el hombre que la había hecho madre y que la engañaba con la criada, el culpable de meter la infelicidad en su casa. Pero también conocía de los méritos del científico, de la labor ingente en favor de tísicos y enfermos y de sus habilidades curativas, que ponía al servicio de quien las necesitara. Y, al mismo tiempo, estaba al tanto de su afiliación política, de su masonería mojigata y su conservadurismo que frenaba el desarrollo del pueblo. Y aun así, lo admiraba. Con sus defectos, como todos, pero era un hombre íntegro.

Mauricio Santos Padrón había estudiado también a su contrincante. No se le escapaba que había pretendido a su mujer hacía una década; lo sabía capaz de dinamitas, de escándalos y de guerras. Había leído sus escritos y analizado sus diatribas republicanas y nacionalistas. Y aun con todo, lo respetaba, pues era un combatiente y se identificaba con él en muchos aspectos.

Dionisio O’Daly y Mauricio Santos quedaron abocados al abrazo tibio de la amistad, a esa lealtad entre hombres que no requiere de intimidades ni confesiones, desde el momento en que no pudieron ganarse al ajedrez. Una noche, cuando la posición anunciaba ya unas tablas muertas, Dionisio miró a su adversario en medio de la humareda de tabaco y tuvo un momento de humanidad.

—Y usted, ¿por qué cojea, señor? —le dijo, tendiéndole la mano en señal de empate.

—Pues, aunque no se lo crea, fue por culpa de una mujer —dijo el médico, situando las piezas tras aceptar el apretón—. ¿Y usted?, ya que estamos.

El irlandés no contestó de inmediato. Lo pensó mientras colocaba sus figuras.

—Pues yo igual.

Cuando aquella mañana se enfrentó a la mirada de Carolina en la iglesia, donde en ocasiones aun tocaba el órgano, Dionisio sintió miedo; no ese temor ante una amenaza que obliga a la defensa, sino ese pánico que lo deja a uno pasmado y torpe, sin posibilidad de esconder manos o mover pies. Había más gente allí, sí, pero todos parecían difuminados, casi inexistentes. Al salir del templo, ella se detuvo a su altura, lo miró de forma fugaz y le habló como si no hubiera pasado una vida, como si no hubiesen estado separados por un océano y una eternidad. Como si todo fuera igual que siempre, con la misma incertidumbre, la misma esperanza.

—Me ha gustado su interpretación de hoy.

Se le quedó mal cuerpo. Estuvo tembloroso e inquieto el día entero. La apatía no le dejó escribir y, por la noche, tuvo que retirarse de los tableros, pues no le acompañaba la suerte. Cuando su contrincante, el doctor, le preguntó por su salud, le confesó el estado febril, el revoltijo del estómago y las palpitaciones en la cicatriz de la pierna. El médico lo convenció para que salieran de aquel ambiente pernicioso, seguro de que el aire fresco le vendría bien. Y podían acercarse a su consulta para auscultarlo y recetarle, si fuera necesario, algún jarabe de la botica. Dionisio agradeció la amabilidad del médico y aceptó la primera parte de la invitación, con la idea de rechazar la segunda una vez estuvieran en la calle. Pero no sabía que la persistencia era, quizá, el rasgo predominante del carácter de Santos Padrón, y tanto se empeñó en pasarle consulta que no supo cómo rehusar.

Tras el reconocimiento y una breve charla, el irlandés abandonó la casa del médico, ya de madrugada, reconociéndole la gentil ayuda. Al salir, sintió el relente; se puso la chaqueta y se abotonó la camisa, que aún llevaba entreabierta. Y allí estaban, en ese mismo momento, ocultos en la sombra, los ojos que todo lo ven, la lengua viperina de la serpiente chismosa que repta siempre por los lugares minúsculos y vive de las habladurías.

Y el cuento se extendió, pisando cada uno de los cantos rodados del empedrado de la calle de sus mayores, bajando el barranco apestoso, subiendo luego como una alimaña hedionda hasta la calle de la Cuna y llegando a los confiados oídos de la madre de su hijo. Antes de que él se acostara aquella noche, toda la ciudad, incluida Rosarito, sabía perfectamente de sus aventuras sexuales con la marquesita, las prácticas desenfrenadas de aquel viejo amor que había despertado ahora, en la madurez, con la pasión de los jóvenes enamorados ¡Pero si hasta lo habían visto salir medio desnudo de la casa de la condenada, por Dios!




EL MAYOR ERROR

Rosarito recibió aquellas habladurías sobre la marquesa y el padre de su hijo como una puñalada en el corazón, que se lo partió en dos. Pasó días de llantos y rencores, y esquivó las visitas y los paseos con Dionisio alegando una indisposición, mientras barruntaba la forma de defender lo suyo, eso que no había sabido defender cuando era una muchacha y que no habría fuerza viva que se lo arrebatara ahora que conocía el dolor de un amor perdido.

En su delirio, barajó todas las posibilidades, hasta las impensables. Resolvió conducirse con astucia. No interrogó a Dionisio sobre los chismes; guardó sus sentimientos donde solía esconder sus secretos, en un cajoncito oscuro de su pecho; y decidió, primero, averiguar la verdad por su cuenta y, después, si era necesario, luchar por su felicidad con todas las consecuencias, ante quien fuera y cómo se llamara, marquesas, viejos amores o putas engreídas.

La vida hacía un tiempo ya que jugaba sus propias cartas, y como si hubiera escuchado sus pensamientos, unos días más tarde le dio un motivo real para visitar la casa del doctor sin levantar sospechas.

Su hijo, Miguel, no había desarrollado en su niñez la fortaleza de los supervivientes y con frecuencia andaba aquejado de asmas, catarros y mal de bronquios. La familia confiaba en que el ya inmediato despertar del cuerpo en la pubertad le haría sobreponerse a esas debilidades infantiles, pero hacía tres días que unas fiebres altas lo mantenían encamado, seguro que por la influenza pertinaz que cada marzo arrasaba la isla.

Con el espíritu corroído por el desconsuelo y la duda, Rosarito pasó noches en un duermevela, intentado apaciguarle la calentura con paños humedecidos en manzanilla fresca. Por las mañanas le hacía respirar el vapor de las hojas de eucalipto hervidas para acallar las piedras que parecían instaladas en sus pulmones, pero el muchacho cada día se debilitaba más, pues no aguantaba en el estómago ni los caldos que le hacía la abuela.

Llamaron al doctor al cuarto día. Santos Padrón se presentó a media tarde, que es cuando más se desatan las fiebres, y se encontró al niño en pleno desvarío, brincando sobre la cama, empapado de sudor el camisón y gritando disparates. Mauricio, que había acumulado gran experiencia luchando contra la hipertermia de los tísicos, ordenó enseguida bañar en agua fresca aquel cuerpo calenturiento, pues sabía del alivio que experimentaban sus pacientes de La Guayabera cuando se sumergían en la piscina verdosa.

Prepararon las mujeres un barreño y allí metieron a Miguel, que no paró de tiritar mientras lo rociaban con jarros de agua tibia. El remedio de los tuberculosos también benefició a aquel organismo destemplado, y la fiebre alta cedió terreno. El niño dejó de temblar y lo acostaron. De inmediato, concilió el sueño.

Cuando Mauricio se despidió de la familia, les aconsejó seguir con los cuidados habituales: régimen de zumos de frutas, caldos y sopas, y en caso de necesitarlo, volver a refrescar con duchas de carcelario.

—En cuanto el chico mejore —le dijo a la madre—, tráigalo a la consulta.

Cogió el sombrero y el bastón del perchero y, antes de marcharse, se giró y le dijo a Rosarito:

—Conozco un remedio eficaz contra las manchas del óxido de plata en los dedos. —Señaló las manos de la mujer. —Yo se lo enseño y usted me desvela el secreto de cómo rescatar durante el revelado una placa demasiado insolada, ¿qué me dice?

No esperó respuesta. Se encasquetó el sombrero y marchó calle abajo, perseguido por ángeles negros que, frustrados como estaban, aleteaban hasta perder las plumas, odiando a muerte al doctor del bastón de cabeza plateada.

A los tres días, Rosarito se presentó con su hijo ya restablecido en el consultorio. Como agradecimiento al buen hacer del médico, había preparado unas suculentas tortas de vino bañadas en almíbar. Se las ofreció en una bandejita cubierta por un paño.

—No es como pago por su labor, eso espero satisfacerlo hoy mismo, si usted me indica lo adeudado; sino como muestra de gratitud.

Mauricio se puso en pie, tras su mesa, para recibirla, y le hizo una breve inclinación.

—No le voy a rechazar el presente —dijo—, pues sepa usted que en esta casa el dulce siempre es bienvenido. Mi señora esposa también es una gran amante de la repostería.

—No conocía esa afición suya —dijo Rosario. —Sería estupendo charlar con ella. Seguro que tenemos muchas otras cosas en común.

—Por supuesto. Se la presentaré con gusto. Imagino que en lo que tardo en auscultar al muchacho, ella regresa a la casa.

—Bueno, nosotras nos conocemos de viejo, aunque no sé si me recordará. Hace años coincidimos, pero ambas éramos muy jóvenes. Mi hermano le hizo fotos a la familia.

—Ya, su hermano, el fotógrafo. Él sí ha visitado con frecuencia esta casa… —dijo Mauricio con la mirada fija en las tortas olorosas.

Hubo un silencio incómodo. Rosarito apretó inconscientemente la mano del hijo.

—Sí, lo sé. Usted lo contrató para poner en marcha su estudio fotográfico, ¿no es así? —dijo ella, al fin.

—En efecto, así fue —dijo él, como volviendo en sí. Dejó la bandeja sobre un mueble a su espalda, y al girarse, ya se estaba ajustando el fonendo.

—Bueno, vamos a escuchar esos pulmones —le dijo al chico, una vez recobró la compostura—. Siéntate aquí y quítate la camisa.

El médico pegó la oreja a la espalda desnuda de Miguel y le pidió que respirara hondo. Sin necesidad del aparato, pudo escuchar el ruido arenoso, como si unos callaos se revolvieran en cada inspiración. Se puso el auricular y acercó el metal a la piel para confirmar la tormenta de catarros mal curados. Luego le hizo abrir la boca y sacar la lengua, y comprobó la rojez e hinchazón de la garganta. Cuando acabó el examen, restó importancia a los síntomas.

—Todo en orden —dijo, mirando a la madre—. Cosas de muchachos. —Se quitó el fonendoscopio—. Estas mucosidades se le van con unos baños de mar y un par de añitos más de desarrollo.

Le recomendó a Rosario que el chico evitara sudar o coger frío en los próximos meses y que cada mañana, al despertar, y cada anochecer, antes de dormir, inspirara diez minutos los vahos de infusiones de eucalipto o hierbabuena.

—Y ahora, señora —le dijo con naturalidad—, qué le parece si dejamos al muchacho con un buen tentempié y miramos la forma de eliminar esas manchas. —Señaló las manos de Rosario, que, como era su costumbre, llevaba cubiertas por los guantes—. Y aprovecho para enseñarle mi laboratorio fotográfico, nada comparable a su estudio, lo sé, pero sí de un gran valor para mí, para que con su experiencia y maestría me solvente algunas dudas en los procesos.

—Por supuesto —contestó Rosario—, cómo no.

—Y no cabe discusión sobre esto —dijo él—: entre el dulce y su ayuda, el pago quedará saldado, y con creces.

Rosarito trató de rehusar el arreglo, pero él le quitó importancia a sus objeciones mientras abandonaba la consulta con una mano sobre el hombro de Miguel. Atravesaron una estancia acristalada que desembocaba en el patio de la casa. Mauricio llamó a la criada, que apareció al momento en la puerta de la cocina. Le dio instrucciones. Luego se giró hacia Rosario, que permanecía en mitad del claustro, observando el bernegal, los helechos suspendidos, la escalera y la galería superior. La buscaba a ella.

—Concédame media hora, por favor —le dijo—. Venga por aquí.

La condujo al cuarto oscuro.

Pasó él delante, abrió una cortina y la mantuvo así hasta que entró ella. Entonces la dejó caer y apartó la segunda.

Todo eran sombras.

—Deme un segundo —dijo él.

A tientas, encontró la perilla y, con un chasquido, hizo que la electricidad subiera hacia una lámpara de techo recubierta de papel amarillo. Gradualmente, los objetos y cuerpos fueron tomando forma. Rosario reconoció todos los útiles básicos de un cuarto de revelado: las cubetas de gutapercha, pinzas y tendederos y, al fondo, los químicos, placas y cartones. Se percató de la existencia de los precipitados por el olor característico. Se despojó de los guantes y de la chaquetilla.

—¿Dónde puedo dejar estas prendas?

—¡Claro!, disculpe.

—Y necesito un delantal.

—Por supuesto, qué distraído. Perdone. —Colgó las ropas en un perchero y le alcanzó lo que necesitaba. Él también se puso un mandil.

—Bien, mi primera duda, como le dije, es sobre cómo rescatar una placa demasiado insolada. Sé que es factible sin necesidad de volver a exponer el cristal, proceso que a veces es imposible repetir, pero no lo consigo —dijo él.

—Es cosa de tiempos y de densidad de la solución de revelado —dijo Rosario—. Si tiene algún negativo con ese problema, se lo demuestro.

Mauricio le dio varios. Rosarito calculó las cantidades apropiadas, dando detalles de su proceder. Se movía en la reducida estancia con la pericia y agilidad que acostumbraba en los espacios cortos. El médico, no más alto que ella, la seguía de cerca, atento a sus explicaciones, y sus cuerpos se rozaban sin remedio en las estrecheces del cuarto. Las faldas amplias de ella se frotaban con los pantalones del doctor en cuanto daban algún paso. A veces, él preguntaba detalles que Rosario, paciente, aclaraba, y apuntaba los números y proporciones en un papel que guardaba en el mandil.

El ambiente espeso del cuarto sin ventilación, los gases adormecedores de los preparados y sus respiraciones hicieron que ambos sudaran. Él se desprendió del chaleco y remangó la camisa por encima de los codos; ella desabotonó la blusa y se abanicaba con un cartón.

Finiquitada la clase y el pago por los servicios médicos, el sudor brillaba en sus frentes y cuellos y resbalaba por sus espaldas. Él le agradeció tanto esmero en la enseñanza y hasta le cogió la mano y se la besó con una reverencia, lo que a ella le pareció excesivo. Pero luego se sintió incómoda cuando el doctor dijo algunas frases más sin soltarla. Por fin, como si recordase algo olvidado, le dijo que había leído un remedio eficaz para eliminar, o al menos disimular, el color necrótico de la piel por la oxidación de la plata fotográfica. Se giró, aún agarrado a la mano de la mujer, y cogió de una vitrina un frasco con un líquido trasparente.

—Peróxido de hidrógeno —dijo—. Venga, ponga sus dedos en este recipiente. —La llevó hacia la repisa y le acercó una cubeta de barriga honda. Ella arrastró su pierna y se dejó hacer. Puso sus manos de pianista donde le indicó el doctor. El las roció de forma generosa con el agua oxigenada.

—Déjelos sumergidos unos instantes, ya verá como las manchas se aclaran.

Mauricio se retiró hacia el fondo del cuarto y ella apreció su cojera. Lo perdió de vista en la oscuridad. Oía los ruidos que hacía al recoger los instrumentos.

El tenue haz de la lámpara amarilla se esparcía sobre ella y él sí lograba entreverla, menuda, enjuta, erguida, con los ojos brillantes y el rostro sudoroso.

Como un animalillo indefenso.

El doctor la conocía bien. Sabía que era la hermana del fotógrafo libertino que había engatusado a su esposa, pero también había averiguado que era la amante de su rival ante el tablero, el mismo que había intentado seducir a su señora años atrás. Y acababa de comprender que aquel niño que había examinado era suyo, sin duda, no había más que verlo; y algo le decía que ese era el punto flaco del salvaje irlandés: un hijo concebido fuera del matrimonio, un bastardo, otro apellido que se perdía en la historia. Y aquella mujer, frágil en la penumbra, la única que lo retenía en el mundo de los cuerdos, su última esperanza de felicidad. Y él podía arrebatársela. Asestarle el golpe definitivo. Ganarle la partida. Darle el jaque mate.

Salió de la negrura con el rostro ceñudo y un refulgir distinto en las pupilas dilatadas. Rosario intuyó su transformación al verlo acercarse sin renquear, con un andar sigiloso de cazador de polillas desvalidas.

—Seguro que ya tenemos resultado positivo —le dijo. Traía un paño sobre una bandeja—. Con su permiso.

Ella sacó las manos del líquido burbujeante y las posó en el regazo de la tela. Él las secó con un suave masaje. El instinto de supervivencia la invadió de golpe y le hizo dudar de la situación, como la presa que huele la proximidad del depredador. Quiso retirar las manos de, pero encontró unas tenazas férreas. Desconcertada, volvió a intentarlo dando un paso atrás. Fue como si su brazo estuviera atrapado bajo una montaña. Y cuando miró al médico, en busca de una respuesta, aquella faz ya no era la de un hombre; nada en ella le resultó conocido. Bajo la luz macilenta le pareció un monstruo.

Con un movimiento enérgico, él la atrajo hacia sí sin contemplaciones, y ella apenas tuvo tiempo de apartar la cara antes de que la besara. Forcejeó, retorciendo el torso, el cuerpo entero.

Inútil.

Impertérrito, él atrapó sus dos manos con una sola de las suyas, y con la otra abarcó su cintura como una zarpa. Ella se revolvió de nuevo, pero todo fue en vano, porque él restregó la barba hiriente por su rostro, persiguiendo sus labios temblorosos, y los apresó.

Pero entonces lo miró de frente, y como una luciérnaga encendida, frágil pero deslumbrante, apoyó su extremidad raquítica en el suelo y estrelló la rodilla de la pierna buena en sus partes blandas. Ante el agudo dolor, el médico soltó su presa y dobló el espinazo. Y cuando ella lo vio así, doblegado, le estampó el barreño del agua oxigenada en la cabeza.

Rauda, recogió sus prendas y huyó dando manotazos a las cortinas. Destemplada y con el semblante desencajado, desde el patio llamó a gritos a Miguel, y cuando el niño asomó, lo cogió del brazo y, con paso vigoroso, se dirigieron a la puerta principal.

En ese momento, para rematar la escena, se topó con Carolina en el zaguán de la entrada. La señora de la casa, que la reconoció, vio sus mejillas ardientes, la piel húmeda, las ropas desaliñadas, y de la incomprensión, no supo qué decir. Rosario, que metía en el saco del mismo mal a todos los habitantes de aquella casona, la enfrentó con cólera, se besó dos dedos en forma de cruz y lo que le dijo le salió del alma:

—Le pido a Dios y a la Virgen que todos ustedes encuentren pronto la muerte más horrible.




EL ASESINATO

La noche fatídica en la que se le acabó la vida al doctor Santos Padrón se precipitaron todos los acontecimientos previos, incluido el nubarrón que se engendró sobre nuestras cabezas, como cristalizan las sustancias tóxicas en el crisol de las desgracias.

Vaya a saber por qué, a los implicados les pareció el momento oportuno para tomar decisiones trascendentales. Rosario, por ejemplo, no soportó más los años de angustia y soledad y se dejó vencer por el pinchazo de los celos y la rabia de una mujer herida: conocedora de las químicas y los venenos, cocinó aquella hermosa tarta de almendra del país, que era el mejor envoltorio para el cianuro destinado a Carolina, pero no solo a ella. Y como sabía que su hermano aún la visitaba, se la dio para que le sirviera de agasajo.

Por su parte, Antonio, de carácter más pusilánime, nunca pretendió llegar a extremos irreversibles, pero llevaba tiempo soñando con tener la hombría necesaria para enfrentarse al doctor y poder vivir sin preocupaciones su amor por Carolina.

Puestos los cimientos, la fatalidad no tuvo inconveniente en desplegarse sobre la ciudad de la forma más desatinada.

Dionisio O’Daly, que había escuchado entre temblores la confesión compungida de Rosario de cómo el marido de la marquesa había intentado abusar de ella, se había echado a la calle, sin rumbo fijo, para avivar el fuego de su ira con los alcoholes de las cantinas. Decidido a todo, le resurgió la mirada exaltada de su juventud, y mientras bebía tragos y se le nublaba el destino, le daba vueltas en su bolsillo a la navaja de manigüero cubano.

Aquella velada, los ánimos en la reunión mensual del partido republicano no podían estar más enardecidos debido a la inminente llegada del rey, y se sucedían los gritos e insultos. Había en especial un grupo de jóvenes, casi anarquistas por despecho, que gozaba haciendo saltar por los aires la ya de por sí frágil tranquilidad de las asambleas.

No lejos de allí, la tenida de los masones tampoco estaba siendo apacible, con disensiones y amenazas de rupturas; las diferencias aquí eran menos tormentosas y más sutiles, pero con igual carga de odios y rencillas. Cansado, Santos Padrón abandonó el encuentro antes de que diera término, pasada ya la medianoche, y cruzó la ciudad, que se había sumido en una oscuridad espesa.

Apenas media hora antes, el fotógrafo había salido apresuradamente y a escondidas de la casa de su amante. Llevaba desgarrado el pecho por las lágrimas de Carolina, y su aroma lo perseguía calle arriba, mezclándose con sus turbios pensamientos. Se tropezó con los alborotadores comunistas, que reunidos cerca de la plaza, fumaban, bebían y hablaban a voces.

—¡Oye, figurín! —lo llamaron—. ¡Ven a echarnos una foto!

Una idea cruzó la mente de Antonio y le hirió los ojos como un destello. Se paró en seco, sin pensarlo. Se volteó e hizo señas con la mano para que se acercara aquel que lo había increpado. Dos o tres jóvenes, vislumbrando bronca, acudieron, impetuosos. En un aparte con el que parecía el cabecilla, Antonio habló del canalla masón, del maldito conservador, del abusador de niñas. Y ofreció dinero, bastante dinero: cincuenta pesetas. Les dio la dirección y la hora a la que regresaba. Y se marchó con el alma más tranquila.

Los muchachos locos quedaron riéndose, casi borrachos. Esperaron un rato, sí, por si aparecía el desalmado ese, pero luego se olvidaron del asunto y caminaron armando bulla rumbo al muelle.

En la calle Santiago, a pocos metros de allí, Dionisio se cansó de la sangría aguada que tomaba en el Club Náutico. No fue capaz de reconocer al doctor entre aquella gente disfrazada de carnaval. Decidió airearse. Recapacitar. Poner en orden sus sentimientos. Acomodarlos con su raciocinio. ¿Dejarse llevar por el instinto y hacer aquello que un hombre debe hacer, aunque eso signifique perder todo lo que ama? ¿O dominar la pasión, la furia del dinamitero, y plegarse, por miedo, a las normas del mundo civilizado? Salió en busca del malecón, del muelle, de la mar.

Apenas marchó de la plaza la marabunta comunista, el doctor Mauricio apareció por la esquina del Puente, y cinco minutos después de que aquellos hubieron pasado por delante de su casa, él daba dos vueltas a la llave de su cerradura.

Dentro, silencio.

Y oscuridad.

Prendió el candil. Se quitó el sombrero y se deshizo del chaquetón. Cruzó el patio mirando el cielo negro y entró en la cocina. Puso la lámpara sobre la mesa y rebuscó donde solían dejarle algún bocado.

Encontró una tarta espléndida que le alegró el ánimo.

Se sentó ante ella y, con una cuchara sopera, le hizo dos boquetes de hambriento. Se deleitó con el sabor de las almendras amargas. Le dio sed. Bebió. Dos cucharadas más y se retiraría. Terminó y no guardó el dulce.

Al levantarse, sintió el pecho encharcado, como si el corazón le flotara dentro. Se le revolvieron las tripas como cuando embarcaba en la Madre de Dios, y le pareció que, de repente, la cocina entera girara a su alrededor. Perdió el equilibrio, y al intentar agarrarse al borde de la mesa, tiró el pastel, que se despedazó contra el suelo.

No pudo llegar a la escalera. Se asfixiaba como si unas manos monstruosas le apretaran las tragaderas. Abrió la camisa y el chaleco reventando los botones. Hincó una rodilla frente a la tinaja del patio y se refrescó, tembloroso.

Aire. Una bocanada apenas. Necesitaba respirar. Trastabillando, cruzó el portón de la casa. Nadie encontró que lo auxiliara. Caminó en busca de más agua, de la playa, quizá. En la entrada del puerto atisbó a un grupo de personas. Llegó haciendo aspavientos con las manos, farfullando incongruencias.

Al verlo, los jóvenes alborotadores callaron un momento, sorprendidos, hasta que uno reconoció al masón y se lo hizo saber a los demás. Lo recibieron con violencia de patadas y puñetazos, y ya en el suelo, lo apalearon con las astas que usaban de antorchas. Corrieron después, desencajados, como si salieran de un aquelarre.

Logró incorporarse el doctor, más acuciado por la angustia de no respirar que por las magulladuras. Anduvo sin destino, las ropas desgarradas, los ojos desorbitados.

A cincuenta metros estaba un melancólico Dionisio O’Daly, que regresaba de intentar apaciguar su vena asesina, cuando oyó la revuelta y se acercó rápido. Vio con incredulidad al agonizante médico zigzagueando por el espigón, a la altura de la escalinata para los reyes.

Llegó a tiempo de sujetarlo antes de que cayera a tierra. Pero en ese momento surgió de las sombras un gigante de ojos amarillos, que apartó al irlandés de un empellón formidable y lo hizo rodar por el suelo. Luego, sujetó a Mauricio por el cuello con una mano y le asestó una cuchillada que lo abrió en dos. Y desapareció en la noche cerrada.

Santos Padrón reculó, recogiéndose con las manos las tripas. Dionisio, espantado, logró incorporarse cuando el doctor pasaba a su altura. Aún alcanzó a retenerlo brevemente a orillas de la plataforma. O’Daly se vio reflejado en los ojos de Mauricio, que mostraban su terror por morirse sin comprender por qué moría. El doctor movió los labios y Dionisio escuchó aquella última pregunta:

—¿Jaque mate?

Dionisio no pudo mirarse más en el espejo de la muerte.

—Jaque mate —asintió.

Y soltó el cuerpo inerte del médico.

Ora pro nobis.




LLEGA EL REY

La noche antes de la llegada de los ilustres visitantes, el martes tres de abril, se desataron por fin los vientos furiosos y las lluvias torrenciales que prometía el nubarrón apocalíptico. Como en los tiempos de antaño, no hubo nada que se resistiera a la fuerza limpiadora de la naturaleza, que, en esta ocasión, parecía querer cobrarse en una jornada todo aquel tiempo maniatada por los designios divinos.

Nadie en la ciudad pudo dormir esa noche: aquellos, por los nervios del evento real; estos, por el estruendo de la tormenta, y los otros, porque tuvieron que echarse a la calle a salvar los entarimados y los arcos florales. Permanecieron horas enteras, hasta el amanecer, sujetando con cuerdas los monumentos construidos durante semanas para el recibimiento, que se balanceaban, crujían y rechinaban como caballos desbocados de Troya. Las arañas colgantes y las guirnaldas se retorcieron de forma violenta sobre sí mismas, hacia delante primero y hacia atrás después, malogrando las frutas y marchitando las flores.

Como si la providencia hubiese estado esperando a la resolución del destino de aquellos pocos hombres y la muerte del doctor fuera la señal convenida, la negrura convulsa se esparció por las calles y plazas, buscando, con sus vientos huracanados y su agua bendita, purgar aquel pueblo que una vez se había creído importante.

Antes de amanecer, las autoridades habían acudido con preocupación al puerto, convencidos de que la comitiva real habría dado media vuelta en mitad de la noche al toparse con la tempestad. La fuerte lluvia y la neblina densa que emanaba del suelo reseco no permitían vislumbrar nada más allá de la punta del muelle. El alcalde dio la orden de encender todas las luces eléctricas posibles, incluidas las del teatro Circo de Marte, arriba, en lo alto de la ciudad, las de la casa del ingeniero del puerto y las públicas de la calle O’Daly, a ver si así los veían.

De pronto, unas moles surgieron de la bruma y se materializaron en la bahía. Los locales dudaron si dar crédito a sus ojos y esperaron a los primeros rayos de sol para confirmar que el rey había venido.

Y resultó que sí, milagrosamente estaba allí.

Bamboleados por el oleaje y las ráfagas de viento que rebotaban en el Risco de La Concepción, eterno guardián de la ensenada, allí amanecieron el trasatlántico Alfonso XII, habilitado como crucero, el yate real Giralda y el cañonero Álvaro de Bazán, entre otros. A bordo iban el joven rey, acompañado por su hermana, la infanta María Teresa, y el esposo de esta, el infante Fernando de Baviera, así como por el ministro de la Gobernación, el conde de Romanones, el de Guerra, el general Luque y Coca, y el de Marina, Concas y Galán. En el buque Carlos V viajaban periodistas de la prensa más relevante del país, como el marqués de Valdeiglesias, director de La Época, o Francisco Peris Mencheta, fundador de la famosa agencia de noticias del mismo nombre, además del señor Piboteau, de la no menos célebre agencia Fabra. Aquel desembarco sería un suceso de magnitud internacional.

Tuvieron que fondear en mitad de la rada porque no había atracadero para tanto navío. El mal tiempo no hizo posible el desembarco del séquito, de modo que la multitud que se había reunido allí desde primeras horas, y que ya abarrotaba el puerto entero, tuvo que entretenerse en la espera. Unos deambularon durante horas por el estrecho pantalán, otros llegaron hasta la calle principal y algunos más allá, hasta la plaza de la Constitución, paseando por en medio del barullo como en las fiestas grandes. Muchos fueron precavidos y echaron mano de alguna vianda que los sustentara.

En el interior de los barcos, la situación no era mucho más cómoda y el desayuno se había convertido en una lucha contra los revueltos estómagos. Sentados en las mesas, mareados y lívidos, muchos propusieron la idea de convencer al monarca de retornar por donde habían venido y dar por visitada aquella diminuta tierra situada al borde de lo conocido. Pero cuando le sugirieron el plan de retirada, el rey, que aún no había cumplido los veinte años, los rechazó, jovial, afirmando que le habían contado que en aquella tierra hostil se hallaban las mujeres más hermosas del edén, y que eso no se lo iba a perder, así hubiera rayos y truenos. De hecho, y para pasar el rato, ordenó que le proveyeran de palomas para practicar el tiro al pichón, uno de sus pasatiempos preferidos.

El club colombófilo envió desde tierra una barca con diez jaulas de palomas viejas, y mientras el monarca disparaba a bocajarro a las alocadas aves, los muchachos del pueblo que rodeaban el yate con sus barquitos de remo recogían bajo la lluvia los animales fulminados.

Por fin, al mediodía, guardaron los paraguas. Aunque persistía la ventolera, parecía que la tormenta daba una tregua, invitando a los recién llegados a saltar a tierra. El rey lo hizo en una lancha gasolinera que lo acercó hasta la escalinata adosada a la grúa Titán, en el mismo sitio donde el cadáver del doctor había estado dándose cabezazos contra la madera.

En un artístico templete fue recibido por las autoridades. Los vítores y aplausos de la muchedumbre se imponían a la música de la banda militar. Después descendieron las mujeres, los ministros y la prensa. Otros miembros de la comitiva, incluidos los reporteros de la provincia, desembarcaron a hombros de unos muchachos enormes, que se metieron en el agua hasta la cintura para cargar en sus espaldas a los visitantes que se aproximaban en botes a la playa.

Tras la bienvenida popular y el saludo institucional, el monarca se acomodó en un lustroso landó, que emprendió la esperada marcha en medio de la multitud. Nada más enfilar la calle O’Daly, el griterío fue ensordecedor, y tal entusiasmo provocó la sorpresa del joven soberano, que no tardó en abanar con el pañuelo a diestro y siniestro.

Las arenas y vegetales que habían esparcido sobre el empedrado para disimular los baches se habían convertido por la intensa lluvia en un lodazal que hacía avanzar el carruaje de medio lado.

La comitiva atravesó con lentitud los arcos triunfales que, a punto de caer, eran sostenidos con disimulo por los hombres. La calle estaba abarrotada de almas encaramadas a las tribunas, aprisionadas contra los edificios y asomadas a las ventanas, balcones y azoteas. De cualquier parte arrojaban miles de vistosas flores olorosas, que habían sido regadas con todo el cariño, cubriendo el coche por completo y arrancando las sonrisas agradecidas del monarca.

«¡Viva el rey! ¡Viva la reina madre!», coreaban a cada paso, aplaudiendo sin cesar, mientras las banderolas, guirnaldas y colgaduras florales se retorcían sobre sus cabezas y goteaban el zumo de plátanos, mangos e higos.

Las fuerzas del orden tuvieron que emplearse a fondo para contener la masa humana durante el breve trayecto a pie que el monarca hizo por la plaza, hasta llegar a la escalinata donde perdió la vida el padre Díaz. La comitiva entró a la iglesia del Salvador del Mundo bajo palio, como era de rigor. Allí se rezó un tedeum, perfumado por los vapores de las hierbas aromáticas que quemaban en numerosas hornacinas.

Los visitantes mostraban su satisfacción y, al mismo tiempo, se asombraban con la hermosura del retablo, la exquisita techumbre mudéjar y la grandiosidad del templo. Pesaba mucho en el ánimo de las autoridades el fervoroso recibimiento ofrecido por el pueblo. Algunas personas de alta alcurnia les habían advertido de los rumores sobre la pobreza de la isla y el embrutecimiento de sus lugareños, que la acercaban más a un poblacho africano que a una ciudad europea. Pero estaban en un error, claramente.

A la salida del acto religioso, el séquito se dirigió a la sociedad Nuevo Club Náutico, que había sido adornada con esmero por la Comisión de Ornato. Presentaba un aspecto digno de un soberano, desde su escalera doble de generosa anchura hasta el salón regio donde habían instalado, a modo de trono, una tarima de tres peldaños, en la que cumplimentaron al monarca las autoridades, los cónsules y los oficiales del Ejército.

La casa del marqués lucía suntuosa, repleta de pesados cortinajes con borlas y damascos que cubrían el mobiliario. De la iglesia de Santo Domingo habían traído una gran alfombra que vestía todo el salón, y los pudientes habían prestado espejos de marcos dorados, cómodas de mármol y largos candelabros. Habían dispuesto búcaros con palmeras y flanqueando el trono colocaron dos grandes leones de escayola, uno acostado y otro sentado, como los del Palacio de Oriente. Del techo pendía una magnífica araña de cristal de velas blancas que había cedido el malogrado doctor Santos Padrón. Habían preparado también una habitación para el descanso real, en la que aguardaba un refrigerio de aguas y frutas, y ocultos tras un bastidor, un palanganero y un orinal bañados en oro.

Entre las personas que fueron agraciadas con el honor de presentar sus respetos al ilustre visitante, estaban doce muchachas que se presentaron ataviadas con los trajes típicos de sus pueblos. Se aproximaron en fila, y haciendo una grácil reverencia, le entregaron un presente característico de sus municipios. El alcalde escuchó con claridad cómo el monarca afirmó, al ver a las jóvenes, que, efectivamente, las más bellas flores del jardín de las ninfas se encontraban en aquel recóndito lugar.

Después llevaron al regente y a sus acompañantes a visitar la exposición de productos agrícolas e industriales organizada en La Recova, y les regalaron pañuelos de seda, dulces, puros y licores de frutas exóticas. Marcharon luego al Circo de Marte, el teatro de las maravillas, para asistir a un espectáculo inusual, pero altamente emotivo, de riñas de gallos finos. Gracias a Dios la función salió a pedir de boca, con unas igualadas peleas y la victoria final del melado Alfonsito.

Los carruajes esperaban a los mandatarios para trasladarlos a la siguiente visita: el cuartel general donde el teniente coronel José Martínez Lacosta adiestraba al Batallón de Cazadores. El campamento se había apoderado del antiguo y desamortizado convento de San Francisco, y en su gran plaza interior aguardaba la tropa en perfecta formación. Llegaron los coches de la comitiva hasta la misma puerta del monasterio, pues volvía a caer una llovizna. Ya instalados bajo los soportales, contemplaron los desfiles de la tropa, que se movía con destreza sobre el patio empedrado, al compás de las marchas ejecutadas por la banda de música militar.

Al finalizar la demostración, pasó revista el joven monarca, acompañado por su séquito, pero en ese preciso momento arreció el aguacero de tal modo que el aire se volvió denso, la vista se enturbió a apenas medio metro y las botas de los soldados se encharcaron hasta las pantorrillas. Corrieron todas las autoridades a guarecerse, pero el rey, viendo que la tropa quedaba firme a la intemperie esperando órdenes, volvió a salir, desafiando el temporal, actitud valiente que fue recogida por los periodistas, para cumplir su cometido y mandar romper filas.

Y aunque habían programado más eventos y ceremonias e incluso que la comitiva pernoctara en la ciudad, los acompañantes aconsejaron al monarca que, por seguridad, era preferible que su visita concluyera allí.

Tres horas después del desembarco, el pueblo regresó al muelle para despedir a los extranjeros. En el cenador junto a la grúa, un representante de la Sociedad Económica de Amigos del País leyó una solemne misiva petitoria en la que solicitaba ayuda para una escuela de oficios.

Alfonso XIII hizo entrega al alcalde de mil trescientas pesetas, «mil para los pobres y trescientas para los cocheros y lacayos», dijo. Y luego se subió de un brinco a la lancha de motor y se fue flotando por donde había venido.

Aunque los buques no zarparon hasta la medianoche, la gente permaneció en el dique y en la playa, bajo la lluvia. Antes de que oscureciera se ordenó encender de nuevo la ciudad, y la música y la venta ambulante animaron la velada. Más de una docena de barcas repletas de muchachos con instrumentos musicales se echaron a la mar revuelta y rodearon los buques para amenizarles la cena con alegres melodías locales.

El cielo seguía derramando el agua que había contenido una década, y aún lo hacía cuando las bocinas del cañonero bramaron su adiós y aquellas personas importantes se fueron y volvieron a dejarnos donde mismo.

Estuvo lloviendo dos meses más. Y fue de mucho agradecer, pues cayó mansa y golosa el agua, acompañada de una brisa que muchos habían olvidado. Bajaron las temperaturas e incluso nevó en el Pico de la Nieve, que amaneció con un manto blanco brillando al sol del trópico, señal inequívoca de la presencia de la Virgen entre nosotros.

No sabían si la llegada del rey haría que dejaran de estar a la deriva, pero todos coincidieron en que había traído aire fresco.




EL ASESINO

Ninguna de las correrías reales presenció Dionisio O’Daly, sucesor del viejo irlandés que se había puesto a chillar, como una mujer violentada, por las tropelías de los regidores perpetuos, en aquella época de desmanes y abusos. En los tiempos modernos las cosas se hacían de otro modo, así que en cuanto pusieron en la mesa los informes del caso del doctor muerto y desplegaron las fichas de los implicados, el capitán general de la provincia ordenó, tajante:

—A este lo quiero entre rejas ipso facto. —Y dio golpes sobre los papeles con sus manos hinchadas de marino bregado.

Allí estaba, negro sobre blanco, la olvidada historia de dinamitero y revolucionario, su conocimiento de las armas, su personalidad alocada capaz de lo inaudito. Y habían escrito también sus lances pasados con la hija del marqués, la esposa del difunto, que lo habían llevado al exilio.

A continuación venía el parte sobre el fotógrafo, supuesto amante de la señora viuda. En su historial no aparecían hechos con la enjundia suficiente como para considerarlo sospechoso de actos radicales o sangrientos, pero el militar gallego sabía que en asuntos de desamores todo era posible. En este caso, sin embargo, sobresalía una nota adjuntada a la primera página, donde se especificaba que el tal Brito estaba en posesión del título de fotógrafo real, mención concedida por la reina regente, la misma que había condecorado al general. Por lo tanto, concluyó, aquel figurín no debía tener alma de asesino.

La dama era otro cantar, pensó al enfrentarse a la mirada desafiante de la marquesa en una fotografía. Una señora de su tiempo, se dijo, con posibles de sobra para salir adelante sin el cobijo de un hombre, y que, pese a ello, se había metido en un embrollo con tres sujetos, nada menos, carallo! Ella no podía ser la autora del acuchillamiento feroz sufrido por su difunto marido, pensó, pero tal vez había embaucado al fotógrafo para que elaborase un preparado venenoso y al periodista, experto en machetes, para el navajazo final. O demo!

Nadie parecía encajar en el perfil homicida, pero llegaba el rey, el tiempo apremiaba y por él no iban a quedar cabos sueltos, collóns!

Recogió las hojas del tal O’Daly, vaya nombre para un caribeño, y leyó el apartado final, que terminó de convencerlo. En él se relataba la enemistad reciente entre el sujeto y el finado a causa de las enconadas partidas de ajedrez. ¡Pero si hasta había habido amenazas de muerte, miña madriña!

—Lo meten al calabozo y le aprietan las clavijas, al menos hasta que el rey se haya ido —dijo, colorado el semblante por el esfuerzo de raciocinio.

Sea por el santo que fuere, el caso es que Dionisio volvió a dar con sus huesos en las húmedas y ennegrecidas piedras de las mazmorras del castillo de Santa Catalina, donde Rosarito iba a llevarle almendrados en el cestito de varas.

Fue a visitarlo también Antonio Brito, que se atrevió a confesarle, con las rejas de por medio, las vueltas que da la vida, las cosas que ocurren sin planificarlas ni desearlas, como si los hombres solo jugáramos con los dados que nos arroja la providencia. Le dijo que su relación con Carolina era ya de viejo, que era diferente a cualquier otro de sus idilios, que había querido contárselo todo desde hacía meses, que estuvo a punto de hacerlo en el mismo barco de regreso de Cuba, pero que había sido incapaz. El irlandés, al que el pasado ya nada le importaba, disculpó los actos de su amigo y le aseguró que él no había asesinado al marido de Carolina, aunque lo hubiese amenazado, porque ganas no le faltaban, y que lo único que deseaba era estar con Rosario.

—La otra vez que me metieron aquí —dijo Dionisio—, también de forma injusta, no quería salir; aquí quería morir. Pero ahora siento que ahí fuera tengo una vida, que hay gente que me espera. Su hermana me quiere, Antonio, y ya me ha dado un hijo. Por favor, haga lo que sea por sacarme.

Para el viernes seis de abril aún quedaban en pie ornamentos de los festejos monárquicos. El eco de los martillazos de unas cuadrillas de obreros retumbaba a lo largo de la calle principal; desmontaban las tarimas y los pivotes que habían sujetado los arcos triunfales, para devolver las maderas a las eternas obras del puerto. Sus golpes rítmicos hacían recordar la época en la que los carpinteros de ribera marcaban el devenir de la ciudad. Varios barrenderos recogían los cúmulos de fango, vegetales y flores que las escorrentías habían arrastrado hacia los portales de las casas. Otros descolgaban los banderines y los armatostes florales de las cuerdas retorcidas que continuaban tendidas de un lado al otro de la calle. Se deshizo el trono imperial del Club Náutico y los espejos, los jarrones y la bacinilla dorada regresaron con sus respectivos dueños.

El mundo volvía a su normalidad, y quien más lo agradeció fue Alambrito. El alcalde se tiró de mala manera sobre la hamaca la misma madrugada de la partida de los buques y, vestido por completo, tal era su agotamiento, durmió boca abajo hasta el mediodía del día siguiente, cuando Carmelita lo zarandeó para darle una sopita de paloma. Luego, dormido otra vez, la mujer levantó y dio vuelta a su cuerpecito de gaviota para despojarle de cuantas prendas pudo.

Y así estaba, el viernes por la mañana, más esquelético que nunca, sin importarle que el fin del mundo le cogiese como Dios lo alumbró, cuando una pareja de guardias urbanos tocó con apremio la aldaba de su casa. Como nadie daba señales de vida, los policías insistieron con escándalo, hasta conseguir que Alambrito reuniera toda su voluntad para dejarse caer de la hamaca y asomarse, somnoliento, al balcón.

—¿¡Y ahora qué carajo quieren!? —gritó, desde arriba.

Los hombres, sin habla ante la complexión imposible del mandatario, tuvieron que tomarse unos segundos para sobreponerse.

—Alcalde, que han encontrado al asesino del doctor Santos —dijo uno de ellos al fin.

—¡Coño!, espérenme, que enseguida bajo.

Los guardias lo condujeron al muelle mientras le explicaban lo ocurrido. Al llegar, había ya un grupo de personas reunidas, entre las que reconoció al médico Vambum.

—Buenos días. —El alcalde se llevó la mano al sombrero para saludar a todos—. Doctor —dijo, dirigiéndose al compañero del difunto—, necesito que sea usted quien me explique los hechos.

—Buenos días. Se lo resumo rápido, pues no hay mucho que contar. Recordará que usted mismo dio la orden, hace unas semanas, de limpiar el pantalán para mejorar su apariencia ante los visitantes…

—Así es —interrumpió el alcalde.

—Bien, pues una de las cosas que se hizo fue desmontar todo el tinglado que ese sujeto —Vambum señaló hacia un mendigo que estaba acurrucado a los pies de los guardias— tenía montado desde hace tiempo aquí mismo: una especie de cabaña hecha de palos y jirones que le servía de refugio.

—Ah, sí, sí, lo conozco. Le llaman Igualmente, es más viejo que el puerto. Ya estaba aquí cuando empezaron las obras, imagínese. Nunca ha hecho mal a nadie. Vive de la pesca y de lo que le dan en caridad. Creo que antes, cuando venían los barcos, vendía víveres a los ingleses.

—Se llama Jacinto Pantaleón —dijo el médico—. El caso es que recogieron sus pertenencias y así, a bulto, las almacenaron en la caseta, y al pobre diablo lo expulsaron del muelle hasta que los reyes se hubieran marchado.

—Bien.

—Lo acogieron en casa del doctor Santos Padrón. Al parecer, mantenía relación con la familia de Carolina Van de Walle desde antiguo: estuvo al servicio del marqués y dicen que incluso trabajó para el padre de este, el viejo general. No sé cuántos años tendrá, pero debe de ser parte viva de la historia de la ciudad.

—Pues bien también. ¿Qué más?

—Que ahora, terminados los festejos, el hombre vuelve en busca de su hogar y los operarios se burlan de él. Le dicen que la caseta está trancada y que no hay con qué abrirla, se ríen de sus andrajos, lo empujan, ya sabe cómo son los brutos…

—¿Y entonces?

—Al final le sacan sus pertenencias, pero se demoran en entregárselas. Escarban en ellas y el anciano aguanta las chanzas, hasta que… —El médico se detuvo un instante y miró con intriga la figura retorcida del pordiosero.

—¿Hasta que qué…? —apremió el alcalde.

—Hasta que los obreros encuentran esto.

Vambum desenvolvió un trapo y dejó al descubierto un cuchillo imponente.

—¡Coño!

—Los hombres dicen que en ese momento —continuó el médico— el viejo se volvió loco y se convirtió en una fiera de fuerza hercúlea, de huesos rocosos y piel cortante, a la que no pudieron contener entre cinco hombres jóvenes…

—¡Vaya!

—Trataron de reducirlo con puñetazos y patadas… Pero el viejo se apoderó del machete e hirió a un tipo…

—¿A quién?

—Ya se lo llevaron. No es de gravedad. El caso es que los cuatro restantes se hicieron con unos hierros y acorralaron al energúmeno contra la pared. Entonces aún se envalentonó más. Según las declaraciones, con los ojos de un amarillo refulgente, les dijo que los gallitos de la ciudad no le asustaban, que fueran a por él si se atrevían, que él ya sabía lo que era matar a un mequetrefe. «¡¿Ah, sí?! ¡¿A quién has matado tú, muerto de hambre!?», le gritaron. «Al último, aquí mismo, hace tres semanas: un médico que llevaba el mal en las entrañas», dicen que dijo.

—¡Coño! —exclamó el alcalde.




EL FIN

Y VUELTA A EMPEZAR

Tres semanas después del deceso del afamado doctor que fue a desparramar sus tripas por la bahía; dos semanas más tarde del encallamiento en la playa de los calafateadores del monstruo marino, que expandió la peste a podrido a modo de augurio, y de la aparición de la nube que terminó de limpiar los restos del pasado, todo volvía, esta vez sí, a ser como antes. La realeza visitó el lugar más alejado del reino y comprobó que aún aguantaría allí un siglo más.

Cuando el rebumbio en el muelle se calmó, el alcalde aprovechó un aparte con el médico y, mirando al infinito, le dijo:

—Y ahora, ¿cree usted que el horizonte está más cerca o más lejos?

—Pues yo lo veo igual que siempre —dijo Vambum—. A veces, más cerca y a veces, más lejos.

—Señal evidente de que aún estamos a la deriva —dijo el mandatario—. Lo que vengo repitiendo hace tiempo.

El lunes siguiente, en la prensa local se publicó un obituario extenso escrito por el médico Julián Van Baumberghen, en el que hacía una loa a la vida y a los méritos de su mentor y amigo, Mauricio Santos Padrón; un sabio, así lo definía, que se había desgraciado por los injustos avatares del destino en aquella recóndita isla.

Comenzaba el texto recordando aquellas famosas palabras del cura liberal, también malogrado, Manuel Díaz, con las que ponía cada cosa en su justo lugar: «Omnis arbor bona fructus bonos facit, mala autem arbor malos fructus facit». Es decir, que todos los árboles buenos, buenos frutos dan, pero los malos árboles dan malos frutos. De tal modo que los destinados a hacer el bien hallarán siempre el camino de la bondad y, en cambio, aquellos marcados por la malicia, así les parta un rayo, encontrarán la manera de ser viles. Y así ha de ser: «Arbor bona et arbor malos».

Vambum fue aún más lejos, pues dijo que los perversos, y aun los apáticos, buscan el mal de los bondadosos. Escribió:

«Teníamos una eminencia entre nosotros y acabamos con él. Entre todos lo matamos y él solo se murió. En este afortunado sitio de desdicha, nadie sobresale mucho tiempo. Una isla idílica llena de exaltados, de enamorados, de espíritus libres que sueñan con el progreso, pero a los que la mediocridad y la envidia terminan por sepultarlos en el plácido olvido de los tiempos. Árboles buenos y árboles malos. Pues que así sea, y que descanse en paz».

Ora pro nobis.
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