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 CAPÍTULO	1

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	convertí	en	un

 mujeriego

—¡Oh,	joder…!	¡Sigue!	¡Más!	¡No	pares! 

—No	lo	voy	a	hacer…	—jadeo,	apretando	los	dientes. 

—¡Más	fuerte…! 

Sus	 uñas	 arañan	 mi	 espalda,	 seguro	 que	 dejándome	 marcas	 sobre	 mis

tatuajes.	Esta	tía	es	una	fiera	insaciable.	Le	va	el	sexo	duro.	Lo	supe	desde	que	la vi	y	nuestras	miradas	se	cruzaron.	Me	he	acostado	con	suficientes	mujeres	como

para	adivinar	sus	gustos	sexuales	con	tan	solo	una	mirada. 

Siguiendo	 sus	 órdenes,	 empujo	 con	 más	 brío,	 escuchando	 sus	 jadeos	 en	 mi

oreja,	que	muerde	con	sus	dientes. 

—¡Ah…!	¡Joder…!	—me	quejo,	en	vano,	cuando	ella	no	ceja	en	su	empeño. 

—¡Oh,	joder,	Chris!	¡Sigue!	—grita,	exigiéndome	más. 

Muevo	las	caderas	con	fuerza,	hundiéndome	en	ella,	pero	el	jet	lag	empieza	a

hacer	mella	en	mí.	He	tenido	que	hacer	un	hueco	en	la	gira	para	poder	asistir	a	la

boda	de	Simon,	el	mejor	amigo	de	mi	hermano	Max.	Soy,	de	alguna	manera,	el

regalo	de	su	parte	para	los	novios.	Me	daba	mucha	pereza	venir,	y	estuve	a	punto

de	cancelarlo,	pero	Lexy	me	conoce	demasiado	bien	y	me	llamó	para	quitármelo

de	la	cabeza.	Al	final,	la	boda	ha	resultado	menos	peñazo	de	lo	que	imaginé.	He

tenido	la	oportunidad	de	compartir	tiempo	con	mi	familia,	a	los	que	hacía	tiempo

que	no	veía	y	echaba	algo	de	menos,	sobre	todo	a	mi	padre.	También	he	podido

compartir	 un	 rato	 con	 los	 Turner,	 una	 familia	 peculiar	 que	 me	 encanta,	 y	 con algunos	amigos	más.	He	bebido,	he	bailado	y,	además,	conocí	a	un	par	de	chicas

interesantes.	Me	enrollé	con	una	de	ellas,	y	cuando	parecía	que	iba	a	tener	final

feliz,	me	crucé	con	la	otra,	una	morena	de	rasgos	asiáticos	y	cara	de	mala	leche, 

creo	que	amiga	de	la	novia.	¿Cómo	me	dijo	que	se	llamaba…?	Por	más	que	me

esfuerce	no	consigo	recordarlo…

—¡Joder,	Kim!	—Escucho	que	alguien	grita. 

—Así	se	llamaba.	Eso	es.	Gracias	—pienso,	dibujando	una	sonrisa	de	medio

lado	en	los	labios. 

—¡¿No	sabes	llamar	antes	de	entrar…?!	—se	queja	Kim,	poniendo	los	pies

en	el	suelo	al	tiempo	que	se	baja	el	vestido	y	me	aparta. 

—¡Es	el	guardarropa,	Kim!	¡No	es	un	sitio	demasiado	privado	ni	reservado

que	digamos…! 

La	 chica	 se	 acerca	 y	 rebusca	 entre	 los	 bolsos,	 chaquetas	 y	 pañuelos

esparcidos	por	el	suelo,	la	mayoría	por	nuestra	culpa.	Entonces,	al	girar	la	cabeza y	verme,	mira	a	su	amiga	de	nuevo,	con	las	cejas	levantadas. 

—¡¿Él?!	¡¿Tenía	que	ser	él?!	—dice,	apretando	los	dientes. 

—O	era	él,	o	me	tiraba	a	un	hombre	casado.	Hay	un	tal	Aaron	ahí	fuera	que

está	tremendo. 

—Es	mi	padre	—me	atrevo	a	intervenir,	ya	con	los	pantalones	en	su	sitio. 

—¿Ves?	Todo	queda	en	casa	—ríe	Kim,	contagiándome. 

—¡A	mí	no	me	hace	ni	puñetera	gracia!	¡Es	el	hermano	de	Max,	por	el	amor

de	Dios!	¡El	mejor	amigo	de	Simon! 

—¡Ya	sé	quién	es!	¡Sé	perfectamente	quién	es!	—contesta	con	el	mismo	tono

que	 la	 novia,	 cuyo	 nombre	 tampoco	 recuerdo—.	 ¡¿Pero	 tú	 le	 has	 visto	 bien, Chloe?! 

—Sí	le	he	visto,	sí. 

Las	 dos	 giran	 la	 cabeza	 a	 la	 vez	 y	 me	 pillan	 encendiéndome	 un	 cigarrillo. 

Levanto	 los	 ojos	 y,	 sin	 moverme	 aún,	 las	 observo	 con	 recelo.	 Al	 rato, 

sintiéndome	 totalmente	 devorado	 por	 su	 mirada,	 sonrío	 y	 las	 saludo	 con	 una mano. 

—Joder,	qué	tremendo	está…	—susurra	Kim,	mordiéndome	el	labio	inferior

mientras	me	mira	de	arriba	abajo. 

Chloe	resopla	desesperada,	bajando	los	brazos,	justo	antes	de	caminar	hacia la	salida. 

—Chloe	 —la	 llama	 Kim.	 Cuando	 se	 da	 la	 vuelta,	 prosigue—:	 ¿Venías	 a

buscar	algo,	o	solo	a	ponerte	cachonda	mirándonos…? 

—¡Joder,	 mierda…!	 Busco	 un	  foulard	 para	 dejárselo	 a	 Faith	 —susurra Chloe,	dando	media	vuelta.	Cuando	pasa	por	mi	lado,	me	fulmina	con	la	mirada

—.	Ya	puedes	estar	borrando	esa	sonrisa	de	superioridad	de	la	cara,	guapito.	Sé

que	antes	te	has	enrollado	con	ella. 

—Eso	era…	Faith…	—digo,	chasqueando	los	dedos. 

—Oh,	 mierda.	 Ni	 tan	 siquiera	 sabías	 su	 nombre.	 Pues	 que	 sepas	 que,	 si	 se entera	de	esto,	te	cortará	las	pelotas.	Y	sin	pelotas,	tendrás	una	voz	de	pito	muy

poco	varonil	que	seguro	que	te	hará	perder	miles	de	fans…

Empieza	 a	 rebuscar	 entre	 las	 piezas	 de	 ropa	 esparcidas	 por	 el	 suelo, 

maldiciendo	 mientras	 lo	 hace.	 Lejos	 de	 calmarse,	 vuelve	 a	 encararme, 

señalándome	con	un	dedo	amenazador. 

—No	 voy	 a	 permitir	 que	 enfrentes	 a	 mis	 dos	 mejores	 amigas…	 ¿Me

entiendes? 

—No	 era	 mi	 intención…	 —contesto,	 alzando	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en

señal	de	rendición—.	Aunque,	entre	tú	y	yo,	esto	me	suele	pasar	a	menudo…

—¿Esto…?	—me	pregunta,	confundida. 

—Enrollarme	 y	 tirarme	 a	 varias	 mujeres	 en	 una	 noche…	 Y	 me	 trae	 sin

cuidado	 si	 son	 amigas	 del	 alma,	 simples	 conocidas	 o	 unas	 completas

desconocidas.	Así	que,	como	te	habrás	dado	ya	cuenta,	me	importa	una	mierda	si

tus	amigas	se	tiran	de	los	pelos	a	partir	de	esta	noche. 

Chloe	me	mira	frunciendo	el	ceño,	con	la	boca	abierta.	Segundos	después,	se

le	escapa	la	risa	y	empieza	a	negar	con	la	cabeza. 

—Ahora	 lo	 entiendo	 todo…	 Eres	 como	 un	 puñetero	 adoptado.	 No	 tienes

nada	que	ver	con	los	Taylor	“de	verdad”.	Cuando	te	vea	por	la	televisión	o	en	las

revistas	 del	 corazón,	 reviviré	 este	 momento	 para	 recordarme	 a	 mí	 misma	 que

eres	un	capullo	que	no	se	parece	en	nada	a	su	padre	o	a	sus	hermanos. 

Se	da	la	vuelta	de	inmediato.	Cuando	pasa	al	lado	de	Kim,	esta	le	tiende	un

pañuelo	 que	 Chloe	 coge	 sin	 siquiera	 mirarla,	 dando	 un	 portazo	 a	 su	 espalda. 

Poco	después,	Kim	la	sigue	sin	dirigirme	la	palabra. 

◆◆◆



—¿Nos	podemos	hacer	una	foto	contigo? 

—Claro…	 —contesto,	 mientras	 un	 grupo	 de	 cinco	 mujeres	 me	 rodean,	 me

agarran	y	se	frotan	contra	mí	para	sonreír	frente	a	la	cámara. 

Después	 del	 flash	 de	 la	 cámara,	 todas	 ellas	 me	 besan.	 Sonrío	 mirándolas, escuchándolas	hablar.	Una	de	ellas	llama	especialmente	mi	atención.	Es	rubia	y

tiene	 el	 pelo	 corto,	 con	 el	 flequillo	 cruzando	 su	 frente.	 Me	 regala	 una	 sonrisa arrebatadora	 mientras	 me	 mira	 de	 reojo,	 con	 las	 mejillas	 sonrosadas.	 Tiene	 esa mezcla	de	timidez	y	belleza	que	tanto	me	gusta. 

Como	ella…

Así	pues,	cuando	se	están	alejando,	agarro	su	codo	y	tiro	de	ella	hacia	mí. 

—¿Quieres	bailar? 

Por	supuesto	que	quiere,	aunque	no	me	contesta.	De	nuevo	se	sonroja	y	mira

de	forma	insistente	hacia	sus	amigas,	que	la	observan	con	una	mezcla	de	envidia, 

felicidad	y	rabia.	Sin	soltar	su	mano,	camino	lentamente	hacia	la	pista	de	baile	y, una	vez	en	el	medio,	rodeo	su	cintura	con	firmeza	y	la	aprieto	contra	mi	cuerpo. 

Escucho	su	respiración	errática	en	mi	oreja.	Está	nerviosa,	y	no	puedo	hacer	otra

cosa	que	sonreír	satisfecho. 

Me	 encanta	 esta	 sensación.	 En	 cuanto	 me	 hice	 famoso,	 comprobé	 que	 las

mujeres	me	deseaban	y	muchas	hacían	cualquier	cosa	por	acostarse	conmigo.	Se

me	 insinuaban…	 Me	 tocaban…	 Me	 besaban…	 Durante	 un	 tiempo	 conseguí

resistir,	pero	entonces	la	presión	se	hizo	cada	vez	más	difícil	de	sobrellevar,	y	los viajes	eran	cada	vez	más	largos,	y	el	tiempo	sin	vernos	era	mayor.	Y	sucedió…

Y	 Jill	 se	 enteró…	 Es	 difícil	 ocultar	 las	 infidelidades	 cuando	 los	 paparazzi	 te persiguen	a	todas	horas. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	convertí	en	un	mujeriego. 

—¿Cómo	te	llamas?	—le	pregunto. 

—April. 

—Precioso	nombre.	Soy	Chris. 

—Lo	sé…	—sonríe,	agachando	la	cabeza	de	nuevo. 

Por	supuesto	que	sabes	quién	soy,	pienso. 

—¿De	parte	del	novio	o	de	la	novia? 

—De	la	novia.	Soy	su	sobrina. 

—¿Sobrina?	¿Cuántos	años	tienes? 

—Veinte. 

Resoplo	sin	ningún	disimulo	al	comprobar	que	es	mayor	de	edad. 

—Menos	mal…	—susurro. 

La	 miro	 fijamente	 después	 de	 decirlo.	 Sus	 ojos,	 en	 cambio,	 me	 rehúyen. 

Entonces,	 me	 decido	 a	 atacar	 y	 acerco	 mi	 boca	 lentamente	 a	 la	 suya.	 Cuando nuestros	labios	se	rozan,	escucho	un	carraspeo	cerca	de	mi	oreja. 

—Espero	que	sepas	dónde	te	metes…

—Piérdete,	Lexy…

—No	puedes	enrollarte	con	todas	las	mujeres	de	la	boda…

—April,	 ¿tienes	 novio?	 —La	 chica	 me	 mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos, 

negando	 con	 la	 cabeza	 un	 par	 de	 veces—.	 Y	 si	 lo	 tuvieras,	 ¿te	 voy	 a	 besar	 en contra	de	tu	voluntad? 

Antes	de	que	conteste,	Lexy	chasquea	la	lengua	e	interviene:

—Haz	lo	que	te	dé	la	gana,	Chris,	pero…

—Y	 eso	 es	 lo	 que	 estoy	 haciendo…	 Así	 que,	 gracias	 por	 estos	 sabios consejos	que,	para	variar,	nadie	te	ha	pedido. 

—Vete	a	la	mierda,	capullo. 

—Yo	también	te	quiero,	hermanita.	—La	observo	unos	segundos	mientras	se

aleja,	 antes	 de	 volver	 a	 centrar	 mi	 atención	 en	 April.	 De	 todos	 modos,	 su predisposición	ha	cambiado	y,	lentamente,	empieza	a	alejarse	de	espaldas—.	Oh, 

venga…

—Yo	no…	No	quiero	problemas	y…

—No	hay	ningún	problema. 

—Es	igual…

—¡¿Hablas	en	serio?!	¡¿Sabes	lo	que	te	pierdes?! 

En	ese	momento,	Harry,	el	hermano	mayor	de	Simon,	me	agarra	del	brazo	y

me	lleva	a	un	aparte. 

—Chris,	te	lo	pido	por	favor…	No	montes	un	numerito	de	los	tuyos. 

—¿Un…	numerito	de	los	míos…?	—pregunto,	frunciendo	el	ceño. 

—Escucha,	si	tienes	problemas,	te	puedo	recomendar	algunas	clínicas…

—¿Clínicas? 

—No	sé	a	quién	pretendes	engañar,	pero	es	evidente	que	tienes	un	problema

de	adicción. 

—¡¿Y	se	puede	saber	quién	cojones	eres	tú	para…?! 

—Soy	 alguien	 al	 que	 le	 trae	 sin	 cuidado	 los	 ceros	 que	 tenga	 tu	 cuenta

corriente	o	lo	bien	parecido	que	seas.	Lo	que	hagas	con	tu	vida	no	me	incumbe, 

pero	es	la	boda	de	mi	hermano	pequeño,	y	quiero	que	te	quede	clara	una	cosa,	y

para	 ello	 me	 voy	 a	 rebajar	 a	 tu	 nivel:	 deja	 de	 joder,	 en	 el	 sentido	 figurado	 y literal,	o	me	veré	obligado	a	pedirte	que	te	vayas. 

—Eso	lo	tendrá	que	decir	quién	me	haya	invitado	a	la	boda,	¿no? 

—Siento	ser	el	portador	de	malas	noticias,	pero	no	te	han	invitado…	te	han contratado.	Y	según	veo,	tu	trabajo	aquí	ha	terminado,	así	que	puedes	irte. 

Le	miro	con	la	boca	abierta,	intentando	procesar	sus	palabras. 

—Mi	hermano	es	el	que	me	dijo	que…

—Tu	hermano	tiene	mucha	paciencia	contigo,	pero	si	sigues	así,	no	tardará

en	sentirse	avergonzado.	Así	que	haznos	un	favor	a	todos,	incluido	a	ti	mismo,	y

lárgate	antes	de	que	pierdas	la	poca	dignidad	que	te	queda. 

Me	giro	de	golpe,	acercándome	a	él	hasta	dejar	mi	cara	a	escasos	centímetros

de	la	suya.	No	tiene	pinta	de	aguantarme	más	de	cinco	puñetazos,	así	que,	muy

cabreado	y,	por	qué	no	admitirlo,	envalentonado	por	el	alcohol,	le	agarro	de	las

solapas	de	la	camisa	y	le	enseño	mi	puño. 

—Oh,	 vamos…	 ¿Cómo	 puedes	 ser	 tan	 pueril?	 ¿Así	 es	 como	 pretendes

justificar	tu	comportamiento?	Es	un	método	bastante	primitivo,	si	me	permites	la

observación. 

Aprieto	la	mandíbula,	resoplando	entre	dientes.	Al	rato,	le	suelto,	dándole	la

razón	a	regañadientes.	Le	empujo	con	menos	fuerza	de	la	que	me	gustaría	y	me

alejo	caminando	de	espaldas,	mirándole	de	forma	desafiante. 

—¡Joder!	¡¿No	te	cansas	nunca	de	ser	tan	pedante?! 

—Nunca	me	canso	de	ser	yo	—me	contesta	con	las	manos	en	los	bolsillos, 

encogiéndose	de	hombros. 

◆◆◆



Acerco	la	nariz	a	la	fina	línea	blanca	y,	tapándome	una	de	las	fosas	nasales, 

la	 esnifo	 de	 principio	 a	 fin.	 Me	 la	 froto	 de	 forma	 repetida.	 Levanto	 la	 cabeza, mirando	al	techo,	frotándome	la	cara	con	ambas	manos.	Dejo	ir	un	largo	suspiro

y	entonces	me	preparo	la	segunda	raya. 

—Oh,	joder…	¡Mierda,	Chris! 

—¿Qué?	No	estoy	abochornándote	en	público…

—¿Qué? 

—Que	 me	 mantengo	 recluido	 para	 que	 no	 tengas	 que	 disculparme	 frente	 a

tus	amigos. 

—Sabes	que	no	es	así,	Chris. 

—Harry	vino	a	pegarme	la	charla,	Max.	Sé	lo	que	piensas	de	mí. 

—Y	parece	que	surtió	mucho	efecto…	¿Por	qué	te	metes	esa	mierda? 

—Si	la	probaras,	no	te	atreverías	a	llamarla	así…

—Tú	eres	mejor	que	todo	esto. 

—No	lo	soy. 

—¡Claro	 que	 lo	 eres!	 —grita,	 con	 la	 paciencia	 totalmente	 agotada, 

acercándose	hasta	la	mesa	para	borrar	la	raya	de	cocaína,	esparciendo	la	mayoría

por	el	suelo	y	limpiándose	los	restos	de	la	mano. 

Preso	 de	 una	 ira	 irracional,	 me	 abalanzo	 sobre	 él	 y,	 agarrándole	 de	 las solapas	de	la	camisa,	le	empotro	contra	la	pared.	Por	el	camino,	arrasamos	con

un	 par	 de	 sillas,	 formando	 un	 pequeño	 estruendo.	 Cuando	 su	 espalda	 choca contra	la	pared	y	mi	cara	se	queda	a	escasos	centímetros	de	la	suya,	le	miro	con

los	ojos	inyectados	en	rabia,	escupiendo	algo	de	saliva	al	respirar.	Entonces	me

fijo	 en	 sus	 ojos,	 aquellos	 que	 hasta	 hace	 poco	 me	 miraban	 con	 orgullo	 y admiración.	Esos	que	ahora	lo	hacen	con	miedo,	pena	y	vergüenza…

—¿Prefieres	 renunciar	 a	 mí	 antes	 que	 a	 esa	 mierda?	 —me	 pregunta,	 muy

dolido—.	¿Tanto	te	controla	eso? 

Le	suelto	con	brusquedad,	retirándome	hacia	atrás	rápidamente.	Niego	con	la

cabeza,	 justo	 antes	 de	 agarrarme	 el	 pelo	 con	 ambas	 manos	 y	 darle	 la	 espalda. 

Entonces	vuelvo	a	escuchar	su	voz. 

—Tú	me	salvaste,	Chris.	Tú	me	hiciste	lo	que	soy.	¡Eras	mi	hermano	mayor, 

joder!	—Escucho	un	sollozo—.	Y,	aunque	hace	tiempo	que	no	te	reconozco,	sé

que	 detrás	 de	 todo	 esto,	 sigues	 siendo	 ese	 chico	 de	 quince	 años	 con	 el	 pelo revuelto	y	ojos	vivos	que	me	miraba	sonriente	mientras	tocaba	la	guitarra. 

Escucho	sus	pasos	a	mi	espalda,	acercándose	a	mí. 

—Escucha,	 Chris…	 Mamá	 y	 Aaron	 no	 son	 ajenos	 a	 los	 rumores…	 y…

empiezan	a	estar	preocupados.	Lo	sé. 

—No	hay	nada	de	lo	que	preocuparse.	Lo	tengo	controlado. 

—¿Te	 crees	 tus	 propias	 palabras?	 Porque	 sé	 leer…	 Veo	 lo	 que	 sale	 en	 las revistas…	Veo	fotos	tuyas	borracho	en	varios	clubs,	enrollándote	con	cientos	de

mujeres…	Eso	no	puede	hacer	ningún	bien	a	tu	carrera	profesional,	no	digamos

ya	a	la	personal…

—Es	eso,	¿no?	Tienes	envidia	de	la	cantidad	de	mujeres	que	me	tiro…

—¡¿Qué?!	¡No!	¡Por	supuesto	que	no!	¡Yo	no…!	¡Joder,	Chris!	¡Madura	un

poco!	 ¿Sabes	 qué?	 Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana	 —dice	 con	 desgana,	 totalmente derrotado,	mientras	se	aleja	hacia	la	puerta. 

En	 cuanto	 me	 quedo	 solo,	 preso	 por	 la	 locura,	 arraso	 con	 algunas	 sillas, tirándolas	 de	 pura	 rabia.	 En	 el	 fondo,	 sé	 que	 tiene	 razón.	 Mi	 vida	 se	 ha convertido	 en	 un	 caos.	 Me	 siento	 como	 si	 me	 hundiera	 en	 arenas	 movedizas	 y, por	 más	 que	 intento	 salir,	 cada	 vez	 que	 hago	 algo,	 me	 hundo	 más	 y	 más.	 Y	 lo único	 que	 me	 mantiene	 despierto,	 lo	 único	 que	 me	 da	 fuerzas	 para	 seguir adelante,	para	subir	noche	tras	noche	a	los	escenarios,	es	este	polvo	blanco. 

Lanzo	una	silla	con	fuerza	contra	la	puerta,	haciéndola	pedazos	al	instante. 

—¿Chris?	Me	ha	dicho	Max	que	estabas	aquí…	¿Estás	bien…?	—Nada	más

escuchar	 la	 voz	 de	 mi	 padre,	 me	 giro	 hacia	 la	 puerta.	 Con	 los	 brazos	 a	 ambos lados	del	cuerpo,	mi	pecho	sube	y	baja	con	rapidez.	Siento	el	sudor	poblando	mi

frente,	además	de	varias	gotas	resbalando	por	mi	espalda—.	¿Hola?	¿Chris? 

Me	 froto	 la	 cara	 con	 ambas	 manos,	 intentando	 acicalarme,	 recobrar	 la

compostura,	como	si	mis	manos	fueran	mágicas	y	pudiera	borrar	cualquier	rastro

de	 mi	 perdición.	 Luego,	 froto	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 el	 pantalón	 y empiezo	a	caminar	hacia	la	puerta.	Antes	de	abrirla,	hecho	un	vistazo	hacia	atrás, 

para	comprobar	que	no	hay	restos	visibles	de	cocaína. 

—Hola…	—saludo	nada	más	abrir. 

—¿Estás…	bien?	—me	pregunta	mirándome	de	arriba	abajo. 

Ha	 sido	 policía	 durante	 muchos	 años,	 y	 sé	 que	 su	 instinto	 está	 recibiendo señales	 de	 alerta.	 Primero	 mira	 más	 allá	 de	 mi	 espalda,	 para	 luego	 volverme	 a mirar	 a	 mí.	 Me	 mira	 a	 los	 ojos,	 frunciendo	 el	 ceño,	 justo	 en	 el	 momento	 en	 el que	agacho	la	cabeza,	fijando	la	vista	en	el	suelo. 

—¿Chris?	—insiste. 

Trago	saliva	antes	de	mirarle	a	los	ojos. 

—Estoy	bien. 

Se	queda	callado	durante	unos	segundos	que	se	me	antojan	horas.	Incapaz	de

sostenerle	 la	 mirada,	 señalo	 hacia	 el	 pasillo	 y	 hago	 el	 ademán	 de	 empezar	 a caminar. 

—Iba	a…	Yo…	ya	me	iba. 

—Chris,	¿qué	pasa? 

—Nada. 

—¿En	serio	va	a	ser	así? 

—¿Cómo…?	No	entiendo…

—¿Me	tomas	por	imbécil,	Chris? 

—¿Qué…?	No…	Yo…	Estoy	bien…

—Es	 evidente	 que	 no	 lo	 estás.	 ¿Cuánto	 hace	 que	 te	 drogas?	 Y	 no	 intentes negarlo.	Tampoco	intentes	decirme	que	lo	tienes	controlado	porque	es	evidente

que	no	es	así.	Dime	qué	puedo	hacer.	—Hago	un	intento	de	negación,	aturdido	y

sorprendido—.	Quiero	ayudarte. 

—No…

—Chris,	mamá	y	yo…

—No	—repito. 

—Chris. 

—No. 

—Chris,	escúchame. 

—¡No!	¡No	hace	falta	que	me	sermonees!	¡Ni	que	te	preocupes	por	mí!	¡Ni

tú	ni	nadie! 

—Necesitas	ayuda,	Chris.	Aunque	no	lo	creas. 

—¡Cállate!	—le	grito,	agarrándome	la	cabeza	con	ambas	manos. 

—No	me	pienso	rendir,	por	mucho	que	me	grites. 

—¡Que	te	calles! 

—Estoy	 aquí	 para	 recordarte	 que	 puedes	 contar	 conmigo	 para	 lo	 que

necesites.	Como	siempre. 

Su	tono	de	voz	calmado	me	saca	de	mis	casillas,	a	pesar	de	que	sus	palabras

deberían	reconfortarme. 

—¡¿Como	 siempre?!	 ¡¿Estás	 seguro?!	 ¡Me	 parece	 que	 olvidas	 quince	 años

de	mi	vida! 

—Chris…	 No	 voy	 a	 tener	 en	 cuenta	 esas	 palabras…	 Pensaba	 que	 todo	 eso

estaba…	superado	y…

—¡No	es	tan	fácil	borrar	quince	años	de	mi	vida! 

—Sabes	lo	mucho	que	me	arrepiento	de	aquello…	—se	excusa,	frunciendo

el	ceño—.	Sabes	que	puedes	contar	conmigo	y	con	tu	madre	para	lo	que…

—¡Ella	no	es	mi	madre!	—grito	entonces,	totalmente	fuera	de	mí,	apretando

los	puños.	Lejos	de	alterarse,	mi	padre	niega	con	la	cabeza,	lentamente,	y	luego

se	da	la	vuelta.	Su	comportamiento	me	cabrea.	Su	falta	de	respuesta	me	saca	de

quicio.	Necesito	que	se	enfrente	a	mí	para	tener	una	razón	para	seguir	enfadado

—.	¡Eso	es!	¡Huye!	¡Pasa	de	mí! 

—No	paso	de	ti,	paso	de	la	versión	de	ti	controlada	por	las	drogas.	Necesito

que	vuelvas	a	ser	el	de	siempre.	Hasta	entonces,	te	quedas	solo. 

 CAPÍTULO	2

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	usar

 marcapáginas

—¿Qué	planes	tienes	para	hoy? 

—Hoy	 tengo	 clase	 de	 baile	 hasta	 las	 seis,	 pero	 luego	 me	 gustaría	 pasarme por	un	garito	en	el	que…

—Ni	hablar. 

—Pero	tocan…

—No. 

—Pero…

—Cassey,	no. 

—¡Pero	ni	siquiera	me	dejas	acabar!	A	lo	mejor,	si	me	dejas	que	te	explique, 

no	te	parece	tan	mala	idea	del	todo…

—Todo	lo	que	tenga	que	ver	contigo	y	con	un	garito	un	jueves	por	la	noche, 

me	parece	mala	idea. 

—¡Pero	tocan	unos	chicos	del	instituto	que	son	muy	buenos!	¡Todos	van	a	ir! 

—¿Me	 estás	 diciendo	 que	 todos	 tus	 compañeros	 de	 clase	 de	 dieciséis	 años

van	a	ir	en	manada	a	un	local	en	el	cual	no	les	van	a	dejar	entrar	por	no	tener	la

mayoría	de	edad	y	que	los	padres	de	todos	ellos	han	dado	su	consentimiento? 

—Eh…	¿Sí…?	—me	contesta,	con	una	mueca	dibujada	en	los	labios. 

—Pues	tú	no	irás. 

—¡Joder,	mamá!	—se	queja,	levantándose	de	la	mesa. 

—Vuelve	a	la	mesa,	Cassey	—le	pido,	elevando	el	tono	de	voz	cuando	la	veo perderse	por	el	pasillo—.	¡No	has	acabado	de	desayunar! 

—¡Se	me	ha	quitado	el	hambre! 

Me	quedo	un	rato	mirando	por	donde	se	ha	marchado	hasta	que,	resignada, 

empiezo	a	recoger	los	platos	y	vasos	del	desayuno.	Empiezo	a	lavarlos	mientras

no	dejo	de	darle	vueltas	al	asunto.	Es	jueves,	mañana	tiene	clase,	es	un	concierto

en	un	garito,	de	noche	y,	por	el	amor	de	Dios,	¡sólo	tiene	dieciséis	años! 

Nuestra	relación	siempre	ha	sido	perfecta,	casi	de	amigas	más	que	de	madre

e	hija.	Siempre	he	intentado	equilibrar	esa	balanza.	¿Dónde	dejas	de	ser	madre

para	 ser	 su	 amiga,	 y	 viceversa?	 Hasta	 ahora,	 parece	 que	 me	 ha	 salido	 bastante bien,	pero	últimamente	sale	a	menudo	a	relucir	su	carácter	rebelde,	heredado,	sin

duda,	de	su	padre. 

Lo	primero	fue	la	ropa.	Se	empezó	a	negar	a	vestirse	con	la	ropa	que	yo	le

había	comprado.	De	repente,	toda	le	parecía	demasiado	infantil.	Así	pues,	me	vi

obligada	 a	 llevarla	 de	 compras	 varias	 veces,	 provocando	 más	 de	 una	 discusión cuando	me	conducía	 a	tiendas	de	 segunda	mano	o,	 simplemente,	pretendía	que

pagara	cincuenta	dólares	por	unos	vaqueros	tan	rotos	que	parecían	de	tercera	o

cuarta	mano. 

Luego	 vino	 su	 aspecto.	 Me	 convenció	 para	 que	 le	 dejara	 ponerse	 varios

pendientes	 en	 las	 orejas.	 Luego	 quiso	 ponerse	 uno	 en	 la	 nariz,	 y	 cuando	 me negué,	se	lo	hizo	ella	misma	con	una	aguja.	Se	le	infectó	y	tuve	que	llevarla	al

hospital.	 Al	 final,	 acabó	 saliéndose	 con	 la	 suya	 y	 luce	 un	 pequeño	 aro.	 Quiso hacerse	un	tatuaje,	pero	de	momento	he	conseguido	que	no	se	lo	haga.	Supongo

que	el	hecho	de	que	le	exijan	un	consentimiento	escrito	por	mi	parte	tiene	mucho

que	 ver	 en	 mi	 pequeña	 y	 seguro	 que	 momentánea	 victoria.	 Luego	 vinieron	 los cambios	 en	 su	 pelo.	 Se	 empeñó	 en	 destrozar	 su	 rubia	 melena,	 tiñéndola	 de colores	nada	convencionales,	como	morado	o	rosa.	Ahora	lleva	unas	mechas	de

color	azul	que	hacen	juego	con	sus	ojos,	también	heredados	de	su	padre. 

En	este	momento,	con	la	mochila	colgada	del	hombro,	desfila	por	delante	de

mí,	con	paso	decidido	hacia	la	puerta.	La	sigo	con	la	mirada.	No	espero	que	me

venga	a	dar	un	beso,	pero	al	menos	tengo	la	esperanza	de	que	me	diga	adiós. 

—Cassey,	 ¿no	 te	 olvidas	 de	 decirme	 algo?	 —le	 pregunto,	 al	 verla	 perderse por	el	pasillo	sin	abrir	la	boca. 

—Sí	—dice,	volviendo	sobre	sus	pasos	y	asomando	la	cabeza—.	Gracias	por arruinarme	la	vida. 

—Cassey…	 —la	 llamo,	 pero	 ella	 no	 me	 hace	 caso—.	 ¡Cassey!	 ¡A	 las	 siete

en	casa! 

Escucho	el	portazo	en	mitad	de	mi	frase,	así	que	dudo	mucho	que	haya	oído

mi	amenaza.	Tampoco	estoy	muy	segura	de	que	mi	tono	sea	lo	suficientemente

autoritario	como	para	imponer	respeto. 

Aún	tengo	algo	de	tiempo	libre	antes	de	ir	al	gimnasio,	así	que	me	siento	en

el	sofá,	cojo	el	libro	que	reposa	sobre	la	mesita	de	centro	y	lo	abro	por	la	página doblada.	Cassey	odia	que	haga	eso.	Dice	que	maltrato	los	libros. 

Y	antes	opinaba	como	ella,	y	solía	soltar	el	mismo	sermón. 

 —Hola,	 preciosa	 —me	 saluda	 nada	 más	 encontrarme	 en	 el	 pasillo	 del

 instituto,	apoyándose	contra	la	taquilla	contigua	a	la	mía. 

 —Hola,	cretino. 

 —¡Eh!	¿Se	puede	saber	qué	te	he	hecho? 

 Y	 entonces	 le	 enseño	 el	 libro	 que	 me	 pidió	 prestado	 para	 la	 clase	 de literatura,	y	que	me	devolvió	con	varias	páginas	dobladas. 

 —Odio	 que	 maltrates	 los	 libros	 de	 esta	 manera.	 Y	 a	 pesar	 de	 saberlo,	 lo sigues	haciendo. 

 —No	maltrato	el	libro,	lo	uso,	lo	vivo…

 —Un	 día	 de	 estos	 te	 retorceré	 los	 huevos	 hasta	 hacerte	 gritar,	 pero	 no	 me podrás	acusar	de	maltrato	porque	solo	te	estaré	usando,	viviéndote	—aseguro, 

 imitando	su	tono	de	voz. 

 —No	es	lo	mismo. 

 —Porque	tú	lo	digas. 

 —Aunque,	en	el	fondo,	me	pone	un	poco	cachondo	que	quieras	usarme…

 Le	aparto,	empujándole	y	estampándole	contra	las	taquillas,	justo	antes	de empezar	a	caminar	hacia	mi	siguiente	clase. 

 —¡¿Nos	 vemos	 luego?!	 —me	 pregunta,	 gritando.	 Le	 contesto	 sin	 girarme, 

 negando	 con	 un	 dedo—.	 ¡¿Por	 qué?!	 —Esta	 vez	 me	 encojo	 de	 hombros—. 

 ¡¿Acaso	me	estás	intentando	castigar	por	vivir	con	tanta	intensidad	tus	libros?! 

 —Muevo	las	manos	para	contestarle	una	especie	de	“más	o	menos”	con	gestos

 —.	¡De	acuerdo!	¡Prometo	no	volver	a	hacerlo! 

Pero	lejos	de	dejar	de	hacerlo,	acabó	por	contagiarme	su	manía. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	usar	marcapáginas. 

◆◆◆



—¿Y	crees	que	cumplirá?	—me	pregunta	Janine. 

—Más	le	vale	—digo,	mirando	el	móvil,	que	cojo	del	bolsillo	de	mi	delantal

—.	Si	en	quince	minutos	no	me	ha	enviado	un	mensaje	para	avisarme	de	que	ya

está	en	casa,	estará	castigada	sin	salir	hasta	que	entre	en	la	universidad. 

—¿Aún	le	exiges	que	te	envíe	su	localización	para	tenerla	controlada? 

—Por	supuesto. 

—¡Serás	ogro…!	No	seas	tan	dura	con	ella.	Es	una	chica	fantástica…	No	se

mete	en	líos,	saca	buenas	notas,	no	frecuenta	malas	compañías…

—Y	no	quiero	que	se	desvíe	del	buen	camino…	—contesto,	mientras	recojo

los	platos	de	la	mesa	que	acaban	de	desocupar. 

—Seguro	que	tú	a	su	edad	hacías	lo	mismo…

—Mis	 padres,	 a	 su	 edad,	 no	 me	 dejaban	 salir	 de	 noche	 un	 jueves	 por	 la noche. 

Cojo	 los	 dos	 billetes	 de	 dólar	 que	 han	 dejado	 de	 propina	 y	 los	 meto	 dentro del	bote	situado	detrás	de	la	barra. 

—Pero	seguro	que	lo	intentaste.	Seguro	que	hubo	algún	tipo	que	te	traía	de

cabeza	y	por	el	cual	eras	capaz	de	cometer	muchas	locuras…

Conforme	 sus	 palabras	 calan	 hondo	 en	 mi	 cabeza,	 todo	 se	 ralentiza	 a	 mi

alrededor,	rememorando	ese	día	en	el	que	yo	tenía	dieciséis	años	y	apareció	un

chico	nuevo	que	puso	mi	mundo	patas	arriba. 

 —¿Vienes,	Jill? 

 —Sí…	Esperad	que	guarde	los	libros	en	mi	taquilla	y	coja	la	carpeta…

 —¡Joder!	¡Mierda…! 

 Alguien	patea	las	taquillas	cercanas	a	la	puerta	del	despacho	de	dirección, 

 justo	antes	de	dejarse	caer	de	espalda	contra	ellas. 

 —¿Quién	es	ese?	—pregunta	Amber. 

 —Ni	 idea…	 No	 le	 había	 visto	 nunca…	 Y	 creo	 que	 me	 habría	 fijado…	 —

 contesta	Josie,	sonriendo	mientras	le	mira	de	arriba	abajo. 

 Entonces,	 el	 chico	 levanta	 la	 vista	 en	 nuestra	 dirección	 y	 nos	 ve.	 Amber	 le sonríe,	Josie	le	saluda	con	una	mano	y	yo	agarro	mi	carpeta	contra	el	pecho.	Él nos	saluda	con	un	movimiento	de	cabeza,	sonriendo	de	medio	lado. 

 —Te	está	mirando…	—me	dice	Amber. 

 —Qué	va…

 —Yo	 creo	 que	 sí…	 ¿Por	 qué	 no	 vas	 y	 le	 preguntas	 dónde	 se	 había	 metido hasta	hoy? 

 —Eso.	Vamos.	Atrévete. 

 Josie	 me	 da	 un	 pequeño	 empujón,	 y	 como	 ya	 estoy	 a	 medio	 camino	 y

 retroceder	me	haría	parecer	tonta	de	remate,	empiezo	a	acercarme	a	él. 

 —Hola	—le	saludo. 

 —¿Qué	tal? 

 —Esto…	¿Estudias	aquí? 

 —Aún	no. 

 —Eres	nuevo,	entonces…

 —Esos	 son	 los	 planes,	 por	 lo	 que	 parece…	 —dice,	 señalando	 con	 el	 dedo hacia	 la	 puerta	 del	 despacho—.	 ¿No	 estarás	 planeando	 hacerme	 alguna

 novatada? 

 —Tranquilo.	Soy	de	fiar	—contesto	riendo—.	Soy	Jill,	por	cierto. 

 —Chris	—dice	él. 

 —Y…	¿qué	curso	vas	a	hacer…? 

 —Décimo. 

 —Bien…	Entonces,	puede	que	seamos	compañeros	de	clase. 

 Chris	asiente	mirándome	de	arriba	abajo,	sonriendo	sin	despegar	los	labios. 

 Los	ojos	se	le	achinan	y	le	asoman	hoyuelos	en	ambas	mejillas. 

 —¿Algún	consejo…? 

 —Nada	 remarcable…	 Si	 te	 alejas	 de	 los	 problemas,	 sobrevivirás	 sin	 pasar apuros. 

 —Me	 temo	 que	 tengo	 un	 imán	 para	 los	 problemas	 —dice,	 levantando	 las

 cejas	y	encogiéndose	de	hombros. 

 Esa	sola	afirmación	provoca	que	me	recorra	una	pequeña	corriente	eléctrica

 por	todo	el	cuerpo. 

 —Bueno…	pues…	nos	vemos	por	aquí…	—concluyo,	caminando	de	espaldas

 sin	poder	dejar	de	sonreír. 

 —Dalo	por	hecho…

—Jill.	¿Hola?	¡Jill! 

Cuando	vuelvo	en	mí,	veo	a	Frank	asomando	la	cabeza	por	el	hueco	que	da	a

la	 cocina.	 Apoyando	 las	 manos	 en	 la	 barra	 de	 madera,	 me	 mira	 enarcando	 una

ceja. 

—Dejad	de	holgazanear,	que	estos	platos	no	van	a	ir	solos	hasta	las	mesas…

¡Estos	son	para	la	mesa	cuatro! 

—¡No	seas	capullo,	Frank!	—se	queja	Janine. 

—¡Este	capullo	sigue	siendo	vuestro	jefe! 

Janine	le	enseña	el	dedo	corazón	cuando	Frank	ya	está	de	espaldas,	de	nuevo

dentro	de	la	cocina. 

—Pues	 si	 tú	 no	 lo	 hacías,	 entonces	 será	 que	 tienes	 miedo	 de	 que	 haya

heredado	esa	faceta	de	su	padre…	—insiste	ella,	de	nuevo	a	mi	lado,	detrás	de	la

barra. 

No	 sé	 cómo	 cambiar	 el	 rumbo	 de	 la	 conversación.	 No	 quiero	 que	 siga	 por ahí.	No	quiero	a	hablarle	de	él	a	nadie.	Entonces,	como	caído	del	cielo,	Walter

entra	por	la	puerta	del	local. 

—¡Hola,	 Walter!	 ¿Lo	 de	 siempre?	 —le	 saludo,	 sin	 poder	 esconder	 mi

entusiasmo	por	haberme	salvado	el	tipo. 

—¡Hola,	 Jill!	 ¿Te	 vendrías	 conmigo	 a	 Kansas?	 —me	 pregunta,	 ilusionado

tras	mi	recibimiento. 

—No.	—Él	chasquea	la	lengua—.	¿Nunca	te	cansas? 

—Lo	de	siempre,	tú	misma	lo	has	dicho.	Tengo	la	esperanza	de	que	un	día

accedas	a	subirte	conmigo	a	mi	camión	y	acompañarme	en	alguno	de	mis	viajes. 

—Sabes	que	no	puedo. 

—Puedes	traerte	a	Cassey	contigo.	¿Cómo	está,	por	cierto? 

—Insoportable.	Oye,	¿te	la	quieres	llevar	a	ella	sola?	—le	pregunto	mientras

le	sirvo	un	café	largo. 

—¿Por	 qué	 nunca	 me	 has	 hablado	 de	 él?	 ¿Tan	 mal	 acabasteis?	 Porque	 está

claro	que	bien	no,	ya	que	ella	tampoco	tiene	contacto	con	él	—vuelve	a	la	carga

Janine. 

Mi	 estrategia	 de	 distracción	 no	 ha	 funcionado	 e	 insiste	 en	 seguir

preguntando,	así	que	agoto	el	último	cartucho,	intentando	hacerme	la	loca. 

—¿Qué?	¿De	quién	hablas? 

—Del	 padre	 de	 Cassey,	 por	 supuesto.	 Estábamos	 hablando	 de	 él.	 No	 me

digas	que	en	uno	de	esos	arrebatos	de	locura	te	dejó	preñada	y	“si	te	he	visto,	no

me	acuerdo”.	—Me	mira	durante	unos	segundos	y,	al	ver	que	yo	no	hago	nada

por	 responder,	 prosigue	 con	 sus	 hipótesis—.	 ¡Oh,	 Dios	 mío!	 ¡¿Murió?!	 ¡¿Es eso?!	¡Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento! 

Miro	alrededor,	algo	avergonzada	al	darme	cuenta	de	que	hemos	llamado	la

atención	de	varios	de	los	clientes,	incluido	Frank. 

—Perdón	—me	contesta	entre	dientes,	sin	despegar	la	mandíbula. 

Pongo	los	ojos	en	blanco	y	me	acerco	hasta	una	de	las	mesas	de	la	ventana, 

donde	se	acaban	de	sentar	un	grupo	de	moteros	ruidosos. 

—¿Qué	os	pongo?	—les	pregunto. 

—Nos	pones	cachondos…	—contesta	uno	de	inmediato. 

Levanto	la	vista	del	cuaderno	y	le	miro	levantando	una	ceja,	con	una	mueca

de	asco	dibujada	en	la	cara. 

—¡Macho!	¡Te	acaba	de	matar	con	la	mirada!	—dice	uno	de	sus	colegas. 

—¡Qué	carácter!	—añade	otro. 

—Tengo	más	mesas	que	atender	y	cosas	que	hacer…	¿Sabéis	ya	qué	vais	a

tomar	o	vuelvo	dentro	de	un	rato,	cuando	os	lo	hayáis	pensado? 

—Ponnos	cuatro	birras	bien	frías. 

—¿Veis	como	no	era	tan	difícil? 

—Sí,	pero	de	la	buena. 

—Esto	 es	 una	 cafetería	 de	 carretera,	 no	 un	 pub	 de	 la	 ciudad.	 Solo	 tenemos una	marca	de	cerveza	—digo,	justo	antes	de	darme	la	vuelta	y	dirigirme	detrás

de	la	barra	de	nuevo,	susurrando—:	Capullos…

En	ese	momento,	me	llega	un	mensaje	al	móvil. 

“La	nevera	está	vacía.	¿Pretendes	matarme	de	hambre?” 

El	mensaje	va	acompañado	de	una	foto	del	interior	de	nuestro	frigorífico,	y

es	 cierto	 que	 está	 medio	 vacío.	 El	 horario	 criminal	 que	 hago	 a	 diario	 en	 la cafetería	 me	 deja	 poco	 tiempo	 libre,	 que	 normalmente	 tengo	 que	 dividir	 entre cuidar	 de	 mí	 misma,	 organizar	 mi	 casa	 y	 controlar	 a	 mi	 hija	 adolescente. 

Curiosamente,	 lo	 que	 me	 lleva	 más	 tiempo	 es	 mi	 hija,	 luego	 mi	 casa	 y

finalmente,	yo.	Así	que,	si	mi	frigorífico	está	vacío,	imaginaos	mi	vida…

“Baja	al	supermercado	y	compra	algo	de	cena” 

Como	 esperaba,	 su	 respuesta	 no	 se	 hace	 esperar.	 Es	 incapaz	 de	 no	 tener	 la última	palabra. 

“Ay,	 lo	 siento…	 Mi	 madre	 no	 me	 deja	 salir	 de	 casa	 a	 estas	 horas…

Pediré	una	pizza.	Te	cojo	dinero	del	cajón	de	tu	mesilla” 

Chasqueo	la	lengua	al	tiempo	que	guardo	mi	teléfono	de	nuevo	en	el	bolsillo

del	mandil.	Estoy	sacando	las	cuatro	botellas	de	cerveza	de	la	nevera,	soplando

para	 apartarme	 un	 pechón	 de	 pelo	 que	 cae	 sobre	 los	 ojos,	 cuando	 vuelvo	 a escuchar	la	voz	de	Janine. 

—¿Y	qué	pasó…? 

—¿En	serio	crees	que	es	el	mejor	momento	para	hablar	de	ello? 

—Vale,	¿nos	tomamos	una	copa	luego	y	me	cuentas? 

—No	puedo.	Mi	hija	adolescente	y	cabreada	está	sola	en	casa	cuando	todos

sus	amigos	están	en	un	concierto.	Tengo	que	hacer	de	carcelera. 

—Pues	entonces,	teniendo	en	cuenta	que	no	tendrás	tiempo	para	mí	luego,	sí, 

ahora	me	parece	un	momento	ideal	para	hablar	de	ello. 

Aguanto	la	bandeja	con	una	mano,	llevando	las	cuatro	cervezas.	Mientras	me inclino	para	dejarlas	en	la	mesa,	siento	una	mano	en	mi	trasero.	Me	doy	la	vuelta

rápidamente	 y	 la	 agarro,	 retorciéndola	 con	 un	 simple	 y	 fácil	 movimiento	 que Livy	me	enseñó	una	vez.	Recuerdo	ese	momento	perfectamente,	a	pesar	de	haber

pasado	 tanto	 tiempo.	 Estábamos	 en	 su	 casa,	 preparándonos	 para	 ir	 a	 una	 fiesta del	 instituto.	 Aaron	 sermoneaba	 a	 Chris	 para	 que	 tuviera	 cuidado	 y	 cuidara	 de mí. 

 —A	pesar	de	lo	que	pensáis,	podemos	cuidarnos	solitas	—dice	Livy. 

 —Está	claro,	pero	mejor	si	estamos	cerca	cuando…	—argumenta	Aaron. 

 —Ven	aquí,	guapito	—le	corta	ella,	haciéndole	señas	con	el	dedo	para	que

 se	acerque—.	Tócame	el	culo. 

 Aaron	sonríe	de	medio	lado,	mirándola	de	forma	pícara. 

 —Mejor	esperemos	a	que	se	vayan,	¿no	crees? 

 —Hazlo. 

 —De	acuerdo.	Si	me	lo	pides	así…

 Antes	 siquiera	 de	 que	 la	 mano	 de	 Aaron	 llegue	 a	 rozar	 su	 trasero,	 con	 un movimiento	 rapidísimo	 y	 solo	 agarrándole	 de	 la	 mano,	 se	 la	 retuerce	 de	 tal manera	 que	 Aaron	 se	 ve	 obligado	 a	 arrodillarse	 mientras	 una	 mueca	 de	 dolor atraviesa	su	rostro. 

 —Así	 la	 agarras	 y	 así	 retuerces	 —me	 explica	 Livy	 mientras	 Chris	 y	 yo	 les observábamos	con	los	ojos	y	la	boca	muy	abiertos. 

 Aaron	 reacciona	 al	 rato	 y	 se	 retuerce	 para	 librarse	 del	 agarre.	 Además, consigue	inmovilizarla	contra	el	suelo,	agarrándola	de	los	brazos. 

 —Afortunadamente	para	ella,	no	todos	los	tipos	practican	“krav	maga”	—

 dice	Livy	cuando	Aaron	la	ayuda	a	incorporarse. 

 —Y	para	su	desgracia,	ninguna	será	tan	guapo	como	yo…

 —Mejor	nos	vamos,	que	esto	me	lo	conozco	y	sé	cómo	termina	—me	susurra

 Chris	al	oído. 

Cuando	 vuelvo	 a	 la	 realidad,	 agacho	 la	 vista	 y	 veo	 al	 tipo	 corpulento

arrodillado	en	el	suelo,	con	evidentes	gestos	de	dolor.	Él	tampoco	practica	“krav

maga”,	pienso	sonriendo,	justo	antes	de	soltarle. 

Sin	 decir	 nada,	 bajo	 la	 mirada	 atónita	 del	 grupo	 de	 moteros,	 doy	 media

vuelta	 y	 camino	 hacia	 la	 barra,	 donde	 dejo	 la	 bandeja,	 y	 todo	 ello	 lo	 hago	 con una	sonrisa	de	satisfacción	en	la	cara,	no	sé	si	por	haber	doblegado	a	ese	capullo

o	por	el	bonito	recuerdo	que	me	ha	traído	hacerlo.	Entonces,	me	acerco	a	Janine

y	susurro	en	su	oído:

—Se	le	fue	de	las	manos…

—¿Eh? 

—Al	padre	de	Cassey,	digo. 

—¿Qué	se	le	fue	de	las	manos…? 

—Todo.	Lo	que	empezó	siendo	un	cigarrillo	de	marihuana	esporádico,	acabó

siendo	 consumo	 de	 cocaína	 a	 diario.	 La	 lata	 de	 cerveza	 que	 se	 bebía	 alguna noche	 cuando	 salíamos,	 se	 convirtió	 en	 una	 botella	 de	 whisky	 prácticamente	 a diario.	 Y	 lo	 que	 empezó	 siendo	 un	 tonteo	 inocente	 con	 alguna	 chica,	 acabó siendo	sexo	con	la	primera	que	se	abriera	de	piernas	delante	de	él. 

Janine	me	mira	atenta,	con	la	boca	abierta	de	par	en	par	y	la	jarra	de	café	en

la	 mano.	 Walter	 la	 espera,	 levantando	 la	 taza	 de	 café	 para	 que	 se	 la	 vuelva	 a llenar.	Le	miro	y	sonrío. 

—No	es	que	tenga	mucha	prisa,	pero…

◆◆◆



Antes	de	montarme	en	el	coche	para	volver	a	casa,	le	escribo	un	mensaje	a

Cassey	para	avisarla	de	que	voy	de	camino.	Dejo	el	móvil	fuera	del	bolso,	sobre

el	asiento	del	copiloto,	atenta	a	su	respuesta,	que	no	parece	llegar.	Supongo	que

es	la	forma	que	tiene	de	hacerme	saber	que	sigue	enfadada	conmigo.	Incluso	en

eso	se	parece	a	él.	Cuando	algo	no	le	gustaba,	fruncía	el	ceño	y	giraba	la	cabeza, 

evitando	 incluso	 mirarme,	 y	 solo	 respondía	 a	 mis	 preguntas	 mediante	 ruidos, muecas	o	encogiéndose	de	hombros. 

No	 pierdo	 la	 esperanza	 de	 que	 me	 responda.	 Además,	 tiene	 un	 margen	 de

hora	 y	 media	 para	 hacerlo,	 lo	 que	 dura	 el	 trayecto	 hasta	 casa.	 Es	 el	 precio	 que tuve	que	pagar	para	conseguir	el	anonimato	que	mi	vida	necesitaba. 

Cuando	 dejé	 a	 Chris,	 estaba	 tan	 dolida	 que	 necesitaba	 alejarme	 de	 él	 y	 de todo	su	entorno.	Quería	ser	invisible	para	todo	el	mundo	en	general	y	para	Chris

y	su	familia	en	particular.	Sé	que	no	fue	justo	para	sus	padres	y	hermanos,	pero

no	podía	mantener	la	relación	con	ellos.	Así	que	me	largué	a	Florida	con	mi	hija

y	 solo	 una	 mochila	 con	 las	 pocas	 pertenencias	 que	 pude	 meter.	 Allí	 encontré trabajo	de	camarera	y	empecé	a	rehacer	mi	vida.	Pero	años	más	tarde	mi	madre

murió	de	un	repentino	ataque	al	corazón.	Fue	tan	fulminante	como	inesperado,	y

mi	 padre	 no	 lo	 asimiló.	 No	 podía	 dejarle	 solo,	 así	 que	 nos	 volvimos	 a	 Nueva York	 y	 empecé	 a	 vivir	 en	 la	 clandestinidad	 para	 seguir	 “alejada”	 de	 él	 y	 su familia.	 Busqué	 un	 trabajo	 en	 el	 que	 me	 pagaran	 el	 suelo	 metido	 en	 un	 sobre semanal,	 sin	 preguntas.	 Nos	 trasladamos	 al	 apartamento	 de	 mi	 padre	 para

apoyarnos	 mutuamente	 en	 esos	 momentos	 difíciles.	 Luego,	 él	 conoció	 a	 Jackie en	las	reuniones	que	el	psicólogo	le	recomendó	para	superar	la	pérdida	de	mamá

y,	 años	 después,	 cuando	 se	 fueron	 a	 vivir	 juntos,	 nosotras	 buscamos	 algo pequeñito	para	las	dos.	Al	principio,	Cassey	preguntaba	por	su	padre.	Mientras

fue	pequeña,	le	dije	que	estaba	lejos,	trabajando.	Una	verdad	a	medias.	Le	conté

que	 se	 llamaba	 Chris,	 aunque	 nunca	 le	 dije	 su	 apellido.	 Cuando	 tuvo	 edad suficiente,	le	dije	que	nos	abandonó	cuando	ella	nació,	que	no	quiso	saber	nada

de	 nosotras.	 En	 el	 fondo,	 tampoco	 le	 mentí.	 Liándose	 con	 esas	 furcias,	 sabía perfectamente	que	me	perdería,	así	que,	a	su	manera,	me	demostró	que	no	quería

saber	nada	de	nosotras.	Ahí	acabó	su	curiosidad. 

Cuando	aparco	a	dos	manzanas	de	casa,	compruebo	de	nuevo	el	teléfono.	No

tengo	ningún	mensaje	suyo. 

El	 ascensor	 vuelve	 a	 estar	 estropeado,	 así	 que	 subo	 las	 escaleras	 hacia	 el tercer	 piso	 arrastrando	 los	 pies.	 Mientras	 lo	 hago,	 escucho	 el	 murmullo	 de	 las conversaciones	del	resto	de	apartamentos,	sobre	todo	el	de	la	familia	búlgara	del

segundo.	Son	algo	escandalosos,	aunque	a	su	favor	tienen	que	no	se	les	entiende

nada	ya	que,	excepto	cuatro	palabras	contadas,	no	parecen	saber	hablar	inglés. 

Cuando	 me	 planto	 frente	 a	 mi	 puerta,	 no	 escucho	 ruido	 en	 el	 interior,	 ni

siquiera	 el	 de	 la	 televisión.	 Es	 imposible	 que	 esté	 durmiendo,	 así	 que	 existen unas	 pocas	 posibilidades,	 aunque	 solo	 dos	 son	 posibles:	 que	 esté	 escuchando música	con	los	auriculares	puestos	o	que	no	esté	en	casa.	Y,	por	su	bien,	espero

que	la	correcta	sea	la	primera	opción. 

Mi	 optimismo	 dura	 lo	 que	 tardo	 en	 recorrer	 el	 pequeño	 apartamento.	 En	 la mesa	de	delante	de	la	tele,	aún	reposa	la	caja	de	la	pizza,	con	unos	cuantos	trozos fríos	 en	 el	 interior.	 Su	 habitación	 está	 vacía	 y	 su	 cama	 permanece	 intacta. 

Cuando	 llego	 a	 mi	 dormitorio,	 abro	 el	 armario	 para	 cambiarme	 de	 ropa	 y,	 en cuanto	cojo	una	sudadera,	algo	cae	al	suelo.	Desde	la	distancia,	sin	agacharme, 

veo	de	qué	se	trata.	Con	tiento,	agarro	una	esquina	con	dos	dedos	temblorosos	y

la	recojo,	arrastrando	los	pies	hasta	sentarme	en	la	cama. 

Sabía	 que	 estaba	 ahí.	 De	 hecho,	 fui	 yo	 la	 que	 decidió	 no	 tirarla,	 como algunas	otras	cosas	que	me	regaló,	pero	hacía	tanto	que	no	la	veía…	Recuerdo

perfectamente	el	día	que	se	tomó…	De	hecho,	fue	su	hermano	Max	quién	la	hizo

hace	ya	casi	veinte	años.	En	ella	salimos	sonriendo,	muy	felices,	porque	así	era

como	me	sentía	a	su	lado	por	aquel	entonces:	feliz.	Es	de	poco	después	de	que	él

volviera	de	Washington,	donde	se	mudó	cuando	su	padre	fue	guardaespaldas	del

presidente.	Durante	esa	época,	no	solo	nos	distanciamos	físicamente.	De	alguna

manera,	aunque	entendía	su	marcha,	quise	hacérselo	pagar	y	busqué	consuelo	en

brazos	de	otro,	Graham.	Pero	me	estaba	engañando	a	mí	misma,	porque	Chris	no

era	tan	fácil	de	sustituir,	así	que	acabé	por	romper	con	el	pobre	sustituto,	el	cual nunca	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 siendo	 utilizado.	 Lo	 siento,	 Graham.	 Poco después,	 Aaron	 y	 Livy	 se	 convencieron	 de	 que	 estaban	 hechos	 el	 uno	 para	 el otro,	 y	 volvieron	 a	 Nueva	 York.	 En	 el	 mismo	 instante	 en	 el	 que	 nos	 vimos	 de nuevo,	él	me	sonrió	de	medio	lado,	agachando	la	cabeza,	y	supe	que	había	vuelto

a	 caer	 en	 sus	 redes.	 No	 le	 hizo	 falta	 nada	 más.	 A	 ninguno	 de	 los	 dos	 nos	 hizo falta.	 Nunca	 comentamos	 nada	 de	 aquellos	 meses	 que	 pasamos	 separados.	 Él

sabía	de	la	existencia	de	Graham,	así	como	yo	sabía	que	él	también	había	estado

acompañado,	 pero,	 simplemente,	 no	 necesitamos	 contarnos	 nada.	 Esa	 foto	 fue tomada	poco	después	de	aquella	sonrisa,	cuando	nada	nos	preocupaba	más	allá

de	 un	 simple	 examen	 de	 química,	 o	 que	 mi	 padre	 me	 dejara	 salir	 hasta	 tarde. 

Chris	se	limitaba	a	cantar	solo	para	mí	y,	de	vez	en	cuando,	para	unos	pocos	en

un	 pub	 de	 Hell’s	 Kitchen	 en	 el	 que	 solía	 trabajar	 para	 sacarse	 un	 dinero.	 Hace veinte	 años,	 cuando	 éramos	 solo	 él	 y	 yo,	 y	 no	 tenía	 que	 compartirle	 con	 su grupo,	su	manager,	su	agenda,	las	sesiones	de	fotos	y,	sobre	todo,	sus	millones

de	fans. 

Llevo	 un	 rato	 sentada	 en	 mi	 cama,	 acariciando	 la	 fotografía	 con	 el	 pulgar, cuando	vuelvo	en	mí	y	recuerdo	el	verdadero	motivo	por	el	que	he	entrado	en	mi

habitación.	 Enseguida	 la	 ira	 se	 vuelve	 a	 apoderar	 de	 mí,	 guardo	 la	 foto	 en	 el cajón	de	la	mesita	de	noche,	saco	mi	teléfono	del	bolso	e	intento	llamarla.	Tras

varios	 tonos,	 salta	 el	 contestador	 así	 que	 abro	 la	 aplicación	 que	 instalé	 para localizar	 el	 teléfono	 de	 mi	 hija.	 Sí,	 lo	 sé,	 es	 algo	 rastrero.	 Los	 psicólogos	 me sermonearían	 con	 que	 la	 confianza	 madre	 e	 hija	 es	 vital	 para	 una	 buena

convivencia…	 y	 me	 da	 igual.	 Lidiar	 con	 una	 adolescente	 es	 muy	 jodido.	 Si encima	 está	 cabreada,	 muchísimo	 peor.	 Así	 que	 sí,	 pienso	 usar	 todas	 las

herramientas	a	mi	alcance	para	intentar	controlarla.	Segundos	después,	cuando	la

tecnología	 se	 alía	 conmigo,	 averiguo	 que	 Cassey	 está	 en	 un	 local	 de	 Brooklyn, así	que	cojo	el	bolso,	salgo	de	casa	y	bajo	las	escaleras	echando	humo. 

◆◆◆



Cuando	consigo	entrar	en	el	pequeño	local,	me	abro	paso	entre	la	multitud, 

encogiéndome	 y	 retorciendo	 mi	 cuerpo	 como	 si	 fuera	 un	 contorsionista	 del

 Cirque	du	Soleil	para	esquivar	codazos	y	patadas	de	la	gente	que	baila	y	brinca	a mi	alrededor.	La	música	es	atronadora,	y	tengo	que	hacer	verdaderos	esfuerzos

para	no	taparme	los	oídos	con	ambas	manos.	En	un	vano	intento	de	encontrar	a

Cassey,	 doy	 algún	 salto	 para	 intentar	 distinguir	 su	 cabeza	 entre	 la	 multitud. 

Entonces,	me	acerco	a	la	barra	para	intentar	subirme	a	un	taburete. 

—¿Qué	 te…?	 ¿Qué	 le	 pongo,	 señora?	 —me	 pregunta	 el	 camarero	 que,	 al

verme,	hábilmente	ha	decidido	tratarme	de	usted. 

Le	 fulmino	 con	 la	 mirada	 y	 consigo	 ahuyentarle.	 Entonces,	 me	 encaramo	 a

un	taburete.	Está	muy	oscuro	y	me	está	costando	distinguir	nada,	pero,	como	si

se	 tratase	 de	 una	 conspiración	 divina,	 un	 haz	 de	 luz	 enfoca	 al	 público	 y	 la	 veo saltando	con	ambos	brazos	en	alto.	Me	acerco	a	grandes	zancadas	mientras	ella

sigue	brincando	y	cantando	a	pleno	pulmón,	ajena	a	mi	presencia.	Está	rodeada

de	varias	chicas,	a	alguna	me	parece	haberla	visto	por	casa	alguna	vez,	y	cantan

a	coro,	con	los	ojos	cerrados. 

—¡Cassandra	 Harris!	 —grito	 su	 nombre,	 señalándola	 con	 el	 dedo,	 a	 pocos

metros	de	llegar	a	ella. 

—¡¿Mamá?!	 —contesta,	 pálida	 y	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos. 

Convertida	en	el	blanco	de	las	miradas	de	todos	a	su	alrededor,	agacha	la	cabeza, 

avergonzada—.	¿Qué	haces	aquí…? 

—¡No,	no,	no!	¡La	pregunta	correcta	es,	¿qué	haces	tú	aquí?! 

—Mamá,	por	favor…	—insiste	entre	dientes,	sin	despegar	los	labios. 

—¡Te	prohibí	salir!	¡Y	me	desobedeciste! 

—Porque…	yo…	Tú…	—Los	ojos	se	le	llenan	de	lágrimas	que	pugnan	por

salir.	 Se	 muerde	 el	 labio	 inferior	 y	 mira	 de	 reojo	 a	 sus	 amigas,	 las	 cuales	 se empiezan	a	alejar.	Cassey	se	da	cuenta,	y	su	expresión	avergonzada	se	esfuma, 

dando	paso	a	la	ira—.	¡Me	estás	jodiendo	la	vida! 

—¡¿Perdona?!	 ¡Tú	 tampoco	 me	 pones	 las	 cosas	 muy	 fáciles	 que	 digamos! 

¡Marchando	para	casa! 

—¡¿Qué?! 

—¡Que	 nos	 vamos!	 ¡Joder,	 qué	 mierda	 de	 música!	 —grito,	 justo	 en	 el

momento	en	el	que	la	canción	acababa,	convirtiéndome	en	el	centro	de	todas	las

miradas. 

—Joder…	 —se	 queja	 Cassey,	 caminando	 hacia	 la	 salida,	 tapándose	 la	 cara

con	el	pelo	para	intentar	pasar	desapercibida. 

Corro	para	darle	alcance	y,	en	cuanto	lo	hago,	agarro	su	codo. 

—Tengo	 el	 coche	 por	 allí	 —digo,	 señalando	 con	 la	 cabeza	 en	 dirección

contraria. 

—¿Has	venido	en	esa	tartana?	Genial…

—El	Porsche	está	en	el	taller…	—ironizo—.	¿Se	puede	saber	por	qué	me	has

desobedecido? 

—Y	dale	con	el	rollo. 

—Cassey,	 tienes	 dieciséis	 años.	 No	 eres	 mayor	 de	 edad.	 Y	 mientras	 vivas

bajo	mi	techo…

—A	lo	mejor	ese	es	el	problema,	que	vivo	bajo	tu	techo. 

—¿En	serio?	¿Tú	crees?	¿Y	bajo	qué	techo	vivirías	si	no	es	bajo	el	mío? 

Ella	frunce	el	ceño	durante	unos	segundos,	hasta	que	al	rato	decide	cambiar

de	tema. 

—¿Dónde	narices	has	aparcado?	¿En	New	Jersey? 

—¡Deja	 ya	 de	 quejarte	 por	 todo	 y	 responde	 mi	 pregunta!	 ¿Por	 qué	 me	 has desobedecido?	 —pregunto,	 mirándola	 de	 arriba	 abajo	 y	 dándome	 cuenta	 de	 la poca	 ropa	 que	 cubre	 su	 cuerpo,	 con	 una	 camiseta	 entallada	 de	 tirantes	 y	 una cortísima	falda	que	a	duras	penas	cubre	su	trasero. 

—Porque	todos	iban	a	venir	y…	¡son	buenísimos,	mamá! 

—¿Buenísimos?	 ¿Esos	 que	 berreaban?	 Toma,	 tápate	 un	 poco	 con	 mi

chaqueta. 

—¡Tú	 flipas!	 —contesta,	 sin	 siquiera	 hacer	 el	 ademán	 de	 cogerla—.	 No

tienes	ni	idea	de	música…

—Ya…	—resoplo,	justo	antes	de	volver	a	la	carga—.	De	todos	modos,	que

sean	tan…	buenos,	no	me	parece	motivo	suficiente	como	para	desobedecerme. 

—Después	de	cenar,	Laurie	me	escribió	y…	me	envió	una	foto	y…

Abro	 la	 puerta	 del	 coche,	 que	 emite	 un	 fuerte	 chirrido.	 En	 cuanto	 nos

metemos	 y	 nos	 sentamos,	 los	 muelles	 de	 los	 asientos	 se	 quejan	 y	 cuando	 lo intento	 arrancar,	 el	 feo	 sonido	 del	 motor	 empieza	 a	 despertar	 a	 los	 vecinos. 

Algunos	 perros	 empiezan	 a	 ladrar	 e	 incluso	 se	 enciende	 la	 luz	 de	 algún

apartamento.	 Cassey	 pone	 los	 ojos	 en	 blanco	 y	 se	 hunde	 en	 el	 asiento,	 cuyos muelles	vuelven	a	quejarse. 

—¡Aprieta	el	pedal	del	acelerador	ya,	por	Dios!	—me	apremia. 

Consigo	 arrancarlo	 pocos	 segundos	 después,	 y	 circulamos	 sumidas	 en	 un

silencio	 absoluto,	 solo	 roto	 por	 el	 ruido	 del	 tubo	 de	 escape.	 Cassey	 me	 ignora, con	la	vista	fija	en	su	ventanilla	y	los	brazos	cruzados	sobre	el	pecho. 

Podría	 seguir	 sermoneándola,	 advirtiéndole	 que	 me	 da	 igual	 que	 esté

enfadada	y	que	no	se	va	a	librar	del	castigo,	pero	estoy	demasiado	cansada	para

discutir.	Así	pues,	dejo	que	siga	con	su	actitud	esquiva	cuando	aparcamos	cerca de	casa,	caminando	varios	pasos	por	delante	de	mí. 

—El	móvil	—digo,	nada	más	abrir	la	puerta	de	nuestro	apartamento. 

—¿Perdona?	—me	pregunta,	con	una	mueca	escéptica	en	la	cara. 

—Lo	que	oyes	—insisto,	mostrándole	la	palma	de	mi	mano. 

—Pero…

—¿En	serio	pensabas	que	no	iba	a	haber	ninguna	represalia? 

—¿En	serio	piensas	que	haber	venido	al	garito	a	buscarme	y	haberme	puesto

en	ridículo	delante	de	casi	todo	mi	instituto,	no	es	suficiente	castigo? 

—El	móvil. 

—¡Al	 menos	 prométeme	 que	 borrarás	 ese…	 programa	 espía!	 ¡Es	 una	 clara

violación	de	mi	intimidad! 

—Me	lo	pensaré	—contesto	con	la	boca	torcida,	haciéndome	la	dura. 

En	 realidad,	 lo	 borraré	 porque	 hasta	 a	 mí	 me	 parece	 algo…	 rastrero,	 pero quizá	haré	que	piense	que	no	lo	he	hecho	durante	un	tiempo. 

—¡Te	odio!	—grita,	alejándose	hacia	su	habitación,	dando	un	portazo. 

 CAPÍTULO	3

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	convertí	en	un	adicto

Subido	a	un	escenario	he	sido	siempre	feliz.	No	por	sentirme	adorado,	no	me

interesa	la	ropa	interior	que	me	lanzan,	ni	los	cientos	de	carteles	profesándome

amor	eterno.	Lo	que	más	me	gusta	es	hacer	algo	que	me	encanta	y	que	se	me	da

bastante	 bien,	 aunque	 no	 tengo	 la	 voz	 más	 bonita	 del	 mundo.	 Hay	 miles	 de cantantes	 mucho	 mejores	 que	 yo,	 pero	 un	 periodista	 me	 dijo	 una	 vez	 que	 el secreto	de	mi	éxito	era	que	sabía	contagiar	mi	felicidad.	Y	es	cierto…	Subido	a

un	escenario,	me	lo	paso	bien,	y	eso	se	transmite	al	público. 

Pero	hoy	no	tengo	ganas…	Hoy	no	me	siento	feliz,	así	que	no	creo	ser	capaz

de	transmitir	nada	bueno	al	público.	Los	chicos	del	grupo,	ajenos	a	mi	estado	de

ánimo,	 charlan	 y	 bromean,	 poniéndome	 aún	 más	 nervioso.	 Me	 levanto	 y	 me

dispongo	a	prepararme	una	raya,	y	entonces	todos	se	sumen	en	el	más	absoluto

silencio.	Cuando	soy	consciente	de	ello,	giro	la	cabeza	y	les	miro	desafiante. 

—¿Qué? 

—Creemos	 que…	 no	 es	 buena	 idea…	 —se	 aventura	 a	 decir	 Charlie, 

erigiéndose	como	portavoz	improvisado. 

—¿No	es	buena	idea?	¿Crees	que	no	es	buena	idea	que	me	meta	una	raya? 

¿Todos	 lo	 creéis?	 —les	 pregunto,	 retándoles,	 mientras	 empiezo	 a	 ver	 cabezas asintiendo	 con	 miedo.	 Sin	 hacerles	 caso,	 acerco	 la	 nariz	 a	 la	 mesa	 y	 esnifo	 la cocaína—.	¿Vosotros	creéis	saber	qué	es	lo	que	me	conviene?	Corregidme	si	me

equivoco…	 Vosotros	 pensáis	 que	 no	 me	 conviene	 drogarme…	 Creéis	 saber	 lo

que	es	mejor	para	mí…	¿Es	así?	¿Cómo	podéis	saber	lo	que	es	mejor	para	mí	si

no	sabéis	qué	siento?	¿Cómo	podéis	poneros	en	mi	lugar	sin	ser	yo? 

Todos	me	miran,	aunque	no	directamente	a	los	ojos.	Brian	incluso	empieza	a

darse	la	vuelta. 

—¡Contestadme!	—grito—.	¡¿Quién	cree	saber	lo	que	siento?!	¡¿Quién	sabe

qué	es	ser	yo?!	¡¿Quién	sabe	lo	que	es	ver	deteriorarse	a	su	madre	hasta	morir	en

sus	 brazos?!	 ¡¿Quién	 sabe	 lo	 que	 es	 crecer	 sin	 padre?!	 ¡¿Quién	 ha	 perdido	 al amor	de	su	vida	por	culpa	del	trabajo	de	su	vida?! 

—Chris…	 —Charlie	 intenta	 intervenir	 de	 nuevo,	 carraspeando	 varias	 veces para	 aclararse	 la	 voz—.	 Todos	 tenemos	 problemas,	 pero	 hay	 que	 ser	 valiente	 y tirar	para	delante…

—¡¿Acaso	 piensas	 que	 no	 lo	 soy?!	 —Cojo	 la	 botella	 de	 whisky	 que	 el

organizador	del	concierto	ha	dejado	para	nosotros,	la	abro	y	doy	un	largo	trago. 

Me	 limpio	 la	 boca	 con	 el	 antebrazo,	 justo	 antes	 de	 volver	 a	 hablar—.	 ¡¿Todos pensáis	que	soy	un	cobarde?! 

—No	es	eso…	Es	que…	Tienes	que	pensar	que,	a	pesar	de	todo	eso,	eres	un

afortunado,	Chris.	Todos	lo	somos,	por	vivir	de	lo	que	amamos…

—Pero	no	con	quién	amamos	—susurro,	dándoles	la	espalda. 

Yo	 no	 solía	 ser	 así.	 Nunca	 fumé	 más	 que	 tabaco	 hasta	 que	 mi	 padre	 me	 lo prohibió	cuando	me	fui	a	vivir	con	él.	Solía	hacer	deporte	de	forma	más	o	menos

asidua,	cuidaba	lo	que	comía	y	bebía	lo	justo.	Pero	entonces	mi	vida	empezó	a

correr	a	una	velocidad	que	fui	incapaz	de	asimilar	y	se	me	fue	de	las	manos. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	convertí	en	un	adicto. 

◆◆◆



Me	 dirijo	 al	 escenario,	 aún	 con	 la	 botella	 en	 la	 mano.	 En	 cuanto	 salgo,	 a pesar	 de	 que	 nada	 estaba	 del	 todo	 preparado	 ni	 se	 nos	 había	 anunciado	 aún,	 la multitud	grita	de	forma	ensordecedora.	Después	del	desconcierto	inicial,	uno	de

los	chicos	corre	a	poner	un	micrófono	en	el	centro,	en	el	lugar	que	se	supone	que

tengo	que	ocupar,	mientras	el	resto	sigue	colocando	instrumentos	y	moviéndose

de	forma	atropellada	para	dejarlo	todo	listo. 

Me	 planto	 frente	 al	 micrófono	 y	 lo	 agarro	 con	 una	 mano.	 Miro	 alrededor, hacia	 la	 pista	 y	 las	 gradas	 del	 pabellón	 abarrotado.	 En	 las	 primeras	 filas,	 las chicas	 estiran	 los	 brazos	 para	 que	 las	 toque.	 Aunque	 los	 de	 seguridad	 me	 lo tienen	prohibido,	les	desobedezco	a	menudo.	Ellos	lo	saben,	y	en	cuanto	me	ven

acercarme,	 suelen	 bajar	 y	 quedarse	 cerca.	 Habitualmente,	 hay	 algún	 desmayo, cosas	 sin	 importancia	 que	 llevan	 de	 cabeza	 a	 mis	 guardaespaldas	 y	 gente	 de	 la organización.	 Esta	 vez,	 por	 eso,	 no	 pienso	 acercarme.	 Las	 observo

detenidamente,	viéndolas	gritar,	llorar,	reír…	Algunas	de	ellas	son	muy	jóvenes, 

quizá	de	la	misma	edad	que	Cassey…

Al	darme	cuenta	de	la	botella	que	aún	sostengo	en	una	mano,	me	la	llevo	a los	labios	y	doy	un	largo	sorbo.	La	gente	empieza	a	gritar	de	nuevo,	y	entonces

veo	 cómo,	 a	 mi	 espalda,	 los	 chicos	 van	 tomando	 posiciones.	 Intento	 darme	 la vuelta,	 pero	 el	 alcohol	 y	 las	 drogas	 que	 llevo	 en	 mi	 organismo	 empiezan	 a pasarme	factura	y	todo	me	da	vueltas.	Doy	un	traspiés	que	casi	me	hace	caer	de

bruces	al	suelo.	Cuando	consigo	incorporarme,	se	me	escapa	la	risa,	acompañada

de	 varias	 lágrimas.	 No	 sé	 por	 qué	 río,	 tampoco	 por	 qué	 lloro.	 Solo	 sé	 que	 lo siento	todo	con	tanta	intensidad	que	me	cuesta	mantenerme	en	pie. 

Entonces,	 como	 teníamos	 ensayado,	 como	 cada	 noche	 que	 nos	 subimos	 al

escenario,	Brian	empieza	a	tocar	el	bajo,	acompañado	de	Charlie	a	la	guitarra	y

de	 la	 batería.	 Tambaleante,	 me	 acerco	 de	 nuevo	 al	 micrófono,	 pero,	 en	 cuanto abro	la	boca	para	empezar	a	cantar,	cuando	ya	todo	el	público	está	bailando,	algo

me	impide	continuar.	Cierro	la	boca	y	doy	otro	largo	trago,	ante	el	desconcierto

de	mis	compañeros,	no	así	del	público,	que	sigue	bailando	como	si	todo	formara

parte	del	show. 

Intento	 volver	 a	 retomar	 el	 ritmo	 de	 la	 canción,	 cierro	 los	 ojos	 y	 muevo	 la cabeza	al	compás,	abro	la	boca	y	entonces	se	me	escapa	un	sollozo.	Las	lágrimas

corren	 por	 mis	 mejillas	 sin	 control,	 el	 sudor	 cubre	 todo	 mi	 cuerpo	 y	 mi respiración	errática	provoca	que	mi	pecho	suba	y	baje	sin	control.	Se	me	nubla	la

vista,	la	cabeza	me	da	vueltas	y	empiezo	a	perder	el	sentido.	Siento	unas	arcadas

incontrolables	 y	 entonces	 me	 doy	 la	 vuelta	 rápidamente	 y	 vomito.	 El	 silencio que	 se	 forma	 es	 casi	 sepulcral.	 Incluso	 los	 chicos	 han	 dejado	 de	 tocar.	 Siento miles	de	ojos	acribillándome,	juzgándome,	así	que,	con	paso	errático,	me	dirijo

hacia	los	camerinos.	Lejos	de	detenerme	allí,	empiezo	a	correr	hacia	el	exterior

del	pabellón	y,	una	vez	fuera,	corro	calle	abajo.	El	sonido	estridente	de	un	claxon me	devuelve	a	la	realidad,	y	me	descubro	con	ambas	manos	apoyadas	en	el	capó

de	un	taxi,	observado	por	los	ojos	asustados	del	conductor.	El	tipo	saca	la	cabeza

por	la	ventanilla	y	me	pregunta	algo.	Las	únicas	palabras	que	sé	decir	en	japonés

son	 hola,	 adiós	 y	 gracias,	 así	 que	 soy	 incapaz	 de	 averiguar	 qué	 está	 diciendo. 

Tardo	 unos	 segundos	 en	 reaccionar,	 mirando	 alrededor.	 Parece	 que	 todo	 se	 ha detenido	y	mucha	gente	me	mira,	seguro	que	preguntándose	qué	narices	le	pasa	a

ese	occidental	con	cara	de	loco.	Entonces,	llevado	por	un	impulso,	camino	hacia

la	parte	posterior	del	taxi,	abro	la	puerta	y	me	dejo	caer	en	los	asientos.	Apoyo	la espalda	y	echo	la	cabeza	hacia	atrás,	intento	recuperar	el	aliento. 

—Solo…	conduzca…	—consigo	decir. 

El	 tipo	 parece	 entenderme,	 porque	 enseguida	 oigo	 el	 motor	 del	 coche	 nos movemos.	Ladeo	la	cabeza	y	abro	los	ojos,	mirando	la	sucesión	de	imágenes	a

través	de	la	ventanilla.	Las	luces	de	neón	de	los	comercios,	los	cientos	de	coches

que	nos	rodean,	los	variopintos	comercios,	la	multitud	de	gente	que	abarrota	las

calles…	Y	entonces,	a	pesar	de	estar	rodeado	de	tanta	gente,	me	siento	más	solo

que	nunca. 

◆◆◆



Lo	peor	de	estar	siempre	viajando	de	un	país	a	otro	es	que	no	tienes	un	lugar

al	que	llamar	hogar.	Antes,	eso	nunca	fue	un	problema	para	mí,	aunque	fue	uno

de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 Jill	 y	 yo	 lo	 dejamos,	 infidelidades	 aparte.	 Yo necesitaba	viajar	y	sentir	el	calor	de	la	gente,	mientras	que	ella	necesitaba	pasar más	 de	 dos	 noches	 en	 el	 mismo	 sitio.	 Yo	 quería	 ver	 mundo,	 y	 ella	 buscaba	 un hogar.	Yo	quería	pasármelo	bien,	ella	pensaba	en	un	sitio	ideal	para	poder	criar	a

nuestra	hija. 

Así	pues,	cuando	me	abandonó	y	dejé	el	piso	de	alquiler	que	compartíamos, 

no	sentí	la	necesidad	de	buscarme	un	sitio	en	el	que	vivir.	Pasé	una	temporada	en

casa	 de	 mis	 padres,	 otra	 en	 casa	 de	 Max	 y	 Simon…	 No	 obstante,	 mi	 padre, preocupado	 por	 mí,	 me	 convenció	 para	 invertir	 parte	 de	 mi	 dinero	 en	 un	 ático con	vistas	al	parque.	Nunca	he	pasado	más	de	tres	noches	seguidas	en	él,	así	que, 

aunque	 es	 mi	 única	 propiedad,	 nunca	 lo	 he	 sentido	 como	 un	 hogar.	 Por	 eso	 no entiendo	 qué	 me	 impulsó	 esa	 noche	 a	 pedirle	 al	 taxista	 que	 me	 llevara	 al aeropuerto,	 que	 comprara	 un	 billete	 de	 avión	 a	 Nueva	 York	 y	 venir	 aquí	 nada más	aterrizar. 

El	ático	está	impoluto	porque	alguien	se	ocupa	de	limpiarlo	aunque	no	viva

nadie	aquí.	No	sé	quién	lo	hace.	De	hecho,	ni	siquiera	sé	quién	les	contrató,	pero

sé	que	lo	hacen.	También	sé	que	alguien	se	ocupó	de	hacer	algunas	reformas	y

de	 decorarlo	 a	 su	 gusto.	 Tampoco	 sé	 quién	 les	 contrató,	 pero	 hicieron	 un	 buen trabajo.	Totalmente	impersonal,	pero	no	está	mal. 

En	cuanto	entro,	suelto	la	mochila	al	lado	de	la	puerta	principal	y	arrastro	los

pies	hasta	el	dormitorio.	Tengo	que	admitir	que	me	lleva	un	rato	dar	con	él,	pero, 

tras	 abrir	 la	 tercera	 puerta,	 consigo	 dejarme	 caer	 sobre	 el	 colchón.	 También hicieron	un	buen	trabajo	comprándolo:	grueso	y	firme,	como	a	mí	me	gusta.	Así, 

no	me	cuesta	ni	dos	segundos	caer	rendido. 

No	sé	el	tiempo	que	llevo	durmiendo	cuando	escucho	mi	teléfono	sonando	a lo	 lejos.	 Me	 tapo	 con	 la	 almohada	 para	 intentar	 amortiguar	 el	 ruido,	 y	 parece funcionar,	porque	al	rato,	me	vuelvo	a	quedar	dormido. 

◆◆◆



—¡¿Qué	cojones…?!	—grito	cuando	un	chorro	de	agua	impacta	en	mi	cara. 

Aún	 descolocado,	 intento	 por	 todos	 los	 medios	 pararlo,	 haciendo	 aspavientos con	 las	 manos,	 un	 intento	 ridículo	 y	 en	 vano,	 por	 lo	 que	 parece—.	 ¡Joder! 

¡Basta! 

Respiro	 de	 forma	 acelerada,	 con	 el	 pecho	 subiendo	 y	 bajando	 a	 toda

velocidad.	Miro	a	un	lado	y	a	otro	para	descubrirme	tirado	dentro	de	la	bañera. 

Tengo	 la	 ropa	 empapada	 y	 pegada	 al	 cuerpo,	 así	 como	 el	 pelo,	 que	 cubre	 mi frente	y	mis	ojos.	Me	lo	aparto	con	una	mano	torpe,	encontrándome	con	la	cara

de	mi	padre	a	escasos	centímetros	de	la	mía. 

—¿Mejor? 

—¿Qué…? 

Le	veo	salir	de	la	habitación	para	volver	con	un	pantalón	y	una	camiseta,	que

me	tira	sin	muchos	miramientos. 

—Cámbiate,	que	das	asco. 

—¿Cómo…? 

Se	apoya	contra	el	lavamanos,	cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho.	Me	mira

de	forma	severa,	frunciendo	el	ceño. 

—Yo…	—Me	siento	obligado	a	decir	algo,	pero,	simplemente,	soy	incapaz

—.	No	sé	qué…

—En	 eso	 tienes	 razón.	 No	 sabes	 nada.	 No	 sabes	 qué	 estás	 haciendo	 con	 tu vida.	No	sabes	que	tienes	a	tu	madre	y	a	tus	hermanos	preocupados…

—Ella	no	es	mi	madre…	—me	atrevo	a	susurrar.	No	sé	bien	el	motivo	por	el

que	lo	hago,	supongo	que	para	cabrearle	o	para	dármelas	de	tipo	duro. 

Mi	padre	se	vuelve	frenético	y	se	abalanza	sobre	mí.	A	pesar	de	que	los	años pasan	para	todos,	jugando	en	mi	favor	en	este	caso,	no	le	cuesta	nada	levantarme

del	suelo	y	empotrarme	contra	la	pared	de	baldosas	blancas. 

—¡Me	 tienes	 hasta	 los	 cojones	 con	 la	 misma	 historia	 de	 siempre!	 Como

vuelvas	a	repetir	semejante	gilipollez,	te	meto	en	un	centro	de	desintoxicación	en

el	que	lo	más	arriesgado	que	harás	será	punto	de	cruz. 

Aún	 después	 de	 amenazarme,	 se	 queda	 un	 rato	 más	 mirándome	 fijamente, 

con	su	nariz	a	escasos	centímetros	de	la	mía.	Afortunadamente,	se	apiada	de	mí

y	va	aflojando	su	agarre	lentamente.	Empiezo	a	quitarme	la	camiseta,	o	al	menos

a	intentarlo,	ya	que	está	completamente	pegada	a	mi	cuerpo.	Forcejeo	durante	un

buen	 rato	 hasta	 que,	 producto	 de	 la	 impotencia,	 acabo	 por	 estirarla	 con	 fuerza hasta	romperla,	y	lanzarla	varios	metros	más	allá. 

—¿No	ves	en	qué	te	has	convertido?	—me	pregunta. 

—Déjame	en	paz…

—¿En	 serio	 quieres	 eso?	 No	 te	 queda	 nadie,	 Chris…	 Solo	 tu	 familia,	 e

intentas	alejarnos	de	ti	continuamente. 

—No	os	necesito	—digo	entre	dientes,	agachando	la	cabeza. 

—¿Sabes	qué	te	digo?	Que	me	rindo. 

Y	 entonces,	 contra	 todo	 pronóstico,	 da	 media	 vuelta	 y	 se	 aleja	 de	 mí.	 Me quedo	muy	quieto,	escuchando,	sin	poderme	creer	que	realmente	me	vaya	a	dejar

solo.	 Y	 entonces,	 escucho	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse,	 un	 sonido	 que	 hace eco	en	mi	cabeza,	martilleándome. 

Me	doy	por	vencido	y	resbalo	por	la	pared	hasta	quedar	sentado	en	el	suelo. 

Con	 el	 torso	 aún	 desnudo	 y	 el	 pantalón	 empapado,	 apoyo	 los	 codos	 en	 las rodillas	 y	 me	 agarro	 la	 cabeza.	 De	 repente	 me	 siento	 mareado,	 tanto	 que	 me precipito	sobre	el	lavabo	y	vuelvo	a	vomitar.	Esta	vez	no	es	producto	del	alcohol, 

lo	 sé.	 Es	 por	 culpa	 del	 miedo	 atroz	 que	 tengo	 a	 estar	 solo.	 Como	 cuando	 mi madre	 enfermó,	 como	 cuando,	 después	 de	 meses	 peleando,	 se	 le	 acabaron	 las fuerzas	y	me	dejó. 
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—¡Eh!	¡Buena	fiesta,	Taylor!	—me	grita	un	tipo	al	que	ni	siquiera	conozco. 

—¡Eh,	 tío!	 —me	 saluda	 otra	 que	 pasa	 por	 delante	 del	 sofá	 en	 el	 que	 estoy tirado. 

Cuando	consigo	enfocar	la	vista	y	hacer	un	repaso	a	toda	la	estancia,	me	doy

cuenta	 de	 que	 no	 veo	 ninguna	 cara	 conocida	 a	 pesar	 de	 que	 todos	 parecen conocerme.	Es	lo	que	tiene	ser	famoso,	supongo. 

Todo	 el	 mundo	 parece	 estar	 pasándoselo	 bien.	 La	 música	 suena	 a	 todo

volumen	 por	 todo	 el	 apartamento	 y	 hay	 cantidad	 de	 botellas	 vacías	 esparcidas por	 todas	 partes.	 Por	 toda	 la	 diáfana	 estancia	 sobrevuela	 una	 tenue	 niebla, producto	del	humo	de	varios	cigarrillos,	no	todos	de	tabaco.	Y	entonces,	me	fijo

en	la	cocaína	que	reposa	sobre	la	mesa	de	centro	frente	a	mí. 

—Algún	día	me	tienes	que	decir	dónde	consigues	esta	mierda,	Taylor	—dice

un	tipo	sentado	frente	a	mí. 

Frunzo	 el	 ceño,	 intentando	 adivinar	 de	 qué	 le	 conozco,	 cuando	 una	 tía

despampanante	 se	 sienta	 en	 mi	 regazo.	 Me	 obliga	 a	 echarme	 hacia	 atrás,	 hasta recostar	por	completo	mi	espalda	en	el	sofá.	Entonces,	se	da	la	vuelta	y	coge	una

papelina	de	coca	y	la	vierte	entera	sobre	sus	pechos.	Ella	enreda	las	manos	en	mi

pelo,	y	se	acerca	a	mí,	hasta	que	sus	pechos	rozan	mis	labios. 

Alzo	 la	 vista,	 levantando	 una	 ceja,	 y	 ella	 ríe	 a	 carcajadas,	 justo	 antes	 de llevarse	 un	 dedo	 a	 la	 boca	 y	 mordérselo,	 simulando	 una	 inocencia	 que	 seguro que	perdió	hace	mucho	tiempo. 

—¿Quieres	probarla?	—me	pregunta. 

Sonrío	 de	 forma	 respetuosa,	 puede	 que	 incluso	 melancólica,	 y	 aparto	 la

mirada.	 Pero	 ella	 no	 se	 da	 por	 vencida	 y	 coge	 mi	 cara	 con	 ambas	 manos, acercando	su	pecho	hasta	que	mi	boca	y	mi	nariz	se	hunden	en	ellos.	Entonces, 

llevado	por	la	lujuria	del	momento,	mis	manos	rodean	su	espalda	y	lamo	su	piel. 

Esnifo	también	algún	resto	de	polvo	blanco,	echando	la	cabeza	hacia	atrás. 

Cuando	abro	los	ojos,	todo	me	da	vueltas.	La	música	retumba	en	mis	oídos, 

pero	el	sonido	me	llega	amortiguado,	así	como	el	de	las	voces	y	risas.	De	forma

patosa,	 aparto	 a	 la	 chica	 y	 me	 pongo	 en	 pie.	 Me	 lleva	 un	 rato	 mantener	 la verticalidad,	 y	 otro	 tanto	 enfocar	 la	 vista.	 Entonces,	 me	 empiezo	 a	 mover	 de forma	 patosa	 por	 todo	 el	 salón.	 Doy	 algún	 traspiés	 y	 me	 topo	 contra	 algunas personas,	 pero	 a	 ninguno	 parece	 importarles.	 Al	 contrario,	 enseguida	 alguien pone	una	botella	de	cerveza	en	mi	mano. 

—¡Eh,	 Taylor!	 ¡Es	 una	 de	 las	 tuyas!	 —me	 grita	 un	 tipo,	 señalando	 con	 un dedo	a	su	oído. 

Entonces	 me	 doy	 cuenta	 que	 se	 refiere	 a	 que	 está	 sonando	 una	 de	 mis

canciones	 por	 los	 altavoces.	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 dejo	 envolver	 por	 mi	 propia voz.	 Levanto	 los	 brazos	 y	 empiezo	 a	 cantar.	 Escucho	 gritos	 y	 aplausos	 a	 mi alrededor,	y	entonces	me	doy	cuenta	de	que	mis	miedos	se	han	desvanecido	por

completo.	Ya	no	estoy	solo,	porque	estoy	rodeado	de	gente,	gente	que	me	quiere

y	se	preocupa	por	mí. 

Todo	 lo	 que	 sucede	 después	 está	 algo	 borroso.	 Sé	 que	 bebo,	 fumo	 y	 esnifo varias	veces	más.	Sé	que	intento	cantar	varias	canciones	al	piano	y,	aunque	todos

me	adulan,	ríen	y	aplauden,	algo	me	dice	que	no	ha	sido	mi	mejor	actuación.	La

fiesta,	lejos	de	acabar,	está	en	todo	su	apogeo	cuando	mi	teléfono	vibra	dentro	de

mi	bolsillo.	Frunzo	el	ceño	al	ver	el	número,	el	cual	no	reconozco. 

—¿Diga?	—respondo	al	descolgar,	algo	que	me	lleva	varios	intentos,	ya	que

me	cuesta	enfocar	la	vista	en	algo	tan	pequeño. 

—Señor	Taylor,	soy	Héctor,	el	portero. 

—¿El…	portero?	¿Qué	portero?	¿De	qué	discoteca? 

—No,	señor.	Del	bloque	de	apartamentos	donde	vive,	señor. 

—¿Dónde	vivo…? 

—En…	Nueva	York,	señor. 

—¡¿Qué?! 

—Nueva	York. 

—¿Estás	aquí	abajo,	entonces? 

—Sí,	señor. 

—¿Y	por	qué	me	llamas?	Sube	a	hacerme	una	visita…	—río. 

—Es	 que…	 verá…	 Está	 aquí	 la	 policía…	 —dice,	 casi	 susurrando—.	 Ellos

son	los	que	quieren	subir	a…	hacerle	una	visita. 

—¡Tendrás	que	hablar	más	alto!	¡Casi	no	te	escucho! 

—¡Que	está	aquí	la	policía,	señor…! 

—¡¿La	policía?!	¡¿Por	qué?! 

—Verá…	 parece	 ser	 que	 un	 vecino	 les	 ha	 llamado…	 quejándose

precisamente	 del	 ruido…	 —Entonces	 se	 aleja	 el	 auricular	 del	 teléfono	 y	 le escucho	 hablando	 con	 alguien,	 hasta	 que,	 al	 rato,	 me	 dice—:	 Están	 subiendo, señor.	Yo…	Lo	siento,	señor…

—¡Da	igual!	¡Que	suban! 

Cuelgo,	 me	 subo	 sobre	 el	 piano	 y	 silbo	 para	 intentar	 llamar	 la	 atención	 de mis	 invitados,	 porque	 digo	 yo	 que	 en	 algún	 momento	 de	 mi	 laguna	 mental	 les habré	invitado	a	venir.	Consigo	que	pocos	me	hagan	caso,	y	los	que	lo	hacen,	no

parecen	estar	en	condiciones	de	mostrarme	mucha	atención,	así	que	me	bajo	de

un	salto	justo	en	el	momento	en	el	que	llaman	al	timbre. 

—¿Chris	 Taylor…?	 —me	 pregunta	 uno	 de	 los	 agentes	 en	 cuanto	 abro	 la

puerta,	 echando	 un	 vistazo	 por	 encima	 de	 mi	 hombro—.	 Una	 vecina	 nos	 ha

llamado	quejándose	de	ruido	excesivo	procedente	de	su	apartamento…

—¿Ruido?	Yo	no	he	oído	nada	de	ruido…

—Señor…

—Aquí,	 lo	 que	 suena	 es	 música…	 —contesto	 riendo,	 manteniéndome

erguido	a	duras	penas. 

—En	todo	caso,	señor,	está	a	un	volumen	excesivo.	Si	no	le	importa	moderar

un	poco	el…

—No. 

—¿Cómo	dice…? 

—Es	 una	 fiesta	 y	 es	 mi	 casa,	 así	 que	 pondré	 la	 música	 al	 volumen	 que	 me salga	de	los	cojones. 

Uno	 de	 los	 agentes	 resopla,	 mientras	 que	 el	 más	 mayor	 hace	 el	 ademán	 de entrar	en	mi	casa,	abriendo	la	boca. 

—Me	temo	que	si	no	obedece	nos	veremos	obligados	a	denunciarle	y	deberá

acompañarnos	 a…	 —Le	 agarro	 de	 la	 camisa	 del	 uniforme	 y	 tiro	 de	 él	 para impedirle	entrar	en	casa—.	Le	voy	a	tener	que	me	pedir	que	me	suelte	o…

—¡¿O	qué?! 

Me	acerco	a	él,	encarándole,	dejando	una	escasa	distancia	entre	los	dos.	Solo

entonces	soy	consciente	del	silencio	que	nos	rodea	y	de	que	nadie	se	ha	acercado

a	ayudarme. 

—Muller	 a	 central	 —dice	 el	 tipo,	 agarrando	 su	  walkie	 talkie.	 Envíen refuerzos	al	15	de	Central	Park	West. 

—¡Enviad	 a	 quién	 os	 dé	 la	 gana!	 —grito,	 haciendo	 aspavientos	 con	 ambos

brazos,	pero	el	agente	parece	no	hacerme	caso,	así	que,	al	final,	le	empujo. 

Con	 un	 rápido	 movimiento,	 quizá	 también	 porque	 mis	 reflejos	 están

mermados	por	las	drogas	y	el	alcohol,	el	agente	me	inmoviliza	los	brazos	a	mi

espalda. 

—Acompáñenos,	señor	Taylor. 

—Haced	lo	que	os	dé	la	gana.	Mi	padre	era	del	SWAT	y	me	sacará	en	cuanto

sepa	lo	que	os	habéis	atrevido	a	hacer.	Y	a	usted,	Muller,	le	mandará	a	pasar	el

resto	de	sus	días	al	archivo. 

—Seguro	que	estará	muy	orgulloso	de	usted…

◆◆◆



Estoy	compartiendo	celda	con	otros	cinco	tipos.	Ninguno	impone	como	los de	las	películas,	esos	con	los	que	el	protagonista	desgraciado	tiene	que	convivir

durante	 unas	 horas,	 enormes,	 intimidantes	 y	 con	 los	 brazos	 llenos	 de	 tatuajes. 

Estos	tienen	pinta	de	haberla	liado	en	alguna	discoteca,	a	alguno	quizá	se	le	haya

ido	la	mano	con	su	mujer,	incluso	tengo	entendido	que	a	uno	de	los	tipos	le	han

detenido	por	su	tendencia	a	pasearse	desnudo	por	Central	Park.	Así	que,	ya	que

no	corro	peligro	y	que	los	excesos	de	la	noche	están	haciendo	mella	en	mí,	me

permito	el	lujo	de	cerrar	los	ojos.	Apoyo	la	cabeza	en	la	pared	a	medida	que	mi

cuerpo	se	hace	más	y	más	pesado. 

—¡Eh,	Taylor!	—grita	uno	de	los	agentes,	despertándome—.	¡Largo! 

Me	pongo	en	pie	lentamente	y	arrastro	los	pies	hasta	los	barrotes.	Me	rasco

la	nuca	mientras	el	agente	hace	girar	la	cerradura,	e	incluso	se	me	escapa	algún

bostezo.	 Me	 tiende	 el	 teléfono	 móvil,	 lo	 único	 que	 llevaba	 encima	 cuando	 me detuvieron,	y	le	sigo	por	los	pasillos	hasta	el	mostrador	de	entrada.	Me	freno	en

seco	al	ver	a	Max,	visiblemente	cabreado,	con	la	mochila	portabebés	colgada	de

los	 hombros	 y	 su	 hija	 metida	 en	 ella.	 Aún	 tengo	 la	 boca	 abierta	 y	 las	 cejas levantadas	cuando	me	apremia. 

—Vamos,	macho,	que	tengo	que	llevarla	a	la	guardería	—dice,	señalándola

—.	Gracias	por	todo,	agente.	Y…	disculpen	por…	todo. 

—No	hay	de	qué…	—contesta	este,	con	voz	cansada. 

Cuando	Max	se	da	la	vuelta	sin	mirarme,	caminando	hacia	la	puerta,	le	sigo

como	 un	 autómata.	 Acciona	 el	 mando	 a	 distancia	 de	 su	 coche,	 abre	 una	 de	 las puertas	de	atrás,	saca	a	su	hija	de	la	mochila	y	la	empieza	a	sentar	con	cuidado

en	la	sillita.	Cuando	cierra	la	puerta	y	abre	la	suya,	yo	aún	estoy	plantado	a	unos metros,	totalmente	descolocado. 

—¿Quieres	quedarte	aquí?	Porque	de	haberlo	sabido,	me	ahorro	la	pasta	de

la	fianza. 

—Lo…	Lo	siento.	Te	lo	devolveré…

—Por	supuesto	que	lo	harás.	Pero	sube	ya	al	coche,	porque	como	se	entere

Ash	que	Abby	ha	llegado	tarde	a	la	guardería	por	sacarte	a	ti	de	comisaría,	me

cruje	vivo. 

—Lo	siento,	de	nuevo. 

—Lo	que	tú	digas.	Entra. 

En	 cuanto	 lo	 hago,	 Max	 arranca	 el	 motor	 del	 coche	 y	 enseguida	 nos

adentramos	en	el	tráfico.	En	la	parte	de	atrás,	Abby	empieza	a	mover	las	manos

y	los	pies,	balanceándose	hacia	delante	y	hacia	atrás	mientras	emite	unos	ruidos

raros	con	la	boca. 

— ¡Ica!	¡Ica! 

—Lo	 sé,	 lo	 sé…	 —dice	 Max,	 toqueteando	 la	 radio	 del	 coche—.	 Vamos…

¿Dónde	cojones	estás…? 

Abby	 parece	 que	 se	 pone	 nerviosa	 por	 segundos,	 y	 empieza	 a	 hacer

pucheros.	 Al	 verla,	 Max	 se	 pone	 más	 nervioso	 y	 alarga	 la	 mano	 hasta	 la guantera,	situada	frente	a	mí,	y	la	abre. 

—¿Qué	os	pasa…?	—pregunto,	aún	sin	entender	nada. 

—Que	 quiere	 que	 le	 ponga	 música.	 Odia	 ir	 en	 coche	 y	 es	 lo	 único	 que	 la mantiene	tranquila. 

—A	lo	mejor	lo	que	no	soporta	es	tu	manera	de	conducir. 

Max	 gira	 la	 cabeza	 al	 instante	 y	 me	 fulmina	 con	 los	 ojos,	 forzando	 una sonrisa. 

—Para	 ir	 de	 droga	 hasta	 las	 cejas,	 estás	 muy	 gracioso	 —comenta	 sin

inmutarse—.	No	le	gusta	ir	sentada,	ni	en	el	coche	ni	en	el	cochecito.	Supongo

que	 se	 acostumbró	 cuando	 vivíamos	 en	 Mali,	 que	 la	 llevábamos	 siempre	 a

cuestas,	 pegada	 a	 nosotros.	 Prefiere	 ir	 en	 la	 mochila	 o	 en	 brazos.	 Así	 que	 la distraemos	 con	 música.	 Abby,	 cielo,	 papá	 no	 encuentra	 tu	 CD,	 así	 que	 tendrás que	conformarte	con	lo	que	suene	en	la	radio…

Empieza	a	pasar	por	varias	emisoras	al	tiempo	que	los	pucheros	de	Abby	se

convierten	en	llanto.	Cuando	empieza	a	berrear,	abro	los	ojos	y	me	tapo	los	oídos

con	ambas	manos. 

—¡Joder…!	Menudos	pulmones	—me	quejo. 

—Es	algo	selectiva	con	la	música…

—¿Qué	escucha	normalmente	un	bebé	de…?	¿Cuántos	años	dices	que	tiene? 

—Quince	meses	—contesta	mirándome	de	reojo,	enarcando	una	ceja. 

—¿Y	ya	tiene	un	gusto	musical	concreto? 

—Incomprensiblemente,	sí.	Le	gusta	un	tal	Chris	Taylor.	¿Te	suena	de	algo? 

—Le	miro	con	los	ojos	muy	abiertos,	parpadeando—.	Era	un	tipo	genial,	¿sabes? 

Cuando	 cantaba,	 sabías	 que	 estaba	 disfrutando.	 Vivía	 la	 música,	 sentía	 lo	 que cantaba.	Y	eso	se	podía	palpar	en	todas	sus	canciones.	Era…	un	entusiasta.	Y	te

contagiaba.	Escucharle	era	meterse	en	su	piel.	¿Y	sabes	qué?	Que	era	igual	en	la

vida	real.	Todo	era	genial	con	él…	Te	sentías	bien	a	su	lado. 

—Parecía	un	tipo	legal…	—comento,	melancólico. 

—Lo	era…	Pero	se	dejó	apartar.	Se	alejó	de	todo.	Se…	alienó.	Dejó	de	ser	él

y	 eso	 se	 notó	 en	 todo…	 Eligió	 malas	 compañías	 y…	 —Se	 queda	 callada, 

suspirando. 

—¿Y	qué…?	—me	atrevo	a	preguntar,	temiendo	la	respuesta. 

—Se	piensa	que	está	solo,	pero	no	lo	está,	¿sabes? 

Nos	 miramos	 durante	 unos	 segundos,	 consciente	 de	 la	 verdad	 de	 sus

palabras.	Sé	que	mi	vida	tiene	que	dar	un	giro	de	ciento	ochenta	grados.	Sé	que

no	estoy	solo.	Sé	que	soy	afortunado.	Pero	no	soy	feliz…

Los	 berridos	 de	 Abby	 no	 cesan	 y	 nos	 devuelven	 a	 la	 realidad.	 Así	 que, 

movido	por	un	impulso,	me	desabrocho	el	cinturón	y	me	escurro	hacia	la	parte

de	 atrás	 del	 coche.	 Abby	 me	 mira	 de	 reojo,	 roja	 como	 un	 tomate,	 con	 los	 ojos llenos	de	lágrimas	y	la	boca	desencajada.	En	un	arrebato,	empiezo	a	cantar.	Me

tiembla	 la	 voz	 y	 por	 más	 que	 carraspeo	 no	 consigo	 afinar	 todo	 lo	 que	 me gustaría,	pero	parece	ser	suficiente	para	Abby,	la	cual	ha	dejado	de	llorar	y	me

mira	fijamente.	Su	mirada	se	desvía	constantemente	hacia	mis	labios,	y	al	rato, 

empieza	a	mover	manos	y	pies,	sonriendo. 

Miro	a	Max	y	nuestros	ojos	se	encuentran	a	través	del	espejo	interior.	Sonríe

de	 oreja	 a	 oreja	 y,	 como	 cuando	 era	 pequeño	 y	 esa	 era	 su	 única	 manera	 de

expresarse,	 le	 entiendo	 al	 instante.	 Sé	 que	 de	 esta	 manera	 me	 puedo	 volver	 a ganar	su	confianza.	Sé	que	así	vuelvo	a	ser	un	poco	más	yo…

Sigo	cantando	hasta	la	última	nota.	En	cuanto	me	callo,	la	expresión	risueña

de	 Abby	 empieza	 a	 transformarse.	 El	 labio	 inferior	 empieza	 a	 temblar	 y

parpadea	sin	cesar. 

—¡No	pares!	¡No	pares!	—me	apremia	Max,	aun	sonriendo	de	medio	lado. 

Con	 cara	 de	 agobiado,	 bajo	 presión	 al	 empezar	 a	 escuchar	 sus	 sollozos, 

empiezo	a	chasquear	los	dedos,	marcando	el	ritmo.	La	reacción	de	Abby	no	se

hace	 esperar,	 devolviendo	 la	 sonrisa	 a	 mi	 cara.	 Doy	 palmadas	 en	 mi	 pierna	 y empiezo	a	silbar,	y	ella	extiende	sus	pequeños	brazos	para	intentar	alcanzarme. 

Sorprendido,	 empiezo	 a	 cantar,	 esta	 vez,	 poniendo	 toda	 mi	 alma.	 Como	 hacía antes.	Como	hacía	siempre. 

Sin	pensármelo	dos	veces,	desato	el	cierre	de	los	cinturones	de	seguridad	de

la	 sillita	 y	 la	 cojo	 en	 brazos.	 La	 siento	 en	 mi	 regazo,	 de	 lado,	 apoyando	 su pequeña	 cabeza	 en	 mi	 pecho.	 Una	 de	 mis	 manos	 acaricia	 su	 espalda,	 mientras que	 los	 dedos	 de	 la	 otra	 tocan	 su	 espalda.	 Canto	 muy	 cerca	 de	 su	 oído,	 casi susurrando,	mientras	la	mezo	con	delicadeza. 

De	repente,	al	cerrar	los	ojos,	retrocedo	en	el	tiempo.	A	los	días	en	los	que	no

podía	 dejar	 de	 sonreír,	 aquellos	 en	 los	 que	 me	 sentía	 jodidamente	 afortunado. 

Esos	 en	 los	 que,	 después	 de	 una	 larga	 jornada	 en	 el	 estudio,	 de	 un	 concierto frente	 a	 veinte	 mil	 personas,	 o	 de	 una	 entrevista	 para	 una	 cadena	 de	 televisión nacional,	llegaba	a	casa	y	me	sentaba	en	el	sofá	de	nuestro	pequeño	apartamento, 

con	 Jill	 pegada	 a	 mí	 y	 mi	 pequeña	 Cassey	 durmiendo	 sobre	 mi	 pecho.	 Les cantaba	 a	 ambas,	 como	 ahora,	 susurrándoles,	 muy	 bajito,	 solo	 para	 ellas.	 Ellas eran	mi	público	favorito. 

—Hemos	llegado.	—La	voz	de	mi	hermano	me	sobresalta.	Abro	los	ojos	y	le

veo	señalando	un	pequeño	edificio	de	ladrillo	rojo,	al	lado	del	cual	ha	aparcado

—.	Espérame	aquí,	que	te	llevo	a	casa. 

Se	 baja	 del	 coche,	 abre	 la	 puerta	 de	 mi	 lado	 y,	 con	 mucho	 cuidado,	 coge	 a Abby.	 Le	 observo	 mientras	 la	 lleva	 hacia	 la	 guardería,	 besando	 su	 pequeña cabecita.	Cuando	abren	la	puerta	para	recibirla,	ella	ya	se	ha	despertado	y	agarra

la	cara	de	Max	con	las	manos,	muy	sonriente. 

Entonces	 me	 bajo	 yo	 también.	 Abby	 me	 mira	 y	 le	 digo	 adiós	 con	 la	 mano, sin	que	Max	se	dé	cuenta.	Les	observo	durante	un	rato	más	hasta	que	empiezo	a

alejarme	de	ellos,	en	silencio. 

 CAPÍTULO	4

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	empezó	a	gustarme	la

 cerveza

—¿Sin	 móvil?	 —me	 pregunta	 Janine,	 persiguiéndome	 por	 el	 parking	 de	 la

cafetería—.	¡No	va	a	poder	sobrevivir	sin	móvil…! 

—Pues	tendrá	que	intentarlo. 

—Pero	será	peor	para	ti,	porque	no	podrás	controlarla	tanto. 

—Ni	 que	 antes	 me	 dejara	 hacerlo	 mucho	 —aseguro,	 abriendo	 la	 puerta—. 

¡Hola,	Frank! 

—¡Llegáis	tarde!	—grita	desde	la	cocina. 

—¡Ni	cinco	minutos,	quejica!	—advierte	Janine. 

—Había	 atasco	 al	 salir	 de	 la	 ciudad	 —añado	 yo,	 atándome	 el	 mandil	 a	 la cintura. 

—¡Puede	que	también	los	haya	a	finales	de	semana,	cuando	tenga	que	daros

el	sobre! 

Ambas	sabemos	que	es	una	amenaza	que	nunca	llegará	a	cumplir.	Frank	es

un	 buenazo	 que	 pierde	 toda	 la	 fuerza	 por	 la	 boca.	 A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 nos adora	como	si	fuéramos	sus	hijas. 

Solo	hay	un	par	de	clientes	en	el	local:	Roxanne,	que	conduce	el	camión	de

su	marido	desde	que	este	murió,	dejándola	con	una	mar	de	deudas,	y	Jerry,	uno

de	 nuestros	 clientes	 más	 fieles.	 Janine	 coge	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 enciende	 la televisión	 para	 poner	 su	 programa	 matinal	 de	 cotilleos,	 volviendo	 a	 desatar	 las quejas	de	Frank. 

—¡Ah,	no!	¡Quita	eso! 

—¡Si	tú	no	lo	ves	desde	la	cocina! 

—¡Pero	mis	clientes	sí,	y	se	largarán! 

—¡Si	se	largan	será	por	lo	mal	que	cocinas! 

Pongo	los	ojos	en	blanco	mientras	les	escucho	discutir.	Entonces,	cuando	fijo

la	vista	en	la	pantalla	del	televisor,	se	me	hiela	la	sangre.	Cojo	el	mando	de	las

manos	de	Janine,	subo	el	volumen	y,	de	forma	instintiva,	me	acerco	para	poder

escuchar	mejor. 

—El	 cantante,	 de	 cuarenta	 y	 dos	 años	 de	 edad,	 parece	 estar	 pasando	 por	 el peor	 momento	 de	 su	 carrera	 y	 de	 su	 vida	 personal.	 Rodeado	 de	 escándalos	 por consumo	de	drogas	y	alcohol,	se	le	ha	relacionado	también	con	varias	mujeres…

—Tiene	 ese	 aire	 de	 tipo	 malo	 y	 canalla	 que	 pone	 mucho,	 ¿verdad?	 —

Escucho	la	voz	de	Janine	a	mi	lado—.	¿A	que	sí? 

No	 me	 atrevo	 a	 responder.	 La	 miro	 con	 la	 boca	 abierta	 durante	 unos

segundos,	 justo	 antes	 de	 volver	 a	 centrar	 mi	 atención	 en	 la	 pantalla.	 En	 ese momento,	 se	 ven	 imágenes	 de	 un	 concierto	 en	 el	 que	 parece	 que	 subió	 al escenario	con	claros	signos	de	embriaguez	y	bastante	drogado.	Se	le	ve	vomitar

y	luego	salir	corriendo. 

—Su	 representante	 aseguró	 que	 se	 trató	 de	 un	 caso	 de	 intoxicación

alimenticia,	 mientras	 que	 el	 resto	 de	 miembros	 del	 grupo	 han	 declinado	 hacer cualquier	 declaración.	 Por	 el	 momento,	 se	 han	 cancelado	 un	 par	 de	 conciertos más	que	tenían	programados…

—Pues	 a	 mí	 no	 me	 importaría	 engrosar	 su	 lista	 de	 conquistas	 —comenta

Roxanne. 

—¿De	 ese	 drogata?	 De	 verdad	 que,	 quién	 os	 entienda,	 que	 os	 compre	 —

interviene	Jerry—.	¿Qué	queréis	en	la	vida?	¿Un	tipo	famoso	y	forrado	de	pasta

que	beba	y	se	drogue	y	que	se	tire	a	toda	la	que	se	le	cruce	por	delante	o	un	tipo

decente	que	os	sea	fiel,	aunque	no	sea	famoso,	y	gane	algo	menos	de	dinero? 

—Pues	a	mí	no	me	importaría	que	entrara	alguna	mujer	a	la	cafetería	y	me

lanzara	algún	sujetador	como	le	hacen	a	ese	tipo…	—interviene	Frank,	asomado

desde	la	cocina,	apoyando	los	brazos	en	el	pasaplatos. 

—¿No	decías	que	no	te	gustaban	estos	programas?	—le	reprocha	Janine. 

—Respondiendo	 a	 tu	 pregunta,	 Jerry	 —interviene	 de	 nuevo	 Roxanne—,	 no

quiero	a	un	tipo	forrado	y	famoso. 

—Gracias	—dice	Jerry. 

—Quiero	a	ese	tipo	forrado	y	famoso. 

Los	dos	hombres	resoplan,	mientras	Janine	y	Roxanne	asienten	con	la	cabeza

sin	dejar	de	mirar	la	pantalla.	Esta	última	incluso	se	muerde	el	labio	inferior	y	se abanica	con	la	mano. 

—Vosotros	no	entendéis…	Todo	llenito	de	tatuajes…	¿Me	pregunto	si	tendrá

todo	el	cuerpo	tatuado? 

—Le	 vi	 en	 una	 revista	 sin	 camiseta,	 y	 te	 puedo	 asegurar	 que	 muchos	 se

perdían	más	abajo	de	la	cinturilla	del	pantalón…

Mientras	hablan,	yo	no	puedo	despegar	la	mirada	de	sus	ojos,	tan	diferentes	a

los	que	yo	conocí	hace	mucho,	de	los	que	me	enamoré.	Su	mirada	está	perdida, 

sin	luz,	apática,	sin…	vida.	Su	expresión	tampoco	es	diferente.	Parece	como	si

esa	 persona	 no	 fuera	 Chris,	 como	 si	 alguien	 le	 hubiera	 robado	 el	 alma	 y	 él	 se limitase	a	ser	una	marioneta. 

—Poco	 se	 sabe	 del	 paradero	 de	 Taylor,	 y	 tanto	 su	 representante	 como	 su

discográfica	 mantienen	 el	 silencio.	 Unos	 apuestan	 por	 decir	 que	 está	 internado en	 una	 clínica	 de	 desintoxicación	 mientras	 otros	 opinan	 que	 puede	 haberse tomado	unos	días	de	descanso	en	su	ciudad,	Nueva	York…

—Habrá	que	ir	con	los	ojos	bien	abiertos	por	si	nos	lo	encontramos,	chicas. 

—¿Te	imaginas	que	te	lo	encuentras	corriendo	por	el	parque? 

—Ese	tipo	no	tiene	aspecto	de	hacer	demasiado	deporte…

—Ni	ella	tampoco	—se	atreve	a	decir	Jerry. 

—Bueno,	pues…	que	entrara	ahora	mismo	por	la	puerta. 

Las	 tres	 giramos	 la	 cabeza	 hacia	 la	 puerta	 al	 escuchar	 cómo	 se	 abre.	 Yo incluso	 contengo	 la	 respiración.	 Entra	 Walter,	 otro	 cliente	 habitual,	 el	 cual,	 al descubrirse	el	centro	de	todas	las	miradas,	se	queda	quieto. 

—¿He	hecho	algo…? 

Roxanne	y	Janine	ríen	a	carcajadas	mientras	el	pobre	Walter	camina	hacia	la

barra,	mirándonos	de	reojo,	quizá	incluso	con	algo	de	miedo. 

—No	les	haga	caso	—dice	Jerry—.	Están	algo	raras	esta	mañana. 

—¿Tú	qué	dices,	Jill?	¿Te	lo	tirarías	o	no? 

De	 nuevo,	 giro	 la	 cabeza	 hacia	 Janine,	 que	 sigue	 a	 mi	 lado.	 Ella	 me	 mira divertida,	 moviendo	 las	 cejas	 arriba	 y	 abajo.	 Abro	 la	 boca	 para	 contestar,	 pero, simplemente,	me	he	quedado	muda,	así	que	me	limito	a	girar	sobre	mis	talones	y

salir	hacia	el	parking	casi	a	la	carrera. 

—¿Estás	bien?	—me	pregunta,	extrañada,	antes	de	salir. 

—Sí…	Solo	necesito…	tomar	un	poco	el	aire. 

◆◆◆



He	 estado	 todo	 el	 día	 distraída.	 Tanto	 Janine	 como	 alguno	 de	 los	 clientes habituales	 se	 han	 interesado	 por	 mi	 estado,	 a	 lo	 que	 yo	 he	 respondido	 con evasivas.	Por	ese	motivo,	esta	vez,	al	acabar	mi	turno,	he	corrido	hacia	el	coche, 

he	arrancado	el	motor	y,	nada	más	pisar	el	acelerador,	he	dado	rienda	suelta	a	las

lágrimas	que	llevo	reteniendo	para	no	montar	una	escena. 

Afortunadamente,	 no	 hay	 mucho	 tráfico,	 porque	 mi	 cabeza	 no	 me	 deja

centrarme	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 sean	 esas	 imágenes	 que	 he	 visto	 antes	 en	 ese programa.	 Algunas	 eran	 recientes,	 como	 la	 de	 Chris	 vomitando	 sobre	 el

escenario.	Otras	algo	más	antiguas,	cuando,	con	evidentes	signos	de	embriaguez, 

salía	 de	 un	 bar	 rodeado	 de	 un	 par	 de	 prostitutas.	 Después,	 retrocedieron	 en	 el tiempo,	 mucho,	 cuando	 la	 fama	 aún	 no	 le	 había	 corrompido…	 O	 al	 menos	 eso dijeron	 ellos.	 Para	 mí,	 ya	 se	 había	 convertido	 en	 el	 cabronazo	 que	 se	 tiraba	 a toda	aquella	que	se	abría	de	piernas	frente	a	él	mientras	yo	le	esperaba	en	casa, 

criando	a	nuestra	hija. 

¿Debería	 alegrarme?	 Verle	 acabado,	 envuelto	 en	 líos,	 con	 su	 contrato discográfico	pendiente	de	un	hilo	y	la	fama	de	su	grupo	en	caída	libre,	¿debería

hacerme	 sentir	 bien?	 Rodeado	 de	 gente	 que	 solo	 quiere	 aprovecharse	 de	 él, alejado	de	su	familia	y	sus	verdaderos	amigos…	El	karma,	dirían	algunos.	Tan

desgraciado	aun	teniéndolo	todo…	Saber	que	está	pagando	caro	lo	que	me	hizo. 

Lo	que	le	hizo	a	su	hija. 

Entonces,	¿por	qué	estoy	llorando?	Es	una	pregunta	muy	fácil	de	responder, 

pienso.	 De	 hecho,	 llevo	 años	 sabiendo	 las	 respuestas,	 porque	 hay	 varias…

Porque,	a	pesar	de	todo	lo	que	me	hizo,	soy	incapaz	de	ser	feliz	sin	él.	Porque

cuando	 le	 recuerdo,	 se	 dibuja	 una	 sonrisa	 en	 mis	 labios.	 Porque	 quiero	 que	 me cante	 al	 oído	 como	 hacía	 cuando	 despertaba	 a	 su	 lado.	 Porque	 fue,	 y	 siempre será,	el	amor	de	mi	vida. 

◆◆◆



Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 arrastro	 los	 pies	 hacia	 el	 interior	 del apartamento.	No	oigo	a	nadie,	y	tampoco	hay	luz	en	el	salón.	Puede	que	Cassey

me	haya	desobedecido	y,	a	pesar	del	castigo,	esté	por	ahí	con	los	amigos.	Pero

ahora	 mismo	 me	 da	 igual.	 No	 tengo	 fuerzas	 para	 discutir	 y	 lo	 único	 que	 me apetece	 es	 llenar	 la	 bañera	 con	 agua	 caliente	 y	 sumergirme	 dentro.	 ¿Soy	 una mala	madre	por	ello?	Puede,	pero,	sinceramente,	no	me	importa. 

Entro	en	mi	dormitorio	desabrochándome	la	blusa,	dándole	al	interruptor	de

la	luz	con	el	codo. 

—¡Joder!	 —grito	 sobresaltada	 cuando	 la	 encuentro	 sentada	 en	 mi	 cama—. 

¡¿Se	puede	saber	qué	haces	aquí	dentro	a	oscuras?! 

Camino	 hacia	 la	 bañera,	 aún	 dispuesta	 a	 darme	 ese	 baño.	 Abro	 el	 grifo	 del agua	caliente	y	pongo	la	mano	para	comprobar	la	temperatura. 

—Si	 estabas	 intentando	 buscar	 tu	 teléfono,	 siento	 comunicarte	 que	 no	 está aquí.	Me	subestimas	un	poco	si	piensas	que	sería	tan	tonta	como	para	dejarlo	a	tu

alcance…

Cuando	compruebo	que	sale	caliente,	pongo	el	tapón,	echo	un	poco	de	sales

de	baño	y	sigo	desvistiéndome	mientras	vuelvo	al	dormitorio.	Cassey	sigue	en	la

misma	 postura,	 ahora	 dándome	 la	 espalda.	 Es	 extraño	 verla	 tan	 quieta	 y,	 sobre

todo,	tan	callada,	así	que	frunzo	el	ceño	y	me	acerco	extrañada.	Me	pongo	a	su lado	y	cuando	estoy	abriendo	la	boca	para	hablarle	de	nuevo,	ella	gira	la	cabeza

para	mirarme.	Solo	entonces	veo	lo	que	sostiene	en	las	manos. 

—¿Qué…?	¿Por	qué…? 

Balbucea	 varias	 palabras,	 intentando	 buscar	 las	 adecuadas	 para	 formular	 la pregunta. 

—¡¿Tú	 sabes	 lo	 que	 es	 la	 intimidad?!	 ¡¿Me	 pongo	 yo	 a	 hurgar	 en	 tu

habitación?!	—grito,	nerviosa,	intentando	quitarle	la	foto	de	las	manos. 

Ella	me	esquiva	con	agilidad	y	se	pone	en	pie	para	encararme.	Planta	la	foto

frente	a	mis	narices	y	clavo	los	ojos	en	ella.	Como	si	no	la	hubiera	visto	veces…

Como	si	no	la	hubiera	mirado	tanto	como	para	sabérmela	de	memoria…	Como

si	no	la	hubiera	tocado	tanto	hasta	casi	borrarla. 

—Este	es	Chris	Taylor,	mamá. 

Carraspeo	levemente,	nerviosa. 

—¿Ah	sí? 

—¡Sí! 

—Eh…	 No	 recordaba	 su	 nombre…	 —contesto,	 dándome	 la	 vuelta	 para

entrar	en	el	baño. 

—Pues	 para	 no	 recordar	 su	 nombre,	 te	 pegabas	 mucho	 a	 él,	 ¿no	 crees?	 —

Cierro	la	puerta	del	baño	a	mi	espalda,	pero	ella	se	las	apaña	para	entrar	detrás

de	mí—.	¿Mamá? 

—¿Qué? 

—Que	me	contestes. 

—Es	que	no	sé	qué	quieres	que	te	cuente…

—Mamá,	 no	 soy	 idiota,	 ¿vale?	 —Al	 ver	 que	 sigo	 dándole	 la	 espalda,	 me

agarra	por	los	hombros	y	me	obliga	a	darme	la	vuelta—.	¿De	qué	le	conoces? 

—Era…	un	amigo…

—¡¿Un	 amigo?!	 ¡¿Chris	 Taylor	 era	 amigo	 tuyo	 y	 no	 me	 lo	 has	 dicho	 hasta ahora?! 

—No	pensaba	que…	¿Es…?	¿Es	famoso…? 

Me	mira	con	la	boca	abierta	y	los	brazos	extendidos. 

—¡¿Pero	tú	en	qué	mundo	vives?!	¡Es	súper	famoso!	¡Es	cantante!	¡Tiene	un

montón	de	discos	de	oro	y	a	sus	conciertos	van	millones	de	personas	en	todo	el

mundo! 

—Pues	no	lo	sabía…

—Entonces,	¿no	mantienes	contacto	con	él…? 

—No	—contesto	sin	mirarla. 

—¿Cuándo	lo	perdisteis? 

—No	sé…	Hace	mucho…

—¿Cuántos	años	teníais	en	esta	foto? 

—Como	tú,	supongo…	Y	ahora,	¿me	puedo	dar	un	baño	relajante? 

Cassey	me	mira	con	el	ceño	fruncido	durante	unos	segundos.	Poco	después

parece	 desinflarse,	 desilusionada,	 pero	 lejos	 de	 enfadarse,	 comportamiento	 que hubiera	sido	el	normal	en	nuestra	relación	desde	que	entró	en	la	adolescencia,	da

media	vuelta	y	me	deja	sola,	cerrando	la	puerta	lentamente	a	su	espalda. 

No	la	sigo,	aunque	sé	que	debería	interesarme	por	su	estado.	Por	el	contrario, 

vuelvo	hasta	el	baño	y	cierro	la	puerta	a	mi	espalda.	Me	tapo	la	boca	con	ambas

manos	para	ahogar	mis	sollozos	y	me	dejo	resbalar	hasta	sentarme	en	el	suelo. 

Demasiados	 recuerdos	 en	 un	 día.	 Recuerdos	 a	 los	 que	 no	 estoy	 preparada	 a enfrentarme.	Al	menos,	no	tan	pronto…	Me	duele	mentirle	de	esta	manera,	pero

es	todo	más	sencillo	así. 

◆◆◆



Cuando	 salgo	 del	 baño,	 la	 foto	 reposa	 sobre	 mi	 cama.	 Con	 cuidado, acariciándola	con	el	pulgar,	la	cojo	y	luego	la	guardo	en	el	cajón.	Camino	por	el

pasillo	 y	 me	 detengo	 frente	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 mi	 hija,	 por	 la	 que asoma	luz.	Llamo	con	los	nudillos,	sin	atreverme	a	entrar. 

—¿Qué?	—me	responde	con	frialdad. 

—¿Qué	te	apetece	cenar? 

—No	tengo	hambre. 

—Pero…

—Estoy	cansada,	mamá. 

—Vale…	Si	cambias	de	idea…

Espero	unos	segundos,	apoyando	las	palmas	en	la	madera,	hasta	que	me	doy

por	vencida	y	me	alejo	hacia	la	cocina.	Una	vez	allí,	descubro	que	yo	tampoco

tengo	 hambre,	 así	 que	 abro	 la	 nevera	 y	 saco	 un	 botellín	 de	 cerveza.	 Yo	 nunca bebía	 cerveza,	 pero	 en	 casa	 siempre	 había.	 Él	 solía	 beberse	 una	 bien	 fresquita sentado	en	la	escalera	de	incendios	de	nuestro	edificio,	disfrutando	del	ruido	de

la	 ciudad.	 Muchas	 de	 esas	 veces,	 salía	 también	 con	 la	 guitarra	 e	 improvisaba. 

Otras,	 incluso,	 componía	 alguna	 melodía.	 Y	 yo	 no	 bebía	 cerveza,	 pero	 me

encantaba	salir	con	él,	sentarme	en	esas	y	escucharle. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	empezó	a	gustarme	la	cerveza. 

Me	dejo	caer	en	el	sofá,	enciendo	la	televisión	y	cambio	de	un	canal	a	otro

sin	 siquiera	 fijarme	 en	 la	 programación.	 Giro	 la	 cabeza	 hacia	 el	 pasillo, pensativa.	 ¿Debería	 ir	 y	 contárselo	 todo?	 ¿Me	 odiará	 por	 habérselo	 ocultado tanto	tiempo?	¿Entenderá	los	motivos	por	los	que	lo	hice? 

Con	la	cabeza	hecha	un	lío,	saco	el	teléfono	y	decido	escribirle	un	mensaje	a

mi	padre. 

“Papá,	¿estás	despierto?” 

Y	 como	 era	 de	 esperar,	 raudo	 y	 veloz,	 veo	 que	 empieza	 a	 escribir	 la

respuesta. 

Papá	está	escribiendo…

Papá	está	escribiendo…

Papá	está	escribiendo…

“Sí” 

Al	 principio,	 me	 sacaba	 de	 quicio	 que	 me	 tuviera	 esperando	 un	 buen	 rato para	 luego	 contestarme	 con	 un	 simple	 monosílabo.	 Más	 adelante	 me	 di	 por

vencida	y	comprendí	que	la	tecnología	avanzaba	más	deprisa	que	él. 

“¿Te	puedo	llamar?	¿Te	va	bien?” 

Papá	está	escribiendo…

Papá	está	escribiendo…

Papá	está	escribiendo…

“Ok” 

Aunque	no	deja	de	ser	desesperante. 

—¡Hola,	cielo!	—contesta	al	primer	tono. 

—Hola,	papá. 

—Paul,	¿cierro	el	grifo	o	te	duchas	ya?	—Escucho	la	voz	de	Jackie,	la	novia

de	papá,	de	fondo. 

—Ciérralo,	cariño,	que	estoy	hablando	con	Jill. 

—¡Vale!	¡Mándale	muchos	besos! 

—Muchos	besos	de	parte	de	Jackie. 

—Igual	para	ella	—contesto	sonriendo—.	Escucha,	si	es	mal	momento…

—¡Qué	va!	Acabamos	de	llegar	de	una	excursión	a	unas	ruinas	mayas	al	lado

del	mar	y	estamos	en	la	habitación,	descansando	un	poco,	antes	de	ir	a	cenar. 

—Suena	bien…	¿Es	bonito? 

—Sí…	 Ya	 sabes…	 Calor,	 playas	 de	 arena	 blanca,	 agua	 de	 color	 turquesa	 y

transparente…

—Guau…

—No	te	creas.	Ahí	no	hay	quien	mee	en	el	mar…

—¡Papá…! 

—¡Paul,	por	favor!	—le	reprende	Jackie	a	la	vez,	mientras	él	se	parte	de	risa. 

—Que	 sí,	 que	 es	 precioso	 todo…	 Pero	 muy	 caluroso.	 Hoy	 no	 ha	 bajado	 el

termómetro	 de	 los	 treinta	 y	 cinco	 grados.	 Creía	 deshacerme…	 Estoy

adelgazando	por	cojones,	por	culpa	de	todo	el	líquido	que	estoy	perdiendo…

—¡No	 te	 creas…!	 ¡Lo	 recuperas	 de	 sobra	 en	 el	 restaurante!	 —Vuelve	 a

intervenir	Jackie,	haciéndome	sonreír	al	escucharla. 

—¿Te	importa?	Estoy	manteniendo	una	conversación	privada	con	mi	hija…

—le	dice	mi	padre,	haciéndose	el	ofendido. 

Mi	padre	y	Jackie	se	conocieron	en	un	grupo	de	terapia	del	duelo	al	que	se

apuntó	 cuando,	 meses	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre,	 él	 seguía	 sumido	 en una	 profunda	 depresión.	 No	 sé	 si	 está	 bien	 decirlo,	 pero	 a	 mí	 me	 costó	 mucho más	aceptar	su	enfermedad	cuando	se	la	diagnosticaron	que	su	muerte.	Supongo

que	tuve	tiempo	para	hacerme	a	la	idea,	si	es	que	eso	es	posible,	mientras	que	él

se	resistió	a	la	idea	de	llegar	a	la	perderla.	El	marido	de	Jackie,	en	cambio,	murió de	 un	 ataque	 al	 corazón	 repentino,	 así	 que,	 simplemente,	 ella	 ni	 siquiera	 se despidió. 

¿Creéis	que	una	persona	puede	tener	dos	almas	gemelas?	Yo	antes	tampoco. 

Pero	 entonces,	 ellos	 se	 encontraron.	 Se	 necesitaban	 más	 allá	 de	 la	 sesión	 de terapia	 semanal.	 El	 uno	 fue	 la	 cura	 del	 otro	 y	 así,	 dos	 años	 después,	 vuelven	 a sonreír	habiendo	aprendido	que	no	hace	falta	olvidar	para	ser	feliz. 

—El	 agua	 de	 la	 piscina	 del	 hotel	 parece	 sopa	 —prosigue	 mi	 padre, 

devolviéndome	 a	 la	 realidad—,	 así	 que	 me	 tengo	 que	 conformar	 con	 la	 ducha para	refrescarme. 

—¡Cuéntale	que	mañana	vamos	a	nadar	con	delfines! 

—Ya	lo	has	oído. 

—¡Qué	bien…! 

—No	 sé	 yo…	 Tienen	 cara	 de	 simpáticos,	 pero	 imagínate	 que	 te	 tuvieran

varias	horas	dando	palmas,	besos	en	las	mejillas,	y	salpicando	agua,	solo	por	el

simple	divertimento	de	un	grupo	de	turistas.	¿No	tendrías	ganas	de	pegarles	un

bocado	en	el	culo? 

—Mmmmm…	 Puede	 que	 tengas	 razón…	 Yo	 de	 ti,	 me	 andaría	 con

cuidado…	 Aunque	 te	 veo	 capaz	 de	 cocinarlo	 para	 la	 cena	 si	 alguno	 intenta propasarse	contigo. 

—Mmmmm…	—Me	imita—.	¿Qué	tal	debe	saber	la	carne	de	delfín? 

—Paul,	por	favor…

—Cambiemos	de	tema,	que	parece	que	por	aquí	están	algo	susceptibles.	—

Ríe—.	¿Cómo	está	mi	nieta? 

—¿Versión	larga	o	versión	corta? 

—Me	temo	que	el	horario	de	cenas	no	es	tan	extenso.	Elegiré	la	corta. 

—Insoportable. 

—Está	 en	 esa	 edad…	 Tú	 también	 pasaste	 por	 ella	 y	 creo	 recordar	 que

tampoco	nos	caías	muy	bien	por	aquel	entonces. 

—¿Tú	crees?	¿Yo	también	me	escapaba	de	casa	para	ir	al	concierto	de	unos

tipos	del	instituto? 

—¿En	serio	necesitas	que	conteste	a	eso? 

—¡Yo	no	me	escapaba! 

—No	me	hagas	hablar…

—No	 me	 estás	 ayudando.	 Se	 supone	 que	 te	 tienes	 que	 poner	 de	 parte	 del

adulto	responsable,	que	además	resulta	que	es	tu	hija. 

—Tienes	 razón.	 ¡Uy,	 qué	 mala	 es	 tu	 hija!	 ¡Ningún	 adolescente	 se	 ha

comportado	así	nunca!	¡Todos	hacen	caso	a	la	primera	a	sus	padres	y	nunca	se

escapan	de	casa	para	quedar	con	sus	amigos! 

—Vale.	Adiós,	papá. 

—Está	 bien,	 está	 bien…	 Era	 una	 broma…	 —se	 disculpa	 mi	 padre,	 aun

riendo—.	Pero	prométeme	que	no	serás	tan	dura	con	ella…	Es	una	buena	chica. 

Estás	haciendo	un	trabajo	estupendo	a	pesar	de…	A	pesar	de	todo. 

Mi	padre	siempre	evita	hablar	de	él	y	nunca	dice	su	nombre,	a	pesar	de	que

tanto	él	como	mamá	le	quisieran	como	a	un	hijo	durante	un	tiempo. 

—Te	 lo	 prometo…	 —acabo	 diciendo	 al	 fin—.	 Y	 ahora,	 ve	 a	 ducharte	 y	 a

cenar.	Ponte	guapo	y	no	hagas	esperar	a	Jackie. 

—De	acuerdo. 

—Adiós,	papá. 

—Adiós,	cielo.	Por	cierto,	¿de	qué	querías	hablar? 

—¿Eh…? 

—Supuse	que	querías	contarme	algo…

—Ah…	No…	Solo…	Quería	saber	cómo	os	lo	estabais	pasando. 

—¿Segura?	¿Va	todo	bien	en	el	trabajo? 

—Sí.	Sí.	Tranquilo.	Te	quiero. 

—Y	yo	a	ti. 

No	 quiero	 amargarle	 las	 vacaciones.	 Sé	 que,	 si	 se	 lo	 cuento,	 si	 le	 digo	 que puede	 que	 Cassey	 haya	 empezado	 a	 encontrar	 respuestas	 a	 sus	 decenas	 de

preguntas	acerca	de	su	padre,	se	preocupará	y	estará	cabreado	el	resto	de	sus	días

en	 México.	 Y	 de	 rebote,	 amargará	 a	 Jackie.	 Y	 de	 verdad	 que	 se	 merecen	 estas vacaciones. 

 CAPÍTULO	5

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	tocar	esa	guitarra

Deambulo	por	las	calles,	rodeado	de	cientos	de	personas.	Todos	me	esquivan

al	 cruzarse	 conmigo.	 Algunos	 incluso	 me	 regalan	 una	 mirada	 reprobatoria	 al hacerlo,	supongo	que	porque	mi	paso	lento	les	retrasa	un	par	de	segundos	en	sus

ajetreadas	vidas. 

Nadie	me	reconoce,	me	descubro	pensando	de	repente.	Y	no	es	que	eso	hiera

mi	ego,	solo	estoy…	no	sé…	sorprendido,	quizá.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	no

podía	salir	a	la	calle	sin	ser	reconocido.	Al	principio,	Jill	se	lo	pasaba	en	grande al	verme	abrumado.	Poco	a	poco,	yo	me	fui	acostumbrando	a	ello	mientras	que

ella	 torcía	 el	 gesto,	 hastiada.	 A	 cada	 paso	 que	 dábamos,	 alguien	 me	 pedía	 un autógrafo,	una	foto	o,	simplemente,	gritaban	y	se	ponían	histéricas	al	verme. 

Ahora,	 me	 basta	 con	 subirme	 el	 cuello	 de	 la	 camisa	 y	 agachar	 la	 cabeza,	 o ponerme	 una	 simple	 gorra	 y	 unas	 gafas	 de	 sol.	 Este	 anonimato	 le	 gustaría	 a Jill…

Mis	 pasos	 se	 dirigen	 a	 Central	 Park,	 a	 esta	 hora	 solo	 frecuentado	 por

paseadores	 de	 perros,	 madres	 empujando	 carritos	 de	 bebé	 y	 jubilados

caminando.	 En	 uno	 de	 los	 solitarios	 caminos,	 me	 siento	 en	 una	 de	 las	 filas	 de bancos	de	hierro	y	resoplo	con	fuerza,	echando	la	cabeza	hacia	atrás. 

Quizá	 debería	 haberme	 quedado	 con	 Max,	 hablar	 con	 él,	 dejarme	 ayudar…

Me	siento	bien	cuando	estoy	con	él,	aunque	no	dejo	de	tener	la	sensación	de	que

los	roles	han	cambiado	demasiado.	Antes,	hace	años,	yo	era	el	que	cuidaba	de	él. 

Yo	le	protegía	y	le	ayudaba	a	no	sentirse	diferente.	Recuerdo	cuando	me	miraba

con	 admiración,	 sintiéndose	 orgulloso	 de	 que	 fuera	 su	 hermano.	 Ahora,	 es	 al revés.	 Le	 admiro	 por	 todo	 lo	 que	 ha	 llegado	 a	 ser,	 por	 tener	 tan	 claras	 sus prioridades,	por	saber	escoger. 

A	lo	mejor	podría	pasarme	por	casa	de	papá	y	Livy.	Seguro	que,	a	pesar	de

todos	 los	 desplantes	 que	 les	 he	 hecho,	 me	 recibirían	 con	 los	 brazos	 abiertos. 

Papá	me	acercaría	una	cerveza,	sonreiría	sin	despegar	los	labios	y	sin	necesidad

de	decirnos	nada,	todo	quedaría	perdonado.	Recuerdo	lo	que	sentí	la	primera	vez

que	 le	 vi,	 cuando	 vino	 a	 recogerme	 al	 centro	 en	 el	 que	 vivía	 desde	 que	 mamá murió.	 Fue	 una	 mezcla	 de	 miedo,	 ira,	 gratitud	 y	 alegría.	 No	 entendía	 por	 qué estaba	 feliz	 de	 verle,	 por	 qué	 admiraba	 su	 seguridad	 en	 sí	 mismo	 o	 su	 aspecto protector,	 cuando	 en	 realidad	 tenía	 que	 odiarle	 por	 abandonarme.	 Y	 lo	 intenté durante	 semanas,	 intenté	 odiarle	 a	 pesar	 de	 que	 me	 ofreció	 una	 vida

completamente	 diferente	 a	 la	 que	 llevaba,	 a	 pesar	 de	 abrirme	 las	 puertas	 de	 su casa	 y	 de	 dármelo	 todo.	 Livy,	 por	 su	 parte,	 me	 trató	 con	 toda	 la	 paciencia	 del mundo	 y	 me	 escuchó	 cuando	 ni	 siquiera	 mi	 padre	 lo	 hacía.	 Nunca	 trató	 de ocupar	 el	 lugar	 de	 mi	 madre,	 pero,	 de	 algún	 modo,	 supo	 suplir	 su	 falta.	 Sus abrazos	eran	terapéuticos,	y	no	solo	cuando	más	los	necesitaba.	Nunca	olvidaré

cuando	 vino	 a	 verme	 a	 Washington	 con	 Max	 y	 Lexy	 al	 enterarse	 que	 Jill	 me había	dejado.	No	quiso	que	pasara	por	ello	solo,	no	quería	que	olvidase	que	tenía

una	familia	en	la	que	apoyarme. 

También	podría	llamar	a	Lexy.	Mi	confidente,	mi	amiga,	mi	hermana	a	pesar

de	 no	 compartir	 la	 misma	 sangre.	 Cuando	 nos	 conocimos,	 creo	 que	 yo	 era	 el único	que	la	entendía.	Comprendía	su	enfado	y	su	rabia,	y	creo	que	ella	vio	un

refugio	 en	 mí.	 De	 repente,	 hablábamos	 hasta	 altas	 horas	 de	 la	 madrugada, aceptando	 poco	 a	 poco	 que	 nuestros	 padres	 se	 necesitaban	 el	 uno	 al	 otro,	 que eran	felices	juntos. 

Puede	 que	 incluso	 Jimmy	 me	 ayudara.	 A	 pesar	 de	 la	 diferencia	 de	 edad, 

siempre	 fue	 el	 más	 cabal	 de	 todos,	 así	 que	 seguro	 que	 tendría	 las	 palabras adecuadas	 que	 decirme	 en	 este	 momento.	 Si	 no	 lo	 hago	 es	 porque	 siempre	 fui una	especie	de	héroe	para	él,	no	sé	bien	el	motivo,	y,	aunque	sé	que	no	es	ajeno	a

todas	las	noticias	que	circulan	acerca	de	mi	díscola	vida,	no	quiero	que	me	vea

en	este	estado. 

Pero	finalmente,	opto	por	estar	solo	porque,	por	primera	vez	en	mi	vida,	no

tengo	 ganas	 de	 seguir	 simulando	 que	 todo	 va	 bien.	 No	 tengo	 ganas	 de	 sonreír. 

No	tengo	ganas	de	hacerme	el	chulo.	No	tengo	ganas	de	hacer	ver	que	me	siento

afortunado.	No	quiero	aparentar	que	lo	tengo	todo.	No	quiero	que	la	gente	crea

que	mi	vida	es	genial,	porque	a	pesar	de	la	fama	y	los	premios,	del	dinero	y	las

mujeres,	de	las	fiestas	y	los	viajes,	no	soy	feliz. 

—Joven,	le	está	sonando	el	teléfono. 

Cuando	giro	la	cabeza,	veo	a	un	anciano	sentado	a	pocos	metros,	dando	de

comer	a	las	palomas	que	le	rodean. 

—¿Qué? 

—El	teléfono	—repite,	señalando	mi	bolsillo. 

Agacho	la	cabeza	y	empiezo	a	sacar	el	móvil	del	bolsillo.	Al	leer	el	nombre

de	mi	representante	en	la	pantalla,	resoplo	con	fuerza,	agotado. 

—Dime	—contesto,	cortante. 

—No.	Dime	tú. 

Suspiro	mientras	me	froto	la	nuca. 

—Necesito	tiempo…

—¡¿Tiempo?!	¡Tiempo,	y	una	mierda!	¡Estamos	de	gira!	¡Seis	conciertos	a	la

semana	con	todas	las	entradas	vendidas!	—grita,	totalmente	fuera	de	sí.	Miro	al

anciano,	 que	 no	 me	 pierde	 de	 vista,	 alertado	 por	 los	 gritos.	 Me	 pongo	 en	 pie	 y me	 empiezo	 a	 alejar,	 mientras	 Jeff	 sigue	 gritándome	 al	 oído—.	 ¡¿Sabes	 lo	 que me	costó	montarlos?!	¡¿Eres	consciente	de	que	os	la	estáis	jugando?! 

—Yo…

—¡Ya	 no	 es	 como	 antes,	 Chris!	 ¡Necesitáis	 promoción!	 ¡Los	 discos	 no	 se

venden	solos!	¡Necesitáis	algo	nuevo,	ya! 

—No	me	veo	capaz…

—¡¿Qué?!	 ¡¿Qué	 mierda	 te	 has	 metido?!	 ¡Tu	 puto	 camello	 te	 ha	 vendido

mierda,	porque	no	encuentro	otra	explicación	a	tus	palabras!	¡Así	que	quítate	de

encima	el	mono	con	mierda	de	calidad	y	vuelve	cagando	leches! 

—No. 

—¡¿Qué?!	¡¿Estás…?! 

—Lo	dejo,	Jeff. 

—¡Y	una	mierda	lo	vas	a	dejar! 

—No	puedo	hacerlo	durante	más	tiempo. 

—¡No	puedes…! 

—Adiós,	Jeff. 

—¡Chris!	¡Chris,	espera!	¡¿Dónde	estás?! 

Entonces,	 cuelgo	 la	 llamada	 y	 apago	 el	 teléfono.	 Lo	 vuelvo	 a	 guardar	 y

empiezo	a	caminar	sin	rumbo.	El	ruido	de	la	ciudad	me	ayuda	a	distraerme.	Me

fijo	en	la	gente,	en	los	coches,	en	el	vapor	saliendo	de	las	alcantarillas,	incluso en	las	ratas	que	campan	a	sus	anchas	entre	las	bolsas	de	basura	apoyadas	en	los

contenedores.	Todo	me	sirve	para	dejar	de	pensar	en	mi	mierda	de	vida. 

Paso	 por	 al	 lado	 de	 un	 pub	 irlandés	 y,	 movido	 por	 un	 impulso,	 deseoso	 de olvidar,	entro,	dispuesto	a	acabar	con	sus	existencias	de	alcohol. 

◆◆◆



Al	 entrar	 en	 casa,	 encuentro	 los	 vestigios	 de	 la	 fiesta	 de	 anoche.	 Pilas	 de basura	se	amontonan	en	todas	las	esquinas.	Restos	de	comida	por	el	suelo,	polvo

blanco	sobre	la	mesita	frente	a	la	televisión	y	sobre	el	sofá,	y	botellas	de	alcohol vacías	adornan	cada	superficie	de	mi	casa. 

El	frigorífico	está	abierto,	así	como	varios	de	los	armarios	de	la	cocina.	Con

desgana,	 lo	 cierro	 todo,	 metiendo	 algún	 vaso	 dentro	 del	 fregadero	 y	 tirando alguna	caja	vacía	de	pizza	dentro	del	cubo	de	la	basura. 

Y	 entonces	 me	 acuerdo	 de	 ella.	 Corro	 hacia	 el	 lugar	 privilegiado	 en	 el	 que Livy	la	puso,	conocedora	de	la	importancia	que	tiene	para	mí.	Está	tirada	en	el

suelo,	al	lado	de	su	soporte,	sucia	y	mojada.	Con	cuidado,	la	agarro	por	el	mástil

y	le	doy	la	vuelta	para	descubrir	que	la	caja	de	resonancia	está	en	bastante	mal

estado	 y	 una	 de	 las	 cuerdas	 rota.	 Y	 entonces,	 sin	 más,	 la	 abrazo,	 estrechándola contra	 mi	 pecho	 con	 fuerza	 mientras	 me	 siento	 en	 el	 suelo.	 Miro	 alrededor, encontrándome	rodeado	de	suciedad,	de	destrucción,	de	caos.	Se	me	escapan	las

lágrimas,	que	ni	siquiera	intento	secar,	sintiéndome	hundido.	A	pesar	de	todo	lo

que	 me	 rodea,	 soy	 un	 miserable.	 Todo	 lo	 que	 tengo	 es	 mentira,	 todo	 lo	 que	 he mantenido	a	mi	lado,	lo	que	no	he	perdido,	es	un	espejismo.	Nada	en	esta	casa

tiene	 valor	 para	 mí,	 ni	 siquiera	 las	 personas	 que	 han	 estado	 en	 ella,	 las	 que	 he dejado	entrar	en	mi	vida,	a	las	que	no	he	alejado.	Todo	carece	de	valor	excepto

esta	 guitarra,	 pienso	 mientras	 la	 miro.	 Las	 lágrimas	 caen	 sobre	 ella	 y	 entonces, 

con	delicadeza,	las	seco	con	la	manga	de	la	camiseta. 

No	es	mi	primera	guitarra,	esa	la	tuve	que	vender	para	poder	pagar	parte	de

los	medicamentos	que	paliaban	la	enfermedad	de	mi	madre.	Esta	me	la	compró

mi	 padre	 la	 primera	 navidad	 que	 pasé	 con	 él.	 Era	 prácticamente	 igual	 a	 la primera,	aunque	es	más	especial	para	mí.	Con	ella,	empezó	mi	nueva	vida,	llena

de	 oportunidades,	 alejada	 de	 los	 problemas	 a	 los	 que	 me	 veía	 predestinado después	 de	 la	 muerte	 de	 mi	 madre.	 Con	 ella,	 gané	 a	 una	 familia	 que	 nunca imaginé	que	tendría.	Con	ella	ayudé	a	Max	a	abrirse	al	mundo.	Con	ella	estreché

la	unión	de	Lexy	y	su	madre.	Con	ella	enseñé	a	cantar	a	Jimmy.	Con	ella	formé

nuestro	 grupo.	 Con	 ella	 me	 subí	 a	 mis	 primeros	 escenarios,	 aquellos	 en	 esos bares	 que	 nos	 querían	 dar	 una	 oportunidad.	 Con	 ella	 grabé	 nuestra	 primera maqueta.	 Con	 ella	 llenamos	 por	 primera	 vez	 el	 Madison	 Square	 Garden.	 Pero, sobre	 todo,	 era	 especial	 porque,	 con	 ella,	 conquisté	 a	 Jill.	 Con	 ella	 le	 canté	 en medio	 de	 todo	 Central	 Park	 solo	 porque	 ella	 me	 lo	 pidió.	 Con	 ella	 le	 pedí	 que nos	 fuéramos	 a	 vivir	 juntos.	 Con	 ella	 le	 cantaba	 a	 mi	 bebé	 cuando	 aún	 estaba dentro	 de	 la	 barriga	 de	 su	 madre.	 Con	 ella	 pasábamos	 la	 tarde,	 sentados	 en	 la escalera	de	incendios	de	nuestro	edificio. 

Pero	entonces	empecé	a	vivir	demasiado	deprisa	y	el	equipaje	me	estorbaba. 

La	dejé	en	casa,	junto	con	Jill,	y	me	olvidé	de	ellas.	Las	perdí	a	las	dos	a	la	vez. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	tocar	esa	guitarra. 

Pongo	el	soporte	en	su	sitio	y	a	la	guitarra	apoyada	en	él.	Entonces,	agotado, 

me	 dirijo	 hacia	 el	 dormitorio,	 pero	 al	 llegar	 encuentro	 mi	 cama	 deshecha. 

Claramente,	 alguien	 se	 creyó	 con	 la	 libertad	 de	 usar	 mi	 cama	 para	 dar	 rienda suelta	 a	 sus	 deseos	 carnales,	 y	 prueba	 de	 ello	 son	 las	 manchas	 de	 fluidos corporales	 que	 adornan	 las	 sábanas.	 Chasqueo	 la	 lengua	 y	 tiro	 de	 ellas	 para quitarlas.	Las	lanzo	en	una	esquina	y	me	dejo	caer	sobre	el	colchón.	Extiendo	los

brazos	 y	 una	 de	 mis	 manos	 toca	 el	 frío	 cristal	 de	 una	 botella.	 Cuando	 giro	 la cabeza	y	veo	que	está	casi	llena,	la	agarro	sin	pensarlo	y	me	la	llevo	a	los	labios sin	importarme	qué	es.	Doy	un	larguísimo	trago,	tanto	y	tan	deprisa	que	incluso

se	 me	 escapa	 algo	 de	 líquido	 por	 las	 comisuras	 de	 los	 labios.	 No	 me	 molesto siquiera	en	limpiarme,	y	así	sigo	hasta	que	la	botella	está	vacía. 

La	 realidad	 a	 mi	 alrededor	 empieza	 a	 deformarse	 y	 mis	 recuerdos	 a

esfumarse.	 Como	 siempre	 que	 bebo,	 me	 evado	 y	 todo	 se	 ve	 diferente,	 así	 que decido	buscar	alguna	otra	botella	por	la	casa.	Voy	dando	tumbos	por	el	pasillo, 

golpeando	algún	cuadro	que	cae	al	suelo.	Doy	con	un	par	de	botellas	de	vodka	a medio	 acabar,	 alguna	 que	 otra	 cerveza	 y	 una	 de	 tequila.	 Y	 arramblo	 con	 todas ellas	hasta	conseguir	olvidar. 

◆◆◆



Con	 la	 guitarra	 en	 la	 mano,	 deambulo	 por	 las	 calles.	 No	 veo	 con	 nitidez	 y tampoco	camino	demasiado	erguido.	Me	cruzo	con	mucha	gente,	aunque	pocos

se	 fijan	 en	 mí.	 Es	 la	 suerte	 de	 vivir	 en	 una	 ciudad	 como	 esta,	 donde	 la	 gente cuerda	y	feliz	escasea	y	lo	normal	es	estar	algo	pirado	y	ser	algo	excéntrico. 

El	 cielo	 oscurece	 de	 repente	 y	 a	 lo	 lejos	 se	 escuchan	 los	 primeros	 truenos. 

Empieza	 a	 llover	 con	 fuerza	 en	 cuestión	 de	 segundos,	 con	 tanta	 que	 las	 gotas duelen	 cuando	 golpean	 mi	 piel.	 Mientras	 la	 gente	 empieza	 a	 correr	 para

resguardarse,	yo	me	quedo	quieto	y	levanto	la	mirada	hacia	el	cielo.	Cierro	los

ojos	y	abro	los	brazos,	respirando	profundamente. 

—¡Aparta,	joder!	—grita	un	tipo	cuando	choca	conmigo	al	intentar	escapar

de	la	tormenta. 

Solo	 entonces	 abro	 los	 ojos	 de	 nuevo	 y	 miro	 alrededor,	 girando	 sobre	 mí mismo.	La	calle,	ahora	solitaria,	se	ha	convertido	en	un	río.	El	cielo	oscuro	solo

es	iluminado	cuando	un	relámpago	lo	cruza.	A	lo	lejos	se	escuchan	las	primeras

sirenas	de	ambulancias	y	bomberos.	Sé	que	debería	correr	a	resguardarme,	pero

prefiero	dejarme	golpear	por	las	gotas. 

Sonriendo,	 paseo	 lentamente,	 arrastrando	 los	 pies.	 La	 lluvia	 ha	 venido

acompañada	del	frío.	Yo	voy	en	manga	corta,	y	no	soy	inmune	a	él,	así	que	tengo

la	 piel	 de	 gallina.	 Empiezo	 a	 tiritar	 y	 los	 dientes	 me	 castañean.	 Siento	 la	 ropa pegada	a	mi	piel	y	el	pelo	a	mi	frente.	Deambulo	sin	rumbo,	solo,	dando	tumbos

de	 forma	 errática.	 De	 repente,	 tropiezo	 y	 caigo	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Sin	 fuerzas para	levantarme,	ruedo	hasta	quedar	boca	arriba,	extendiendo	brazos	y	piernas. 

Tengo	varios	cortes	en	los	brazos	y	en	la	barbilla,	y	el	vaquero	roto	a	la	altura	de la	rodilla.	Giro	la	cabeza	a	un	lado	y	veo	mi	guitarra	a	unos	metros,	tirada	en	la

acera	como	yo.	Igual	de	rota	que	yo.	Me	arrastro	hasta	alcanzarla,	estrechándola

contra	mi	pecho,	sin	dejar	de	mirar	al	cielo.	Las	gotas	pican	en	mi	cara	y	entorno

los	 ojos,	 intentando	 evitar	 que	 entren	 en	 mis	 ojos.	 La	 luna,	 tapada	 por	 muchas nubes,	a	duras	penas	consigue	iluminar	el	cielo. 

Entonces,	 me	 fijo	 en	 el	 callejón	 que	 queda	 a	 pocos	 metros	 de	 mí. 

Reconocería	esa	escalera	de	incendios	entre	un	millón,	así	que	me	pongo	en	pie

con	algo	de	torpeza	y	camino	hasta	ella.	Miro	hacia	arriba,	sonriendo	de	medio

lado,	de	repente	muy	consciente	de	mis	intenciones.	Cuento	los	pisos	y	entonces

veo	la	ventana	a	oscuras.	Salto	varias	veces	para	intentar	alcanzar	el	tramo	final

de	la	escalera.	En	varias	ocasiones,	mis	dedos	rozan	el	hierro	oxidado,	pero	en

ninguna	consigo	agarrarme.	Preso	de	la	rabia,	lo	sigo	intentando,	aunque	sé	con

seguridad	que	no	lo	voy	a	lograr.	Entonces,	cuando	llevo	más	de	una	decena	de

intentos	 infructuosos,	 mis	 pies	 resbalan	 al	 tocar	 el	 suelo	 y	 caigo	 de	 espaldas, golpeándome	la	cabeza. 

Empiezo	 a	 llorar	 de	 forma	 desconsolada,	 amparado	 por	 la	 soledad	 y	 la

oscuridad.	Mi	pecho	sube	y	baja	de	forma	arrítmica.	Miro	hacia	esa	ventana,	aún

a	 oscuras	 y	 me	 invade	 una	 sensación	 de	 soledad	 aplastante.	 ¿Qué	 esperaba? 

¿Subir	 esas	 escaleras,	 ponerme	 a	 tocar	 y	 que	 todo	 volviera	 a	 ser	 como	 antes? 

Incomprensiblemente,	sí.	Soy	así	de	gilipollas. 

—¿Estás	bien,	tío? 

Cuando	giro	la	cabeza	hacia	la	voz	que	me	habla,	descubro	a	un	tipo	barbudo

y	 sucio,	 vestido	 con	 pantalones	 de	 pana	 y	 un	 enorme	 y	 viejo	 abrigo,	 con	 la cabeza	 cubierta	 por	 un	 gorro	 de	 lana.	 Sostiene	 mi	 guitarra	 con	 una	 mano temblorosa,	hasta	que	yo	me	incorporo	y	la	recupero. 

—Has	 elegido	 un	 mal	 momento	 para	 tocar,	 ¿no	 crees?	 —Al	 ver	 que	 no

reacciono,	frunce	el	ceño	y	señala	unos	cartones	a	su	espalda—.	Yo	solo…	vivo

ahí	y	te	vi	caer…	No	voy	a	hacerte	daño	ni	a	robarte	ni	nada	de	eso…	¿Vives	en

el	edificio	y	te	has	dejado	las	llaves…? 

—No	—contesto	finalmente,	con	un	hilo	de	voz. 

—Entonces…	 ¿No	 me	 digas	 que	 tenías	 intención	 de	 robar…?	 —me

pregunta,	dando	un	par	de	pasos	hacia	atrás. 

—No. 

—Eso	 es	 bueno…	 —dice,	 relajando	 la	 expresión—.	 ¡Ya	 lo	 tengo!	 ¡Ibas	 a

cantarle	una	serenata	a	la	chica	del	cuarto! 

—Iba	 a…	 sentarme	 allí	 —le	 informo,	 señalando	 hacia	 arriba,	 a	 un	 punto

cualquiera	 de	 la	 escalera.	 Luego	 me	 rasco	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos, totalmente	descolocado. 

—La	chica	del	cuarto	no	corre	las	cortinas	cuando	se	cambia,	y	me	regala	un

espectáculo	digno	de	cantarle	una	serenata.	Solo	lo	decía	por	eso.	Soy	Ron,	por

cierto. 

—Chris. 

—Te	ofrecería	algo	de	cobijo,	pero	me	temo	que	tengo	un	serio	problema	de

goteras…

Miro	 hacia	 los	 cartones	 a	 los	 que	 él	 llama	 hogar.	 Realmente,	 no	 parece	 un lugar	demasiado	acogedor,	menos	aún	para	guarecerse	de	la	lluvia.	Camina	hacia

el	edificio	para	cobijarse	bajo	la	escalera	de	incendios. 

—¿Por	qué	no	tocas	algo? 

—En	realidad,	hace	mucho	que	no	lo	hago	—contesto,	acercándome	hasta	él. 

Imitándole,	 me	 agacho	 a	 su	 lado,	 apoyando	 la	 espalda	 contra	 la	 pared	 de ladrillo,	justo	antes	de	apoyar	la	guitarra	también. 

—Entonces,	simplemente,	¿la	sacas	a	pasear? 

—Bueno…	Antes	la	tocaba.	Eran…	tiempos	mejores…	Más…	felices…	—

contesto	titubeante. 

—¿Y	 se	 puede	 saber	 qué	 haces	 en	 la	 calle	 con	 la	 que	 está	 cayendo?	 ¿Estás borracho	y	tienes	problemas	de	orientación	para	volver	a	casa? 

—Bastante	de	eso	es	cierto…

—¿Bastante	borracho	o	bastante	perdido? 

—Ambas	 cosas…	 Mi	 autocontrol	 con	 la	 bebida	 escasea	 bastante

últimamente,	y	ando	bastante	perdido	en	la	vida…	en	toda	ella,	en	general.	No	es

que	esté	perdido	en	lo	que	se	refiere	a…	aquí. 

—Te	explicas	como	el	puto	culo,	macho. 

—Me	 refiero	 a	 qué	 sé	 perfectamente	 dónde	 estoy.	 De	 hecho,	 yo	 vivía	 aquí hace	unos	años. 

—¿Aquí?	¿Dónde? 

—Ahí	 —contesto	 saliendo	 de	 mi	 cobijo,	 señalando	 con	 el	 dedo	 hacia	 el

tercer	piso. 

—¿Conocías	a	la	del	cuarto? 

—Creo	que	no…

—Créeme,	si	la	 hubieras	visto,	te	 acordarías	de	ella.	 Entonces,	¿has	 venido

por…?	 —Me	 encojo	 de	 hombros,	 intentando	 eludir	 la	 pregunta,	 básicamente

porque	hasta	yo	mismo	me	doy	cuenta	de	que	la	respuesta	es	patética—.	No	me

digas	 que	 te	 olvidaste	 algo…	 Aunque,	 entonces	 habrías	 subido	 por	 la	 escalera interior	y	habrías	llamado	a	la	puerta	como	una	persona	normal,	no	como	un…

¿Seguro	que	no	tienes	intenciones	delictivas? 

—¡No…! 

—Escucha,	yo	no	quiero	problemas…	Y	juro	que	no	voy	a	decir	nada…

—¡Que	no!	No	venía	a	robar,	tranquilo. 

—¡Ah,	 pues	 entonces	 querías	 ver	 a	 una	 tía	 a	 la	 que	 te	 tirabas	 antes	 de mudarte	y	te	sigues	tirando!	—Agacho	la	vista	al	suelo,	apretando	los	labios	con

fuerza—.	¿Estoy	hablando	demasiado?	Se	me	está	yendo	la	pinza,	¿verdad? 

Asiento	con	la	cabeza	lentamente,	al	tiempo	que	él	resopla	por	la	boca. 

—¿Sí	venías	a	ver	a	una	tía,	sí	hablo	demasiado	o	sí	crees	que	se	me	va	la

pinza? 

—Bastante	de	todo	eso,	de	nuevo	—respondo,	de	repente	sonriendo. 

—Lo	 siento…	 Por	 todo.	 O	 sea,	 si	 venías	 a	 ver	 a	 una	 tía	 y	 subías	 por	 la escalera	 de	 incendio,	 o	 eres	 un	 acosador	 o	 no	 eres	 bienvenido	 en	 su	 casa. 

También	lo	siento	por	hablar	demasiado,	pero	no	tengo	la	ocasión	de	hablar	con

mucha	gente	que	digamos…	Suelen	alejarse	de	mí,	mirándome	de	reojo,	a	veces

con	 lástima	 y	 otras	 con	 miedo	 o	 incluso	 asco.	 Una	 vez	 tuve	 un	 compañero	 de piso,	 o	 de	 cartón,	 mejor	 dicho,	 pero	 era	 ruso,	 así	 que,	 aunque	 al	 principio intentábamos	 hacernos	 entender	 para	 mantener	 una	 especie	 de	 conversación, 

pronto	acabamos	por	desistir.	Por	eso,	cuando	tengo	la	ocasión,	me	vengo	arriba

y	no	hay	quién	me	pare…	¡Mira,	como	ahora	mismo…!	No	estoy	loco	ni	nada

de	eso,	que	conste…	Aunque	a	veces	hable	solo.	Se	me	da	bastante	bien	hacerlo, 

como	puedes	observar. 

Sonríe	 encogiéndose	 de	 hombros,	 esperando	 mi	 complicidad.	 Me	 mira

expectante	durante	un	rato,	pero	estoy	tan	confuso	y	agotado	que,	sinceramente, 

no	sé	qué	decir	y	tampoco	tengo	ganas	de	hacerlo.	Nos	quedamos	un	buen	rato

en	silencio,	escuchando	las	gotas	de	lluvia	golpeando	contra	el	suelo,	las	fuertes

rachas	de	viento,	los	truenos	amenazadores	e	incluso	la	sirena	de	los	bomberos	y

la	policía	a	lo	lejos. 

Podría	levantarme	y	volver	a	casa,	solo	que	no	creo	que	allí	me	sienta	mejor

que	 aquí.	 Por	 alguna	 razón,	 creo	 que	 mi	 enorme	 apartamento	 es	 tan	 poco

acogedor,	 lo	 siento	 tan	 poco	 como	 mi	 hogar,	 como	 para	 Ron	 los	 empapados cartones. 

—¿Te	 apetece	 un	 trago?	 —me	 pregunta	 de	 repente.	 Desentierro	 la	 cara	 de

mis	brazos	y	le	miro.	Me	tiende	una	botella	de	vino	barato,	esbozando	una	pícara

sonrisa—.	 No	 me	 mires	 así…	 Yo	 voy	 a	 beber	 y	 no	 me	 gusta	 hacerlo	 solo…

Bueno,	no	sé	a	quién	pretendo	engañar,	siempre	lo	hago	solo,	pero…

Observo	 la	 botella	 y	 luego	 alargo	 la	 mano	 para	 cogerla	 y	 llevármela	 a	 los labios.	 Sin	 pestañear.	 Sin	 remordimientos.	 Doy	 un	 largo	 trago	 y	 luego	 se	 la devuelvo. 

—Puedo	seguir	hablando,	si	quieres.	Aunque	reconozco	que	estoy	intrigado. 

¿Por	 qué	 has	 vuelto	 a	 tu	 antiguo	 edificio	 con	 el	 tiempo	 de	 perros	 que	 hace para…	sentarte? 

—Porque	mi	vida	es	una	mierda	y	soy	un	puto	desgraciado. 

—Ajá…	—Ron	levanta	la	vista	hacia	su	humilde	hogar,	luego	mira	su	abrigo

para	volver	a	centrarse	en	mí—.	Si	tú	lo	dices…

—Cuando	vivía	ahí	arriba,	mis	posesiones	se	podían	contar	con	los	dedos	de

una	mano,	pero	era	el	hombre	más	feliz	del	mundo. 

—¿Y	qué	pasó? 

—Que	se	me	fue	de	las	manos. 

—¿El	qué? 

—Todo.	Drogas,	alcohol,	otras	mujeres…

—¿Otras	mujeres,	en	plural,	diferentes	a	la	que	vivía	ahí	arriba	contigo? 

Asiento	de	forma	solemne,	lentamente.	Abre	la	boca	un	par	de	veces,	pero	la

acaba	cerrando	pocos	segundos	después.	Le	he	dejado	sin	palabras	y,	por	lo	poco

que	le	conozco,	creo	que	es	algo	complicado	de	conseguir. 

—Supongo	que	no	fui	lo	suficientemente	maduro	como	para…	controlar	mi

vida	con	todo	eso	a	mi	alcance…	Y	lo	perdí	todo.	Todo	lo	que	tenía. 

—Las	 drogas	 y	 el	 alcohol	 son	 malas	 compañías…	 —interviene—.	 Acaban

con	tu	vida	lentamente,	mientras	tú	no	te	das	ni	cuenta…

—En	mi	caso,	lo	que	acabó	conmigo	fue	perder	a	Jill	y	a	mi	hija…
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—Conozco	a	todos	los	vecinos	de	ese	edificio…	Los	veo	a	diario…	Si	viven

aquí,	lo	sabré. 

—Ella…	Se	marchó	cuando…	la	cagué. 

—¿Con	tu	hija?	¿No	se	supone	que	deberías	tener	derecho	a	verla	o…	algo

así? 

—Digamos	 que	 nunca	 me	 preocupé	 por	 ella	 como	 para	 merecerme	 un…

régimen	de	visitas.	O	sea,	cuando	estaba	en	casa,	me	encantaba	pasar	tiempo	con

ella,	pero	estaba	más	bien	poco…

—¿Y	 no	 sabes	 dónde	 viven	 para	 intentar	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido?	 —

Niego	con	la	cabeza,	apretando	los	labios	hasta	convertirlos	en	una	fina	línea—. 

Pero…	La	gente	no	desaparece	de	la	noche	a	la	mañana…

Me	tiende	la	botella	y	vuelvo	a	dar	otro	trago. 

—Pues	 parece	 que	 ella	 sí…	 —Hago	 una	 pausa	 para	 intentar	 ordenar	 mis

pensamientos—.	Tampoco	es	que	la	buscara	demasiado…	Supongo	que…	nunca

me	importó	lo	suficiente…	O	sea,	sí	me	importaba.	Ella	era	toda	mi	vida,	pero

en	ese	momento,	no	era	consciente. 

—El	alcohol	hace	eso,	¿sabes?	En	mi	caso,	me	ayudó	a	superar	las	secuelas

de	la	guerra…	Afganistán.	Tres	años.	Allí	vi	cosas	que	no	podría	haber	superado

sin	la	ayuda	de	la	botella.	De	repente,	todo	te	empieza	a	importar	poco.	Y	eso	era

bueno,	pero	me	alejaba	de	mi	familia…	Cuando	Sheryl	me	abandonó,	ni	siquiera

me	 afectó.	 Supongo	 que	 iba	 demasiado	 borracho	 como	 para	 darme	 cuenta. 

Luego	 perdí	 mi	 trabajo,	 y	 tampoco	 me	 importó.	 Luego	 me	 echaron	 del	 piso	 de alquiler	 porque	 no	 podía	 pagarlo…	 Y	 poco	 más	 tarde	 acabé	 aquí.	 Sin	 darme cuenta	 casi…	 Sin	 importarme	 demasiado…	 —Me	 mira	 de	 forma	 comprensiva, 

antes	de	preguntarme—:	¿No	tienes	a	nadie	más? 

—Sí.	Tengo	muchos	amigos…

—¿Y	 dónde	 están	 ahora?	 —Nos	 miramos	 durante	 un	 buen	 rato,	 serios,	 sin

pestañear.	 Al	 rato,	 consciente	 de	 la	 cruda	 verdad	 que	 encierran	 sus	 palabras, agacho	 la	 cabeza,	 derrotado—.	 El	 alcohol	 y	 las	 drogas	 también	 consiguen	 eso. 

Alejan	 a	 tus	 amigos	 de	 verdad	 y	 atraen	 a	 gente	 que	 quizá	 no	 merezca	 tal apelativo.	Déjame	adivinar…	Tu	familia	se	ha	rendido	contigo. 

—No	 lo	 sé…	 O	 sea,	 sé	 que	 no,	 porque	 sé	 que	 me	 siguen	 la	 pista	 y	 están pendientes	de	mí.	De	vez	en	cuando	me	pegan	la	charla,	pero	yo	no	les	pongo	las

cosas	fáciles…	Ellos	son	polis,	¿sabes?	Mi	padre	y	su	mujer.	Y	siempre	los	he

visto	 como	 esos	 tipos	 duros	 y	 fuertes,	 que	 todo	 lo	 hacen	 bien…	 No	 sé	 cómo explicarlo…	 Me	 siento	 como	 si	 les	 avergonzara…	 Mis	 hermanos	 son	 también

bastante	perfectos,	cada	uno	a	su	manera,	y	yo	soy	algo	así	como	una	mancha…

Quizá	por	eso	también	intento	alejarles	de	mí…	Nunca	fui	un	hijo	modélico.	—

Río	al	recordar	mi	adolescencia	y	las	constantes	peleas	con	mi	padre—.	Livy	lo

tuvo	algo	complicado…

—¿Livy? 

—La	mujer	de	mi	padre.	Mi…	—Aprieto	los	labios,	hasta	que	las	comisuras

se	me	empiezan	a	curvar	hacia	arriba—.	Mi	verdadera	madre	murió	cuando	yo

era	 adolescente,	 antes	 de	 que	 mi	 padre	 supiera	 que	 yo	 existía.	 Pero,	 realmente, 

Livy…	 Ella	 es	 genial…	 Nunca	 quiso	 convertirse	 en	 mi	 madre,	 pero	 lo	 fue	 del todo.	No	sé	si	me	explico…	Ella	nunca…	quiso	ocupar	su	lugar,	pero	me	cuidó

como	si	lo	fuera…

—Y,	aun	así,	te	sigues	refiriendo	a	ella	como	“la	mujer	de	tu	padre”.	Incluso

conmigo,	 que	 no	 nos	 conocemos	 de	 nada	 y	 lo	 más	 sencillo	 hubiera	 sido	 decir

“mis	padres”	para	evitar	las	preguntas	incómodas. 

Entorno	los	ojos	y	desvío	la	mirada	cuando	siento	los	ojos	arderme	por	culpa

de	 las	 lágrimas	 que	 retengo.	 Se	 me	 forma	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 intento deshacer	tragando	saliva	varias	veces. 

—Y	 eso	 también	 lo	 hace	 el	 alcohol.	 Me	 refiero	 a	 intentar	 evitar	 que

demuestres	 tus	 sentimientos.	 Llorar	 no	 es	 de	 débiles…	 Con	 el	 tiempo,	 me	 he dado	cuenta	de	que	lloré	muchas	veces	vestido	de	soldado,	cuando	lo	tenía	todo, 

y	muy	pocas	cuando	mi	mundo	se	derrumbó	a	mi	alrededor	por	mi	culpa. 

Cuando	giro	la	cabeza	y	dejo	que	vea	las	lágrimas	en	mis	ojos,	él	asiente	de

forma	comprensiva,	con	una	sonrisa	afable	dibujada	en	los	labios. 

—Supongo	 que	 intento	 justificarme	 de	 algún	 modo…	 Mi	 padre	 no	 quería

que	mi	madre	me	tuviera	y	le	dio	dinero	para	que	abortara.	Al	poco	se	perdieron

de	 vista.	 Él	 se	 vino	 a	 Nueva	 York	 y	 mi	 madre	 se	 quedó	 en	 Montauk,	 decidió guardarse	 el	 dinero	 y	 tenerme.	 Poco	 antes	 de	 morir,	 ella	 habló	 con	 un	 tipo	 de asuntos	 sociales	 para	 que	 buscara	 a	 mi	 padre,	 y	 el	 resto,	 es	 historia…	 Le	 odié durante	años,	culpándole	de	todo,	incluso	de	la	enfermedad	de	mi	madre.	Y	quise

seguir	odiándole	cuando	me	vino	a	buscar	y	me	hizo	un	hueco	en	su	vida.	Pero

era…	genial.	Tanto	él	como	Livy.	Me	acogieron	como	uno	más.	Y	me	sentía	tan

mal	 por	 ser	 tan…	 feliz,	 que	 supongo	 que	 por	 eso	 intento	 diferenciarla	 de	 mi madre.	Como	si	seguir	pensando	en	ella	como	“la	otra”,	la	“mujer	de	mi	padre”, 

me	ayudara	a	darle	a	mi	padre	un	escarmiento	por	lo	que	me	pasó.	Qué	tontería, 

¿verdad? 

Un	 bocinazo	 y	 el	 chirriar	 de	 unas	 ruedas	 contra	 el	 asfalto	 me	 distraen

momentáneamente.	 Giro	 la	 cabeza	 en	 esa	 dirección	 durante	 un	 tiempo

prudencial,	hasta	que	vuelvo	a	mirar	a	Ron,	que	sigue	absorto	en	mí. 

—Una	vida	interesante,	la	tuya…

—No	sé	si	tomármelo	como	un	cumplido. 

—Lo	es,	siempre	y	cuando	sigas	haciendo	de	ella	algo	especial.	—Me	mira	y vuelve	a	sonreír,	justo	antes	de	ponerse	en	pie.	Me	tiende	una	mano	y	me	ayuda

a	incorporarme—.	Ha	dejado	de	llover.	Deberías	volver	a	casa. 

 CAPÍTULO	6

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	acosté	con	un	extraño

—Cassey	 es	 una	 chica	 estupenda…	 No	 quiero	 que	 se	 preocupe	 en	 exceso, 

pero	 últimamente	 me	 han	 llegado	 quejas	 de	 varios	 profesores	 acerca	 de	 su comportamiento…	Nada	grave:	alguna	contestación	o	comentario	fuera	de	tono, 

un	par	de	ausencias	injustificadas	y	poco	más. 

—Entiendo…

No.	 No	 lo	 entiendo.	 Estoy	 haciendo	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 contener	 la

rabia	que	hierve	en	mi	interior.	Pienso	castigarla	hasta	que	cumpla	la	mayoría	de

edad. 

—¿Ha	 pasado	 algo	 en	 casa?	 Es	 decir,	 ¿algo	 que	 haya	 podido	 desencadenar

este	cambio	en	ella…? 

—No…	No	ha	habido	ningún	cambio…	Lleva	bastante	tiempo	estancada	en

esa	fase	en	la	que	cree	que	solo	vivo	para	fastidiarla	y	me	odia	por	todo.	Así	que

todo	sigue	dentro	de	la	normalidad	—contesto	con	ironía. 

—Sí…	 Esa	 fase	 es	 normal…	 Todos	 la	 hemos	 pasado.	 Esa	 en	 la	 que	 nos

creemos	 en	 posesión	 de	 la	 verdad	 absoluta…	 —Asiento—.	 ¿Aparte	 de	 eso…? 

Por	 pequeño	 que	 sea…	 La	 adolescencia	 es	 una	 edad	 muy	 complicada.	 ¿Sale

quizá	con	algún	chico…? 

—Si	lo	hiciera,	no	creo	que	fuera	la	primera	en	enterarme.	Ustedes	lo	sabrían

antes	que	yo,	seguro. 

—¿Algún	cambio	en	su	unidad	familiar…? 

—No.	 Seguimos	 siendo	 ella	 y	 yo	 —contesto,	 perdiendo	 la	 paciencia	 por

momentos. 

Solo	 faltaría	 eso…	 Mi	 relación	 con	 Cassey	 es	 ya	 de	 por	 sí	 complicada,	 sin

“ayudas”	de	terceras	personas. 

—No	 quiero	 que	 se	 preocupe	 en	 exceso,	 pero	 no	 me	 gustaría	 que	 el	 hasta ahora	notable	expediente	de	Cassey,	se	viera	empañado	por	unas	pocas	faltas	de

comportamiento. 

—Hablaré	con	ella	—aseguro	justo	antes	de	levantarme	de	la	silla. 

O	lo	intentaré,	pienso	mientras	abandono	el	despacho. 
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Antes	 incluso	 de	 abrir	 la	 puerta	 de	 casa,	 ya	 puedo	 escuchar	 la	 música	 que sale	 de	 dentro.	 Cierro	 a	 mi	 espalda,	 suelto	 el	 bolso	 sobre	 el	 sofá	 y	 camino decidida	 hacia	 el	 cuarto	 de	 Cassey.	 Llamo	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 obtengo respuesta,	 así	 que	 me	 decido	 a	 entrar.	 No	 la	 veo	 dentro,	 pero	 entonces	 me	 doy cuenta	de	que	la	ventana	está	abierta	y	me	llega	cierto	olor	a	tabaco. 

—¡¿Se	puede	saber	qué…?!	—Empiezo	a	gritar,	hasta	que	la	veo	sentada	en

la	escalera	de	incendio,	besándose	con	un	tipo	de	pelo	largo—.	¡Cassey! 

—¡Mamá!	¡¿Qué	haces	en	casa?! 

—He	 tenido	 que	 pedir	 salir	 antes	 porque	 el	 director	 de	 tu	 instituto	 me	 ha llamado	para	que	fuera	a	hablar	con	él. 

—¿De	qué? 

—Del	 tiempo.	 ¿A	 ti	 qué	 te	 parece?	 —Cassey	 se	 muerde	 el	 interior	 de	 la

mejilla,	agachando	la	cabeza.	Entonces,	clavo	la	vista	en	el	melenudo—.	¿Y	tú

quién	eres? 

—Leo. 

—Muy	bien,	Leo.	Fuera	de	mi	casa.	Ahora. 

—Si	él	se	va,	yo	también	—me	amenaza	Cassey. 

—Me	 temo	 que	 no	 —contesto	 sin	 mirarla,	 justo	 antes	 de	 volver	 a	 la	 carga con	Leo—.	Y	apaga	ese	cigarrillo	antes,	porque	en	mi	casa	no	se	fuma. 

Le	sigo	con	la	mirada	mientras	me	hace	y,	cuando	escucho	la	puerta	cerrarse, 

giro	la	cabeza	de	nuevo	hacia	Cassey.	Ella	rehúye	mi	mirada,	aún	sentada	en	el suelo	de	la	escalera. 

—¿No	tienes	nada	que	decirme?	—Se	encoje	de	hombros.	Varios	segundos

después,	me	doy	cuenta	de	que	no	va	a	añadir	nada	más,	así	que	prosigo—:	¡¿Te

parece	eso	una	respuesta?! 

—Olvídame,	mamá. 

—¡¿Perdona?!	¡Entra	en	casa! 

—Paso…

Se	pone	en	pie	y,	para	mi	asombro,	encara	los	escalones	con	la	intención	de

empezar	a	bajarlos.	Reacciono	rápidamente,	agarrándola	del	brazo	para	obligarla

a	entrar. 

—¡Mamá,	basta!	¡Me	haces	daño! 

Consigo	 hacerla	 entrar	 y	 cerrar	 la	 ventana.	 Ella	 corre	 hacia	 la	 puerta,	 para intentar	huir,	pero	soy	más	rápida,	y	consigo	cortarle	el	paso.	Al	final,	hastiada, cruza	los	brazos	sobre	el	pecho	y	resopla	con	fuerza. 

—¡Joder,	mamá!	¡Deja	de	darme	la	brasa! 

—¡¿De	 darte	 la	 brasa?!	 ¡¿Intentar	 impedir	 que	 eches	 a	 perder	 tu	 futuro	 es darte	la	brasa?! 

—¡No	me	seas	catastrofista,	por	favor! 

—¡¿Desde	cuándo	fumas?!	¡¿Desde	cuándo	faltas	a	clase?!	¡¿Desde	cuándo

faltas	al	respeto	a	tus	profesores?! 

—¡Te	diré	desde	cuando!	¡Desde	que	eres	una	amargada! 

Sin	 pensarlo,	 le	 doy	 una	 bofetada	 en	 la	 cara.	 Con	 los	 ojos	 llorosos	 y

tocándose	la	mejilla,	me	mira	sorprendida,	sorbiendo	por	la	nariz.	Me	arrepiento

al	instante	de	haberle	pegado,	y	empiezo	a	llorar. 

—Cariño,	yo…

—Déjame	en	paz. 

—No	quería	hacer	eso…	No	quiero…	O	sea…

—Mamá,	déjame	sola. 

—Perdóname,	Cassey…

Cuando	 cierro	 la	 puerta,	 apoyo	 la	 espalda	 en	 ella	 y	 aprieto	 los	 labios	 para retener	 los	 sollozos,	 preguntándome	 cómo	 hemos	 llegado	 a	 esta	 situación	 y	 si Cassey	tiene	razón. 

◆◆◆



—No	te	preocupes,	Jill…

—Sí	lo	hago,	Janine…

—Es	solo	una	fase	de	la	adolescencia. 

—¿Y	si	tiene	razón?	¿Crees	que	soy	una	amargada? 

—¿Tú?	¡No…! 

—¿No?	¿Qué	hago	para	no	ser	una	amargada?	Mi	vida	se	reduce	a	esto	—

digo,	abriendo	los	brazos	para	abarcar	toda	la	cafetería—,	y	a	pelearme	con	mi

hija. 

—Pues	haz	algo	para	divertirte. 

—¿Aquí	o	en	casa?	Se	me	reducen	las	opciones. 

—Pues	sal	con	alguien.	—Se	me	escapa	la	risa,	pero	ella	insiste—.	¿Por	qué

no?	¿Qué	me	dices	de	una	cita? 

—¿Una	cita? 

—¡Sí!	¡Podrías	salir	con	quién	quisieras!	¡Eres	guapísima! 

Salir	con	alguien…	Recuerdo	la	última	vez	que	lo	hice,	hace	muchos	años. 

Fue	poco	después	de	descubrir	su	infidelidad,	al	menos	la	primera	de	ellas,	antes de	que	me	enterara	de	su	reincidencia	y	tomara	la	determinación	de	largarme	con

la	niña	a	Florida,	aprovechando	una	de	las	pocas	noches	que	él	estaba	en	casa, 

decidí	devolvérsela.	Me	puse	mi	vestido	más	provocativo	y	mis	tacones	de	diez

centímetros	y	me	dispuse	a	salir,	con	la	clara	intención	de	acostarme	con	alguien. 

 —¿A	dónde	vas…?	—me	pregunta	al	verme	salir	del	dormitorio. 

 Reconozco	 que	 tuve	 que	 hacer	 verdaderos	 esfuerzos	 para	 convencerme	 de

 seguir	 con	 mi	 plan	 establecido,	 ya	 que	 descubrirle	 con	 Cassey	 en	 brazos, bailando	con	ella	mientras	le	cantaba	susurrándole	al	oído,	me	hizo	olvidar	por unos	segundos	el	daño	que	me	había	hecho. 

 —He	quedado	con	Tina. 

 —¿Vais	a…	cenar	a	algún	sitio…? 

 —Sí. 

 —Estás	preciosa…

 —Gracias. 

 —¿Y	te	has	vestido	así	solo	para	cenar…? 

 —No.	Luego	iremos	a	una	discoteca. 

 —Ah…

 —No	me	esperes	despierto. 

 Y	 salgo	 por	 la	 puerta	 sin	 mirar	 atrás	 porque,	 de	 haberlo	 hecho,	 habría corrido	a	sus	brazos	y	le	hubiera	perdonado.	Soy	así	de	tonta…	o	estoy	así	de

 enamorada,	según	se	mire. 

 Y	 cené,	 compartí	 confidencias	 con	 Tina,	 bebí,	 bailé	 y,	 sobre	 todo,	 me desmadré.	Me	ligué	a	un	tipo	muy	simpático	y	apuesto.	Un	tipo	que	parecía	muy

 interesado	en	mí.	O	no,	la	verdad,	pero	poco	me	importaba.	Lo	único	que	quería

 era	saber	qué	se	sentía	al	devolvérsela	a	Chris.	Necesitaba	saber	si	era	tan	fácil tirar	 por	 la	 borda	 tantos	 años	 juntos.	 Si	 el	 corazón	 no	 sufría	 ni	 una	 pizca	 al

 hacerlo. 

 Por	 eso	 cuando,	 después	 de	 varias	 copas,	 me	 invitó	 a	 su	 apartamento, acepté	 sin	 pestañear,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabía	 ni	 su	 nombre.	 No	 pensé	 en	 que podría	haber	sido	un	psicópata,	que	era	una	locura.	Y	todo	iba	bastante	bien…

 Me	miraba	de	reojo,	sonriendo	de	medio	lado,	mientras	conducía	hasta	su	casa. 

 Se	 preocupó	 por	 si	 tenía	 frío	 o	 calor,	 acarició	 mi	 pierna	 de	 vez	 en	 cuando, manteniendo	 la	 llama	 encendida.	 Nada	 más	 traspasar	 la	 puerta	 de	 su

 apartamento,	 se	 abalanzó	 sobre	 mí,	 demostrándome	 que,	 realmente,	 me

 deseaba.	 Y	 eso	 era	 lo	 que	 yo	 necesitaba.	 Sentirme	 protagonista	 única	 para alguien. 

 Pero	sus	besos	no	son	tan	cálidos,	ni	sus	abrazos	tan	delicados.	Su	aliento

 no	 eriza	 mi	 piel,	 ni	 sus	 palabras	 susurradas	 en	 mi	 oreja	 hacen	 revolotear mariposas	en	mi	estómago.	Lo	intento	con	todas	mis	fuerzas.	Le	miro	y	pienso:

 tampoco	 está	 tan	 mal…	 Es	 bastante	 guapo	 y	 culto.	 Poco	 a	 poco,	 mientras	 se desnuda,	 yo	 retrocedo	 de	 forma	 inconsciente.	 No	 puedo	 ir	 muy	 lejos,	 y	 pronto siento	sus	manos	en	la	cremallera	de	mi	vestido.	Intento	disfrutar	del	momento, dejarme	llevar,	pero	no	consigo	hacerlo,	hasta	que	cierro	los	ojos.	Solo	entonces empiezo	a	jadear	y	a	sentir	como	siempre,	y	es	porque	solo	le	veo	a	él.	Imagino las	 manos	 de	 Chris	 rodeando	 mi	 cintura,	 su	 torso	 desnudo	 contra	 el	 mío,	 sus labios	sobre	mi	cuello,	sus	dientes	mordiendo	el	lóbulo	de	mi	oreja. 

 Y	 me	 corro	 poco	 antes	 de	 que	 lo	 haga	 él,	 pero	 lo	 hago	 con	 las	 mejillas bañadas	en	lágrimas. 

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	acosté	con	un	extraño. 

 Por	eso,	ante	su	desconcierto,	me	visto	rápidamente	y	me	voy.	Paro	un	taxi

 que	me	lleva	a	casa,	un	trayecto	que	se	me	antoja	muy	duro.	Me	siento	sucia,	y

 no	 puedo	 dejar	 de	 pensar	 en	 Cassey.	 Por	 algún	 motivo,	 siento	 que	 estoy traicionando	a	mi	hija,	y	tengo	ganas	de	cogerla	en	brazos	y	pedirle	perdón. 

 Pero	cuando	entro	en	casa,	encuentro	a	Chris	en	el	salón,	sentado	en	el	sofá, 

 agarrándose	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos.	 Levanta	 la	 cabeza	 de	 inmediato,	 al escucharme,	y	se	pone	en	pie	con	los	ojos	rojos	y	muy	abiertos. 

 —¿Dónde	estabas? 

 Le	 miro	 durante	 unos	 segundos,	 asombrada	 y,	 por	 qué	 no	 admitirlo,	 algo

 asustada. 

 —He	salido	con	Tina.	Ya	te	lo	dije	antes. 

 —¿Por	qué	vuelves	tan	tarde? 

 —Al	 menos	 he	 vuelto	 —consigo	 responder,	 tragando	 mucha	 saliva	 para

 poder	 hacerlo,	 mientras	 le	 doy	 la	 espalda	 con	 la	 intención	 de	 llegar	 hasta	 la habitación	de	Cassey. 

 —¡Espera!	—grita,	agarrándome	por	el	codo	para	impedir	que	me	aleje. 

 —Estás	borracho,	Chris.	Vete	a	la	cama. 

 —¡¿Por	qué	lloras?! 

 —No	grites,	que	vas	a	despertar	a	Cassey…

 —¡Contéstame! 

 —No	 creo	 que	 estés	 en	 disposición	 de	 pedirme	 explicaciones	 por	 nada…

 Dado	que	tú	no	me	las	das	a	mí,	no	veo	por	qué	tengo	que	hacerlo	yo. 

 —¡Dime,	¿alguien	te	ha	hecho	daño?! 

 —Tú	 me	 lo	 has	 hecho.	 —Me	 mira	 frunciendo	 el	 ceño,	 confundido.	 Y

 entonces,	 presa	 de	 la	 ira,	 añado—:	 No	 puedo	 entender	 por	 qué	 lo	 haces.	 No puedo	creer	que	no	pienses	en	nuestra	hija…

 —¿Hacer	qué? 

 —¡Acostarte	 con	 otras	 mujeres!	 ¡¿Cómo	 puedes	 hacerlo	 sin	 sentir

 remordimientos?! 

 —Yo...	Espera…	¿Te	has	acostado	con	otro?	—Chasqueando	la	lengua,	me

 doy	la	vuelta	para	intentar	alejarme	de	nuevo,	pero	él	se	interpone	en	mi	camino

 —.	¡¿Cómo	has	podido	hacerme	eso?! 

 —No	me	hagas	reír…	Que	seas	tú	el	que	me	pida	explicaciones	a	mí…

 —¡Pero	yo	te	quiero! 

 —Ya	 no	 —contesto	 con	 total	 tranquilidad—.	 Hoy	 he	 comprobado	 que	 es imposible	que	me	quieras. 

 —Pero…	las	otras	mujeres	no	significan	nada	para	mí…

 —Te	creo,	porque	juegas	con	sus	sentimientos,	igual	que	con	los	míos. 

 —Jill,	yo	te	amaré	siempre.	Diga	lo	que	diga,	haga	lo	que	haga,	sufra	lo	que

 sufra,	 duela	 lo	 que	 duela,	 pase	 lo	 que	 pase…	 siempre	 te	 amaré	 —asegura, usando	el	último	cartucho	que	le	queda. 

 —Necesito	que	te	vayas,	Chris. 

 —¿Irme…?	¿A	dónde…?	Aún	puedo	quedarme	unos	días	hasta…

 —Pero	yo	ya	no	quiero	que	te	quedes. 

 —Jill…	Jill,	por	favor…	¡No	puedes	echarme! 

 —Pues	entonces	nos	iremos	nosotras. 

 —¡No	puedes	llevarte	a	mi	hija! 

 —¿Ahora	te	acuerdas	de	tu	hija?	¿En	serio? 

 —Siempre	me	acuerdo	de	ella…	de	las	dos…

 —Vete,	Chris. 

 —Por	favor,	Jill,	no	me	hagas	esto. 

 —Yo	no	he	hecho	nada.	Has	sido	tú. 

 Se	 marchó	 poco	 después,	 supongo	 que	 imaginando	 que	 le	 llamaría

 rogándole	 que	 volviera.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad…	 Al	 día	 siguiente,	 me despedí	del	trabajo,	hice	la	maleta	y	me	marché	lejos,	sin	dejar	rastro,	sin	decir nada	a	nadie. 

—¿A	cuál	de	los	de	la	fila	de	hombres	que	tengo	esperando	en	la	puerta	le

digo	que	sí?	—pregunto	cuando	vuelvo	en	mí. 

En	ese	momento,	la	puerta	de	la	cafetería	se	abre	y	aparece	Walter.	En	cuanto nos	ve,	sonríe	de	oreja	a	oreja,	quitándose	la	gorra. 

—A	ese,	por	ejemplo	—susurra	en	mi	oreja—.	Tiene	cuarenta	y	cuatro	años, 

es	soltero	y	está	interesado	en	ti. 

—Largo…	—le	pido. 

—Hola,	Jill	—me	saluda	Walter,	sentándose	en	el	taburete	frente	a	mí. 

—Hola,	Walter.	¿Cómo	estás	hoy? 

—No	mejor	que	tú. 

—¿Qué	quieres? 

—Ya	lo	sabes…	Que	te	vengas	conmigo. 

—Y	tú	sabes	que	no	puedo	irme	contigo. 

—¡Pero	nadie	ha	dicho	que	no	pueda	salir	contigo	a	cenar	una	noche!	—grita

Janine,	asomando	la	cabeza	por	el	hueco	que	da	a	la	cocina. 

Walter	me	mira	alzando	las	cejas. 

—Me…	encantaría	invitarte	a	cenar	una	noche,	si	tú	quieres…

—¡Por	supuesto	que	quiere! 

Giro	la	cabeza	hacia	la	cocina	y	fulmino	a	Janine	con	la	mirada. 

—¿Qué	me	dices…?	—insiste	Walter. 

Empiezo	a	mover	la	cabeza,	titubeante.	No	quiero	herir	sus	sentimientos,	y	si

estuviera	 abierta	 a	 salir	 con	 alguien,	 no	 le	 descartaría	 porque,	 como	 ha	 dicho Janine,	es	un	hombre	maduro	e	interesante,	educado,	trabajador	y	honesto.	Y	es

bastante	apuesto,	para	qué	negarlo.	Pero…

—Walter…

—Sí.	Ya	sé	que	no	buscas	a	nadie…	Sé	que	no	quieres	una	relación.	Me	da	la

impresión	 de	 que	 alguien	 te	 hizo	 mucho	 daño	 hace	 tiempo	 y	 no	 quiero	 que	 te veas	forzada	a	nada.	Solo	te	pido	una	cena,	nada	más,	pero	si	no	estás	dispuesta

tampoco	a	eso,	lo	aceptaré. 

Le	miro	sonriendo.	Walter	no	parece	pretender	nada	más	allá	que	una	cena. 

Sé	 que	 le	 gusto,	 o	 al	 menos	 eso	 me	 ha	 hecho	 creer	 durante	 mucho	 tiempo	 y, sinceramente,	me	apetece	que	alguien	me	agasaje	durante	unas	horas. 

Y	entonces,	como	si	quisiera	volver	a	hacerle	daño	a	Chris	por	seguir	estando

tan	presente	en	mi	vida,	digo:

—De	acuerdo. 

—Sé	que…	Espera.	¿Has	dicho	de	acuerdo? 

—Sí.	Una	cena.	¿Por	qué	no? 

—¡Genial…!	 ¿Esta	 noche?	 No	 quiero	 parecer	 ansioso…	 Bueno,	 quizá	 sí	 lo

estoy	 un	 poco,	 pero	 no	 pretendo	 que	 eso	 te	 haga	 creer	 que	 espero	 que	 la	 cena vaya	 más	 allá	 de	 eso…	 Que	 me	 encantaría,	 pero	 respetaré	 lo	 que	 decidas. 

Además,	 mañana	 me	 voy	 a	 Texas,	 así	 que,	 si	 no	 es	 esta	 noche,	 tendría	 que	 ser dentro	 de	 una	 semana…	 Eso	 juega	 en	 tu	 favor,	 porque	 te	 ahorrarás	 las

despedidas	incómodas	y	mañana	podrás	hacer	ver	que	nada	ha	pasado…

—Vale	—contesto	riendo. 
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—Estás	 preciosa…	 —me	 dice	 mientras	 me	 conduce	 hacia	 la	 mesa	 del

restaurante	y	yo	le	miro	de	reojo—.	Es	un	comentario	de	amigo. 

—Te	lo	agradezco.	Como	amiga	también. 

—¿Y	qué	le	ha	parecido	a	tu	hija	que	salieras	a	cenar	hoy?	—me	pregunta, 

una	vez	sentados	a	la	mesa. 

—Ha	 gruñido	 algo	 ininteligible.	 Últimamente,	 es	 su	 respuesta	 a	 muchas	 de

mis	preguntas.	Supongo	que	aprovechará	para	llevar	a	casa	a	su	novio	melenudo. 

—¿Tiene	novio? 

—Yo	también	lo	desconocía	hasta	hace	unos	días.	Creo	que	haría	cualquier cosa	que	yo	reprobara.	Incluso	fuma…

—¿En	serio?	Parece	una	adolescente	de	manual. 

—Creo	que	me	está	haciendo	pagar	mi	hermetismo. 

—No	entiendo…	—dice,	ladeando	la	cabeza. 

—Nunca	le	he	dicho	quién	es	su	padre.	Solo	sabe	su	nombre.	Y	el	otro	día

encontró	una	fotografía	de	él	que	yo	tenía	escondida. 

—¿De	su	padre? 

Asiento	con	la	cabeza,	pensativa,	sosteniendo	la	copa	de	vino	en	la	mano. 

—Era	 mi	 oportunidad	 de	 contárselo,	 y	 me	 cagué	 de	 miedo.	 Le	 dije	 que	 era solo	un	amigo…	¿Y	sabes	por	qué?	Porque	tengo	miedo	a	perderla. 

—¿Crees	que,	después	de	tanto	tiempo,	le	preferiría	a	él? 

—Puede. 

—Vaya…	¿Tan…	genial	es? 

—A	ojos	de	una	adolescente,	bastante,	me	temo. 

—¿Y	crees	que	él	querría	tener	contacto	con	ella? 

—No	lo	sé…	Y	eso	es	algo	que	también	temo.	¿Y	si	resulta	que	le	cuento	la

verdad	a	Cassey	y	Chris	no	quiere	saber	nada	de	ella? 

—Bueno,	 de	 ese	 modo	 estará	 más	 enfadada	 con	 él	 y	 menos	 contigo,	 ¿no? 

Podrías	aprovecharte	de	la	situación. 

—No	sé…

—Y	supongo	que	él	es	esa	persona	que	te	hizo	tanto	daño. 

—Ajá…	¿Qué?	—le	pregunto	al	rato,	buscando	su	mirada. 

—Si	 es	 tan	 genial,	 me	 parece	 que	 tengo	 escasas	 posibilidades	 contigo	 —

confiesa,	mirándome	de	soslayo. 

Valoro	mi	respuesta	unos	segundos,	mirando	al	techo	del	restaurante	italiano

al	que	me	ha	traído,	nada	elegante,	pero	muy	acogedor. 

—No	 es	 “culpa”	 tuya	 —contesto,	 entrecomillando	 mis	 palabras	 con	 los

dedos—.	Soy	yo.	Es	algo	dentro	de	mi	cabeza	que	no	puede	dejar	de	pensar	en

él,	a	pesar	del	daño	que	me	hizo.	Es	como	si	me	hubiera	tarado. 

—Me	da	la	impresión	de	que	tampoco	lo	has	intentado	con	mucho	ahínco…

—Sí	lo	hice.	Una	vez	me	acosté	con	un	tipo…

—¿Una	vez? 

—Sí…	—contesto,	agachando	la	cabeza. 

—Una	 vez	 no	 cuenta,	 y	 menos	 cuando	 hablas	 de	 acostarse.	 Yo	 hablo	 de

querer	de	verdad.	De	tener	una	relación	con	alguien. 

—Bueno…	Supongo	que	me	volqué	en	la	felicidad	de	Cassey…

—Y	te	olvidaste	de	la	tuya.	—Sonrío,	asintiendo	con	la	cabeza	mientras	me

encojo	de	hombros—.	¿Compartisteis	mucho	juntos? 

—Demasiado.	 Su	 pasado	 no	 fue	 muy…	 normal	 para	 un	 crío.	 Cuando	 yo	 le

conocí,	estaba	herido	y	enfadado	con	el	mundo.	Me	sentí	atraída	hacia	él.	Como

si	tuviera	la	necesidad	de	cuidarle…

—Tienes	razón.	Hablas	de	él	sonriendo.	A	pesar	de	todo…

—Lo	siento. 

—No	lo	hagas.	Es	genial.	¿Y	no	crees	que	deberías	arriesgarte	a	contarle	la

verdad	a	Cassey?	¿Que	ella	se	lo	merece? 

Resoplo	 con	 fuerza,	 soplándome	 un	 mechón	 de	 pelo	 de	 la	 cara.	 Cojo	 la

botella	de	cerveza	con	ambas	manos	y	empiezo	a	rascar	la	etiqueta.	De	repente, 

producto	 de	 un	 arrebato,	 saco	 el	 teléfono	 y	 busco	 una	 foto	 suya	 en	 internet. 

Cuando	la	encuentro,	lo	pongo	frente	a	él	y	espero	su	reacción.	Frunce	el	ceño, titubeando. 

—Él	es	Chris. 

—No	estoy	muy	puesto	en	estas	cosas,	¿pero	él	no	es…	famoso	por	algo…? 

—Sí.	 Ahora	 intenta	 imaginar	 cómo	 sería	 contarle	 a	 una	 adolescente	 que	 su padre	es	un	cantante	famoso	adorado	por	las	masas…

—Menuda	 papeleta…	 ¡Anda	 que	 te	 buscaste	 un	 novio	 fácil…!	 Deberías

haber	huido	al	escucharle	cantar	por	primera	vez. 

—Ahí	ya	era	tarde. 

Nos	 quedamos	 callados	 durante	 unos	 minutos.	 Miro	 alrededor	 del	 local,	 de

forma	distraída,	buscando	algo	que	me	distraiga. 

—Vaya	mierda	de	cita,	¿no?	—interviene	Walter. 

—No…

—Puedo	aceptar	una	derrota,	no	te	preocupes. 

—Esto	 no	 es	 una	 derrota.	 Es	 fácil	 conversar	 contigo,	 y	 eso	 escasea	 en	 un hombre.	Así	que	puedes	considerarlo	como	una	victoria. 

— Yuju	 —se	 mofa—.	 Cuenta	 conmigo	 siempre	 que	 necesites	 hablar	 con

alguien.	Seré	algo	así	como	tu	amiga	con	pene. 

—Siempre	va	bien	tener	uno	de	esos…	—río	a	carcajadas,	mientras	él	hace

una	reverencia	divertida—.	Gracias	por	esta	magnífica	cita.	De	corazón. 

 CAPÍTULO	7

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	convertí	en	mi	padre

Me	 remuevo	 entre	 las	 sábanas,	 incómodo.	 Me	 siento	 agotado	 a	 pesar	 de

llevar	varias	horas	metido	en	la	cama,	y	es	que	no	he	descansado	nada	bien.	A

ratos	he	tenido	frío,	para	encontrarme	sudando	poco	después. 

Escucho	 ruidos	 a	 lo	 lejos,	 aunque	 pueden	 ser	 producto	 de	 mi	 imaginación. 

De	 hecho,	 soy	 consciente	 de	 haber	 tenido	 pesadillas	 durante	 horas.	 Entonces, siento	 unos	 labios	 en	 mi	 frente,	 y	 unas	 manos	 que	 me	 quitan	 la	 camiseta, empapada	en	sudor,	con	mucho	esfuerzo. 

—Dios	mío,	Chris…	Tienes	mucha	fiebre…

Siento	algo	húmedo	en	la	frente	que	me	hace	sentir	mejor	al	instante.	Intento

abrir	los	ojos,	pero	los	párpados	me	pesan	demasiado.	Después,	me	agarran	por

la	 nuca	 y	 me	 ayudan	 a	 incorporarme	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 poder	 tomarme	 la medicina	y	beber	un	poco	de	agua	sin	atragantarme.	Luego	me	vuelven	a	tapar	y

escucho	unos	pasos	alejarse. 
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—La	fiebre	parece	que	le	ha	bajado…	Sí…	No,	aún	duerme…	¿Estáis	bien? 

De	acuerdo…

Escucho	 una	 voz	 hablando	 a	 lo	 lejos.	 Me	 cuesta	 ubicar	 donde	 y	 no	 estoy seguro	 de	 que	 sea	 ella,	 ya	 que	 estoy	 bastante	 mareado	 y	 confuso.	 Me	 destapo, ayudándome	 de	 los	 pies,	 y,	 cuando	 consigo	 abrir	 los	 ojos	 y	 centrar	 la	 vista	 a duras	 penas,	 descubro	 que	 no	 llevo	 camiseta,	 pero	 sí	 un	 pantalón	 corto	 de chándal. 

Lentamente,	me	incorporo	hasta	que	logro	sentarme	en	la	cama.	Me	agarro	la

cabeza,	 que	 sigue	 dándome	 vueltas,	 hasta	 que	 me	 veo	 más	 o	 menos	 capaz	 de ponerme	 en	 pie.	 Lo	 hago	 apoyando	 una	 mano	 en	 la	 pared,	 y	 camino	 hasta	 el baño.	Cuando	enciendo	la	luz,	me	ciega	y	me	obliga	a	taparme	los	ojos	con	una

mano,	así	que	camino	a	tientas	hasta	el	váter. 

De	 fondo,	 sigo	 escuchando	 su	 voz,	 cada	 vez	 más	 clara,	 permitiéndome

reconocerla	al	instante. 

—No.	No	insistas.	De	acuerdo.	Es	tu	opinión.	Yo	me	voy	a	quedar	con	él. 

Siempre	ella…

Después	de	lavarme	la	cara,	arrastro	los	pies	a	través	del	pasillo.	Me	ayudo

de	ambas	manos	para	seguir	una	línea	recta	imaginaria	que	me	obligo	a	seguir, 

intentando	 aparentar	 que	 no	 estoy	 tan	 mal.	 Cuando	 llego	 a	 la	 estancia	 diáfana donde	 cocina,	 salón,	 comedor	 y	 estudio	 se	 funden,	 me	 quedo	 muy	 quieto, 

plantado	 junto	 a	 una	 enorme	 estantería	 vacía,	 que	 no	 contiene	 ni	 un	 solo recuerdo	de	mi	vida. 

—Cariño…	 —dice	 nada	 más	 verme,	 justo	 antes	 de	 volver	 a	 acercar	 el

teléfono	a	su	oreja—.	Luego	te	llamo. 

Levanto	una	mano	e	intento	sonreír.	Me	sale	una	especie	de	mueca	extraña,	a

medio	camino	entre	tétrica	y	atemorizada.	Últimamente,	todo	el	mundo	me	pega

la	bronca,	dando	por	hecho	que	hago	lo	que	hago	para	intentar	acabar	conmigo

mismo.	Hubo	un	tiempo	en	el	que	fue	así.	Prefería	morir	a	vivir	sin	ella.	Ahora

soy	 simplemente	 un	 adicto	 a	 todo	 lo	 que	 me	 ayude	 a	 no	 acordarme	 de	 ella	 a todas	horas. 

—¿Cómo	 te	 encuentras?	 —me	 pregunta	 con	 dulzura.	 No	 me	 exige	 una

respuesta,	simplemente	la	sabe	solo	con	mirarme	a	los	ojos—.	He	hecho	café.	Y

sé	 que	 ahora	 no	 tendrás	 hambre,	 pero	 también	 he	 hecho	 huevos	 revueltos	 con jamón,	y	ya	sabes	lo	buenos	que	me	salen. 

Agarrando	mi	mano,	me	conduce	hasta	la	mesa	de	la	cocina.	En	cuanto	me

ayuda	a	sentarme	en	una	silla,	corre	a	por	un	par	de	tazas	de	café	recién	hecho	y

un	par	de	platos	con	huevos.	Se	sienta	en	la	silla	contigua,	pone	una	mano	en	mi

frente	 y	 luego	 en	 mi	 cuello,	 comprobando	 la	 temperatura	 de	 mi	 cuerpo.	 Al instante	se	levanta	y	se	pierde	por	el	pasillo,	apareciendo	poco	después	con	una

camiseta. 

—No	quiero	que	cojas	frío…	—dice	mientras	me	ayuda	a	ponérmela. 

No	 opongo	 ninguna	 resistencia,	 como	 una	 marioneta	 en	 sus	 manos. 

Entonces,	levanta	la	vista	y	mira	hacia	las	ventanas.	Camina	decidida	hacia	ellas, 

descorriendo	las	cortinas	y	abriendo	para	dejar	entrar	algo	de	aire	fresco. 

—El	 aire	 aquí	 dentro	 está	 viciado…	 Las	 tendremos	 un	 rato	 abiertas.	 Te	 irá bien. 

El	 sol	 que	 entra	 acaricia	 mi	 piel,	 haciéndome	 sentir	 bien.	 Giro	 la	 cabeza hacia	ellas,	entornando	los	ojos. 

—Hoy	hace	un	día	precioso…

Vuelvo	 a	 fijar	 la	 vista	 en	 la	 mesa,	 con	 los	 brazos	 caídos	 a	 ambos	 lados	 del cuerpo.	 Respiro	 lentamente,	 observando	 todo	 a	 mi	 alrededor,	 como	 si	 hubiera despertado	de	un	largo	letargo	y	lo	viera	todo	por	primera	vez. 

—Casi	se	me	olvida.	También	he	traído	zumo	de	naranja.	No	es	natural,	por

servirá. 

Cuando	hace	el	intento	de	volver	a	levantarse,	la	detengo,	agarrándola	por	el

antebrazo.	Nos	miramos	a	los	ojos	durante	largo	rato.	Incluso	cuando	siento	que

se	me	humedecen	por	las	lágrimas,	sigo	sin	apartar	la	mirada.	Sorbo	por	la	nariz

cuando	las	siento	rodar	por	mis	mejillas,	y	aprieto	los	labios	hasta	que	soy	capaz

de	decir	algo	coherente. 

—Lo	siento…	—sollozo,	de	repente	llorando	como	un	crío. 

Se	sienta	en	la	silla	y	la	mueve	hasta	colocarse	muy	cerca	de	mí.	Me	abraza

y,	a	pesar	de	la	gran	diferencia	de	envergadura	en	mi	favor,	me	siento	pequeño

entre	 sus	 brazos.	 Besa	 mi	 pelo	 mientras	 sus	 manos	 acarician	 mi	 espalda. 

Entonces,	 coge	 mi	 cara	 y	 me	 obliga	 a	 mirarla.	 Seca	 mis	 lágrimas	 con	 sus pulgares,	sonriendo	para	intentar	infundirme	tranquilidad. 

—Escúchame…	A	mí	no	tienes	que	pedirme	disculpas. 

—Sí	 tengo	 que	 hacerlo…	 No	 he	 sido	 justo	 contigo…	 —Abre	 la	 boca	 para

contradecirme,	pero	yo	pongo	una	mano	en	su	boca	para	hacerla	callar	y	seguir

explicándome—:	Sabes	que	te	necesito	en	mi	vida,	¿verdad?	Y	que	siempre	ha

sido	así.	Te	quiero	mucho…

—Mi	niño	grande…	—dice,	acariciándome	la	cara—.	Y	yo	a	ti. 

—Soy	 un	 capullo,	 y	 el	 otro	 día	 mi	 padre	 se	 enfadó	 conmigo	 porque	 le	 dije que	no	eras	mi	madre,	y…

—Y	sé	que	no	lo	soy…	Pero	sí	lo	siento. 

—Gracias	por	sentirlo,	entonces.	A	pesar	de…	mí. 

—Lo	siento	precisamente	porque	eres	quien	eres.	Y	te	quiero	porque	creo	en

ti.	 Creo	 que	 esto	 es	 algo	 pasajero.	 Creo	 que	 tú	 mismo	 ves	 que	 este	 no	 es	 el camino.	 Creo	 que	 amas	 lo	 que	 haces,	 pero	 no	 cómo	 lo	 estás	 haciendo	 de	 un tiempo	 a	 esta	 parte.	 Creo	 que	 necesitas	 ayuda.	 Creo	 que	 sigues	 queriendo	 a	 tu familia.	Y,	sobre	todo,	creo	que	Jill	y	esa	niña	son	la	respuesta	a	todo. 
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—¿Está	muy	enfadado? 

Ella	mueve	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	sopesando	la	respuesta. 

—Se	le	pasará. 

—Así	que	lo	está…

—Está	 enfadado	 porque	 no	 quiere	 ver	 cómo	 echas	 a	 perder	 tu	 vida.	 Está

enfadado	porque,	a	pesar	de	todo,	te	hayas	convertido	en	él. 

Con	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo,	 estirado	 en	 el	 sofá,	 miro	 el	 techo,	 pensativo. 

Recuerdo	las	horas	posteriores	a	que	ella	me	echara	de	casa.	Recuerdo	vagar	por

las	calles,	con	una	botella	de	whisky	en	la	mano,	para	recaer,	como	siempre,	en

su	casa. 

 —¡Mamá!	¡Chris	está	aquí	para	gorronear	algo	de	cena!	—bromea	Jimmy

 nada	 más	 abrir	 la	 puerta,	 hasta	 que	 ve	 la	 expresión	 de	 derrota	 en	 mi	 cara—. 

 ¿Estás…	bien? 

 Niego	 con	 la	 cabeza,	 agachando	 la	 vista	 al	 suelo.	 Cuando	 la	 levanto,	 le encuentro	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos	y	las	cejas	levantadas. 

 —¡Papá!	 ¡Mamá!	 ¡Será	 mejor	 que	 vengáis!	 —grita,	 agarrándome	 de	 la camiseta	para	obligarme	a	entrar	dentro. 

 Los	dos	aparecen	de	inmediato.	En	cuanto	me	ven,	sus	expresiones	cambian:

 la	 de	 mi	 padre	 se	 asevera,	 con	 rectitud,	 mientras	 que	 la	 de	 Livy	 se	 torna	 de sorpresa	a	preocupación. 

 —¡Cariño! 

 —Déjale,	Livy.	Está	borracho.	¿No	lo	ves? 

 —Por	supuesto	que	lo	veo,	pero	no	pienso	quedarme	de	brazos	cruzados	—

 dice	mientras	me	conduce	hacia	el	salón	y	se	sienta	a	mi	lado	en	el	sofá. 

 —¿Qué	 has	 hecho	 esta	 vez?	 —insiste	 mi	 padre,	 bajo	 la	 atenta	 mirada	 de Jimmy,	que	se	mantiene	en	un	discreto	segundo	plano,	algo	asustado. 

 —¡Yo	no	he	hecho	nada!	¡Jill	se	ha	acostado	con	otro	esta	noche!	¡Y	cuando

 le	he	pedido	explicaciones,	me	ha	echado	de	casa!	¡De	mi	propia	casa! 

 —¡Cariño…!	¿Está	bien	Jill?	—me	pregunta	Livy. 

 —¡¿En	serio?!	¡¿Ella	se	folla	a	otro	y	me	echa	de	casa,	y	te	preocupas	por

 su	bienestar	antes	que	por	el	mío?!	—grito,	totalmente	fuera	de	mí. 

 —Mucho	 ha	 aguantado	 esa	 chica.	 Y,	 si	 lo	 ha	 hecho,	 ha	 sido	 por	 Cassey…

 ¿Acaso	 crees	 que	 es	 tonta?	 ¿Te	 piensas	 que	 es	 ajena	 a	 todos	 los	 rumores	 que salen	en	los	medios	de	comunicación?	—Nervioso,	me	balanceo	hacia	delante	y

 hacia	atrás,	con	las	manos	agarradas	frente	a	la	boca,	mientras	mi	padre	sigue

 machacándome—.	 Esa	 chica	 no	 te	 iba	 a	 querer	 toda	 la	 vida,	 y	 parece	 que	 su paciencia	 se	 ha	 agotado.	 La	 has	 perdido,	 y	 lo	 peor	 de	 todo	 es	 que	 perderás también	a	tu	hija. 

 Me	levanto	de	un	salto,	apartando	la	mano	de	Livy	de	un	golpe,	dispuesto	a

 largarme.	No	quiero	seguir	escuchando	sus	sermones.	Ellos	no	me	entienden,	ya

 que	sus	vidas	son	perfectas. 

 —¿Te	 acuerdas	 cuando	 te	 fui	 a	 buscar	 al	 hogar	 social?	 ¿Recuerdas	 los primeros	días	que	pasamos	juntos?	¿Qué	pensabas	de	mí?	¿Quieres	que	Cassey

 piense	lo	mismo	de	ti	toda	su	vida? 

 Le	 miro	 airado	 durante	 un	 buen	 rato.	 Livy	 se	 mantiene	 expectante	 por	 mi reacción.	 Jimmy	 sigue	 a	 un	 lado,	 muy	 asustado.	 Finalmente,	 seguramente movido	por	los	litros	de	alcohol	y	la	cocaína	que	corre	por	mi	organismo,	opto

 por	el	camino	más	inmaduro. 

 —¡No	las	necesito!	¡No	os	necesito	a	nadie! 

Y	me	largo.	O,	mejor	dicho,	huyo.	Soy	incapaz	de	escuchar	las	verdades	que

me	dicen. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	convertí	en	mi	padre. 

—En	realidad,	me	encantaría	convertirme	en	él	—confieso. 

—Ya	 me	 entiendes…	 Él	 no	 quiere	 que	 cometas	 los	 mismos	 errores	 que	 él

cometió	en	su	día	contigo	y	con	tu	madre. 

—Pero	 esos	 errores	 dieron	 lugar	 a	 unos	 aciertos	 increíbles.	 Supo	 enmendar lo	 que	 hizo.	 Además,	 que	 ese	 error	 le	 permitió	 conocerte…	 Me…	 encantaría poder	hacer	lo	mismo…

—Sabes	 que	 eso	 pasa	 por	 deshacerte	 de	 toda	 la	 mierda	 que	 he	 tenido	 que limpiar	esta	mañana,	¿verdad?	—Asiento	lentamente	porque	sé	que	eso	no	será

fácil—.	 Solo	 entonces	 podrás	 emular	 a	 tu	 padre.	 Solo	 entonces	 podrás	 intentar recuperar	tu	vida. 

—¿Crees	que	también	podría	recuperar	a	Jill	y	a	Cassey? 

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 va	 a	 depender	 solo	 de	 tus	 futuras	 acciones…	 El

pasado	juega	un	papel	muy	importante.	No	puedes	borrar	lo	que	hiciste,	Chris…

—Pero…	Sin	ella,	no	será	mi	vida	lo	que	recupere…	No	estará	completa. 

—Aun	así,	será	mejor	que	lo	que	tienes	ahora. 

Me	incorporo	y	me	siento.	Apoyo	la	espalda	en	el	respaldo	y	echo	la	cabeza

hacia	atrás.	Por	el	rabillo	del	ojo,	veo	cómo	ella	se	gira	hacia	mí,	encogiendo	las piernas.	Apoya	el	codo	en	el	respaldo	y	se	aguanta	la	cabeza.	Mira	alrededor	del

apartamento. 

—He	dejado	el	grupo	—le	confieso. 

—De	acuerdo. 

—Ya	no	me	apetece	cantar. 

—Está	bien. 

—¿No	te	enfadas? 

—¿Por	qué	tendría	que	hacerlo?	Son	decisiones	tuyas.	Y	son	cosas	que	son

fáciles	de	cambiar. 

—Lo	dudo…

Se	 pone	 en	 pie	 y	 se	 acerca	 hasta	 el	 sitio	 privilegiado	 donde	 siempre	 ha reposado	mi	guitarra,	donde	supongo	que	la	ha	vuelto	a	colocar	ella	al	llegar.	La

coge	por	el	mástil,	con	cuidado,	hasta	que	la	deja	sobre	mi	regazo.	Se	vuelve	a

sentar	 a	 mi	 lado,	 sin	 decir	 nada.	 Acerco	 mis	 manos	 y	 acaricio	 la	 que,	 durante años,	 fue	 mi	 compañera	 fiel.	 Toco	 los	 arañazos	 en	 la	 madera	 de	 la	 caja,	 con cariño,	y	luego	paso	la	mano	por	encima	de	las	cuerdas. 

—Esta	 guitarra	 es	 como	 tú	 —susurra—,	 puede	 que	 ahora	 esté	 maltrecha, 

pero	 con	 algo	 de	 cariño,	 volverá	 a	 ser	 la	 misma	 de	 siempre.	 Y	 sonará	 tan	 bien como	siempre. 

La	observo	durante	un	rato	más,	antes	de	cogerla	y	colocármela	como	si	la

fuera	 a	 tocar.	 Le	 falta	 una	 cuerda	 y	 los	 golpes	 en	 la	 caja	 harán	 que	 suene	 mal, pero,	 aun	 así,	 deslizo	 mis	 dedos	 para	 intentar	 tocarla.	 Como	 imaginaba,	 suena fatal,	aunque	intente	afinar	las	cuerdas. 

—Recuerdo	 cuando	 tu	 padre	 te	 la	 regaló…	 Recuerdo	 tu	 cara	 cuando	 la

tocabas…	Recuerdo	que	eras	incapaz	de	salir	de	casa	sin	ella…	Recuerdo	lo	que

le	 gustaba	 a	 Max	 escucharte	 cantar	 y	 cómo	 te	 miraba	 embelesado…	 Recuerdo cómo	ayudaste	a	Lexy	siendo	ese	amigo	que	ella	necesitaba…	Siempre	que	echo

la	vista	atrás,	son	tantos	los	buenos	recuerdos	asociados	a	esta	guitarra,	que	me

niego	a	creer	que	no	la	vaya	a	escuchar	más. 

◆◆◆



Livy	lleva	todo	el	día	a	mi	lado,	cuidando	de	mí,	haciéndome	compañía.	Ha conseguido	 que	 coma	 algo,	 a	 pesar	 de	 mi	 falta	 de	 apetito,	 y	 no	 ha	 hablado	 sin parar,	distrayendo	mis	ganas	de	volver	por	el	mal	camino. 

—¿Y	ahora	qué? 

Me	encojo	de	hombros,	de	forma	despreocupada. 

—No	 puedes,	 simplemente,	 pasar	 de	 todo.	 No	 quiero	 darte	 la	 paliza,	 pero

deberías	ir	a	un	centro	de	desintoxicación…	Hay	sitios	fantásticos,	también	aquí

en	 Nueva	 York.	 Me…	 estuve	 informando…	 Y	 cuando	 te	 veas	 preparado	 para

afrontarlo,	puedo	acompañarte…

—Vale…	—contesto,	asintiendo	con	la	cabeza	mientras	sonrío. 

—Y	luego…

—Vas	algo	rápido,	¿no? 

—No	me	gustaría	que	desperdiciaras	más	tu	vida. 

—Bueno,	pues	luego,	supongo	que…	no	sé…

—Sí	lo	sabes. 

—Me	 gustaría	 encontrarlas…	 O	 sea,	 sé	 que	 Jill	 es	 muy	 difícil	 que	 me

perdone,	pero	me	gustaría	tener	la	oportunidad	de	pedirle	perdón,	y	quizá…	de

ver	a	Cassey…	Y	luego	me	marcharía,	porque	no	podría	estar	cerca	de	ellas	sin

estar	con	ellas,	¿sabes? 

—Me	parece	que	sí…	—contesta,	mirándome—.	Te	pareces	cada	vez	más	a

él…

—Sí…	Parece	que	me	he	convertido	en	un	clon	suyo,	¿no? 

—Igual	de	testarudo,	desastre,	impuntual,	infantil	y	cascarrabias,	pero	sobre

todo	igual	de	guapo	y	divertido	—comenta,	posando	las	palmas	de	sus	manos	en

mis	 mejillas—.	 Y	 hablando	 de	 tu	 padre,	 me	 voy	 a	 tener	 que	 ir,	 porque	 se	 les habrá	 acabado	 ya	 la	 comida	 que	 les	 dejé	 y	 Jimmy	 y	 él	 son	 capaces	 de	 estar alimentándose	 de	 patatas	 chips	 y	 palomitas.	 ¿Por	 qué	 no	 te	 vienes	 unos	 días? 

Sabes	que	siempre	tendrás	una	cama	en	casa. 

—No…	Prefiero	estar	solo…

—No	 hagas	 ninguna	 tontería,	 por	 favor.	 Si	 tienes	 ganas	 de…	 ya	 sabes…

consumir,	llámanos. 

—Haremos	algo	mejor.	¿Por	qué	no	llamas	a	ese	sitio	del	que	me	hablabas

antes	y	me	pides	una	cita? 

—¿En	serio? 

—Muy	en	serio.	¿Me…	acompañarías? 

—Por	supuesto	que	sí. 

—Genial…	Además,	creo	que	parte	de	mi	transformación	también	pasa	por

convertir	 este	 apartamento	 en	 algo…	 mío.	 Tengo	 que	 convertirlo	 en	 algo

parecido	a	un	hogar. 

—Me	parece	una	idea	fantástica	—dice,	justo	antes	de	darme	un	beso	en	la

mejilla	y	añadir,	dándose	la	vuelta—:	En	el	primer	cajón	de	tu	mesita	de	noche, 

encontrarás	algunas	cosas	que	te	ayudarán	en	ello. 

Después	de	abrazarnos	durante	un	buen	rato,	ella	se	marcha.	Cuando	cierro

la	 puerta,	 apoyo	 la	 espalda	 en	 ella	 y	 miro	 alrededor,	 observando	 todo	 mi apartamento,	ahora	ya	limpio.	Definitivamente,	tengo	que	hacer	algo	para	hacer

que	 lo	 sienta	 mío.	 Entonces,	 intrigado	 por	 las	 palabras	 de	 Livy,	 me	 dirijo	 al dormitorio.	Me	siento	en	la	cama	al	tiempo	que	abro	el	cajón	de	la	mesita	para

descubrir	 las	 fotos	 que	 Livy	 enmarcó	 en	 su	 día	 para	 mí,	 la	 mayoría,	 tomadas cuando	 vivía	 con	 mi	 madre	 en	 Montauk.	 Debajo	 de	 los	 marcos	 encuentro	 un sobre	con	mi	nombre	escrito,	y	dentro,	un	par	de	instantáneas	más. 

La	 primera	 es	 una	 foto	 de	 familia	 que	 nos	 hicimos	 cuando	 yo	 debería	 de tener	unos	veinte	años.	En	ella	salimos	mi	padre,	Livy,	Max,	Lexy,	Jimmy	y	yo, 

todos	 muy	 sonrientes.	 Por	 aquel	 entonces,	 ya	 empezaba	 a	 tocar	 en	 pequeñas salas	 de	 conciertos	 por	 todo	 el	 país,	 y	 pasaba	 mucho	 tiempo	 fuera	 de	 casa, siempre	acompañado	por	Jill,	que	lo	dejó	todo	por	mí.	Ella	fue,	precisamente,	la

que	la	tomó. 

Y	entonces	me	fijo	en	la	segunda	foto	y	se	me	para	el	corazón.	No	tenía	ni idea	de	su	existencia	y	supongo	que	no	nos	dimos	cuenta	cuando	nos	la	tomaron. 

En	ella	salimos	Jill	y	yo	sentados	en	el	sofá	de	casa	de	mis	padres	y	Cassey	está

en	 mi	 regazo.	 Ella	 agarra	 mis	 dos	 dedos	 pulgares,	 sonriendo	 abiertamente, mientras	 los	 dos	 la	 miramos	 embelesados.	 Es	 una	 foto	 que	 irradia	 felicidad,	 y ahora	me	doy	cuenta	de	que	es	porque	era	jodidamente	feliz.	Por	eso	no	puedo

hacer	 otra	 cosa	 que	 odiarme	 aún	 más	 por	 lo	 que	 hice,	 por	 destruir	 todo	 lo	 que teníamos,	 por	 romper	 a	 pedazos	 el	 corazón	 de	 una	 persona	 que	 me	 quiso	 de forma	incondicional	y,	de	rebote,	el	de	mi	pequeña.	¿Qué	le	habrá	contado	Jill	de

mí?	¿Sabrá	que	existo?	¿Me	odiará? 

Con	esa	cantidad	de	preguntas	en	mi	cabeza,	me	tumbo	en	la	cama	y	cierro

los	ojos,	exhausto. 

Y	 sueño	 con	 ellas,	 aunque	 creo	 que	 más	 bien	 son	 pesadillas.	 Me	 remuevo

incómodo,	 intentando	 hacer	 frente	 al	 cúmulo	 de	 sentimientos	 encontrados	 que estallan	 en	 mi	 interior.	 Sueño	 que	 quiero	 verlas,	 pero	 no	 puedo.	 Sueño	 que	 les pido	 disculpas,	 aunque	 no	 quieren	 escucharme.	 Sueño	 que	 quiero	 retomar	 el contacto	con	Cassey,	pero	Jill	no	me	deja	verla.	Sueño	que	veo	a	mi	hija,	pero

ella	me	grita	que	no	quiere	saber	nada	de	mí. 

Me	 despierto	 de	 repente,	 incorporándome	 de	 sopetón.	 Estoy	 empapado	 en

sudor.	¿Cómo	voy	a	ser	capaz	de	cuidar	de	mi	hija	cuando	ni	siquiera	soy	capaz

de	 cuidar	 de	 mí	 mismo?	 Me	 empiezan	 a	 sudar	 las	 manos,	 las	 cuales	 froto vigorosamente	contra	las	sábanas.	Cuando	las	extiendo	frente	a	mí,	veo	que	me

tiemblan	 de	 forma	 incontrolable.	 Siento	 los	 latidos	 del	 corazón	 retumbando	 en mis	oídos	y	un	sudor	frío	recorrer	todo	mi	cuerpo.	Me	levanto,	tirando	al	suelo

las	fotos,	que	permanecían	sobre	mi	cama.	El	cristal	de	alguno	de	los	marcos	se

rompe,	 pero	 poco	 me	 importa	 cuando	 los	 piso,	 a	 pesar	 de	 clavarme	 algunos	 de los	cristales	en	las	plantas	de	mis	pies	desnudos.	Dejando	un	rastro	de	sangre,	me

dirijo	hasta	la	cocina.	Abro	la	nevera	en	busca	de	alguna	cerveza,	pero	no	veo	ni


una.	Luego	abro	el	armario	donde	guardo	el	resto	de	bebidas,	pero	lo	descubro

vacío. 

—Joder…	—maldigo,	mirando	alrededor,	consciente	de	nuevo	de	la	limpieza

que	 impera	 en	 todo	 el	 apartamento,	 aunque	 dándome	 cuenta	 de	 repente	 de	 que esa	limpieza	ha	arrasado	con	todo	el	alcohol	que	guardaba—.	¡Mierda,	Livy! 

Frenéticamente,	recorro	todo	el	apartamento,	abriendo	y	cerrando	cajones	y

armarios,	 en	 busca	 de	 algo	 que	 calme	 mi	 ansiedad.	 Los	 revuelvo	 sin	 ningún cuidado,	desesperado,	buscando	algo	que	llevarme	a	los	labios	o	meterme	por	la

nariz.	Estoy	cegado,	sin	control,	olvidando	de	golpe	todos	los	buenos	propósitos

que	 me	 había	 estado	 haciendo	 hasta	 hace	 unos	 minutos.	 ¿A	 quién	 quería

engañar? 

Y	 entonces	 me	 acuerdo	 de	 la	 chaqueta	 que	 descansa	 sobre	 la	 butaca	 del

dormitorio	 y	 corro	 hacia	 ella,	 resbalando	 incluso	 en	 el	 pasillo.	 Busco	 en	 los bolsillos	 hasta	 encontrar	 la	 papelina	 que	 ese	 tipo	 me	 dio.	 La	 abro	 y,	 con	 dedos temblorosos,	empiezo	a	prepararme	una	raya	que	esnifo	sin	perder	un	segundo. 

Como	un	adicto.	Como	lo	que	soy. 

 CAPÍTULO	8

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	pasear	bajo	la

 lluvia

—Me	voy	a	clase	de	baile. 

—¿Vas	a	salir	con	el	tiempo	que	hace?	¿Has	visto	la	que	está	cayendo? 

Cassey	 se	 acerca	 a	 una	 de	 las	 ventanas	 del	 salón	 y	 mira	 hacia	 el	 exterior. 

Alza	la	vista	al	cielo	y	después	me	mira. 

—Llevo	 una	 sudadera	 con	 capucha	 en	 la	 mochila	 —me	 dice,	 encogiéndose

de	hombros. 

—Pero…

—No	te	pongas	en	plan	neurótico.	Es	solo	agua,	y	bailamos	a	cubierto,	no	en

plena	calle. 

—¿Y	si	ensayas	en	casa? 

—No	 tengo	 sitio	 suficiente	 —contesta,	 ya	 con	 la	 mochila	 al	 hombro,	 y

poniéndose	los	auriculares	en	las	orejas. 

—¿A	qué	hora	volverás? 

—No	lo	sé. 

—¿Te	espero	para	cenar?	—le	pregunto	a	la	desesperada,	justo	antes	de	que

cierre	la	puerta	a	su	espalda. 

—No.	Pillaré	algo	cuando	vuelva. 

Dicho	esto,	la	puerta	se	cierra	a	su	espalda.	Ya	no	hay	gritos,	ya	no	hay	rabia. 

Solo…	apatía	y	desilusión.	Cassey	siempre	ha	sido	una	niña	risueña,	algo	loca	y

con	 mucho	 carácter.	 Ahora,	 simplemente,	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 inquilina	 en mi	casa.	Una	a	la	que,	además,	le	caigo	mal.	Así,	nuestras	conversaciones	se	han

reducido	a	un	monólogo	por	mi	parte,	aderezado	de	forma	ocasional	con	algún monosílabo	 por	 su	 parte.	 Ya	 no	 pasamos	 tiempo	 juntas.	 No	 quiere	 que	 la

acompañe	 a	 comprarse	 ropa,	 no	 quiere	 que	 quedemos	 para	 tomar	 un	 café,	 ni siquiera	 que	 veamos	 la	 tele	 juntas.	 Pasa	 todo	 el	 tiempo	 que	 puede	 con	 sus amigos	y,	cuando	está	en	casa,	se	encierra	en	su	habitación. 

—¡Cassey,	espera!	—grito,	saliendo	al	rellano. 

Me	apoyo	en	la	barandilla	y	entonces	la	veo,	unos	escalones	más	abajo. 

—¿Qué?	—resopla,	apoyando	una	mano	en	la	barandilla,	mirándome	como

si	estuviera	perdonándome	la	vida. 

—Toma. 

Observa	 su	 teléfono	 en	 mi	 mano	 durante	 unos	 segundos,	 sin	 atreverse	 a

cogerlo. 

—¿Es	una	trampa?	—me	pregunta	con	recelo. 

—No…	Es	solo	que…	te	levanto	el	castigo. 

—Es	una	trampa.	No	lo	quiero.	Paso.	Las	consecuencias	serán	peores…	—

dice,	empezando	a	bajar	los	escalones	de	nuevo. 

—¡Que	no,	Cassey!	¡Que	voy	en	serio!	—grito. 

Se	 detiene	 y	 me	 mira	 fijamente,	 valorando	 si	 fiarse	 o	 no	 de	 mí.	 Entonces, empieza	a	subir	lentamente. 

—Eh…	Vale…	—Coge	el	teléfono,	lo	mira	mientras	lo	sostiene	en	la	palma

de	su	mano,	y	luego	lo	guarda	en	el	bolsillo	del	vaquero.	Se	aparta	un	mechón

del	 flequillo,	 colocándolo	 dentro	 del	 gorro	 de	 lana,	 se	 humedece	 los	 labios	 y levanta	una	mano—.	Gracias…	Bueno…	Hasta	luego. 

—Adiós,	cariño.	Te	quiero. 

—Y	yo. 

—Te…	dejaré	algo	de	cena.	No	hace	falta	que	te	compres	nada	por	ahí. 

—Vale…	—Agacha	la	vista	y	luego,	cuando	la	levanta	de	nuevo,	esbozando una	 sonrisa	 de	 medio	 lado,	 añade—:	 ¿Estás	 bien?	 O	 sea…	 No	 tienes	 ninguna enfermedad	chunga	ni	nada	de	eso,	¿verdad? 

—¡Oye! 

—Comprende	que	recele	de	semejante	amabilidad	repentina…

—¡No	hagas	que	me	arrepienta!	Además,	siento	comunicarte	que	vas	a	tener

que	aguantarme	durante	muchos	años. 

—Vale. 

Nos	sonreímos	durante	unos	segundos,	mirándonos	a	los	ojos,	justo	antes	de

que	ella	empiece	a	bajar	las	escaleras	de	nuevo. 

◆◆◆



Debería	 estar	 haciendo	 la	 cena,	 planchando	 la	 ropa	 limpia	 que	 se	 acumula encima	de	la	tabla	de	planchar,	u	ordenando	la	pila	de	facturas	que	dejo	sobre	el

mármol	de	la	cocina,	pero,	por	alguna	razón,	la	sensación	de	soledad	me	aplasta

el	pecho,	dejándome	sin	fuerzas. 

Llevo	un	par	de	horas	sentada	en	el	sofá,	con	la	vista	perdida,	distraída.	Y	me

engañaría	a	mí	misma	si	dijera	que	él	no	es	el	protagonista	y	causante	de	todo…

Está	lloviendo	a	cántaros,	y	las	gotas	pican	contra	los	cristales	de	las	ventanas. 

Mi	 portátil	 reposa	 a	 mi	 lado,	 y	 entonces,	 en	 un	 arrebato	 de	 locura,	 lo	 abro	 y busco	 esos	 vídeos	 que	 nunca	 me	 atreví	 a	 borrar.	 Titubeo	 con	 la	 flecha	 sobre	 la carpeta	donde	los	guardo,	una	carpeta	que	en	su	día	nombré	como	“BORRAR”. 

Algo	 que	 no	 fui	 capaz	 de	 hacer	 ni	 siquiera	 el	 día	 que	 la	 creé.	 Intenté convencerme	a	mí	misma	de	que	era	algo	que	iba	a	hacer,	pero	nunca	me	atreví	a

llevarlo	a	cabo. 

Con	 los	 ojos	 cerrados,	 hago	 doble	 clic	 sobre	 el	 icono	 del	 vídeo.	 Creo	 que incluso	 contengo	 la	 respiración	 hasta	 que	 escucho	 su	 risa…	 Solo	 entonces	 me atrevo	a	verlo. 

 —Déjalo	ya…	—me	dice. 

 —Ni	hablar. 

 —Pues	entonces	no	pienso	hacerlo. 

 —¡Por	supuesto	que	lo	harás! 

 —Te	veo	muy	segura	de	ti	misma…

 —Lo	estoy. 

 —¿Y	eso	por	qué? 

 —Porque	si	no	me	dejas	grabarte,	no	volveré	a	besarte	en	la	vida. 

 —Imposible. 

 —Ahora	eres	tú	el	que	va	de	chulito…

 —No	estoy	alardeando	de	nada…	Es	un	hecho.	Nunca	querrás	que	deje	de

 besarte…

Ahogo	 un	 sollozo	 cuando	 escucho	 esa	 frase	 que	 he	 rememorado	 una	 y	 otra

vez	 en	 mi	 cabeza.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 imaginó	 que	 llegaríamos	 a	 estar

separados.	Por	aquel	entonces,	creíamos	que	lo	nuestro	era	para	toda	la	vida.	A

mis	tiernos	e	inmaduros	diecisiete	años,	creía	que	iba	a	pasar	el	resto	de	mi	vida

a	su	lado. 

Le	veo	acercarse	a	la	pantalla	del	teléfono	con	el	que	le	estaba	grabando,	al

principio	para	darme	un	beso	y	luego,	mirando	fijamente	a	la	cámara,	susurró:

 —Yo	tampoco	dejaré	de	quererte…	Nunca…	en…	la…	vida…	Graba	eso. 

Veo	 cómo	 se	 aleja	 y	 coge	 su	 guitarra,	 aquella	 que	 su	 padre	 le	 regaló	 la primera	Navidad	que	pasó	con	él.	Aquella	con	la	que	tocaba	y	cantaba	solo	para

mí.	Aquella	que	tocaba	para	dormir	a	Cassey	cuando	estaba	en	la	cuna.	Era	su

guitarra,	aunque	yo	la	sentía	como	parte	de	mí	también. 

 —¿Sabes	el	verdadero	motivo	por	el	que	te	grabo?	—le	pregunto	mientras	él

 afina	 la	 guitarra.	 Cuando	 levanta	 la	 cabeza,	 añado—:	 Para	 vender	 el	 vídeo cuando	seas	famoso	y	hacerme	rica	con	él. 

Le	 veo	 sonreír	 de	 medio	 lado	 antes	 de	 empezar	 a	 tocar	 y	 cantar.	 Mueve	 la guitarra	mientras	lo	hace,	siempre	sonriendo,	contagiándome	sus	ganas	de	vivir. 

Subo	el	volumen	consiguiendo	que	la	voz	de	Chris	inunde	todo	el	apartamento. 

Y	quiero	que	me	moleste,	quiero	que	escucharle	no	me	haga	sonreír.	Quiero	que

su	voz	no	me	haga	recordar	aquellos	años	en	los	que	pensaba	que	él	me	quería

por	encima	de	todo.	Quiero	odiarle…	Pero,	en	cambio,	aquí	estoy,	con	los	ojos

cerrados,	disfrutando	de	su	voz,	rememorando	su	sonrisa	pícara	de	medio	lado, 

su	 mirada	 intensa,	 su	 risa	 contagiosa,	 sus	 abrazos	 reconfortantes	 y	 esos	 besos que	provocaban	que	mi	estómago	diera	un	salto	mortal	con	tirabuzón. 

Cierro	 el	 portátil	 de	 golpe,	 enmudeciendo	 a	 Chris.	 Lo	 dejo	 a	 un	 lado,	 me pongo	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 salgo	 de	 casa	 con	 lo	 puesto.	 La	 lluvia	 no	 tarda	 en empapar	 mi	 ropa,	 pero	 poco	 me	 importa.	 Debería	 volver	 a	 casa	 corriendo,	 o resguardarme	 en	 algún	 sitio,	 pero	 no	 lo	 voy	 a	 hacer.	 Es	 oscuro	 y	 no	 hay	 nadie por	la	calle,	y	entonces,	al	darme	cuenta	de	ello,	sonrío. 

 —¡Jill!	¡Jill!	¡Jill,	despierta! 

 —¿Pero…?	 ¿Qué	 hora	 es…?	 Joder,	 Chris…	 Son	 las	 siete	 y	 media	 de	 la

 mañana,	y	es	domingo…

 —¡Llueve! 

 —¿Y	eso	te	alegra	por…?	¿Habías	apostado	algo…? 

 —¡No!	¡Podemos	salir	a	la	calle! 

 —¿Te	das	cuenta	de	que	la	gente	suele	hacer	lo	contrario	cuando	eso	pasa? 

 —¡Sí!	 ¡Justo	 por	 eso!	 ¡Solos	 tú	 y	 yo!	 ¡Vamos!	 ¡Siempre	 me	 dices	 que	 te encantaría	que	nos	tuviéramos	solo	el	uno	al	otro	como	antes! 

 —No…	No	era	esto	exactamente	a	lo	que	me	refería…

 —Lo	sé,	pero…	Es	lo	que	te	puedo	ofrecer	por	ahora…

 Y	 eso	 hacemos.	 Paseamos	 por	 las	 calles	 mojadas	 de	 Nueva	 York,	 bajo	 una lluvia	torrencial,	solos	él	y	yo.	A	salvo	de	posibles	fans	enloquecidas	pidiéndole hacerse	 una	 foto	 con	 él,	 un	 autógrafo	 o	 un	 beso.	 Sin	 ningún	 paparazzi entrometido	intentando	pillarle. 

Siempre	 quisimos	 mantener	 nuestra	 relación	 a	 salvo	 de	 todo	 eso,	 y conseguimos	hacerlo	gracias	a	la	oscuridad	y	a	la	lluvia.	La	prensa	nunca	supo

nada	 de	 mí,	 ni	 luego	 de	 nuestra	 hija.	 Nunca	 nos	 tomaron	 ninguna	 foto	 juntos, manteniendo	nuestra	vida	en	común	en	el	anonimato. 

Y	 lo	 repetimos	 siempre	 que	 podíamos,	 aunque	 cayeran	 cuatro	 gotas.	 Era

como	 un	 ritual.	 Incluso	 las	 veces	 que	 llovía	 y	 él	 estaba	 lejos,	 solía	 enviarle	 un mensaje	para	informarle	de	ello.	Él	siempre	me	contestaba…	hasta	que	dejó	de

hacerlo. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	pasear	bajo	la	lluvia. 

◆◆◆



Me	 abrazo	 el	 torso	 con	 ambos	 brazos.	 Recojo	 algún	 mechón	 de	 pelo

empapado	 detrás	 de	 mis	 orejas	 y	 sigo	 caminando	 encogida.	 Lloro	 de	 forma

desconsolada	porque	me	siento	muy	sola.	Tengo	una	hija	a	la	que	adoro	y	que	sé

que,	aunque	me	ponga	las	cosas	muy	difíciles	últimamente,	también	me	quiere. 

Tengo	varios	amigos	con	los	que	sé	que	puedo	contar	plenamente	en	cuanto	se	lo

pidiese.	Tengo	a	mi	padre,	que	movería	cielo	y	tierra	por	mí,	y	a	Jackie,	que	me

adora. 

Y	 a	 pesar	 de	 todos	 ellos,	 no	 he	 conseguido	 superar	 su	 ausencia.	 Él	 sigue estando	presente	en	mi	día	a	día.	Miro	a	mi	hija,	cuyos	gestos	y	mirada	son	un

recuerdo	constante	suyo.	Soy	incapaz	de	hacer	nada	sin	imaginarme	cómo	sería

tenerle	cerca,	e	incluso	a	veces	creo	sentirle	a	mi	lado	en	la	cama. 

Entonces	 cuando	 la	 tormenta	 se	 vuelve	 más	 fuerte.	 Un	 rayo	 cruza	 el	 cielo, iluminándolo	durante	unos	 segundos.	Mis	ojos	 se	desvían	hacia	 el	callejón	que

queda	 a	 mi	 derecha.	 El	 trueno	 retumba	 de	 forma	 violenta	 a	 mi	 alrededor	 y, aunque	 no	 me	 suelen	 gustar	 las	 tormentas	 eléctricas,	 no	 me	 asusto.	 Estoy concentrada	en	ese	edificio	y	en	esa	escalera	de	incendio	que	reconocería	entre

un	millón.	Me	acerco	sin	dejar	de	mirar	al	tercer	piso,	ese	que	alquilamos	juntos

en	el	que	no	había	más	de	diez	muebles,	donde	el	suelo	crujía	a	nuestro	paso	y

cuyas	 vistas	 eran	 este	 sucio	 callejón,	 pero	 en	 el	 que	 viví	 los	 momentos	 más felices	de	mi	vida. 

—¡Jodeeeeeeer!	 —grito	 de	 pura	 desesperación,	 con	 todas	 mis	 fuerzas, 

mirando	al	cielo. 

Me	tapo	la	cara	con	las	dos	manos	y	me	agacho	hasta	hacerme	un	ovillo. 

—¿Está	 usted	 bien,	 señora?	 —Me	 levanto	 de	 golpe	 y	 me	 giro	 hacia	 la	 voz que	 me	 habla.	 Por	 su	 ropa	 vieja	 y	 sucia	 y	 su	 aspecto	 dejado,	 parece	 ser	 un vagabundo—.	 No	 se	 asuste…	 No	 quiero	 hacerle	 daño…	 Es	 solo	 que…	 ¿Está

sola?	Vale,	esa	pregunta	puede	hacerle	creer	que	quiero	que	esté	sola,	pero	nada

más	lejos	de	la	realidad.	Solo	se	lo	pregunto	porque	es	extraño	que	lo	esté,	y	más

a	estas	horas	y	con	el	tiempo	que	hace…	Lo	siento.	Hablo	solo.	Muy	a	menudo. 

No	suelo	tener	compañía.	Casi	nunca.	Vale.	Ya	me	callo.	Lo	siento.	De	nuevo. 

Se	empieza	a	alejar	cuando	yo	aún	no	he	conseguido	reaccionar.	No	me	he

sentido	amenazada	por	él	en	ningún	momento,	y	creo	que	a	ambos	nos	hace	falta

alguien	con	quien	hablar,	así	que,	sin	pensármelo	demasiado,	digo:

—No	me	ha	asustado. 

—¿En	serio?	—me	pregunta	girándose	y	acercándose	de	nuevo	a	mí	con	una

sonrisa	 en	 los	 labios—.	 Genial.	 Me	 alegro.	 Debe	 ser	 usted	 de	 mente	 abierta, porque	no	es	que	mi	aspecto	esté	pasando	por	el	mejor	de	sus	momentos…

—Todos	pasamos	por	momentos	algo	complicados…

—El	de	algunos	puede	que	esté	durando	algunos	añitos	ya…

—Lo	mismo	digo. 

—¿Por	eso	gritaba	mirando	a	ese	edificio? 

—Más	o	menos. 

—¿Y	qué	ha	hecho?	Si	es	que	se	puede	saber…

—Ese	edificio,	nada. 

—Vale,	pues	entonces,	cambiaré	el	qué	por	un	quién. 

—Ya	no	vive	ahí.	Pero	tampoco	es	que	esté	enfadada	con	él.	Más	bien,	estoy

enfadada	conmigo	misma,	por	la	persona	en	la	que	me	he	convertido. 

—Entonces,	¿vivió	en	ese	edificio	con	la	persona	que	la	ha	convertido	en	la

que	es	hoy	en	día?	—Asiento	abrazándome	el	torso	de	nuevo—.	¿Él	la	convirtió en	una	demente	desafiadora	de	la	lluvia	que	grita	a	los	edificios? 

—Sí.	Supongo	que	sí	—contesto,	riendo	a	carcajadas. 

—¿En	alguien	a	la	que	no	le	importa	empaparse	y	que	su	pelo	se	despeine? 

—Oh,	Dios	mío.	Qué	vergüenza…	—digo,	intentando	peinarme	el	pelo	con

los	dedos. 

—Es	usted	preciosa,	así	que,	a	mi	modo	de	ver,	no	le	hizo	ningún	mal…

—Gracias,	supongo.	Pero	es…	complicado…

—¿Cómo	se	llamaba	el…	causante	de	su	belleza? 

—Chris	 —contesto	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 después	 de	 valorar	 si	 mentirle	 o	 no, después	de	darme	cuenta	de	lo	idiota	que	estaba	siendo	por	valorarlo	siquiera. 

—Mmmmm…	¿Y	qué	pasó? 

—Supongo	que	él	no	me	quería	tanto	como	yo	a	él. 

—Intuyo	que	había	una	tercera	en	discordia. 

—Terceras…	En	plural. 

—Vaya…	Lo	siento…

—Y	yo,	porque	le	quería,	¿sabe?	Estaba	loca	y	completamente	enamorada	de

él.	¿Y	sabe	lo	mejor	de	todo?	¿Sabe	por	qué	grito,	por	qué	salgo	a	pasear	bajo	la

lluvia	y	hago	tonterías	por	el	estilo?	Porque	creo	que	sigo	estándolo.	Porque,	a

pesar	de	todo	el	daño	que	me	hizo,	sigo	queriéndole. 

—No	se	culpe	por	ello. 

—¿No?	—Sonrío,	negando	con	la	cabeza. 

—¿Cómo	 puede	 estar	 mal	 querer	 a	 alguien?	 Es	 el	 sentimiento	 más	 bonito

que	hay.	Amar	no	es	malo. 

—Amar	al	tipo	equivocado,	sí. 

—La	 veo	 una	 mujer	 con	 criterio	 y	 cordura…	 Si	 una	 vez	 le	 eligió,	 sería

porque	es	un	tipo	decente. 

—¿Usted	 de	 qué	 lado	 está?	 —le	 pregunto,	 cruzando	 los	 brazos	 sobre	 el

pecho	y	haciéndome	la	ofendida. 

El	tipo	me	muestra	las	palmas	de	las	manos	y	sonríe	también.	Vuelvo	a	mirar

hacia	 el	 tercer	 piso	 del	 edificio,	 respirando	 profundamente,	 sintiéndome	 algo mejor	que	cuando	llegué. 

—¿Le	cuento	un	pequeño	secreto?	Me	parece	que	él	la	sigue	queriendo	tanto

como	cuando	vivían	allí. 

—Sí,	 claro…	 Créame,	 él	 tiene	 muchas	 otras	 cosas	 en	 las	 que	 mantenerse

ocupado.	Muchas	otras…	distracciones. 

—Puede,	pero	usted	sigue	siendo	el	amor	de	su	vida. 

—¿Es	usted	vidente	o	algo	por	el	estilo? 

—No,	por	Dios.	Pero	este	callejón	está	muy	concurrido	últimamente. 

—No	le	sigo…

—Hace	unas	noches	estuve	hablando	con	alguien	que	vivía	en	ese	edificio	y

me	contó	una	historia	parecida	a	la	suya…

—Estamos	 en	 Nueva	 York…	 Hay	 millones	 de	 personas	 viviendo	 aquí,	 con

millones	 de	 historias	 diferentes…	 Por	 ese	 edificio	 habrán	 pasado	 cientos	 de inquilinos	a	lo	largo	de	los	años. 

—¿Y	 cuántos	 de	 ellos	 cargan	 con	 una	 vieja	 guitarra?	 ¿Cuántos	 de	 ellos	 se maldicen	 por	 haber	 perdido	 a	 su	 chica	 y	 a	 su	 hija?	 ¿Cuántos	 siguen	 intentando cantarles	como	hacía	antes	para	intentar	sentirse	mejor?	¿Cuántos	de	ellos	cargan

con	una	mochila	llena	de	errores	del	pasado? 

—Dios	mío…

Me	 llevo	 las	 manos	 a	 la	 boca	 y	 camino	 con	 paso	 errante	 hacia	 la	 pared	 de ladrillo	 del	 edificio.	 Apoyo	 la	 espalda	 en	 ella,	 buscando	 el	 equilibrio	 que	 mi cuerpo	por	sí	solo	es	incapaz	de	encontrar. 

—Si	me	permite	opinar,	creo	que	ha	pagado	sobradamente	por	todo	el	daño

que	le	causó.	Estaba	muy	borracho,	y	creo	que	no	me	equivocaría	si	dijera	que

también	algo	drogado.	Tenía	las	pupilas	algo	dilatadas…	No	parecía…	feliz. 

—¿Se	supone	que	me	dice	eso	para	hacerme	sentir	mejor? 

—Por	sus	palabras	de	antes,	diría	que	no	lo	conseguiría	de	ese	modo,	así	que

no,	 no	 es	 mi	 intención.	 Solo	 intento	 explicarle	 que	 él	 está	 igual	 de	 jodido	 que usted	 y	 que	 la	 echa	 de	 menos	 tanto	 como	 usted	 a	 él.	 Sus	 pasos	 también	 le trajeron	 hasta	 aquí.	 Él	 también…	 pasea	 bajo	 la	 lluvia.	 También	 vive	 con	 su constante	recuerdo. 

Me	 muerdo	 el	 labio	 inferior	 durante	 unos	 segundos,	 hasta	 que,	 de	 repente, me	descubro	confesándole:

—Mi	hija	me	odia.	Siempre	ha	sido	un	poco	rebelde,	como	era	él	a	su	edad. 

Pero	de	un	tiempo	a	esta	parte	ha	ido	a	peor.	Ella…	encontró	una	foto	mía	y	de

Chris,	de	cuando	éramos	adolescentes,	cuando	estábamos	juntos. 

—¿Ella	sabe	quién	es	él? 

Niego	con	la	cabeza,	justo	antes	de	continuar:

—Nunca	le	confesé	la	identidad	de	su	padre,	solo	su	nombre.	Ella	sabe	que

abandoné	 a	 su	 padre	 cuando	 me	 enteré	 de	 que	 él	 me	 era	 infiel.	 El	 otro	 día encontró	 una	 foto	 de	 los	 dos	 y	 me	 estuvo	 haciendo	 muchas	 preguntas	 mientras yo	me	hacía	la	loca…

—¿Y	va	a	seguir	sin	contárselo?	Es	decir,	ahora	que	sabe	que	su	padre	no	se

ha	olvidado	de	ustedes	dos,	¿seguirá	sin	contarle	la	verdad? 

Miro	hacia	la	calle	principal	alertada	por	el	ruido	de	las	ruedas	de	un	coche

sobre	el	asfalto	y	las	risas	de	un	grupo	de	chicas.	Miro	hacia	el	cielo	y	me	doy

cuenta	de	que	la	tormenta	ha	amainado. 

—Parece	que	ha	dejado	de	llover	—comento	de	forma	distraída,	alejándome

del	edificio	con	las	palmas	hacia	arriba. 

—Hace	rato	que	lo	ha	hecho. 

Se	encoge	de	hombros	mientras	le	observo. 

—Gracias	—le	digo,	sonriendo. 

—No	me	las	dé.	Normalmente,	suelo	hablar	solo,	pero	usted	y	Chris	son	más

interesantes	que	yo	mismo…	¿Sabe	ya	qué	va	a	hacer? 

—No…	Pero	me	ha	dado	mucho	en	lo	que	pensar. 

◆◆◆



Llego	a	casa	empapada	y	bastante	cansada,	pero	entonces,	nada	más	abrir	la

puerta,	me	asalta	Cassey. 

—¿Dónde	 estabas?	 —me	 pregunta	 con	 cara	 de	 preocupación—.	 Estás

empapada,	mamá.	¿Estás	bien?	¿Por	qué	has	salido?	Te	he	llamado	al	móvil	unas

cuantas	veces…

Nos	 observamos	 fijamente,	 inmóviles.	 De	 repente,	 una	 sonrisa	 se	 dibuja	 en mis	labios,	justo	antes	de	empezar	a	reír	a	carcajadas.	Cassey	me	mira	como	si

estuviera	loca,	frunciendo	el	ceño. 

—Lo	 siento…	 —digo	 al	 cabo	 de	 un	 rato—.	 Es	 que	 parece	 que	 se	 han

cambiado	 los	 papeles	 y,	 por	 un	 momento,	 me	 he	 visto	 a	 mí	 en	 ti,	 soltando preguntas	sin	compasión…	Qué	agobio,	¿no? 

—Bienvenida	a	mi	mundo	—sonríe	Cassey,	ya	más	relajada. 

—Por	 otro	 lado,	 espero	 que	 hayas	 podido	 comprobar	 por	 ti	 misma	 la

preocupación	que	siento	cuando	se	hace	tarde	y	no	has	llegado	a	casa. 

—No	des	la	vuelta	a	todo	esto	y,	sobre	todo,	no	me	sermonees.	Eres	tú	la	que

ha	 llegado	 tarde	 a	 casa,	 sin	 avisar,	 así	 que	 déjame	 disfrutar	 del	 placer	 de	 darte una	reprimenda.	¡¿Dónde	demonios	estabas?! 

—Paseando. 

—¡¿Paseando?!	¡¿Con	este	tiempo?! 

Intento	 aguantar	 la	 risa,	 apretando	 los	 labios	 con	 fuerza.	 Entonces	 veo	 que Cassey	hace	lo	mismo	que	yo,	hasta	que	las	dos	estallamos	en	carcajadas. 

—Perdona…	Es	que	este	papel	no	te	pega	nada…	—digo,	aún	entre	risas. 

—¡Cuesta	un	huevo	hacerse	la	responsable!	—añade	ella	a	su	vez,	secándose

unas	lágrimas	producto	de	las	carcajadas. 

Me	acerco	hasta	ella	y	la	abrazo.	Beso	su	frente	y	su	pelo,	aun	estrechándola

entre	 mis	 brazos.	 De	 repente	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hacía	 mucho	 que	 no

teníamos	este	tipo	de	complicidad. 

—Perdóname…	—le	pido	pasado	un	rato. 

—Qué	 va…	 No	 te	 preocupes,	 pero	 apártate,	 que	 me	 estás	 empapando	 a	 mí

también. 

—Me	voy	a	cambiar	—digo,	mientras	camino	hacia	mi	dormitorio—.	¿Has

cenado? 

—No	—me	responde,	apoyada	en	el	quicio	de	la	puerta,	observándome. 

—¿Te	apetece	una	pizza? 

—Me	parece	genial. 

—¿Qué	tal	la	clase	de	baile? 

—Genial.	Como	siempre. 

Sonríe	abiertamente	y,	de	repente,	es	la	misma	de	siempre.	Mi	niña	risueña	y

alocada.	Entonces	sé	qué	quiero	hacer. 

Acabo	 de	 ponerme	 la	 camiseta	 del	 instituto	 que	 uso	 para	 estar	 por	 casa	 y camino	 lentamente	 hasta	 mi	 mesilla	 de	 noche.	 Abro	 el	 cajón	 y	 saco	 la	 foto	 del fondo.	 La	 sostengo	 en	 la	 mano	 unos	 segundos,	 observándola,	 antes	 de	 mirar	 a Cassey. 

—Ven…	—le	pido,	tendiéndole	la	mano—.	Tengo	algo	que	contarte. 

Ella	 viene	 hacia	 la	 cama	 y	 se	 sienta	 mi	 lado,	 observando	 la	 foto.	 Se	 queda muy	quieta	durante	unos	segundos,	incapaz	de	apartar	los	ojos. 

—Mamá,	no	tienes	que	hacerlo…	Siento	haber	rebuscado	en	tus	cosas	el	otro

día…	—dice. 

—No.	Quiero	hacerlo.	Quiero	hablarte	de	Chris. 

—Entonces,	¿sí	sabes	quién	es? 

—Claro	que	sí…	—le	confieso—.	Él	fue…	Él	y	yo	fuimos…	Él	era…

Resoplo	y	me	tapo	la	cara	con	ambas	manos.	Luego	me	peino	el	pelo	hacia

atrás	 y,	 haciendo	 acopio	 de	 todo	 el	 valor	 que	 puedo,	 miro	 fijamente	 a	 mi	 hija. 

Estoy	nerviosa	porque,	aunque	tengo	claro	que	quiero	contarle	la	verdad,	no	sé

cómo	hacerlo	sin	que	me	acabe	odiando. 

—¿Mamá…? 

—Chris	 fue	 todo	 mi	 mundo.	 —Intento	 sonreír	 a	 pesar	 de	 mi	 nerviosismo, 

pero	 sé	 que	 lo	 que	 realmente	 me	 sale	 es	 una	 especie	 de	 mueca	 tétrica—.	 Él	 y yo…	 estuvimos	 saliendo	 un	 tiempo	 y…	 Fue	 mi…	 amigo,	 mi…	 novio,	 mi…

confidente. 

—¿Chris	 Taylor?	 ¿El	 Chris	 Taylor	 que	 vende	 millones	 de	 discos?	 —me

pregunta.	 Tardo	 unos	 segundos	 en	 empezar	 a	 asentir,	 y	 cuando	 lo	 hago,	 ella continúa—:	¡Flipo,	mamá!	¡Estoy	alucinando! 

—Bueno,	cuando	yo	le	conocía	no	cantaba	delante	de	miles	de	personas…

—¿Cantaba	 solo	 para	 ti?	 —me	 pregunta	 con	 una	 expresión	 de	 felicidad	 y

sorpresa	dibujada	en	el	rostro. 

Agacho	 la	 vista	 de	 nuevo	 a	 mis	 manos	 y	 me	 descubro	 acariciando	 la

fotografía	con	los	pulgares.	Entonces	no	solo	me	acuerdo	del	vídeo	que	he	visto

antes,	sino	también	de	aquella	vez	en	el	parque,	cuando	le	pedí	que	cantara	para

mí.	Al	principio	me	miró	como	si	estuviera	loca,	con	los	ojos	muy	abiertos.	Pero

luego,	 sonrió	 de	 forma	 pícara,	 de	 medio	 lado,	 se	 puso	 en	 pie	 con	 la	 guitarra colgada	de	los	hombros	y	empezó	a	cantar.	Lo	hacía	tan	bien,	desprendía	tanto

carisma,	que	no	tardaron	en	rodearnos	decenas	de	personas.	Pero,	a	pesar	de	todo

el	mundo,	él	solo	me	miraba	a	mí.	Incluso	cuando	se	sonrojó,	abrumado	por	toda la	 audiencia	 improvisada,	 no	 dejó	 de	 hacerlo	 en	 ningún	 momento.	 Me	 sonreía mientras	se	le	formaban	esos	hoyuelos	en	ambas	mejillas,	y	sus	ojos	brillaban	de

ilusión. 

—Lo	hacía,	¿verdad?	—Cuando	escucho	de	nuevo	la	voz	de	Cassey,	vuelvo

a	la	realidad	y	giro	la	cabeza	hacia	ella—.	Esa	sonrisa	en	tu	cara	te	delata. 

—Durante	un	tiempo,	sí…

—¡¿Entonces,	erais	novios?!	¡¿Eras	la	novia	de	Chris	Taylor?! 

—Sí…

—¡Dios	mío,	mamá!	¿Y	qué	pasó?	¿Por	qué	os	distanciasteis? 

—Se	empezó	a	hacer	cada	vez	más	famoso…	Firmaron	un	contrato	con	una

discográfica…	 Empezó	 a	 pasar	 horas	 y	 horas	 en	 el	 estudio	 de	 grabación…

Luego	 vinieron	 los	 días	 de	 promoción…	 Después	 los	 conciertos	 fuera	 de	 la ciudad,	después	fuera	del	estado	y,	más	adelante,	fuera	del	país…

—Pero…	¿Por	qué	no	mantuvisteis	el	contacto? 

—Lo	 hicimos	 durante	 un	 tiempo…	 Lo	 intentamos…	 Y	 funcionaba,	 más	 o

menos…	Hasta	que	él…	Bueno…	Él…

—¿Se	lió	con	otra? 

—En	plural	—contesto,	asintiendo	con	la	cabeza	a	la	vez. 

Entonces,	Cassey	me	mira	muy	seria,	apretando	los	labios.	De	repente	parece

empezar	 a	 atar	 cabos,	 poco	 a	 poco.	 Casi	 puedo	 escuchar	 los	 engranajes	 de	 su cabeza	funcionando. 

—Me	contaste	que…	mi	padre…	—Deja	la	frase	a	medias,	así	que	cuando	se

atreve	a	mirarme,	asiento	lentamente—.	Pero…	No	puede	ser,	¿no?	O	sea…	¿Él

es…?	¿Chris	Taylor	es…? 

—Él	es	tu	padre,	Cassey. 

—¡¿Lo	 es?!	 ¡¿En	 serio	 que	 lo	 es?!	 —grita	 totalmente	 excitada,	 en	 pie, llevándose	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 y	 peinándose	 los	 mechones	 de	 su	 pelo	 con mechas	azules—.	Dios	mío…	Joder…	Qué	fuerte…

—Esa	boca…	—le	reprocho	con	suavidad,	sonriendo. 

—¡¿Le	 puedo	 conocer?!	 ¡¿Querría	 verme?!	 ¡Ay,	 no	 sé	 si…!	 ¡¿Crees	 que	 le

gustaría?!	¡Ay	Dios	mío…!	Estoy	muy	nerviosa…

 CAPÍTULO	9

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	intenté	suicidarme

Cuando	 todo	 se	 desmorona	 a	 tu	 alrededor,	 cuando	 tu	 vida	 deja	 de	 tener

sentido,	cuando	sientes	que	estás	solo	en	este	mundo,	lo	único	que	quieres	es	que

todo	acabe.	Dejar	de	sufrir,	dejar	de	sentir. 

Intentar	 evadirte	 de	 la	 realidad	 bebiendo	 o	 drogándote	 hasta	 perder	 el

sentido,	 puede	 ser	 un	 apaño	 provisional,	 pero	 luego,	 cuando	 recobras	 la

conciencia,	todo	se	enturbia	de	nuevo. 

Escucho	 una	 voz	 sermoneándome	 de	 forma	 incansable,	 martilleando	 mi

cabeza. 

—Tu	vida	es	una	mierda	y	tú	eres	el	único	culpable. 

Y	lo	más	triste	es	que	tiene	razón. 

—No	es	ella	la	culpable,	como	siempre	has	creído. 

Meneo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro	para	intentar	apagar	la	voz,	aún	con	los

ojos	 cerrados.	 Escucho	 mucho	 ruido	 a	 mi	 alrededor,	 muchas	 voces,	 todas	 ellas atormentándome. 

—¡Eh,	macho!	¡Mira	por	dónde	vas!	—me	grita	un	tipo,	que	me	empuja	sin

miramientos—.	¡Aparta! 

Estoy	 intentando	 hacer	 lo	 que	 me	 dice,	 no	 molestar	 a	 nadie,	 quitarme	 del medio.	 De	 hecho,	 me	 da	 la	 sensación	 de	 que	 me	 he	 pasado	 la	 vida	 intentando hacerlo…	Y	una	vez	casi	lo	consigo.	Prueba	de	ello	son	las	cicatrices	en	ambas

muñecas,	adornadas	por	sendos	tatuajes. 

 —¡Dios	mío,	Chris!	¡Un	médico!	¡Llamad	a	un	médico! 

 Los	gritos	de	Brian	consiguen	alertar	al	resto	y,	enseguida,	la	habitación	de

 lujo	 del	 hotel	 se	 convierte	 en	 un	 hervidero	 de	 gente.	 Yo	 lo	 veo	 todo	 como difuminado,	 como	 si	 no	 fuera	 conmigo	 la	 cosa,	 como	 si	 estuviera	 viendo	 una

 película	sentado	en	un	sofá	y	me	estuviera	quedando	dormido. 

No	recuerdo	nada	más	hasta	que	abrí	los	ojos	en	una	habitación	de	hospital. 

El	 blanco	 impoluto	 de	 las	 paredes	 y	 las	 sábanas	 me	 cegaba,	 y	 un	 fuerte	 dolor martilleaba	 mi	 cabeza,	 así	 que	 solo	 mantuve	 los	 ojos	 abiertos	 el	 tiempo

suficiente	para	comprobar	que	tenía	ambas	muñecas	vendadas. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	intenté	suicidarme. 

 —No,	tranquilo…	No	hace	falta	que	vengas…	Todo	se	quedó	en	un	susto.	Sí, 

 está	en	buenas	manos…	No.	Que	no.	Max,	por	favor.	No	seas	testarudo…	Haz	lo

 que	te	dé	la	gana,	entonces.	Ven,	si	así	te	quedas	más	tranquilo. 

 La	voz	de	Lexy	consigue	hacerme	despertar,	a	pesar	de	hablar	susurrando. 

 —Eh…	Hola…	Ha	abierto	los	ojos,	Max.	Mira,	Chris,	es	Max	al	teléfono…

 Intento	esbozar	una	sonrisa	para	quedar	bien,	a	pesar	de	que	no	me	apetece

 simular.	Por	eso	hice	lo	que	hice,	para	dejar	de	aparentar	delante	de	todos	que mi	 vida	 es	 la	 hostia.	 Mi	 vida	 es	 una	 mierda,	 pero	 nadie	 lo	 entiende	 porque, según	ellos,	lo	tengo	todo. 

 —Hola,	Chris…	Descansa	porque	en	unas	horitas	estoy	ahí	para	cuidar	de

 ti…

 Max	me	habla	y	veo	la	cara	de	Lexy,	ilusionada,	y	entonces	cojo	el	teléfono	y

 lo	lanzo	contra	la	pared. 

 —¡Dejadme,	joder!	¡Dejadme	solo!	¡Largaos! 

 Enseguida	entran	unas	enfermeras	que	logran	retenerme	contra	la	cama,	y

 un	médico	que	inyecta	algo	en	el	gotero	que	pende	a	mi	lado.	Mientras,	Lexy	me

 mira	desde	el	lado	opuesto	de	la	habitación,	aterrorizada. 

 —¡Yo	creo	que	no	es	necesario…!	¡Él	solo…!	¡Él	solo	estaba	desorientado	y

 asustado…! 

 —Señora…	Sí	es	necesario…

 —¡Diles	algo,	Aaron! 

 —No,	 Liv…	 Tienen	 razón.	 No	 podemos	 permitir	 que	 se	 haga	 daño,	 y tampoco	que	se	lo	haga	a	nadie…

 Cuando	abro	los	ojos,	miro	hacia	mis	muñecas	y	veo	que	me	han	atado	a	las

 barandillas	de	la	cama.	Ellos	están	demasiado	ocupados	discutiendo	como	para

 darse	 cuenta	 de	 que	 estoy	 despierto,	 así	 que	 puedo	 observarles.	 El	 médico	 se mantiene	impasible,	casi	inhumano,	mientras	que	mi	padre	tiene	una	expresión

 de	 derrota	 en	 el	 rostro.	 Livy,	 por	 su	 parte,	 está	 muy	 asustada.	 Ambos	 tienen ojeras	 bajo	 los	 ojos.	 Por	 mi	 culpa,	 pienso,	 mientras	 vuelvo	 a	 cerrar	 los	 ojos para	intentar	evadirme. 

El	sonido	de	varios	bocinazos,	me	devuelven	a	la	realidad.	Sin	darme	cuenta, 

estoy	 caminando	 por	 el	 medio	 de	 Lexington	 Avenue,	 rodeado	 de	 coches	 que

intentan	 sortearme.	 Algunos	 conductores	 bajan	 sus	 ventanillas	 para	 gritarme improperios,	 mientras	 que	 algunos	 peatones	 me	 miran	 horrorizados	 desde	 las aceras. 

Y	entonces,	el	sonido	de	un	claxon	insistente,	de	sonido	infinito,	el	grito	de

una	 mujer	 a	 lo	 lejos	 y	 el	 chirriar	 de	 unas	 ruedas	 contra	 el	 asfalto. 

Sorprendentemente,	sonrío	porque	no	tengo	miedo. 

Y	todo	se	vuelve	de	color	negro…

◆◆◆



El	insistente	pitido	del	monitor	cardiaco	se	escucha	a	lo	lejos,	así	como	unas

voces	amortiguadas.	Reconozco	la	de	Max. 

—Ha	tenido	mucha	suerte	—dice	la	voz	desconocida—.	El	vehículo	estaba

frenando,	de	ahí	que	el	impacto	haya	sido	menor…	Aun	así…

—Ya	veo	—interviene	Max—.	Pero	esa	rodilla	necesitará	rehabilitación…

—Sí…	Y	varias	semanas	de	yeso	y	férulas	protésicas. 

—¿Y	el	coágulo	de	la	cabeza? 

—Remitiendo.	Fue	a	causa	del	golpe	contra	el	asfalto.	El	impacto	se	lo	llevó

solo	 la	 pierna	 derecha,	 ya	 que	 el	 conductor	 del	 vehículo	 intentó	 esquivarle.	 Tu

hermano	ha	tenido	mucha	suerte,	Max…

—Lo	sé…

—Esta	noche	le	mantendremos	en	observación	y	mañana	le	daremos	el	alta. 

—Gracias,	Owen. 

—De	nada. 

Cuando	 el	 tipo	 sale	 por	 la	 puerta,	 Max	 se	 acerca	 a	 la	 mesilla	 sobre	 la	 que apoyan	 los	 platos	 de	 la	 comida	 y,	 con	 gesto	 agotado,	 suelta	 encima	 las

radiografías	 y	 mi	 informe	 médico.	 Luego,	 se	 sienta	 en	 la	 butaca,	 apoyando	 los codos	 en	 sus	 rodillas,	 y	 se	 agarra	 la	 cabeza	 con	 ambas	 manos.	 Resopla	 con fuerza,	 justo	 antes	 de	 masajearse	 la	 nuca	 con	 los	 dedos.	 Al	 carraspear	 para intentar	 aclararme	 la	 voz,	 llamo	 su	 atención.	 Se	 pone	 en	 pie	 de	 un	 salto	 y	 se acerca	hasta	la	cama. 

—Hola…	 ¿Estás	 bien?	 —A	 pesar	 de	 no	 llevar	 la	 bata	 puesta,	 abre	 mis

párpados	para	mirarme	bien	los	ojos—.	¿Recuerdas	algo	de	lo	que	ha	pasado? 

Asiento	 lentamente.	 Es	 un	 movimiento	 corto,	 pero	 me	 mareo	 y	 me	 veo

obligado	a	cerrar	los	ojos	de	nuevo	y	quedarme	muy	quieto. 

—Te	 lo	 vas	 a	 tener	 con	 tomar	 con	 calma.	 El	 dolor	 de	 cabeza	 puede	 que	 te acompañe	aún	unos	cuantos	días,	al	igual	que	esta	escayola. 

Se	 calla	 y	 solo	 escucho	 su	 respiración.	 Cuando	 parece	 que	 el	 mareo	 pasa, abro	 los	 ojos	 lentamente.	 Parpadeo	 para	 acostumbrarme	 a	 la	 claridad,	 pero entonces	él	se	acerca	a	la	ventana	y	corre	las	cortinas.	Antes	de	volver	a	mi	lado, coge	la	butaca	y	la	acerca	para	poder	sentarse	a	mi	lado.	Me	observa	durante	un

buen	 rato,	 como	 si	 estuviera	 psicoanalizándome.	 Desvío	 la	 mirada,	 no	 porque esté	avergonzado,	soy	consciente	de	que	todos	me	ven	como	la	oveja	negra	de	la

familia,	sino	porque	no	estoy	preparado	para	recibir	otro	sermón. 

—¿Por	 qué,	 Chris?	 ¿Por	 qué	 quieres…	 esto?	 —No	 contesto.	 Si	 algo	 he

aprendido	 estos	 años	 es	 a	 no	 hacerlo,	 a	 dejarles	 soltar	 su	 discurso	 para	 no empeorar	 las	 cosas—.	 Estamos	 muy	 preocupados	 por	 ti…	 Tienes	 que	 parar…

Tienes	 que	 dejar	 que	 te	 ayudemos…	 Creemos	 que	 deberías	 pedir	 ayuda	 a	 un profesional…	 Alguien	 que	 pueda	 tratar	 tu	 adicción.	 Quizá	 internarte	 en	 un

centro…

—¿Quién?	—consigo	preguntar,	con	voz	ronca. 

—¿Quién?	—repite	él,	confuso. 

—¿Quién	piensa	eso? 

—Todos…	Solo	miramos	por	tu	bien,	Chris.	Está	claro	que	solo	no	lo	vas	a

conseguir,	y	nosotros	no	podemos	estar	siempre	vigilándote. 

—No	quiero	que	lo	hagáis. 

—De	acuerdo.	Es	por	eso	que	creemos	que…

—No	quiero	que	nadie	cuide	de	mí.	Quiero	estar	solo…

—Pero,	¿qué	dices…?	Que	no	quieras	que	te	vigilemos	constantemente,	no

quiere	 decir	 que	 te	 vayamos	 a	 dejar	 solo.	 ¿Cómo	 puedes	 siquiera	 insinuarlo? 

Nunca	lo	hemos	hecho,	y	no	lo	haremos	ahora.	Tú	siempre	estuviste	ahí…	Antes

de	ser	este	en	el	que	te	has	convertido.	Solo	quiero	que	vuelvas	a	ser	mi	hermano

mayor…	¿No	lo	entiendes?	Tienes	que	dejar	que	te	ayudemos. 

Nadie	parece	tener	en	cuenta	mi	opinión,	como	si	no	contara.	Nadie	parece

darse	cuenta	de	que	lo	que	necesito	ahora	es	estar	solo.	Nadie	se	pone	en	mi	piel, 

aunque	digan	que	me	entienden,	o	me	miren	ladeando	la	cabeza	como	si	miraran

un	cachorrito	indefenso…

Así	 que,	 como	 no	 tengo	 ganas	 de	 seguir	 peleando,	 claudico	 y,	 derrotado, 

pierdo	lo	vista	más	allá	de	la	ventana	de	mi	habitación. 
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—Eso	es…

Mientras	Livy	vuelve	a	abrir	la	silla,	mi	padre	me	sostiene	en	brazos.	Cuando

me	sienta	en	ella,	se	aleja	sin	siquiera	mirarme.	Yo	tampoco	lo	hago.	De	hecho, 

no	les	miro	a	ninguno	de	los	dos.	Dirijo	la	mirada	a	un	punto	infinito	alejado	de

sus	miradas. 

—Como	todas	las	habitaciones	están	arriba,	hemos	pensado	que	sería	mejor que	 durmieras	 aquí	 abajo.	 Por	 eso	 hemos	 convertido	 el	 despacho	 en	 un

dormitorio	para	ti.	He	medido	toda	la	planta	baja,	y	puedes	maniobrar	fácilmente

por	toda	ella	con	la	silla	de	ruedas	—dice	ella. 

Camina	 hacia	 el	 antiguo	 despacho,	 ahora	 mi	 improvisada	 habitación. 

Enciende	la	luz	y	abre	la	puerta.	Se	planta	dentro,	mirándome	con	una	sonrisa	de

oreja	a	oreja. 

—¿Qué	te	parece?	¿Eh?	Cuando	necesites	ducharte,	te	ayudará	tu	padre.	Y	si

necesitas	ir	al	baño…

—Creo	que	podré	solo…	—susurro. 

—Igualmente,	 he	 pensado	 que	 mañana	 podemos	 ir	 a	 comprar	 una	 de	 esas

barras	que	se	atornillan	a	la	pared	para	que	te	puedas	agarrar	y…

—Estoy	cansado…

—Sí,	sí.	Claro.	Tienes	que	tomarte	la	medicación…	Espera,	que	te	la	traigo	y

voy	a	por	un	vaso	de	agua…	—Cuando	está	a	punto	de	salir,	se	vuelve	a	dar	la

vuelta—.	¿Puedes	desvestirte	tú	solo	o…? 

—Puedo	solo	—la	corto,	cerrando	la	puerta	de	un	golpe. 

Desvestirme	me	cuesta	 más	de	lo	 esperado,	agotando	las	 pocas	fuerzas	que

me	 quedan.	 Así	 pues,	 decido	 que	 dormiré	 solo	 con	 un	 pantalón	 corto.	 Freno	 la silla	y	me	levanto,	apoyándome	solo	en	el	pie	sano	mientras	mantengo	la	pierna

enyesada	en	alto.	Giro	sobre	mí	mismo	para	tumbarme	boca	arriba	en	la	cama. 

En	el	proceso,	golpeo	la	silla	con	el	yeso. 

—¡Mierda!	¡Joder! 

Entonces	 se	 abre	 la	 puerta	 y	 aparece	 mi	 padre	 con	 un	 vaso	 de	 agua	 en	 una mano	y	las	pastillas	en	la	otra.	Las	deja	sobre	la	mesita	de	noche	y,	sin	mediar

palabra,	se	da	la	vuelta	para	irse. 

—¡¿Te	 has	 olvidado	 de	 llamar	 a	 la	 puerta?!	 ¡¿Esto	 qué	 es?!	 ¡¿La	 puta

cárcel?!	¡¿No	tengo	derecho	a	nada	de	intimidad?! 

Mi	 padre	 se	 gira,	 me	 observa	 durante	 unos	 segundos	 y	 sonríe	 soltando	 aire por	 la	 nariz,	 justo	 antes	 de	 salir,	 cerrando	 la	 puerta	 a	 su	 espalda.	 Me	 meto	 las pastillas	 en	 boca,	 bebo	 un	 trago	 de	 agua	 y	 luego	 lanzo	 el	 vaso	 contra	 la	 pared, gritando	para	desfogarme. 
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Alguien	llama	a	la	puerta	de	mi	habitación. 

—¿Sí?	—pregunto,	con	voz	apagada. 

—Chris,	cariño,	la	comida	está	lista	—dice	Livy	de	forma	prudente,	desde	el

otro	lado. 

—No	tengo	hambre. 

—Pero	deberías	comer	algo…

—No. 

—Pero…

—¡He	dicho	que	no	quiero! 

No	quiero	gritarle,	pero,	simplemente,	no	puedo	evitarlo.	Entonces,	mi	padre

entra	sin	llamar	y	se	abalanza	hacia	mí.	Agarra	la	silla	de	ruedas	en	la	que	estoy

sentado	y	la	empuja	hacia	fuera. 

—¡¿Estás	 sordo?!	 —grito	 mientras	 intento	 frenar	 las	 ruedas	 con	 las	 manos

—.	¡No	tengo	hambre! 

—¡Aaron,	por	favor!	¡Le	vas	a	hacer	daño…! 

Haciendo	caso	omiso,	me	coloca	frente	a	uno	de	los	platos.	Cuando	se	separa

un	 poco,	 muevo	 la	 silla	 para	 alejarme	 de	 nuevo,	 pero	 él	 la	 vuelve	 a	 acercar	 y, agarrándome	con	fuerza	de	la	nuca,	coge	una	cuchara	e	intentar	meter	comida	en

mi	boca	por	la	fuerza. 

—¡Aaron,	por	favor!	¡Basta!	—le	pide	Livy,	entre	lágrimas. 

Yo	me	revuelvo	con	tanta	violencia	que,	al	final,	una	de	las	ruedas	se	encalla en	la	pata	de	la	mesa	y	se	tumba,	haciéndome	caer	al	suelo	con	tan	mala	suerte

que	golpeo	mi	pierna	enyesada	contra	la	madera. 

—¡Chris!	 —grita	 Jimmy,	 agachándose	 a	 mi	 lado	 mientras	 Livy	 se	 tapa	 la

boca	con	las	manos	y	empieza	a	llorar. 

—Por	favor…	—solloza—.	Por	favor…

Y	entonces	empiezo	yo	también	a	llorar.	No	sé	por	qué	lo	hago…	Bueno,	de

hecho,	sí	sé	por	qué	lo	hago,	solo	que	no	puedo	decidirme	por	un	solo	motivo. 

—Dejadme	solo…	No	tengo	hambre…	Estoy	cansado…	—les	ruego. 

Las	 lágrimas	 ruedan	 por	 mis	 mejillas	 mientras	 yo,	 agotado,	 me	 mantengo

inmóvil	en	el	suelo.	Me	encojo,	totalmente	abatido.	Me	siento	frágil	y	débil,	más

que	 nunca.	 Entonces	 siento	 unas	 manos	 levantándome	 por	 las	 axilas.	 Es	 mi padre,	que	me	sienta	de	nuevo	en	la	silla	y	me	lleva	hacia	la	habitación. 

—No	 comas,	 no	 intentes	 recuperarte,	 intenta	 matarte	 si	 eso	 es	 lo	 que

quieres…	 Haz	 lo	 que	 te	 dé	 la	 gana,	 pero	 no	 vuelvas	 a	 gritarle	 a	 Livy,	 porque entonces	te	echaré	de	una	patada	de	mi	casa. 

Justo	cuando	su	mano	agarra	el	pomo	de	la	puerta	para	irse,	le	replico. 

—Por	fin	sale	a	relucir	todo	el	odio	que	me	tienes.	¿Sabes	una	cosa?	Nadie	te

obligó	 a	 recogerme.	 Podrías	 haberme	 dejado	 en	 ese	 orfanato	 y	 hubieras	 vivido feliz	con	tu	perfecta	familia. 

—Podría,	 pero	 no	 lo	 hice	 —contesta	 sin	 darse	 la	 vuelta	 para	 mirarme,	 aún con	la	puerta	cerrada. 
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Los	 párpados	 me	 pesan	 y	 tengo	 la	 boca	 pastosa.	 La	 habitación	 está	 en

penumbra,	iluminada	tenuemente	por	las	luces	de	las	farolas	de	la	calle.	Muevo

la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro,	 intentando	 averiguar	 qué	 hora	 es,	 aunque	 es complicado	porque	las	pastillas	me	dejan	adormilado	todo	el	día.	Los	recuerdos

de	todos	estos	días	son	confusos	y	borrosos,	convirtiendo	mi	vida	en	una	especie

de	nebulosa	confusa. 

Me	incorporo	lentamente,	con	mucho	esfuerzo,	apoyando	la	espalda	contra	el

cabecero	de	la	cama. 

—Pero	tenéis	que	mirar	por	vosotros,	mamá…

Agudizo	el	oído	al	escuchar	a	lo	lejos	la	voz	de	Lexy. 

—Ya	lo	hago	—responde	Livy. 

—No.	No	lo	haces. 

—No	puedo	hacerle	eso.	No	es	un	animal. 

—Yo	 le	 adoro,	 y	 lo	 sabes,	 pero	 me	 preocupo	 por	 vosotros	 y	 vuestra

seguridad.	 No	 es	 tratarle	 como	 un	 animal.	 En	 realidad,	 le	 estáis	 haciendo	 un favor	también. 

—¿Un	favor?	¿Atándole? 

—Ves	 solo	 la	 parte	 negativa.	 Si	 le	 atáis,	 estaréis	 protegidos	 de	 él,	 tanto vosotros	como	él	de	sí	mismo. 

Se	escucha	un	silencio,	momento	que	aprovecho	para	tragar	saliva	e	intentar

así	deshacerme	del	enorme	nudo	que	me	impide	respirar	con	normalidad. 

No	me	puedo	creer	que	estén	hablando	de	atarme	para	impedir	que	les	haga

daño.	No	puedo	creer	que	Lexy	crea	que	sería	capaz	de	hacerles	daño.	Yo	nunca

se	lo	haría…

—¿Tú	qué	opinas,	Aaron? 

Aguanto	 la	 respiración,	 esperando	 su	 respuesta.	 Es	 cierto	 que	 últimamente

nuestra	relación	no	está	pasando	por	su	mejor	momento.	Me	aventuraría	a	decir

que	es	peor	que	cuando	nos	conocimos,	pero	es	mi	padre…

—Estoy	de	acuerdo	contigo. 

No	puedo	creerlo…

—No	 puedo	 creer	 que	 digas	 eso…	 —dice	 Livy,	 intentando	 no	 levantar	 la voz. 

—Livy,	 ese	 de	 ahí	 dentro	 no	 es	 el	 Chris	 que	 tú	 recuerdas	 y	 defiendes	 —

prosigue	él,	mientras	mi	pecho	sube	y	baja	cada	vez	más	rápido,	al	ritmo	de	mi

errática	respiración—.	Es	un	adicto	que	haría	cualquier	cosa	por	tomar	su	dosis, 

y	nosotros	se	la	estamos	negando. 

Agarro	con	fuerza	las	sábanas,	arrugándola	entre	mis	dedos.	Empiezo	a	sudar

de	forma	incontrolada,	cabreado	porque	piensen	que	soy	ese	ser	despreciable. 

—Pero	es	nuestro	hijo,	Aaron…

Y	 entonces,	 esas	 palabras	 me	 bloquean.	 Más	 que	 las	 palabras,	 que	 sea	 ella quién	 las	 pronuncie,	 que	 sea	 ella	 la	 que	 se	 las	 crea,	 mientras	 mi	 padre	 me	 ve como	un	drogadicto	sin	escrúpulos. 

—¡Ese	 no	 es	 mi	 hijo!	 —grita	 entonces	 él,	 fuera	 de	 control—.	 ¡Y	 créeme, 

tampoco	el	tuyo! 

Me	pongo	en	pie	y,	a	la	pata	coja,	voy	dando	saltos	hasta	la	puerta,	la	cual

abro	de	golpe. 

—Chris.	—Livy	se	acerca	a	mí	rápidamente,	agarrándome	de	los	brazos	para

ayudarme	a	mantener	el	equilibrio	y	poniendo	una	mano	sobre	mi	frente—.	Por

el	amor	de	Dios…	Estás	hirviendo…

—¡¿Cómo	 puedes…?!	 —grito,	 apartando	 a	 Livy,	 señalando	 a	 mi	 padre	 y

luego	a	Lexy—.	¡¿Cómo	podéis	creer	que	yo…?! 

No	 consigo	 acabar	 las	 frases.	 Se	 me	 traba	 la	 lengua	 porque	 mi	 cabeza	 va mucho	más	rápida	que	mi	boca. 

—Chris,	vuelve	a	la	cama…	Das	pena…

—¡No	me	digas	lo	que	tengo	que	hacer!	¡Tú	mismo	lo	has	dicho!	¡No	soy	tu

hijo! 

Mi	padre	se	acerca	y	me	agarra	sin	miramientos.	Tira	de	mí,	conduciéndome

de	nuevo	hacia	la	habitación.	Me	remuevo	y	consigo	soltarme. 

—Chris,	por	favor…	—Se	frota	la	sien	con	los	dedos—.	Estoy	agotado	y	es evidente	que	no	estás	bien.	Vuelve	a	la	cama	y…

Y	 entonces,	 cansado	 de	 consejos,	 de	 miradas	 por	 encima	 del	 hombro,	 de

desprecios,	de	que	mi	propia	familia	me	crea	peligroso,	de	la	mierda	de	vida	que

llevo,	 y	 de	 todo,	 armo	 el	 puño	 y	 le	 pego	 con	 todas	 mis	 fuerzas.	 Golpeo	 su mentón	 y	 parte	 de	 su	 mejilla,	 girándole	 la	 cara.	 Del	 impulso	 caigo	 al	 suelo, mientras	él	se	toca	el	punto	exacto	donde	mi	puño	se	estrelló.	Livy	se	precipita

sobre	mí,	preocupada,	acogiéndome	entre	sus	brazos. 

—Dios	mío,	Chris…	¿Estás	bien? 

No	 le	 respondo,	 me	 limito	 a	 seguir	 respirando.	 Con	 la	 mandíbula

desencajada,	los	ojos	fuera	de	las	órbitas	y	la	respiración	errática	por	culpa	del

esfuerzo,	miro	desafiante	a	mi	padre.	Lexy	también	le	mira. 

—¿Aaron…?	 —empieza	 a	 decir	 Livy,	 pero	 se	 queda	 a	 media	 frase.	 Él	 se

limita	a	darse	la	vuelta,	aún	con	la	misma	expresión	impasible	en	el	rostro.	Solo

cuando	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 resuena	 por	 toda	 la	 casa,	 se	 atreve	 a acabarla—.	Lo	siento…	No	pretendía…

Me	 vuelven	 a	 pesar	 los	 párpados.	 Siento	 como	 si	 cayera	 en	 un	 abismo.	 Me aferro	a	la	camiseta	de	Livy,	como	si	solo	ella	pudiera	salvarme. 

—Lexy,	acércame	un	vaso	de	agua	y	una	pastilla	de	la	caja	que	hay	al	lado

del	microondas. 

Mientras	 ella	 le	 obedece,	 Livy	 me	 susurra	 palabras	 tranquilizadoras, 

meciéndome	con	cariño	entre	sus	brazos. 
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—Max…	Lo…	necesito…	—susurro. 

—No	puedo.	No	voy	a	hacerlo. 

—Pero…	 Tienes	 acceso	 a	 algunos	 medicamentos…	 Por	 favor…	 Te	 lo

ruego…

Max,	 antes	 de	 contestarme,	 echa	 un	 rápido	 vistazo	 hacia	 la	 puerta	 de	 mi

dormitorio	provisional,	de	mi	cárcel,	justo	antes	de	acercarse	a	mí	para	hablarme en	voz	baja. 

—No	puedo.	No	quiero	hacerlo,	Chris.	No	quiero	hacerte	eso.	Y	sé	que	me

odiarás	por	mi	negativa,	pero	espero	que	a	la	larga	sepas	ver	que	es	por	tu	bien…

Agarro	su	camiseta	y	la	retuerzo	entre	mis	dedos. 

—¡Joder,	Max…!	—le	imploro	llorando. 

Ya	 no	 tengo	 fuerzas.	 Prácticamente	 no	 como,	 no	 salgo	 de	 la	 habitación,	 ni siquiera	me	acerco	a	la	ventana.	Me	estoy	consumiendo,	y	la	medicación	que	me

obligan	a	tomar	me	deja	aturdido. 

—Chris…	No	puedo…

—Dijiste	que	me	ayudarías	—sollozo. 

—Y	 quiero	 hacerlo.	 Lo	 estoy	 haciendo.	 Esta	 es	 mi	 manera	 de	 ayudarte:	 no facilitándote	las	drogas	que	me	pides…	Por	muy	legales	que	sean	con	una	receta. 

Los	medicamentos	que	te	da	mamá	son	los	que	te	salvarán	la	vida,	Chris.	No	los

que	pretendes	que	te	recete. 

Quiero	 pegarle,	 pero	 no	 tengo	 fuerzas	 para	 hacerlo.	 Ya	 no	 soy	 capaz	 de

enfrentarme	 a	 nadie.	 Y	 son	 ellos	 los	 que	 me	 quieren	 ver	 así…	 Por	 eso	 me mantienen	 en	 este	 estado	 de	 letargo	 continuo.	 Mi	 padre	 quiere	 que	 esté	 así.	 Él quiere	verme	sufrir.	Y	lo	está	consiguiendo…
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Las	peleas	entre	mi	padre	y	Livy	son	cada	vez	más	frecuentes.	Los	gritos	son

constantes	 y	 su	 relación	 se	 está	 resintiendo.	 Ella,	 incomprensiblemente,	 parece estar	de	mi	lado,	mientras	que	él	está	cansado	de	cuidar	de	alguien	que,	según	él, 

no	quiere	curarse. 

No	le	culpo.	Desde	que	me	trajeron	aquí	hace	ya	un	par	de	semanas,	me	he

convertido	 en	 una	 pesadilla.	 Ella	 es	 la	 única	 que	 sigue	 confiando	 en	 mi recuperación,	en	contra	de	todos	los	demás,	incluyéndome	a	mí	mismo. 

Odio	 que	 me	 retengan	 aquí.	 Odio	 que	 no	 me	 permitan	 irme	 a	 mi

apartamento.	 Odio	 que	 hagan	 guardia	 para	 no	 dejarme	 solo.	 Odio	 que	 se	 crean que	no	puedo	cuidarme	solo.	Odio	que	me	obliguen	a	comer.	Odio	que	piensen

que	saben	cómo	curarme.	Odio	que	quieran	curarme	cuando	ni	yo	mismo	quiero

hacerlo. 

Livy	 viene	 cada	 noche	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Me	 habla	 con	 dulzura, 

pidiéndome	que	haga	un	esfuerzo,	que	ponga	de	mi	parte	para	salir	de	esto.	Al

principio	le	gritaba	que	me	dejara	solo.	Luego,	cuando	vi	que	no	desistía	en	su

empeño,	simplemente	la	ignoraba.	Con	el	transcurrir	de	los	días,	me	fui	abriendo

a	ella,	hablándole	para	rogarle	que	me	deje	ir.	Ella	sigue	negándose	en	redondo, 

y	yo	insistiendo	que	mi	vida	no	tiene	sentido. 

—¡No	pienso	dejarle	solo!	—grita	ella. 

—¡No	quiere	que	le	ayudemos,	Liv! 

—¡Me	 da	 igual!	 ¡No	 me	 rendiré!	 ¡Y	 tú	 tampoco	 deberías	 hacerlo!	 ¡No	 lo

puedo	entender!	¡No	te	entiendo,	Aaron! 

—¡Nos	está	haciendo	daño,	Liv!	¡Te	estoy	perdiendo	por	su	culpa! 

Ayudado	 por	 unas	 muletas,	 he	 ido	 hasta	 el	 baño	 de	 la	 planta	 baja.	 Me	 ha costado	lo	mío	llegar,	porque	me	siento	muy	débil,	demasiado	como	para	cargar

con	el	peso	de	mi	propio	cuerpo,	a	pesar	de	que	he	adelgazado	algunos	kilos,	ya

que	sigo	sin	comer	prácticamente	nada. 

Una	 vez	 dentro,	 cierro	 la	 puerta	 con	 cuidado	 y	 dejo	 las	 muletas	 a	 un	 lado, apoyándome	en	el	lavamanos.	Cuando	levanto	la	cabeza	y	veo	mi	reflejo	en	el

espejo,	tengo	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	perder	el	equilibrio	por	culpa	de	la

impresión.	Parezco	un	cadáver,	delgado,	blanco,	con	los	pómulos	muy	marcados, 

los	ojos	rojos	y	unas	enormes	ojeras	de	color	morado	bajo	los	ojos. 

—¡No!	 ¡Le	 estamos	 perdiendo	 a	 él,	 Aaron!	 ¡Y	 me	 niego!	 ¡¿No	 te	 das

cuenta?!	¡Ya	le	perdiste	hace	unos	años	y	lo	mejor	que	has	hecho	en	esta	vida	fue

recuperarle!	¡Él	es	lo	mejor	que	tienes	en	la	vida! 

Me	 agarro	 con	 fuerza	 del	 lavamanos	 mientras	 les	 escucho	 discutir.	 Intento retener	 las	 lágrimas,	 pero	 me	 resulta	 imposible.	 Aprieto	 la	 mandíbula	 hasta escuchar	 mis	 dientes	 rechinar.	 Entonces,	 preso	 de	 un	 arrebato	 de	 ira

incontrolada,	golpeo	el	espejo	con	el	puño.	Enseguida,	la	sangre	resbala	por	mis

dedos,	manchando	el	mueble.	Me	quedo	quieto	un	rato,	intentando	adivinar	si	mi padre	o	Livy	han	escuchado	algo	entre	tanto	grito,	pero	ellos	siguen	a	lo	suyo. 

Y	entonces,	alguien	llama	al	timbre. 

—¡Voy!	 —escucho	 gritar	 a	 Aaron,	 seguido	 de	 unas	 pisadas	 bajando	 las

escaleras. 

Yo	me	mantengo	muy	quieto,	respirando	profundamente,	hasta	que	escucho

el	ruido	de	la	puerta	y	de	nuevo	la	voz	de	mi	padre. 

—Hola,	Aaron. 

Reconozco	esa	voz	al	instante,	básicamente	porque	la	escucho	cada	noche	en

mis	sueños. 

—¿Qué	 haces	 aquí…?	 —le	 pregunta	 mi	 padre,	 al	 tiempo	 que	 escucho	 los

pasos	de	Livy,	bajando	las	escaleras. 

—Necesito…	hablar	con	vosotros…

No	 me	 molesto	 en	 coger	 las	 muletas,	 así	 que,	 a	 la	 pata	 coja,	 a	 pesar	 de	 mi tétrico	aspecto	y	del	chorro	de	sangre	que	gotea	de	mi	mano,	abro	la	puerta	del

baño	y	salgo. 

—Jill…

Al	instante,	tres	pares	de	ojos	se	clavan	en	mí.	Desde	el	momento	en	el	que

nuestras	 miradas	 se	 encuentran,	 se	 paraliza	 el	 tiempo.	 Está	 tan	 preciosa	 como siempre,	tan…	normal,	tan…	sencilla,	tan…	ella. 

Sigo	acercándome,	apoyándome	en	la	mesa	y	en	alguna	silla,	hasta	que	ella

parece	 reaccionar	 y,	 con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 con	 expresión

aterrorizada,	se	da	media	vuelta	y	huye	corriendo. 

—¡Jill!	¡Jill,	por	favor! 

Intento	 seguirla	 y	 llego	 hasta	 las	 escaleras	 que	 bajan	 a	 la	 calle.	 Tropiezo	 y caigo	de	bruces	sobre	la	acera	mientras	la	veo	alejarse. 

—¡Por	favor…!	—susurro	entre	sollozos,	totalmente	derrotado,	estirando	el brazo	en	su	dirección—.	No	me	dejes…

Entonces	siento	unos	brazos	que	me	levantan	y	me	llevan	hasta	el	interior	de

casa.	Sé	que	es	mi	padre	y	que	me	va	llevar	en	dirección	contraria	a	donde	yo

quiero	ir,	pero	no	opongo	resistencia,	no	tengo	fuerzas	para	hacerlo.	Me	sienta	en

el	 sofá	 y	 se	 agacha	 frente	 a	 mí.	 Me	 coge	 la	 cara	 entre	 sus	 fuertes	 manos	 y	 me obliga	a	mirarle	a	la	cara. 

—No	 salgas	 de	 esta	 mierda	 por	 mí,	 ni	 por	 Livy,	 ni	 por	 tus	 hermanos. 

¿Quieres	recuperarla?	Pues	hazlo	por	ella. 

 CAPÍTULO	10

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	conocí	la	soledad

Sé	que	nadie	me	sigue.	Sé	que	ya	estoy	lo	suficientemente	lejos.	Sé	que	es

inútil	 tanto	 esfuerzo,	 pero,	 simplemente,	 no	 puedo	 parar	 de	 correr.	 Necesito alejarme	de	esa	imagen,	de	esa	caricatura	de	Chris,	ese	reflejo	extraño	de	aquel

tipo	del	que	me	enamoré	perdidamente	y	del	que	creía	seguir	enamorada. 

No	esperaba	verle	allí,	y	reconozco	que	eso	me	ha	sorprendido,	pero	lo	peor

ha	sido	su	terrible	aspecto.	Por	eso	precisamente	salí	corriendo.	No	quería	huir

de	 él,	 sino	 del	 resultado	 de	 una	 vida	 llena	 de	 excesos,	 rodeado	 de	 gente inapropiada	e	interesada.	Se	veía	venir	y,	aunque	una	parte	de	mí	lo	negaba,	era

algo	que	temía	que	pasara.	Ese	fue	uno	de	los	motivos	de	mi	anterior	huida.	Por

eso	empaqueté	mi	vida	en	una	simple	maleta	y	compré	un	billete	hacia	mi	nueva

vida.	Y	no	fue	fácil. 

 Cassey	llora	y	yo	intento	calmarla.	La	mezo	en	mis	brazos,	de	pie	en	mitad

 del	pasillo	del	avión,	bajo	la	mirada	reprobatoria	de	muchos	extraños. 

 —Shhhh…	Tranquila…	Todo	va	a	salir	bien…

 No	sé	si	intento	tranquilizarla	a	ella	o	repito	esas	palabras	en	voz	alta	para

 creérmelas	yo	misma. 

 —Señora,	debería	sentarse…	—me	pide	una	azafata. 

 En	 cuanto	 la	 obedezco,	 Cassey	 empieza	 a	 berrear	 con	 más	 fuerza.	 Oigo gente	 resoplar,	 hartos	 de	 los	 llantos	 de	 mi	 hija.	 Debo	 parecerles	 una	 madre horrible,	incapaz	de	calmar	a	su	propia	hija.	Y	puede	que	tengan	razón,	porque, 

 ¿qué	madre,	en	su	sano	juicio,	alejaría	a	su	hija	de	su	padre	y	de	su	familia	para vivir	huyendo? 

La	misma	que	ahora	está	convencida	en	negarle	a	su	hija	que	conozca	a	su

padre.	No	puedo	permitir	que	vea	en	lo	que	se	ha	convertido.	No	sé	aún	qué	le

diré…	No	puedo	contarle	la	verdad,	tampoco	echarles	la	culpa	a	Aaron	y	Livy, 

así	que	supongo	que	lo	más	fácil	será	contarle	que	he	cambiado	de	opinión. 

Cuando	 llego	 a	 mi	 edificio,	 aún	 estoy	 dándole	 vueltas	 a	 la	 versión	 que	 le contaré.	Sé	qué	será	lo	primero	que	me	preguntará	en	cuanto	entre	por	la	puerta, 

como	cada	noche,	desde	aquella	en	la	que	decidí	contarle	la	verdad. 

—¿Le	has	encontrado? 

Esta	 vez	 tengo	 varias	 respuestas	 posibles,	 todas	 ellas	 con	 más	 parte	 de

mentira	que	de	verdad.	Que	no	le	he	buscado,	que	sus	padres	no	saben	nada	de

él,	que	no	quieren	decirme	dónde	está,	que	he	conseguido	ponerme	en	contacto

con	él	pero	no	quiere	verla.	Ninguna	de	ellas	me	parece	justa,	así	como	tampoco

me	lo	parece	la	verdad. 

 —¿A	dónde	la	llevo,	señora?	—me	pregunta	el	taxista.	Le	observo	fijamente, 

 sin	saber	qué	responder—.	¿Está	usted	bien? 

 —No	lo	sé…	—contesto,	encogiéndome	de	hombros. 

 —¿Tiene	a	dónde	ir?	—me	pregunta,	pasados	unos	segundos. 

 —No…

 —De	acuerdo…	¿Tiene	algo	de	dinero	para	pagarse	una	habitación…? 

 Asiento	y	él,	sin	hacer	más	preguntas,	pone	en	marcha	el	motor	y	se	adentra

 en	 el	 tráfico.	 No	 me	 habla	 en	 todo	 el	 trayecto,	 cosa	 que	 agradezco,	 porque	 no tengo	que	justificarme.	Me	limito	a	mirar	por	la	ventana	mientras	se	pone	el	sol. 

 Cuarenta	 y	 cinco	 minutos	 después,	 el	 taxi	 se	 detiene	 frente	 a	 un	 pequeño motel	de	carretera. 

 —Esto	es	Pembroke	Pines.	Es	acogedor	y	no	hacen	demasiadas	preguntas.	Y

 ese	de	allí	es	el	motel	que	regenta	una	prima	mía,	María.	Dígale	que	viene	de	mi parte.	Soy	Manuel. 

 Miro	hacia	donde	señala,	el	típico	motel	de	carretera,	bastante	modesto.	Es

 de	 esas	 construcciones	 bajas,	 con	 solo	 un	 piso	 de	 altura	 y	 muchas	 puertas	 de color	verde.	Un	cartel	de	neón	informa	que	hay	habitaciones	libres. 

 —Ella	tampoco	hace	preguntas,	y	puede	conseguirle	un	empleo. 

 —Gracias…	 ¿Cuánto	 le	 debo?	 —le	 pregunto,	 metiendo	 la	 mano	 en	 el bolsillo	del	pantalón	vaquero. 

 —Nada.	Guárdeselo	para	algo	realmente	necesario. 

 —Pero…

 —Considérelo	un	acto	egoísta	por	mi	parte.	Ya	sabe,	para	ganar	puntos	con

 el	jefe	—dice,	señalando	hacia	arriba. 

 Salgo	del	taxi	y	camino	con	algo	de	miedo	hacia	la	recepción	del	motel,	con

 Cassey	 durmiendo	 en	 la	 mochila	 portabebés	 y	 arrastrando	 la	 maleta.	 Cuando entro,	 una	 campanilla	 sobre	 la	 puerta	 alerta	 de	 mi	 llegada.	 Poco	 después, aparece	 una	 mujer	 robusta	 con	 claros	 rasgos	 hispanos,	 un	 cigarrillo	 entre	 los labios	y	una	revista	del	corazón	en	una	mano. 

 —Hola	—me	saluda. 

 —Hola…	Manuel	me	dijo	que…	usted	podría	ayudarme. 

 —¿Mi	primo?	Espero	que	seas	más	de	fiar	que	él…	¿Buscas	una	habitación, 

 cariño? 

 —Sí…	¿Tiene…	alguna…	libre…? 

 —Claro	que	sí.	¿Por	cuánto	tiempo? 

 —Eh…	—Dudo	durante	unos	segundos,	hasta	que	saco	todo	el	dinero	de	mi

 bolsillo	y	lo	pongo	sobre	el	mostrador—.	¿Para	cuánto	tiempo	me	da	con	esto? 

 Entonces	caigo	en	la	cuenta	de	que	necesitaré	dinero	para	comprar	comida, 

 así	que	cojo	un	billete	de	cincuenta	dólares. 

 María	 mira	 los	 billetes	 sobre	 su	 mostrador,	 luego	 me	 mira	 a	 mí	 y	 acto seguido	a	Cassey.	Se	quita	el	cigarro	de	la	boca	y	lo	apaga	en	un	cenicero. 

 —Eso	no	te	dará	para	mucho	tiempo. 

 —Manuel	me	dijo	que	podría	conseguirme	un	empleo…

 María	me	mira	de	arriba	abajo.	Sé	que	puede	que	esté	valorando	si	confiar

 en	 mí	 o	 no.	 Mi	 aspecto	 no	 debe	 hablar	 demasiado	 bien	 de	 mí,	 así	 que,	 en	 un último	 intento	 por	 hacer	 lo	 que	 sea	 para	 que	 esta	 mujer	 se	 apiade	 de	 mí,	 me peino	algunos	mechones	de	pelo	detrás	de	las	orejas. 

 —¿Sabes	cocinar? 

 —Eh…	No	mucho…	Pero	puedo	aprender. 

 —¿Sabes	limpiar? 

 —Sí…	Sí.	Seguro	que	sí.	Por	supuesto.	—María	vuelve	a	mirarme	de	arriba

 abajo.	Se	lo	está	pensando	demasiado,	así	que,	ante	la	perspectiva	de	perder	mi única	 posibilidad	 de	 ingresos,	 decido	 arriesgarme—.	 Puedo	 hacerlo.	 Sé	 que puedo.	Y…	sé	servir	cafés…	Y	poner	cervezas…	Y…	refrescos…

 —No	tengo	ninguna	cuna	—dice,	señalando	a	Cassey	con	un	movimiento	de

 cabeza. 

 —No	pasa	nada.	Puede	dormir	en	la	cama	conmigo. 

 De	nuevo	la	misma	mirada,	hasta	que,	por	fin…

 —Vamos	 a	 hacer	 una	 cosa.	 Te	 guardas	 ese	 dinero	 para	 tu	 hija	 y	 yo	 te	 doy alojamiento	y	comida	para	las	dos	a	cambio	de	que	trabajes	para	mí.	Seis	días	a la	 semana,	 ocho	 horas	 al	 día.	 Necesito	 a	 alguien	 en	 la	 cafetería	 y	 que	 limpie cuando	mi	espalda	me	trate	mal. 

 —Perfecto. 

 —Otra	cosa.	Mi	corazón	me	pide	que	te	ayude,	pero	mi	cabeza	no	para	de

 advertirme	 que	 huyes	 de	 algo	 gordo…	 Así	 que,	 si	 lo	 que	 sea	 de	 lo	 que	 huyes viene	a	buscarte,	no	quiero	problemas. 

Subo	 las	 escaleras	 hasta	 mi	 apartamento,	 lentamente,	 con	 pesadez.	 Respiro

profundamente	antes	de	abrir	la	puerta,	e	intento	recomponer	mi	expresión	para

que	Cassey	no	note	nada. 

—¡Hola,	mamá!	—me	saluda	desde	la	cocina—.	¿Tienes	hambre?	He	hecho

crema	de	verduras…

Le	sonrío	mientras	me	acerco	para	darle	un	beso	en	la	mejilla.	Rápidamente, le	doy	la	espalda	y	me	dirijo	al	perchero,	donde	cuelgo	el	bolso	y	la	rebeca	que

llevaba	puesta. 

—¿Cómo	ha	ido	el	día?	—le	pregunto,	sentándome	a	la	mesa,	aun	desviando

la	mirada. 

—Bien,	bien…	Largo…	He	entregado	el	trabajo	de	filosofía.	Creo	que	es	de

diez,	pero	el	profesor	Hoffston	es	un	ogro,	así	que	nunca	se	sabe. 

Sonrío,	asintiendo,	centrando	mi	mirada	en	el	plato	frente	a	mí,	temiendo	la

pregunta	que	sé	que	tarde	o	temprano	me	hará. 

—¿Y	el	tuyo? 

—Bien…	Largo	también.	Hemos	tenido	mucho	trabajo	en	la	cafetería…

Ella	me	escucha	atentamente,	pero	en	el	fondo	sé	que	su	cabeza	está	lejos	de

aquí.	 Sé	 que	 está	 deseando	 preguntármelo,	 por	 eso	 yo	 hablo	 sin	 parar,	 casi	 sin respirar. 

—¿Has	podido	hablar	con	ellos?	—me	corta	de	repente. 

—Eh…

Muevo	la	cabeza,	primero	negando,	luego	asintiendo	para,	finalmente,	volver

a	centrar	mi	atención	en	el	plato. 

—¿Mamá…? 

—No…

—¿No	 estaban	 en	 casa?	 —me	 corta.	 Busca	 mi	 mirada	 de	 forma	 insistente, 

haciendo	patente	que	no	se	va	a	dar	por	vencida	fácilmente. 

—Es	que…	He	pensado	que…	Creo	que…

—¿Crees	que…? 

—No	quiero	que	le	veas	—susurro. 

—Espera…	¿qué?	—se	le	escapa	la	risa,	aunque	enseguida	tuerce	el	gesto—. 

¿Cómo	que	no	quieres	que	le	vea? 

—Lo	 que	 oyes	 —repito,	 a	 la	 vez	 que	 me	 pongo	 en	 pie	 con	 el	 plato	 en	 la mano	para	recogerlo,	a	pesar	de	que	sigue	intacto. 

—¡Pero	me	lo	prometiste!	—grita,	totalmente	fuera	de	sí. 

—Yo	no	te	prometí	nada. 

Intento	 sonar	 lo	 más	 tranquila	 posible	 para	 que	 mis	 argumentos	 parezcan

razonables. 

—¡Pero…!	¡Yo	quiero	verle!	¡Y	tendrías	que	preguntarle	a	él	si	quiere!	¡Tú

no	tienes	nada	que	ver	en	esto! 

—¿Ah	no?	¿En	serio?	¿Por	qué	va	a	tener	que	ver	más	en	esto	alguien	que	no

se	 ha	 preocupado	 por	 ti	 nunca,	 a	 la	 persona	 que	 te	 ha	 cuidado	 desde	 el	 mismo instante	que	naciste? 

—¡Porque	a	lo	mejor	él	ahora	sí	me	quiere!	¡Y	yo	quiero	conocerle! 

—Tú	quieres	conocerle	porque	te	piensas	que	podrás	fardar	de	él	delante	de

tus	 amigas…	 —Y	 ahí	 me	 muerdo	 la	 lengua,	 cuando	 en	 realidad	 me	 gustaría

decirle	que,	en	el	estado	que	está,	despierta	más	miedo	que	admiración. 

—¡Es	mi	padre	y	no	me	lo	puedes	prohibir! 

—Y	yo	tu	madre,	y	tú	menor	de	edad	a	mi	cargo.	Y	tienes	que	obedecerme. 

Y	si	digo	que	no,	es	no.	Y…

—¡Te	odio!	—grita,	dándose	la	vuelta	y	corriendo	hacia	su	habitación. 

—Cassey,	espera.	¡Cassey!	¡Cassey…! 

Pero	el	ruido	de	la	puerta	me	hacer	callar	de	golpe. 

 —Queremos	 dos	 cafés	 solos,	 un	 café	 con	 leche	 desnatada	 y	 sacarina,	 un plato	de	huevos	revueltos	con	jamón,	dos	tostadas	con	mantequilla,	un	gofre	con sirope	de	arce	y	un	sándwich	de	queso	gratinado. 

 Intento	apuntarlo	todo	a	toda	prisa.	La	cafetería	está	bastante	llena	y	soy	la única	 camarera,	 mientras	 que	 María	 está	 sola	 en	 la	 cocina.	 No	 sé	 cómo	 se	 lo montaba	hasta	ahora,	haciéndolo	todo.	Para	colmo,	escucho	a	Cassey	llorar	al

 otro	lado	de	la	barra.	Hace	un	rato	que	debería	haberle	dado	de	comer,	pero	no

 he	podido	parar. 

 Nerviosa,	camino	hacia	la	cocina	recitando	el	pedido,	intentando	recordar	lo

 que	no	he	podido	apuntar.	Podría	haberles	preguntado,	pero	temo	que	María	se

 dé	cuenta	de	que	sobrevaloré	mis	habilidades	como	camarera	y	me	despida. 

 Antes	 de	 cantar	 el	 pedido,	 resoplo	 con	 fuerza	 y	 cierro	 los	 ojos,	 recitándolo todo	 en	 voz	 baja.	 Cuando	 los	 abro,	 me	 encuentro	 a	 María	 mirándome	 con	 los ojos	entornados. 

 —Eh…	Dos	cafés	solos…

 —¿Los	tengo	que	preparar	yo	o…? 

 —No,	 no.	 Perdona.	 Eh…	 Dos	 tortillas…	 No,	 una.	 No,	 tortilla	 no.	 Huevos revueltos.	Con	jamón. 

 —Jill…

 —Lo	siento…	—digo,	agachando	la	cabeza,	mirando	de	reojo	a	Cassey,	que

 sigue	llorando. 

 —¿De	quién	es	esa	comanda? 

 —De	esa	mesa	de	ahí…	—señalo	con	el	dedo,	derrotada. 

 —Ve	a	dar	de	comer	a	Cassey.	Ya	me	ocupo	yo. 

 —Lo	siento…

 —Tu	hija	es	lo	primero	—me	corta,	perdiéndose	hacia	la	zona	de	las	mesas. 

Y	le	hice	caso,	y	cogí	en	brazos	a	Cassey,	que	se	calmó	casi	al	instante.	Sus

deditos	aferraban	mi	camiseta	con	fuerza,	como	si	hubiera	temido	perderme.	La

mecí	 en	 mis	 brazos,	 saliendo	 de	 la	 cafetería,	 camino	 de	 nuestra	 habitación, dónde	calenté	un	potito	y	se	lo	di. 

Recuerdo	 que	 mientras	 le	 daba	 de	 comer,	 miré	 alrededor.	 Estaba	 en	 una habitación	 extraña,	 algo	 que	 nunca	 en	 la	 vida	 podría	 considerar	 un	 hogar, acompañada	 de	 gente	 desconocida,	 así	 que	 me	 fue	 imposible	 retener	 las

lágrimas. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	conocí	la	soledad. 

◆◆◆



Sostengo	en	la	mano	una	foto	enmarcada,	una	que	tomó	mi	padre	hace	como

dos	 años,	 cuando	 aún	 era	 una	 niña,	 mi	 niña.	 Ahora	 echo	 la	 vista	 atrás	 y	 me arrepiento	de	todas	esas	veces	que,	agotada,	me	quejé	por	tener	que	hacerlo	todo, 

por	 ejercer	 de	 padre	 y	 madre	 a	 la	 vez,	 por	 serlo	 todo	 para	 ella.	 Ahora,	 ante	 la posibilidad	de	perderla	por	alguien	más…	“guay”	que	yo,	quiero	seguir	siéndolo

todo. 

—Cariño…	—la	llamo,	picando	a	su	puerta	con	suavidad—.	Cassey,	cielo…

Al	 no	 recibir	 respuesta,	 giro	 el	 picaporte	 lentamente	 y	 asomo	 la	 cabeza.	 La habitación	 está	 en	 penumbra	 y	 ella	 está	 estirada	 en	 la	 cama,	 aún	 vestida.	 Me acerco	 con	 sigilo	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 se	 ha	 quedado	 dormida	 con	 los auriculares	en	las	orejas.	Se	los	quito	lentamente	y	me	acerco	uno	para	escuchar

la	voz	de	Chris. 

Agotada,	lo	dejo	todo	sobre	la	mesita	de	noche	y	la	arropo	con	la	colcha.	Me

siento	en	la	cama,	a	su	lado,	y	le	peino	algunos	mechones	de	pelo	con	cariño. 

 —Gracias,	 María	 —digo,	 cogiéndola	 de	 ambas	 manos	 para	 abrazarla	 con

 fuerza	 pocos	 segundos	 después—.	 Sin	 ti,	 nada	 de	 esto	 habría	 sido	 posible. 

 Cuando	 llegué	 aquí,	 estaba	 tan	 perdida…	 No	 imaginé	 que	 podría	 tener	 mi propio	hogar.	Esto	es…	alucinante. 

 —Qué	va…	Eres	capaz	de	muchas	más	cosas	de	las	que	te	piensas…

 —¡Mamá!	¡¿Has	visto	lo	grande	que	es	mi	habitación?!	—grita	Cassey	a	lo

 lejos,	haciéndonos	reír	a	ambas. 

 Cuando	nos	acercamos	a	su	cuarto,	la	encontramos	contando	los	pasos	que

 hay	de	una	pared	a	otra. 

 —Aquí	hay,	por	lo	menos,	veinte	pasos	—dice,	realmente	ilusionada—.	Aquí sí	podré	invitar	a	mis	amigas,	¿verdad? 

 —Por	supuesto	que	sí. 

 —Y	podré	hacer	una	fiesta	de	pijamas. 

 —Vale. 

 —¿Vendrás	a	visitarnos,	María? 

 —Pues	claro	que	sí.	No	te	vas	a	librar	de	mí	tan	fácilmente.	Ya	sabes	lo	que

 dicen,	“mala	hierba…” 

 —“…nunca	 muere”	 —concluye	 Cassey	 en	 español,	 sonriendo	 de	 oreja	 a

 oreja,	 justo	 antes	 de	 volver	 a	 centrarse	 en	 mí—.	 Mamá,	 acuérdate	 de	 darle	 la nueva	dirección	a	papá.	Por	si	algún	día	le	apetece	verme…

 Fuerzo	la	sonrisa,	apretando	con	fuerza	los	labios.	Entonces	me	acerco	a	la

 cama	y	me	siento	en	ella.	Alargo	el	brazo	hacia	ella.	Cassey	me	coge	de	la	mano y	 entonces	 la	 acerco	 a	 mí	 y	 la	 siento	 en	 mi	 regazo.	 Miro	 a	 María,	 que	 nos observa	desde	el	quicio	de	la	puerta

 —¿Qué	 pasa,	 mamá?	 —me	 pregunta	 al	 ver	 mi	 expresión,	 de	 repente

 ensombrecida—.	¿No	estás	contenta	con	la	casa	nueva? 

 —Mucho,	cariño.	Pero	hay	algo	que	tengo	que	explicarte…	—Ella	arruga	la

 frente	y	me	mira	fijamente—.	Tu	papá	no	va	a	venir	a	verte…

 —¿No?	¿Por	qué	no?	¿Está	enfadado	conmigo? 

 —No.	Está	enfadado	conmigo	porque	me	fui	y	te	llevé	conmigo. 

 —Pero…	Él…	Puede	que	nos	esté	buscando…

 —No	sé	si	lo	ha	hecho,	cariño.	Pero	me	fui	porque	me	hizo	daño	y	no	quiero

 que	te	lo	haga	a	ti.	¿Lo	entiendes?	Cuando	seas	mayor,	si	quieres,	le	buscaremos juntas	para	que	le	veas.	Pero	cuando	seas	más	mayor,	cuando	puedas	entender	y

 decidirlo	por	ti	misma. 

 Cassey	 me	 mira	 durante	 unos	 segundos	 más,	 hasta	 que	 agacha	 la	 vista. 

 Entonces,	 algunas	 lágrimas	 caen	 en	 mis	 manos,	 y	 me	 apresuro	 a	 coger	 su pequeña	carita	y	limpiar	sus	mejillas. 

 —Lo	siento	mucho,	cariño…	Yo	no	quería	que	esto	fuera	así…

 —No	 te	 preocupes	 —dice,	 sorbiendo	 por	 la	 nariz	 un	 par	 de	 veces—.	 Me parece	que	ya	lo	tengo	decidido.	Si	te	hizo	daño,	no	quiero	verle. 

 Beso	 su	 frente	 y	 la	 aprieto	 contra	 mí,	 apoyando	 la	 frente	 en	 su	 cabeza mientras	la	mezo. 

—Lo	siento	mucho,	cariño…	—susurro,	ya	de	vuelta	al	presente,	justo	antes

de	darle	un	beso	en	la	mejilla	y	salir	de	su	cuarto. 

◆◆◆



—¡Cassey…!	¡El	desayuno	está	listo,	cariño…!	—grito	desde	la	cocina. 

Reconozco	 que	 tengo	 el	 corazón	 encogido,	 expectante	 por	 ver	 cómo	 se

comportará	hoy	conmigo.	He	estado	tentada	de	ir	a	verla	a	su	habitación	cuando

he	oído	su	despertador,	pero	luego	he	escuchado	la	puerta	del	baño	cerrarse	y	el

agua	correr. 

—¡¿Cassey…?! 

No	pretendo	que	entienda	mi	postura	tajante,	menos	aun	cuando	le	he	dado

tan	pocas	explicaciones.	Ese	“porque	yo	lo	digo”	nunca	me	sirvió	a	mí	con	mis

padres,	así	que	comprendo	que	no	le	sirva	a	ella	tampoco. 

—Cassey,	 cielo…	 —empiezo	 a	 decir,	 saliendo	 de	 la	 cocina,	 cuando	 me	 la

encuentro	de	frente.	Su	expresión	es	seria	y	cruda,	a	pesar	de	su	cara	angelical, 

sus	ojos	claros	y	su	tez	pálida—.	El	desayuno	está…

—Quiero	verle	—me	corta.	A	pesar	de	haberla	escuchado,	sigo	caminando, 

dándole	 la	 espalda—.	 Dame	 la	 dirección	 de	 casa	 de	 sus	 padres	 para	 ir	 a preguntarles	yo	misma. 

—Vas	a	llegar	tarde	y…

—¡Mamá,	joder!	¡¿Me	quieres	escuchar	de	una	puta	vez?! 

—¡Cassey!	¡Ese	lenguaje	no	está	permitido	en	esta	casa! 

—¡Creía	 que	 tampoco	 las	 mentiras,	 pero	 parece	 que	 llevas	 mucho	 tiempo

saltándote	ese	trato!	¡Así	que	repito:	quiero	verle! 

—¡A	mí	no	me	vengas	con	exigencias,	porque	soy	tu	madre	y	harás	lo	que	yo

te	diga! 

—¡Jodeeeeer!	—grita,	apretando	los	puños	mientras	se	pierde	por	el	pasillo. 

Debemos	 estar	 despertando	 a	 todos	 los	 vecinos,	 pienso	 avergonzada. 

Además,	esta	trifulca	no	tiene	pinta	de	acabar	en	un	espacio	corto	de	tiempo,	ya

que	ninguna	de	las	dos	estamos	dispuestas	a	claudicar. 

En	ese	momento,	Cassey	vuelve	a	plantarse	frente	a	mí,	esta	vez,	con	algo	en

la	mano. 

—Cuando	era	pequeña,	me	dijiste	que	te	hizo	daño,	y	que	por	eso	huiste.	¿En

eso	también	me	mentiste? 

—¿Qué?	—le	pregunto,	realmente	confundida. 

—¡¿Me	mentiste?! 

—¡No!	¡Te	conté	la	verdad! 

—¡¿En	 serio?!	 ¡Y	 si	 tanto	 daño	 te	 hizo,	 ¿por	 qué	 conservas	 esta	 foto?!	 —

dice,	de	repente	enseñándome	lo	que	llevaba	en	la	mano,	la	foto	que	he	guardado

como	un	tesoro	durante	todos	estos	años,	a	pesar	de	todo	lo	que	pasó—.	¡Si	le

odias	tanto	como	para	no	dejar	que	nos	veamos,	¿para	qué	la	tienes?! 

—Porque…	—Niego	con	la	cabeza,	sin	saber	qué	responder,	pero	entonces, 

Cassey	agarra	la	foto	con	ambas	manos	y	la	rompe	por	la	mitad—.	¡No!	¡Cassey, 

no! 

Vuelve	 a	 romperla	 de	 nuevo,	 al	 tiempo	 que	 me	 precipito	 sobre	 ella	 y,	 sin pensarlo	bien,	le	doy	un	sonoro	tortazo	que	le	gira	la	cara. 

Me	mira	sorprendida	y	furiosa,	reteniendo	las	lágrimas.	Sorprendentemente, es	 la	 misma	 expresión	 que	 yo	 tengo.	 Nos	 observamos	 durante	 unos	 segundos, hasta	 que	 ella	 deja	 caer	 los	 trozos	 de	 la	 foto	 y	 se	 aleja	 caminando	 de	 espaldas, sin	dejar	de	mirarme. 

El	portazo	retumba	en	todo	el	apartamento,	pero	no	corro	tras	ella.	Me	limito

a	 dejarme	 caer	 de	 rodillas	 y	 recoger	 los	 pedazos	 de	 foto,	 uno	 a	 uno,	 con	 sumo cuidado,	como	si	estuviera	recomponiendo	mi	pasado. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	empecé	a	desafinar

Tengo	frío	a	pesar	de	estar	sudando.	Mi	cuerpo	tiembla	mientras	las	gotas	de

sudor	 lo	 cubren	 por	 completo.	 El	 problema	 es	 que,	 en	 cuanto	 me	 destapo, empiezo	a	tiritar	de	nuevo,	así	que	me	cubro	con	todas	las	mantas	que	tengo	a	mi

alcance. 

Escucho	 las	 voces	 de	 mi	 padre	 y	 de	 Livy	 retumbar	 en	 mi	 cabeza,	 como	 si estuvieran	gritándome	en	la	oreja,	a	pesar	de	estar	solo	en	la	habitación. 

Me	 remuevo	 incómodo,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 dolorido.	 Las	 fracturas	 han	 ido

sanando	 poco	 a	 poco,	 pero	 el	 dolor	 persiste,	 como	 si	 no	 quisiera	 marcharse, como	si	quisiera	ser	un	recordatorio	de	mis	errores. 

Respiro	de	forma	errática,	y	mi	pecho	sube	y	baja	como	si	acabara	de	correr

una	maratón.	Con	manos	temblorosas,	hundo	mis	dedos	en	mi	pelo	y	tiro	de	él, 

desesperado.	 Luego	 los	 deslizo	 por	 mi	 cara,	 como	 asegurándome	 de	 que	 sigo siendo	 yo.	 Toco	 mis	 labios,	 cortados	 y	 secos.	 Trago	 saliva	 y	 entonces	 me	 doy cuenta	de	que	estoy	sediento. 

Con	gesto	torpe,	me	destapo	e	intento	ponerme	en	pie.	Me	apoyo	en	la	pared

mientras	intento	ver	si	soy	capaz	de	abrir	los	ojos.	Cuando	creo	estar	preparado, 

los	abro	y	todo	empieza	a	dar	vueltas	a	mi	alrededor.	Empiezo	a	sentir	nauseas, 

provocadas	 seguro	 por	 el	 mareo	 incontrolable,	 así	 que	 me	 precipito	 al	 baño.	 Y

como	lo	hago	con	los	ojos	cerrados,	no	tardo	en	golpearme	contra	el	marco	de	la

puerta,	 cayendo	 al	 suelo	 boca	 arriba.	 Incapaz	 de	 controlarme,	 vomito, 

tragándomelo	al	no	tener	fuerzas	para	moverme,	ahogándome. 

Afortunadamente,	 la	 puerta	 se	 abre	 de	 golpe	 y	 Aaron	 aparece	 por	 ella, 

seguido	de	cerca	por	Livy.	Él	me	agarra	y	me	voltea,	ayudándome	a	echarlo	todo

fuera. 

—Eso	es…	Vamos,	Chris…	Respira,	por	favor…	—me	pide. 

—Vamos,	 cariño.	 Estamos	 aquí,	 ¿vale?	 No	 estás	 solo,	 mi	 vida…	 —llora

Livy,	muy	asustada. 

Toso	con	fuerza,	tanta,	que	mi	cuerpo	entero	convulsiona.	Aaron	me	sostiene

con	fuerza,	aún	de	lado,	hasta	que	se	asegura	de	que	dejo	de	vomitar. 

—Vale…	Eso	es	normal…	Tranquilo…

—No	pasa	nada,	Chris…

Escuchando	 sus	 voces	 consigo	 tranquilizarme.	 Las	 escucho	 amortiguadas	 y

cuando	intento	abrir	los	ojos,	la	imagen	que	veo	está	borrosa. 

—Quédate	conmigo,	Chris. 

—Aaron,	¿qué	le	pasa? 

—Se	desmaya…

—¡Haz	algo,	por	favor! 

Siento	cómo	me	elevo	del	suelo	y	me	llevan	en	volandas,	con	los	brazos	y	las

piernas	inertes.	Y	entonces,	de	repente,	estoy	empapado. 

—Mírame,	Chris.	Sigue	conmigo.	Mírame,	por	favor.	—Alguien	me	toca	la

cara	y	me	acuna	entre	sus	brazos—.	Chris,	soy	papá.	Vamos.	Vamos,	por	favor…

Abro	 los	 ojos	 lentamente,	 solo	 por	 unos	 segundos,	 al	 sentir	 el	 calor	 de	 los fuertes	brazos	de	mi	padre. 

—Eso	es…	Eh…	Hola…	—Le	miro,	parpadeando,	muy	serio.	Pero	él	sonríe

—.	Estamos	aquí…	No	te	vamos	a	dejar…

Intento	mirar	alrededor,	confundido.	Descubro	que	estoy	dentro	de	la	ducha, 

sentado	en	el	suelo	entre	los	brazos	de	mi	padre,	mientras	el	agua	nos	empapa	a

ambos.	 Livy	 está	 de	 rodillas	 frente	 a	 los	 dos,	 con	 gesto	 preocupado	 y	 la	 cara empapada	 por	 las	 lágrimas.	 Alrededor	 nuestro,	 todo	 es	 caos.	 Hay	 restos	 de vómito	en	el	suelo	de	la	habitación	y	parte	del	baño. 

Livy	cierra	el	grifo	y	coge	una	enorme	toalla	con	la	que	nos	cubre	a	ambos. 

—Lo	siento…	—balbuceo	con	esfuerzo—.	Lo	siento	mucho…

—Shhhh…

Mi	padre	me	abraza	con	fuerza,	frotando	mis	brazos	para	que	entre	en	calor. 

De	forma	inconsciente,	como	si	fuera	un	crío,	acurruco	la	cabeza	en	su	hombro. 

Él	 se	 da	 cuenta	 de	 ello	 y	 acerca	 los	 labios	 a	 mi	 frente,	 donde	 los	 mantiene durante	un	buen	rato,	siempre	bajo	la	atenta	mirada	de	Livy. 

—Todo	va	a	ir	bien…	—dice	ella—.	No	tengas	miedo,	porque	tú	puedes	con

esto	y	con	más.	Y	si	te	cansas	de	luchar,	estaremos	ahí	para	ti.	Nos	da	igual	la

edad	que	tengáis.	Para	tu	padre	y	para	mí,	siempre	seréis	nuestros	chicos.	¿Me

crees? 

Asiento	 lentamente,	 tragando	 saliva	 mientras	 algunas	 lágrimas	 se	 me

escapan. 

—¿Sabes	cuánto	te	queremos?	¿Lo	sabes?	—Vuelvo	a	asentir	mientras	se	me

cierran	los	ojos. 

—¿Estás	 cansado?	 —me	 pregunta	 mi	 padre—.	 Está	 bien,	 pero	 vas	 a	 tener

que	 intentar	 ir	 hasta	 la	 cama	 por	 tu	 propio	 pie,	 porque	 mi	 espalda	 no	 va	 a aguantar	tu	peso	mucho	más…	Que	tu	viejo	tiene	sus	achaques…

Sonrío	 agotado,	 respirando	 profundamente	 mientras	 me	 dejo	 levantar. 

Agarrándome	del	lavamanos	y	del	toallero,	consigo	mantener	la	verticalidad. 

—Espera	que	te	busco	ropa	seca	—dice	Livy. 

En	 cuanto	 se	 la	 tiende	 a	 Aaron	 para	 que	 me	 ayude	 a	 cambiarme,	 me	 da	 un beso	en	la	mejilla	y	me	abraza. 

—Te	quiero,	Livy	—susurro,	casi	dormido. 

—Lo	sé. 

◆◆◆



Abro	 los	 ojos	 y,	 por	 primera	 vez	 en	 muchos	 días,	 no	 siento	 nauseas	 ni

mareos.	 Me	 incorporo	 lentamente,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 el	 cabecero	 de	 la cama. 

—No	tardaremos,	cariño. 

—Id	tranquilos,	mamá.	Yo	me	ocupo.	Tomaros	un	tiempo	para	vosotros…

—La	pastilla	está	en	la	cocina.	Y	mira	a	ver	si	quiere	comer	algo…

—Que	sí…	Por	favor…	Idos	tranquilos. 

Escucho	 la	 puerta	 principal	 cerrarse	 y	 poco	 después	 la	 música	 de	 The

Strokes,	uno	de	los	grupos	favoritos	de	Lexy.	La	escucho	cantar	mientras	trastea

por	la	cocina,	seguramente,	preparándose	algo	de	comer. 

Salgo	de	la	cama	y	me	pongo	en	pie.	Después	de	unos	segundos	en	los	que	la

vista	 se	 me	 nubla	 y	 tengo	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 por	 no	 volver	 a	 acostarme, arrastro	los	pies	hasta	la	puerta	y	salgo. 

—Eh…	—me	saluda	con	esa	simple	palabra,	acercándose	a	mí. 

Nunca	 hemos	 necesitado	 decirnos	 nada	 más	 para	 entendernos,	 desde	 el

mismo	instante	en	el	que	decidimos	enterrar	el	hacha	de	guerra	y	aprovechar	la

oportunidad	que	la	relación	de	nuestros	padres	nos	ofreció. 

—Sigue	cantando.	No	te	cortes…

Me	abraza	con	suavidad	durante	largo	rato,	y	yo	cierro	los	ojos,	disfrutando

de	la	calidez. 

—¿Cómo	estás?	—me	pregunta	cuando	se	separa	de	mí,	acariciando	mi	cara

con	suavidad. 

—Mejor…	 —susurro	 después	 de	 carraspear	 para	 aclararme	 la	 voz—.	 Me

siento	 débil,	 pero	 he	 sido	 capaz	 de	 abrir	 los	 ojos	 sin	 vomitar,	 y	 eso	 es	 todo	 un logro. 

—Eso	 es	 bueno...	 Me	 han	 dicho	 que	 tienes	 que	 tomarte	 esta	 pastilla	 —me

dice,	tendiéndomela	junto	un	vaso	de	agua. 

—Así	que	te	ha	tocado	ser	mi	carcelera…	—comento	mientras	me	la	tomo. 

Ella	 me	 mira	 ladeando	 la	 cabeza,	 aunque	 no	 lo	 niega.	 Sé	 que	 todos	 hacen

turnos	 para	 no	 dejarme	 solo,	 aunque	 intentan	 disimularlo.	 Supongo	 que	 no	 se fían	de	que	no	haga	ninguna	tontería. 

—Y	no	tengo	hambre,	para	cuando	tengas	que	pasar	el	parte	a	la	jefa…

—Está	 bien…	 Y	 que	 conste	 que	 me	 voy	 a	 ahorrar	 los	 sermones	 porque	 ya

sabes	 lo	 que	 te	 diría	 mamá.	 —Asiento	 levemente,	 apretando	 los	 labios, 

encogiendo	los	hombros	a	la	vez—.	Estás	en	los	huesos,	y	no	me	mola	nada	que

estés	más	delgado	que	yo. 

—¿Cómo	están	Jared	y	Freddy? 

—Bien…	 A	 uno	 le	 veo	 menos	 de	 lo	 que	 me	 gustaría	 y	 al	 otro	 más	 de	 lo necesario.	Jared	se	pasa	el	día	trabajando	y	Freddy,	cuando	no	está	en	el	colegio, 

reclama	 mi	 atención	 a	 todas	 horas…	 Y	 es	 agotador.	 ¿Me	 convierte	 eso	 en	 una mala	madre? 

—Creo	que	no	soy	la	persona	más	indicada	a	la	que	pedir	consejo. 

—Tú	preguntaste. 

—Por	cortesía	más	que	por	interés	—aclaro—,	aunque	el	enano	me	cae	bien. 

—Jared	es	un	buen	tipo. 

—Si	tú	lo	dices…

—¡Oye…!	 —se	 queja,	 dándome	 un	 manotazo	 en	 el	 brazo—.	 Pensaba	 que

habías	 superado	 esa	 fase.	 Ahora	 me	 dirás	 que	 nadie	 será	 lo	 suficientemente bueno	para	mí…

—No	 es	 eso.	 De	 hecho,	 compadezco	 al	 pobre	 infeliz	 que	 te	 aguante	 las

veinticuatro	horas	del	día.	Es	solo…	que	no	le	trago. 

—Gracias	por	tu	sinceridad,	idiota. 

—De	nada. 

Nos	miramos	sonriendo,	agachando	la	cabeza. 

—Te	echaba	de	menos. 

—Y	yo	a	ti	—le	confieso. 

Desvío	la	mirada	hacia	las	ventanas	del	salón,	por	las	que	entra	mucha	luz. 

Entorno	 los	 ojos,	 casi	 cerrándolos,	 acercándome	 para	 sentir	 el	 calor.	 Aparto	 un poco	la	fina	cortina	de	gasa	blanca	y	observo	el	escaso	ajetreo	de	la	calle. 

—¿Quieres	un	zumo?	¿O	un	café? 

—Un	café	estaría	bien,	aunque	no	sé	cómo	me	sentará…

—Nos	arriesgaremos	—contesta	sonriendo,	dándose	la	vuelta. 

Entonces	me	acerco	al	piano	y	me	siento	en	la	banqueta	frente	a	él.	Acaricio

la	madera	con	las	yemas	de	los	dedos,	justo	antes	de	levantar	el	atril	y	observar

detenidamente	 las	 teclas.	 Poso	 los	 dedos	 en	 ellas	 con	 suavidad,	 para	 no	 hacer sonar	ninguna	nota.	Lexy	apaga	el	reproductor	de	música	y	la	casa	se	sume	en	un

absoluto	 silencio,	 solo	 roto	 por	 el	 sonido	 de	 la	 cafetera.	 Apoyo	 la	 frente	 en	 la caja	 del	 piano,	 cerrando	 los	 ojos,	 y	 abro	 la	 boca	 como	 si	 tuviera	 intención	 de cantar.	 Supongo	 que	 es	 algo	 innato	 en	 mí	 al	 estar	 en	 contacto	 con	 un

instrumento,	solo	que,	desde	hace	un	tiempo,	de	mi	boca	no	sale	nada. 

Lexy	deja	las	dos	tazas	sobre	el	piano	y	me	abraza	por	la	espalda,	rodeando

mi	cuello	con	sus	brazos	y	posando	su	mejilla	contra	la	mía.	Siento	su	aliento	en

mi	oreja	y	los	latidos	de	su	corazón	repicando	en	mi	espalda. 

—Yo	 sé	 que	 puedes	 hacerlo…	 —Niego	 con	 la	 cabeza,	 aún	 con	 los	 ojos

cerrados—.	 Sí	 que	 puedes…	 ¿Cómo	 era…?	 “I’m	 not	 running…	 I’m	 not

hiding…	 If	 you	 dig	 a	 little	 deeper	 you	 will	 find	 me…	 I’m	 not	 lost,	 just undiscovered…” 

Lexy	 se	 sienta	 a	 mi	 lado	 y	 pone	 su	 mano	 sobre	 una	 de	 las	 mías.	 Apoya	 su cabeza	 en	 mi	 hombro	 mientras	 sus	 dedos	 presionan	 los	 míos,	 hundiéndolos	 en las	teclas,	haciendo	sonar	un	par	de	notas	al	azar.	Agarra	de	nuevo	mi	mano	y	la

conduce	algo	más	a	la	izquierda,	donde	repite	la	acción. 

—Recuerdo	lo	mucho	que	me	ayudaste	cuando	nos	conocimos…	Yo	estaba

tan	enfadada	con	mi	madre,	con	tu	padre…	con	el	mundo	en	general…	Pero	tú

no	te	rendiste,	a	pesar	de	mis	insultos	y	mis	desplantes.	Y	con	una	guitarra	en	la

mano,	te	ganaste	mi	corazón	poco	a	poco.	Por	eso	creo	que,	si	la	música	pudo…

curarme,	podrá	curarte	a	ti	también. 

Y	entonces,	aunque	su	teoría	parece	algo	improbable,	enderezo	la	espalda	y me	pongo	en	posición.	Coloco	los	dedos	de	ambas	manos	sobre	las	teclas	y	toco

un	par	de	notas	para	darme	el	tono	correcto.	La	voz	no	me	sale	con	claridad,	y

está	bastante	dañada.	Soy	incapaz	de	afinar,	así	que	me	limito	a	susurrar	frases

mientras	mis	dedos	se	deslizan	con	torpeza	por	las	teclas. 

Ella	murmura	la	canción	mientras	yo	la	canto,	o	hago	el	intento	de	hacerlo. 

No	 es	 mucho,	 pero	 me	 reconforta.	 Me	 siento	 bien	 por	 primera	 vez	 en	 mucho tiempo. 

—Estoy	acabado…	—susurro,	negando	con	la	cabeza. 

—No	lo	creo. 

Giro	la	cabeza	y	poso	los	labios	en	su	pelo,	justo	antes	de	apoyar	la	cabeza

en	la	suya.	Luego	se	me	escapa	un	largo	suspiro. 

—Me	han	contado	que	viste	a	Jill…

—Las	noticias	vuelan,	por	lo	que	veo. 

—¿Y	ahora	qué? 

—No	tengo	ni	idea…

—¿Quieres	volver	a	verla? 

—Por	supuesto	que	quiero.	Pero	me	temo	que	ella	no	siente	lo	mismo…

—Yo	no	estaría	tan	segura…

—Créeme,	sé	interpretar	una	cara	de	asco	cuando	la	veo. 

—Porque	la	versión	que	vio	de	ti	es	la	misma	de	la	que	ella	huyó	hace	años. 

Pero	ahora	mismo,	el	que	tengo	a	mi	lado	es	el	chico	del	que	ella	se	enamoró.	Y

tienes	que	demostrárselo. 

—¿Crees	que…?	¿Crees	que	me	daría	esa	oportunidad? 

—Creo	 que	 lo	 que	 vosotros	 tuvisteis	 fue	 demasiado	 fuerte	 como	 para

olvidarlo	de	un	plumazo. 

—Han	pasado	unos	añitos…	Y	fui	muy	gilipollas…

—Pero	 juegas	 con	 la	 ventaja	 de	 que	 ella	 vive	 cada	 día	 junto	 a	 un	 recuerdo constante	 de	 lo	 vuestro.	 Cassey	 tendrá	 ya	 dieciséis	 años,	 Chris…	 ¿No	 tienes curiosidad	 por	 ver	 en	 la	 persona	 en	 la	 que	 se	 ha	 convertido?	 Ella	 es,	 con	 total seguridad,	lo	mejor	que	habéis	hecho	juntos…

Sopeso	sus	palabras	durante	un	buen	rato,	con	la	mirada	perdida	y	los	dedos

sobre	las	teclas. 

—Recuerdo	cuando	la	sentaba	en	mi	regazo	y	tocaba	el	piano…	Se	dormía, 

relajada…	O	cuando	la	mecía	en	mis	brazos	y	le	cantaba	al	oído…	¿Sabes	qué

pensaba	cuando	se	fueron?	No	podía	soportar	la	idea	de	que	no	se	acordara	de

mí…	Sé	que	pasé	menos	tiempo	con	ella	del	que	debería	haber	pasado,	pero…

yo	la	quería	tanto…	Y	que	no	lo	fuera	a	saber	nunca,	me	repateaba. 

—Bueno,	haz	que	se	acuerde	de	ti	a	partir	de	ahora. 

—¿Crees	que	Jill	me	dejaría	pasar	tiempo	con	ella? 

—Si	 la	 versión	 de	 ti	 que	 le	 vas	 a	 enseñar	 a	 tu	 hija	 es	 esta	 —dice, 

señalándome	con	una	mano—,	no	creo	que	ponga	inconvenientes. 

—¿Y	si	ella	ya	tiene	un	padre…?	¿Qué	soy	para	ellas? 

—Tendrás	que	conformarte	con	ser	lo	que	ellas	quieran	que	seas.	Tienes	que

apechugar	con	las	consecuencias	de	tus	actos.	Te	portaste	como	un	capullo,	así

que	deberás	acatar	su	veredicto. 

Resoplo	 por	 la	 nariz,	 cabizbajo,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 teclas	 del	 piano. 

Suavemente,	las	presiono,	formando	una	lenta	melodía,	casi	melancólica.	Poco	a

poco,	empiezo	a	hilar	las	notas,	concentrándome	en	mis	dedos,	que	empiezan	a

deslizarse	sobre	las	teclas,	como	si	bailaran. 

En	ese	momento,	escuchamos	la	puerta	principal	abrirse	y	aparece	Jimmy,	al

que	se	le	forma	una	enorme	sonrisa	en	la	cara. 

—He	 escuchado	 las	 notas	 y	 sabía	 que	 solo	 podías	 ser	 tú	 —me	 dice, 

abalanzándose	sobre	mí	para	darme	un	abrazo. 

—¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunta	Lexy,	tras	darle	un	beso	en	la	mejilla. 

—Me	llamó	mamá.	Ahora	viene	Max	también. 

—¿Qué	trama	Livy? 

—Cena	 en	 familia	 —contesta	 Max,	 que	 acaba	 de	 entrar	 por	 la	 puerta—.	 O

eso,	o	no	se	fía	de	las	dotes	de	carcelera	de	Lexy. 

—¿Qué	haces	aquí	sin	Abby?	—le	pregunta	Lexy. 

—Yo	también	me	alegro	de	verte,	hermanita	—contesta	Max,	tirándole	de	un

mechón	de	pelo,	justo	antes	de	abrazarme	por	la	espalda	y	susurrarme—:	¿Cómo

estás? 

—Cada	vez	mejor…

Me	coge	la	cara	y	me	mira	fijamente	a	los	ojos.	No	convencido	con	ello,	saca

un	 termómetro	 del	 bolsillo	 de	 la	 camisa	 y	 lo	 pone	 bajo	 mi	 axila.	 Cuando	 pita, comprueba	la	pantalla	y	lo	guarda. 

—¿Llevas	un	termómetro	en	el	bolsillo?	—le	pregunta	Jimmy,	alucinado. 

—Parece	que	sí	lo	lleva,	sí…	—digo	yo—.	¿Me	crees	ahora? 

—¿Nauseas?	¿Mareos?	¿Fatiga?	—contesto	negando	con	la	cabeza. 

—Cansado	 de	 ti	 va	 a	 quedar,	 sí	 —interviene	 Lexy—.	 Déjalo	 ya,	 Max.	 Has

acabado	tu	turno,	¿verdad? 

—¿Te	 lo	 tomas	 todo?	 ¿Vas	 bien	 de	 medicinas?	 —Asiento	 con	 la	 cabeza, 

mientras	 él	 se	 dirige	 a	 la	 cocina	 para	 comprobarlo—.	 Por	 si	 acaso,	 te	 he	 traído alguna	más. 

—Pesado…	 —susurra	 Jimmy,	 justo	 antes	 de	 volver	 a	 centrarse	 en	 mí—. 

¿Tocamos	algo	juntos? 

—Estoy	algo	desentrenado…

—Eso	no	te	lo	crees	ni	tú. 

Saca	de	su	mochila	una	armónica,	que	me	muestra	moviendo	las	cejas	arriba y	abajo. 

—Tengo	un	nuevo	juguete…

—¿Sabes	tocar	todos	los	instrumentos	del	mundo? 

—Creo	que	aún	no	—responde	con	inocencia—.	Cuando	quieras,	yo	te	sigo. 

Sonrío	 y	 agacho	 la	 vista	 a	 mis	 dedos,	 nervioso	 por	 ver	 si	 me	 responderán. 

Cierro	 los	 ojos	 y	 la	 música	 empieza	 a	 sonar	 en	 mi	 cabeza,	 y	 lo	 hace	 bastante bien,	 así	 que	 me	 dejo	 llevar.	 Cuando	 los	 abro,	 descubro	 que	 mis	 dedos	 se mueven	con	soltura,	como	si	nunca	hubieran	dejado	de	hacerlo.	Jimmy	empieza

a	 tocar	 la	 armónica	 y	 la	 mezcla	 queda	 perfecta.	 Empiezo	 a	 cantar	 bajito, consciente	 de	 que	 estoy	 lo	 suficientemente	 perjudicado	 como	 para	 no	 poder afinar	del	todo.	Lexy	reconoce	la	canción	que	canto	y	me	acompaña	en	alguna

frase,	 mientras	 Max,	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 sonríe	 moviendo	 la	 cabeza	 al compás.	Durante	mucho	tiempo,	esa	fue	mi	imagen	favorita	del	mundo,	saberle

capaz	de	escucharme	cantar	y	disfrutar	de	ello,	así	que	estoy	tan	feliz	que	se	me

forma	 un	 nudo	 en	 la	 garganta	 que	 me	 obliga	 a	 dejar	 de	 cantar.	 Y	 entonces	 me limito	a	observarles,	sonriente,	sintiéndome,	por	fin,	en	casa. 

Max	 se	 pone	 en	 pie	 y	 empieza	 a	 bailar,	 como	 siempre,	 como	 cuando	 era

pequeño,	y,	aunque	no	lo	hace	mal,	el	resto	reímos,	también	como	siempre. 

Cuando	 dejo	 de	 tocar	 al	 acabar	 la	 canción,	 empiezo	 a	 aplaudir,	 radiante	 de felicidad.	 Max	 hace	 reverencias	 mientras	 Jimmy	 silva	 y	 Lexy	 ríe	 a	 carcajadas, abrazándome	de	nuevo. 

Entonces	escuchamos	unos	sollozos	y	nos	giramos	en	su	dirección.	Mi	padre

y	Livy	están	en	el	recibidor,	ella	con	las	manos	tapando	su	boca	y	los	ojos	llenos

de	lágrimas. 

—¡Estaréis	 satisfechos!	 Con	 lo	 contenta	 que	 la	 traía	 yo…	 —bromea	 mi

padre. 

◆◆◆



Era	 como	 si	 hubiera	 retrocedido	 en	 el	 tiempo,	 como	 si	 nada	 hubiera

cambiado.	Sentados	alrededor	de	la	mesa,	todos	hablaban	y	reían	a	la	vez.	Les	he observado	con	una	sonrisa	melancólica	mientras	removía	la	comida	de	mi	plato. 

Ha	sido	como	en	los	viejos	tiempos,	cuando	cenábamos	todos	juntos. 

Ahora	 llevo	 un	 rato	 sentado	 en	 el	 porche	 del	 jardín,	 solo.	 Con	 los	 codos apoyados	 en	 las	 rodillas,	 miro	 el	 cielo	 estrellado	 con	 la	 boca	 abierta.	 En	 plena ciudad	se	ven	muy	pocas	estrellas,	pero	hace	tanto	tiempo	que	no	lo	hago,	que

me	parece	un	espectáculo	maravilloso. 

—¿Aceptas	 un	 poco	 de	 compañía	 de	 tu	 viejo?	 —escucho	 que	 me	 pregunta

mi	padre. 

Me	giro	un	poco	hacia	él	y	asiento	sonriendo,	sin	abrir	la	boca.	Él	se	sienta	a

mi	lado,	en	la	misma	postura	que	la	mía,	y	también	levanta	la	vista	al	cielo. 

—¿Estás	pensando	en	ella?	—me	pregunta	sin	rodeos,	girando	la	cabeza	para

mirarme. 

—¿Tanto	se	me	nota? 

—¿Qué	quieres	ser	para	ella?	¿Qué	quieres	ser	para	Cassey? 

—Quiero	serlo	todo	para	las	dos,	pero	no	sé	si	ellas	querrán	que	lo	sea…

—Tendrás	que	averiguarlo,	¿no? 

Un	 escalofrío	 recorre	 todo	 mi	 cuerpo,	 y	 me	 encojo,	 escondiendo	 las	 manos en	las	mangas	de	la	sudadera.	Sorbo	por	la	nariz	mientras	me	abrazo	el	cuerpo. 

—¿Estás	bien?	—Asiento	de	nuevo—.	¿Estás	cansado? 

—Sí…

—Ve	a	dormir,	si	quieres.	Deberías	ir	poco	a	poco…

—No.	No	quiero	cerrar	los	ojos,	porque	cada	vez	que	lo	hago,	me	asaltan	los

recuerdos	del	pasado.	Necesito…	saber	que	esto	es	real. 

—Te	 puedo	 asegurar	 que	 esto	 nunca	 dejará	 de	 serlo	 —dice,	 abriendo	 los

brazos	para	abarcar	todo	el	jardín	y	la	casa—.	Siempre	estaremos	aquí	para	ti	y

tus	hermanos. 

—Lo	sé,	pero	tengo	miedo	de	volverla	a	cagar	y	que	os	canséis	de	mí	y…	me

dejéis	solo. 

—Nunca	me	cansaré	de	ti,	Chris.	Me	da	igual	que	te	conviertas	en	un	puto

grano	en	el	culo. 

—Cuando	ella	me	dejó,	durante	un	tiempo,	intenté	negar	la	realidad.	Pensaba

que	estaba	loca	por	dejarme,	que	cualquier	mujer	querría	estar	conmigo	y	que	se

daría	cuenta	de	que	estaba	cometiendo	el	error	más	grave	de	su	vida	y	volvería

corriendo	 a	 mis	 brazos.	 Así	 que	 estuve	 un	 tiempo	 simulando	 que	 nada	 había pasado.	 Me	 seguía	 sentando	 frente	 al	 piano,	 o	 seguía	 cogiendo	 la	 guitarra	 y componía	sin	parar…	Hasta	que	la	realidad	cayó	sobre	mí	como	una	losa,	y	para

evadirme	 de	 ella,	 bebía	 y	 me	 drogaba.	 Y	 cuando	 eso	 pasaba,	 cada	 vez	 que	 lo hacía,	me	alejaba	más	y	más	de	vosotros.	¿Y	sabes	qué	pasaba	a	la	vez?	Que	me

sentaba	frente	al	piano	y	no	ocurría	nada…

Me	quedo	callado	durante	unos	segundos,	recordando	esa	época	oscura	de	mi

vida. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	empecé	a	desafinar. 

Y	 no	 solo	 cuando	 cantaba.	 Mi	 vida	 entera	 estaba	 desafinada,	 llena	 de

escándalos,	de	sexo,	de	drogas	y	de	descontrol. 

—¿Te	cuento	un	secreto?	Antes	de	ti,	antes	de	Livy	y	tus	hermanos,	yo	era

un	capullo.	Echo	la	vista	atrás	y	siento	que	desperdicié	mi	vida.	Yo…	defraudé	a

tu	 madre,	 jugué	 con	 los	 sentimientos	 de	 varias	 mujeres,	 y	 era	 bastante	 egoísta. 

Pero	no	quiero	borrar	esa	parte	de	mi	vida,	quiero	que	siga	ahí	para	recordarme

de	dónde	vengo,	o	dónde	no	quiero	volver. 

—No	quiero	volver	a	desafinar,	papá. 

—Pues	nunca	olvides	cómo	eras	cuando	lo	hacías. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	él	me	guardó	el	secreto

Observo	la	fotografía	con	lágrimas	en	los	ojos.	He	juntado	los	trozos	como	si

se	tratara	de	un	puzle,	intentando	arreglarla.	Pero,	como	sucede	con	mi	vida,	es

imposible	enmendar	algo	que	está	roto	a	conciencia,	en	pedazos.	No	puedo	dejar

de	llorar	mientras	mis	dedos	temblorosos	acarician	cada	fragmento. 

—Cassey…	Soy	mamá…	Vuelve	a	casa,	por	favor.	Vamos	a	hablar…

Hace	 horas	 que	 se	 fue	 de	 casa	 y	 que	 el	 apartamento	 se	 sumió	 en	 este

incómodo	 silencio	 solo	 roto	 por	 mis	 sollozos.	 La	 he	 llamado	 varias	 veces	 sin éxito,	 y	 en	 todas	 ellas	 le	 he	 dejado	 mensajes	 en	 su	 buzón	 de	 voz,	 suplicándole que	 vuelva.	 Realmente,	 no	 sé	 qué	 decirle	 si	 me	 hace	 caso	 y	 vuelve.	 No	 tengo claro	que	vaya	a	acceder	a	que	le	vea,	tampoco	si	le	contaré	el	motivo	real	de	mi

negativa. 

Estoy	muy	nerviosa…	Hace	varias	horas	que	no	sé	nada	de	ella,	y	cuando	se

fue	estaba	tan	enfadada	que	temo	que	haya	podido	cometer	una	locura…	Se	me

ocurre	 llamar	 a	 mi	 padre,	 por	 si	 acaso	 se	 le	 hubiera	 ocurrido	 ir	 a	 visitarles.	 Es algo	 que	 ha	 hecho	 cuando	 nos	 hemos	 peleado,	 que	 ha	 sucedido	 bastante	 a

menudo	últimamente. 

—¡Hola,	cariño!	—me	contesta	al	cuarto	tono. 

—Hola,	papá.	¿Está	Cassey	con	vosotros? 

—Eh…	No…	Acabamos	de	salir	de	la	clase	de	bailes	de	salón.	¿Os	habéis

vuelto	a	pelear?	¿Por	qué	ha	sido	esta	vez? 

—Nada	importante	—le	miento. 

—¿Seguro? 

—Sí…	 Lo	 de	 siempre…	 Quiere	 salir	 con	 sus	 amigos	 hasta	 horas

intempestivas…

—Mmmmm…	 No	 sé	 a	 quién	 me	 recordará…	 Recuerda	 que	 tú	 también tuviste	 su	 edad	 y	 te	 enfadabas	 conmigo	 y	 con	 tu	 madre	 por	 los	 mismos

motivos…	Estará	en	casa	de	una	amiga…	O	de	su	novio. 

—Cassey	no	tiene	novio. 

—Tú	tampoco	lo	tenías,	¿verdad? 

—Eso	era	diferente…

—Si	tú	lo	dices…

—Hasta	luego,	papá. 

Tenía	la	esperanza	de	que	estuviera	con	ellos,	así	que,	cuando	cuelgo,	estoy

más	nerviosa	que	antes	de	llamarles,	diría	que	incluso	desesperada.	Solo	se	me

ocurre	a	una	persona	más	a	la	que	recurrir…

 —Jill,	 ¿sales	 a	 atender	 al	 cliente	 que	 acaba	 de	 entrar?	 Yo	 me	 ocupo	 de Cassey…

 —Claro	 —contesto	 de	 forma	 despreocupada,	 besando	 la	 pequeña	 nariz	 de

 mi	hija. 

 Pero	en	cuanto	cruzo	la	puerta	hacia	el	salón,	me	quedo	paralizada.	Él	gira

 la	cabeza	y	me	ve	de	inmediato.	Se	pone	en	pie	y	estira	un	brazo. 

 —Espera.	 Deja	 que	 me	 explique…	 He	 venido	 solo…	 Nadie	 sabe	 que	 estoy

 aquí…

 Miro	 alrededor,	 comprobando	 que	 sea	 cierto.	 Entonces,	 me	 acerco

 lentamente. 

 —¿Cómo	me	has	encontrado…? 

 —Soy	bueno	en	mi	trabajo…	Cassey	estuvo	ingresada	en	el	hospital	hace	un

 par	de	semanas…

 —Tuvo	 bronquitis…	 —le	 aclaro	 de	 forma	 innecesaria,	 como	 si	 tratara	 de justificarme. 

 —Nunca	 dejé	 de	 buscaros,	 Jill…	 No	 se	 lo	 he	 dicho	 a	 nadie,	 ni	 a	 Chris,	 ni siquiera	a	Livy…	Solo	necesito	saber	que	estáis	bien,	que	os	las	arregláis	bien. 

 No	 voy	 a	 intentar	 convencerte	 de	 que	 le	 des	 otra	 oportunidad	 a	 Chris.	 Soy consciente	de	que	se	comportó	como	un	cabronazo	contigo	y	no	estoy	orgulloso

 de	 él.	 Tampoco	 voy	 a	 intentar	 justificar	 su	 comportamiento.	 Solo	 quiero	 que sepas	que	puedes	contar	conmigo	para	lo	que	necesites. 

 —No	 quiero	 que…	 —Echo	 un	 vistazo	 hacia	 la	 cocina	 para	 comprobar	 que

 María	 no	 me	 oye—.	 No	 puedo	 volver…	 No	 puedo	 volver	 a	 ser	 la	 pobre	 mujer que	 le	 espera	 en	 casa	 como	 una	 tonta	 desvalida,	 intentando	 no	 pensar	 con cuántas	 mujeres	 se	 estará	 acostando,	 las	 cervezas	 que	 se	 habrá	 bebido	 o	 las rayas	 que	 se	 habrá	 metido…	 Yo	 le	 quiero,	 Aaron,	 tú	 lo	 sabes,	 pero	 no	 puedo criar	a	mi	hija	a	su	lado,	en	ese	ambiente. 

 —Lo	sé…	¿Ella…	está…	aquí…?	¿Puedo	verla…?	—Le	observo	muy	seria, 

 valorando	todas	las	posibilidades—.	Tranquila,	no	voy	a	hacer	nada	extraño…

 Solo	 quiero…	 sostenerla	 en	 brazos	 un	 rato.	 Te	 prometo	 que	 no	 le	 contaré	 a nadie	dónde	estás…

 —Espera	aquí	un	minuto…

 Cuando	entro	en	la	cocina,	cojo	a	Cassey	en	brazos	y	miro	a	María. 

 —Voy	a…

 —¿Está	todo	bien?	—me	pregunta	ella,	al	ver	mi	cambio	de	actitud. 

 —Sí,	tranquila. 

 —Estaré	aquí	atrás	si	me	necesitas. 

 Asiento	 esbozando	 una	 tímida	 sonrisa,	 justo	 antes	 de	 darme	 la	 vuelta	 y caminar	 de	 vuelta	 hacia	 la	 barra	 de	 la	 cafetería.	 En	 cuanto	 él	 me	 ve,	 se	 le ilumina	la	cara. 

 —Hola…	 —saluda	 a	 Cassey	 alargando	 un	 dedo,	 que	 ella	 coge	 enseguida, 

 conmoviendo	a	Aaron—.	Dios	mío…	Es	preciosa…

 —¿Quieres	cogerla?	—le	pregunto. 

 —Eh…	Sí…	Claro	que	sí. 

 Cuando	 se	 la	 tiendo,	 él	 la	 coge	 con	 cariño	 y	 la	 mece	 lentamente.	 Es	 algo torpe,	 pienso	 sonriendo,	 recordando	 lo	 mal	 que	 lo	 pasó	 cuando	 Jimmy	 era	 un bebé	y	él	era	el	encargado	de	cuidarle	mientras	Livy	trabajaba.	De	todos	modos, ver	a	un	tipo	tan	grande	hacerle	carantoñas	a	un	bebé,	es	una	imagen	de	lo	más

 tierna. 

 —Gracias	—me	dice	al	cabo	de	un	rato,	devolviéndomela. 

 —Gracias	a	ti	—sonrío. 

 —¿Necesitas	algo	de	dinero? 

 —No.	Nos	las	apañamos	muy	bien. 

 Coge	 un	 mantel	 de	 papel	 y	 un	 bolígrafo	 y	 escribe	 un	 número	 de	 teléfono, subrayándolo	con	un	par	de	líneas. 

 —Guárdalo	—me	pide	al	tenderme	el	papel—.	Prométeme	que	me	llamarás

 si	me	necesitáis	algún	día. 

 —Solo	si	tú	me	prometes	guardarme	el	secreto. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	él	me	guardó	el	secreto. 

Quizá	sea	el	momento	de	cumplir	esa	promesa	que	le	hice	y	recurrir	a	él	en

busca	 de	 ayuda.	 Simplemente,	 no	 puedo	 quedarme	 de	 brazos	 cruzados,	 así	 que busco	su	nombre	en	la	agenda	de	mi	móvil. 

—¿Sí?	¿Hola?	—contesta	cuando	estaba	a	punto	de	colgar. 

—Hola…	¿Aaron? 

—Sí.	¿Quién	eres? 

—Me	dijiste	que	te	llamara	cuando	te	necesitase…

—Espera	—contesta	de	inmediato.	Escucho	ruido	al	otro	lado	y	entonces	su

voz	de	nuevo—.	Livy,	voy	a	tirar	la	basura. 

—¡Vale…!	¡Llévate	las	llaves,	que	voy	a	ducharme…! 

—¡Vale…!	¿Jill? 

—Sí. 

—¿Estás	bien?	¿Está	bien	Cassey?	—me	pregunta	de	forma	precipitada. 

—Sí…	 Bueno…	 Es	 una	 larga	 historia	 que	 no	 tengo	 tiempo	 de	 explicarte

ahora	 mismo…	 Pero	 necesito	 tu	 ayuda.	 Cassey	 se	 marchó	 de	 casa	 hace	 unas horas	y	aún	no	ha	vuelto	y…

—¿Dónde	estás? 

—En	mi	apartamento…

—¿Has	llamado	a	sus	amigas…? 

—No	tengo	el	teléfono	de	sus	amigas…	Pero	he	llamado	a	mi	padre,	porque

es	 algo	 que	 suele	 hacer	 cuando	 se	 enfada	 conmigo,	 irse	 con	 mi	 él,	 pero	 no	 ha habido	suerte. 

—De	acuerdo…	Veamos…	Puedo	hacer	algunas	llamadas…

—Eso	sería	genial. 

—Te	llamo	en	un	momento,	¿vale? 

—Vale. 

—No	te	muevas	de	tu	casa,	por	si	volviera	—me	dice,	justo	antes	de	colgar. 

Mientras	espero	su	llamada	de	vuelta,	sostengo	el	teléfono	entre	las	manos, 

muy	nerviosa.	Pico	el	suelo	con	ambos	pies,	de	forma	insistente,	y	me	muerdo	la

carne	 del	 interior	 de	 la	 mejilla.	 Me	 dedico	 a	 pasear	 arriba	 y	 abajo	 del	 salón durante	los	que	me	parecen	los	minutos	más	largos	de	mi	vida.	Pero	entonces,	el

nombre	de	Aaron	aparece	parpadeando	en	la	pantalla. 

—Hola	—contesto	sin	perder	un	segundo. 

—No	está	en	ningún	hospital.	Tampoco	en	ninguna	comisaría. 

—De	acuerdo…

—Estará	en	casa	de	alguna	amiga. 

—Eso	espero…

—Escucha…	Puedo…	Si	me	das	tu	dirección,	puedo	ir	y…	no	sé…	Hacerte

compañía,	quizá. 

—Estoy	bien. 

—Pero	antes…	viniste	a	casa,	y	dijiste	que	necesitabas	hablar	con	nosotros…

Y	entonces,	aún	no	sé	bien	por	qué,	le	doy	mi	dirección. 

◆◆◆



Poco	 más	 de	 quince	 minutos	 después,	 el	 timbre	 me	 sobresalta.	 Respiro

profundamente	un	par	de	veces	antes	de	abrir	la	puerta. 

—Hola…	—le	saludo	en	cuanto	abro	la	puerta. 

—Hola	—me	saluda	él,	sonriendo. 

Y	 entonces	 me	 lanzo	 a	 sus	 brazos,	 y	 lo	 hago	 por	 varios	 motivos:	 porque tengo	 miedo,	 porque	 le	 he	 echado	 de	 menos,	 porque	 necesito	 darle	 las	 gracias por	 haber	 guardado	 el	 secreto,	 y	 porque,	 de	 alguna	 manera,	 abrazarle	 a	 él	 es acercarme	un	poco	a	Chris. 

—¿Qué	le	has	dicho	a	Livy?	—le	pregunto	cuando	nos	separamos. 

—Que	salía	a	tomar	unas	cervezas	con	unos	excompañeros. 

—Pasa,	por	favor	—le	pido,	apartándome	a	un	lado. 

En	cuanto	lo	hace,	se	queda	plantado	en	mitad	del	salón,	con	las	manos	en

los	bolsillos,	y	mira	alrededor	con	curiosidad. 

—No	es	muy	grande,	pero	para	las	dos	es	perfecto	—digo. 

Entonces,	él	fija	la	vista	en	la	estantería,	repleta	de	libros	y	fotos. 

—¿Puedo?	—me	pregunta	señalándola	con	el	dedo. 

—Claro	—le	contesto,	acercándome	yo	también—.	Esta	es	la	más	actual…

Sostiene	 el	 marco	 con	 ambas	 manos,	 mirando	 la	 fotografía	 embelesado. 

Cuando	me	mira,	sonríe	abiertamente. 

—Es	guapísima…	—me	dice,	mientras	yo	asiento—.	Se	parece	mucho	a	ti, 

aunque	tiene	la	sonrisa	de	Chris,	con	sus	hoyuelos…

—Yo	también	lo	creo…

—¿Cómo	es? 

Resoplo	 por	 la	 nariz	 antes	 de	 contestar,	 mirando	 el	 techo,	 como	 con

melancolía. 

—Es	alegre	y	muy	despistada.	Muy	cariñosa,	pero	a	la	vez	muy	rebelde.	Le

cuesta	obedecer	sin	rechistar,	y	por	ahí	vienen	la	mayoría	de	nuestras	peleas.	Es

una	enamorada	de	la	música…	No	toca	ningún	instrumento,	ni	canta…	Lo	que

realmente	le	gusta	de	la	música	es	bailarla. 

Aaron	 asiente	 durante	 un	 rato,	 acariciando	 el	 cristal	 del	 marco	 con	 los

pulgares.	Aprieto	los	labios	con	fuerza	mientras	él	deja	el	marco	donde	estaba	y

coge	otro. 

—¿Quieres	tomar	algo?	—le	pregunto. 

—¿Una	cerveza?	Para	lavar	mi	conciencia	con	Livy,	me	refiero…	Por	eso	de

no	mentirle	del	todo. 

—Perfecto	—sonrío,	ya	con	el	frigorífico	abierto. 

Desde	 que	 ha	 entrado	 por	 la	 puerta,	 me	 muero	 por	 preguntarle	 por	 Chris, pero	me	estoy	obligando	a	no	hacerlo.	Necesito	saber	qué	hace	en	su	casa	y	el

motivo	de	su	deplorable	aspecto,	aunque	de	eso	me	puedo	hacer	una	idea. 

—Todo	 el	 mundo	 pasa	 por	 esa	 fase,	 ¿sabes?	 Lo	 de	 pensar	 que	 la	 única

motivación	de	nuestros	padres	es	hacernos	la	vida	imposible.	Yo	la	pasé,	Chris	la pasó	y	tú	también.	Ella	no	es	un	bicho	raro…

—Pero	 me	 vuelve	 loca…	 Es	 como…	 No	 sé…	 Como	 si	 siempre	 pensara	 lo

contrario	a	mí.	Hasta	hace	un	tiempo,	éramos	incluso	amigas.	Pero	de	un	tiempo

a	esta	parte,	todo	son	peleas. 

—¿Recuerdas	 cómo	 era	 Chris	 con	 la	 edad	 de	 Cassey?	 Porque	 la	 primera

imagen	que	tuve	de	él	fue	mirándome	con	la	boca	torcida	y	expresión	de	asco, 

fumando	un	cigarrillo	y	mandándome	a	tomar	por	culo.	Así	que	me	parece	que

sé	un	poco	de	qué	hablas…

Me	peino	el	pelo	hacia	un	lado	y	resoplo,	exhausta.	Me	dejo	caer	en	el	sofá, 

invitándole	 a	 él	 a	 hacer	 lo	 mismo.	 Agarra	 la	 botella	 con	 ambas	 manos,	 sin mirarme,	y	pasamos	 un	rato	en	 silencio,	sumidos	en	 nuestros	pensamientos.	Sé

que	 ambos	 tenemos	 muchas	 cosas	 que	 contarnos,	 pero	 parece	 que	 no	 nos

atrevemos	a	hacerlo. 

—¿Cuánto	 hace	 que	 vivís	 en	 Nueva	 York?	 —me	 pregunta	 finalmente,	 con

algo	de	timidez	en	su	tono	de	voz. 

—Unos	tres	años…	Desde	que	murió	mi	madre…

—Vaya…	Lo	siento…

—Gracias…

—Podrías	 haberme	 avisado	 y…	 podría	 haber	 estado	 a	 tu	 lado	 en	 esos

momentos…	Me	gustaría	haberos	visto…

—No	podía	ponerte	en	un	compromiso.	Aún	temo	el	día	que	Livy	se	entere

de	que	sabías	dónde	estábamos	durante	todo	este	tiempo. 

—No	me	lo	quiero	ni	imaginar…	Creo	que	su	reacción	estará	entre	cortarme

las	pelotas	y	envenenarme	con	la	comida,	y	entre	esas	opciones,	hay	un	amplio

abanico	de	posibilidades…

—Gracias	 por	 guardarme	 el	 secreto	 durante	 todo	 este	 tiempo	 —le	 digo, 

divertida. 

—Siempre	 cumplo	 mis	 promesas	 —contesta	 sonriendo,	 sin	 despegar	 los labios. 

No	puedo	evitar	pensar	en	lo	atractivo	que	sigue	siendo,	con	esa	mandíbula

cuadrada,	esa	nariz	perfecta	y,	sobre	todo,	esos	ojos	cautivadores.	Me	hechizó	en

cuanto	le	vi	y	sigue	sin	dejarme	indiferente.	Al	principio	te	deja	sin	habla,	te…

cohíbe,	 incluso.	 Luego,	 le	 vas	 conociendo,	 y	 descubres	 a	 una	 persona	 muy protectora,	paciente,	comprensiva,	y	con	mucho	sentido	del	humor.	No	me	costó

nada	conectar	con	él,	como	tampoco	le	costó	a	Chris. 

—Y,	 parece	 que	 tú	 también…	 —añade,	 esperando	 mi	 respuesta,	 que	 valoro

detenidamente. 

—Cassey	 quiere	 conocer	 a	 su	 padre	 —afirmo	 con	 contundencia—.	 Al

principio,	le	conté	que	su	padre	trabajaba	mucho.	Luego,	cuando	creí	que	tenía

edad	suficiente	para	entenderlo,	le	conté	la	verdad.	Ella	nunca	insistió	demasiado

en	 conocerle,	 aunque	 sí	 me	 hacía	 muchas	 preguntas.	 Tenía	 curiosidad,	 mucha, pero	yo	era	reacia	a	hablar	de	él.	Pero	entonces,	un	día	encontró	una	foto	que	yo

tenía	guardada	en	el	cajón	de	mi	mesilla	de	noche.	Al	principio,	le	mentí.	Le	dije

que	 era	 un	 simple	 compañero	 de	 instituto,	 hasta	 que	 me	 di	 cuenta	 de	 que	 no estaba	siendo	justa	con	ella.	Se	lo	conté	todo,	y	le	prometí	que	haría	lo	posible

porque	 le	 conociera.	 Y	 por	 eso	 fui	 a	 veros…	 Para	 pediros	 ayuda,	 para	 que	 me ayudaseis	a	ponerme	en	contacto	con	él. 

—Pero	no	te	esperabas	que	Chris	estuviera	en	casa…

—Ni	 eso,	 ni	 el	 estado	 deplorable	 en	 el	 que	 le	 vi	 —confieso,	 agachando	 la vista	 a	 mis	 manos,	 que	 reposan	 en	 mi	 regazo—.	 Creo	 que,	 si	 me	 hubiera

encontrado	a	mi	Chris,	al	que	yo	conocí,	no	habría	salido	corriendo.	No	sé	si	me

explico…	 No	 hui	 porque	 él	 estuviera	 allí,	 hui	 porque	 ese	 tipo	 no	 es,	 ni	 por asomo,	el	tipo	de	padre	que	quiero	que	tenga	Cassey. 

Aaron	asiente	de	forma	solemne.	Es	plenamente	consciente	de	ello,	y	es	un

alivio	 para	 mí.	 Hay	 momentos	 en	 los	 que	 me	 avergüenzo	 de	 haber	 salido

corriendo,	de…	darle	la	espalda	de	algún	modo.	Entonces	recuerdo	que	huyo	por

mi	 hija,	 no	 por	 mí	 y	 todo	 parece	 cobrar	 más	 sentido.	 Ver	 asentir	 a	 Aaron, dándome	la	razón	de	algún	modo,	me	tranquiliza. 

—Y	entonces	llegué	a	casa…	Cassey	sabía	que	yo	iba	a	intentar	hablar	con

vosotros,	pero	cuando	me	preguntó,	no	fui	capaz	de	decirle	la	verdad	y	volví	a

mentirle.	Dije	que	había	cambiado	de	opinión	y	que	no	quería	que	le	conociera porque	temía	perderla. 

—Jill,	 Chris	 nunca	 permitiría	 que	 perdieras	 a	 Cassey.	 Él	 nunca	 se

interpondría	entre	ambas…	Él…	está	intentando	cambiar.	Ha	tocado	fondo,	Jill, 

y	 sabe	 lo	 que	 tiene	 que	 hacer…	 A	 lo	 mejor,	 si	 él	 supiera	 que	 Cassey	 quiere conocerle…

—No	 puedo,	 Aaron.	 No	 puedo	 hacerle	 eso.	 A	 ambos.	 No	 sería	 justo	 para

ellos.	 No	 puedo	 permitir	 que	 ella	 le	 vea	 así.	 Quiero	 que	 Cassey	 conozca	 al hombre	del	que	yo	me	enamoré,	no	a…	esa	imitación	barata	que	vi	en	tu	casa. 

Quiero	que	ella	esté	orgullosa	de	quién	es	su	padre. 

—Está	bien.	Te	entiendo.	Pero…

En	 ese	 instante,	 me	 suena	 el	 teléfono	 y	 al	 ver	 que	 es	 Cassey,	 me	 abalanzo sobre	él. 

—¡Cassey!	¡¿Se	puede	saber	dónde…?!	Sí,	soy	yo.	¿Dónde…?	De	acuerdo, 

voy	para	allá. 

En	cuanto	cuelgo,	miro	a	Aaron,	frunciendo	el	ceño.	Él	se	levanta	y	me	mira

esperando	una	explicación. 

—¿Y	bien…? 

—Era	 Leo.	 Está	 con	 Cassey	 y	 dice	 que	 no	 se	 encuentra	 muy	 bien…	 Han

bebido	y…

—¿Sabes	dónde	están?	—me	pregunta,	mientras	yo	asiento—.	Te	acompaño. 

Tengo	el	coche	a	unas	calles	de	aquí. 

◆◆◆



Mientras	 conduce,	 le	 miro	 de	 reojo.	 Tan	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 tan	 protector, tan	concentrado…	y	me	recuerda	tanto	a	Chris…

—¿Quién	es	Leo?	—me	pregunta	entonces. 

—Un	tipo	con	el	que	se	ve…	—contesto,	de	repente	sonriendo—.	Puede	que

sea	su	novio,	y	yo	me	haya	enterado	de	ello	por	casualidad.	Me	doy	cuenta	de que	no	conozco	a	mi	hija…

—Bienvenida	 al	 maravilloso	 mundo	 de	 la	 paternidad.	 Si	 te	 sientes	 perdido

cuando	sales	del	hospital	con	ese	pequeño	saco	en	tus	brazos,	espera	a	que	ese

trozo	 de	 carne	 llegue	 a	 la	 adolescencia.	 Entonces	 sabrás	 que	 tu	 vida	 se	 ha convertido	en	un	maldito	infierno. 

Resoplo	por	la	nariz,	perdiendo	la	vista	más	allá	de	la	ventanilla	de	mi	lado, 

admirando	las	luces. 

—Hemos	 llegado…	 —comenta	 Aaron,	 y	 enseguida	 me	 apeo	 del	 coche	 y

entro	en	el	parque,	donde	empiezo	a	buscar	a	mi	hija. 

—¡Cassey!	¡¿Hola?! 

—¡Por	aquí!	—escucho	a	un	chico	gritar,	moviendo	los	brazos	en	alto	para

llamar	mi	atención. 

Enseguida	corro	hacia	allí,	hacia	ese	mirador	de	Central	Park,	cerca	del	gran

lago,	un	sitio	en	el	que	he	estado	innumerables	veces,	muchas	de	ellas	con	Chris. 

Nos	 encantaba	 su	 tranquilidad	 por	 la	 noche,	 alejada	 de	 discotecas	 ruidosas	 y bares	de	copas	atestados	de	gente.	Solo	nos	necesitábamos	el	uno	al	otro,	y	allí

pasábamos	horas,	charlando,	conociéndonos	cada	vez	más. 

—¿Qué	ha	pasado?	—pregunto	en	cuanto	me	agacho	al	lado	de	mi	hija,	que

permanece	 estirada	 en	 uno	 de	 los	 bancos	 de	 madera—.	 Cassey.	 Cassey,	 cariño. 

Soy	mamá…

—Solo	 hemos	 bebido	 un	 par	 de	 cervezas	 y	 fumado	 unos	 “canutos”…	 —

balbucea	Leo. 

—¿Cassey…?	 —vuelvo	 a	 llamarla,	 acariciando	 su	 frente	 y	 peinándole	 el

pelo. 

—¿Cuánto	 hace	 que	 está	 así?	 —pregunta	 Aaron,	 situándose	 a	 mi	 lado	 y

palmeando	las	mejillas	de	Cassey. 

—Eh…	No	sé…	—Leo	le	tiene	miedo,	y	se	nota	a	kilómetros—.	Estábamos

bien	y	de	repente	dijo	que	estaba	mareada	y…	tenía	calor…	y	entonces	me	pidió

que	la	llamara	y	poco	después	cayó	redonda.	La	puse	aquí	en	el	banco,	para	que no	cogiera	frío…

—Qué	considerado	por	tu	parte…	Cassey,	¿me	escuchas?	¡¿Cassey?!	—Abre

sus	párpados	mientras	la	llama—.	Nos	la	llevamos	a	casa. 

Al	 no	 ser	 capaz	 de	 despertarla,	 la	 coge	 en	 brazos	 y	 empieza	 a	 caminar	 con ella	a	cuestas. 

—Yo…	 Lo	 siento…	 —balbucea	 Leo,	 aún	 plantado	 en	 el	 mismo	 sitio, 

viéndonos	alejarnos. 

Les	 sigo	 de	 cerca,	 hasta	 que	 llegamos	 al	 coche.	 Me	 siento	 en	 la	 parte	 de atrás,	 con	 la	 cabeza	 de	 Cassey	 en	 mi	 regazo	 mientras	 Aaron	 se	 sienta	 tras	 el volante	y	hace	chirriar	las	ruedas	sobre	el	asfalto	al	arrancar. 

—Aaron,	¿la	llevamos	a	un	hospital? 

—No	hará	falta.	Solo	está	colocada	por	la	marihuana.	Nada	que	una	ducha	y

una	cura	de	sueño	no	calme.	Se	pondrá	bien.	Te	lo	aseguro. 

—Gracias…	de	nuevo.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	ti. 

—Por	eso	te	di	mi	teléfono	—dice,	guiñándome	el	ojo. 

A	través	del	espejo	retrovisor	interior,	veo	cómo	observa	fijamente	a	Cassey, 

sin	poder	evitar	sonreír. 

—Lo	 siento.	 Yo…	 no	 debería	 estar	 sonriendo,	 pero	 no	 puedo	 evitar

hacerlo…	Ella	es…

Se	queda	con	la	palabra	en	la	boca	y	nos	miramos	durante	un	buen	rato,	hasta

que	vuelve	a	centrar	su	atención	en	el	asfalto. 

Y	 nos	 mantenemos	 en	 silencio	 hasta	 que	 llegamos	 a	 casa.	 Aaron	 deja	 el

coche	 aparcado	 en	 doble	 fila	 y	 me	 acompaña	 dentro,	 cargando	 con	 Cassey.	 Yo humedezco	una	toalla	y	le	empiezo	a	mojar	la	cara	con	ella,	hasta	que	consigo

que	 abra	 los	 ojos	 poco	 a	 poco.	 Cuando	 consigue	 enfocar	 la	 vista,	 nos	 mira	 a ambos,	justo	antes	de	hablar. 

—Oh,	joder…	Estoy	muy	mareada…	—Aaron	y	yo	sonreímos	de	puro	alivio

—.	¿Qué	os	hace	tanta	gracia…?	¿Y	tú	quién	cojones	eres…? 

—Alguien	con	el	que	podrás	contar	siempre	que	lo	necesites…	—contesta	él, 

justo	 antes	 de	 incorporarse	 y	 empezar	 a	 alejarse—.	 Me	 parece	 que	 va	 siendo hora	de	que	me	marche.	A	partir	de	aquí,	es	cosa	tuya. 

Le	 acompaño	 hasta	 la	 puerta	 y	 cuando	 nos	 quedamos	 quietos	 frente	 a	 ella, echamos	un	vistazo	hacia	el	sofá,	donde	Cassey	está	estirada,	de	nuevo	con	los

ojos	cerrados. 

—Escucha,	Aaron…	Me	gustaría	que	te	grabaras	mi	número	de	teléfono	en

tu	agenda.	Por	si…	quisieras	llamarme	algún	día…

Aaron	sonríe	agachando	la	cabeza,	asintiendo	a	la	vez. 

—Sé	comprensiva	con	ella	cuando	se	despierte	—susurra—.	Recuerda	que	tú

también	tuviste	su	edad,	y	también	desobedecías	a	tus	padres	en	compañía	de	mi

hijo…	 Nacimos	 para	 cometer	 errores	 y	 aprender	 de	 ellos,	 no	 para	 fingir	 ser perfectos. 

Sopeso	 sus	 palabras	 durante	 largo	 rato,	 con	 el	 eco	 de	 esa	 última	 frase

rebotando	en	mi	cabeza. 

—Le	contaré	la	verdad. 

—¿Toda?	—Asiento	sonriendo—.	Me	parece	una	idea	brillante. 

—Aunque	necesitaré	un	tiempo	para	confiar	en	él…

—Todos	lo	necesitaremos. 

 CAPÍTULO	13

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	tropezarme	con

 sus	zapatos

—¡No…!	 No…	 Por	 favor…	 ¡No…!	 ¡No	 me	 dejes…!	 ¡Lo	 intento…!	 ¡Por

favor!	Por	favor…	Por	favor…

—¡Chris…!	¡Chris,	tranquilo…!	¡Eh!	¡Chris!	¡Despierta! 

Abro	 los	 ojos	 de	 sopetón,	 mirando	 alrededor,	 totalmente	 descolocado.	 Mi

respiración	 es	 errática	 y	 precipitada,	 como	 movimiento	 de	 mi	 pecho.	 Tengo	 la camiseta	empapada	en	sudor,	totalmente	enganchada	a	la	piel. 

—Tranquilo…	No	pasa	nada…	—me	dice	Livy	mientras	retira	la	colcha—. 

Aaron,	acompáñale	al	baño…

Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 me	 he	 meado	 encima,	 y	 empiezo	 a

removerme,	nervioso. 

—No…	No…	Puedo	hacerlo	solo…

Muy	 avergonzado,	 me	 pongo	 en	 pie	 y	 retiro	 la	 colcha	 y	 las	 sábanas, 

convirtiéndolas	en	un	ovillo	entre	mis	brazos. 

—No	 pasa	 nada.	 El	 doctor	 Sanders	 nos	 advirtió	 de	 que	 esto	 podía	 pasar. 

Estos	terrores	nocturnos	son	normales…	No	te	preocupes…

Sin	hacerle	caso,	sigo	deshaciendo	la	cama. 

—Trae.	Ya	lo	hago	yo…	—me	dice	Livy	de	nuevo. 

—¡No!	¡Lo	hago	yo!	—le	grito	de	malas	maneras. 

Al	 instante	 miro	 a	 Aaron,	 que	 me	 fulmina	 con	 la	 mirada,	 aunque	 no	 pierde los	estribos. 

—Será	 mejor	 que	 vayas	 a	 darte	 una	 ducha…	 —me	 dice	 con	 mucha serenidad. 

—¡No	soy	un	minusválido! 

—Lo	sabemos…	—asegura,	quitándome	el	fardo	de	ropa	de	las	manos. 

—¡No	me	deis	la	razón	como	a	los	tontos! 

—De	acuerdo…	Dime	qué	quieres	que	haga…

—¡Que…!	¡Quiero	que…!	¡Joder! 

Livy	 se	 marcha	 de	 la	 habitación,	 y	 al	 rato	 la	 escucho	 trastear	 en	 la	 cocina, poniendo	 a	 lavar	 todo	 el	 estropicio.	 Agotado,	 arrastro	 los	 pies	 hasta	 el	 baño	 y abro	el	grifo	del	agua.	Mientras	espero	a	que	se	caliente,	me	siento	en	la	taza	del váter	y,	apoyando	los	codos	en	mis	rodillas,	me	agarro	la	cabeza. 

Aaron	me	lanza	un	pantalón	de	chándal	y	una	camiseta	limpia	y	se	apoya	en

el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 observándome	 de	 brazos	 cruzados.	 Giro	 la	 cabeza	 para mirarle,	esperando	que	me	eche	el	sermón,	pero	no	abre	la	boca. 

—¡¿Qué?!	—le	grito	cuando	me	canso	de	esperar. 

—Solo	estoy	esperando	—me	contesta,	abriendo	los	brazos	para	volverlos	a

cruzar	de	nuevo. 

—¡Déjame	en	paz!	¡Dejadme	los	dos	en	paz!	¡Puedo	hacerlo	solo!	¡Sé	cuidar

de	mí	mismo! 

—Si	 no	 te	 importa,	 hasta	 que	 nos	 demuestres	 que	 eso	 es	 verdad,	 nos

quedaremos	por	aquí	cerca…

—¡¿Y	 vas	 a	 espiarme	 mientras	 me	 ducho?!	 ¡¿Y	 si	 decido	 cascármela?!	 ¡Y

por	 el	 amor	 de	 Dios,	 dejad	 de	 hablarme	 como	 si	 os	 hubierais	 tomado	 un

tranquilizante! 

Aaron	 alza	 las	 cejas	 y	 desvía	 la	 mirada,	 resoplando	 al	 tiempo	 que	 sonríe. 

Odio	que	me	traten	así.	Odio	que	me	miren	así.	Odio	que	no	confíen	en	mí.	Me

pongo	en	pie	y	me	quito	la	camiseta.	La	lanzo	a	un	lado	y,	plantándome	frente	a

él,	le	encaro. 

—¡¿Por	 qué	 lo	 haces?!	 ¡¿Por	 qué?!	 ¡Sé	 que	 no	 es	 por	 mí,	 porque	 os	 doy asco!	¡Mírame! 

—Ya	lo	hago.	Siempre	lo	he	hecho. 

Producto	de	la	impotencia,	le	empujo.	No	consigo	moverle	prácticamente	del

sitio,	así	que	lo	vuelvo	a	intentar. 

—Si	lo	que	quieres	conseguir	es	cabrearme,	ahórrate	el	esfuerzo.	Sé	que	no

eres	tú	el	que	actúa	así.	Sé	que	es	el	síndrome	de	abstinencia. 

—¡¿De	qué	cojones	 hablas?!	¡¿Dices	que	 no	quiero	hacer	 esto?!	—le	grito, 

volviéndole	a	empujar—.	¡¿Eso	es	lo	que	quieres	decir?! 

—Chris,	por	favor,	cálmate…

—¡Deja	de	decirme	lo	que	tengo	que	hacer!	—vuelvo	a	decir,	dándole	otro

empellón. 

Esta	 vez,	 consigo	 que	 su	 espalda	 choque	 contra	 el	 marco	 de	 la	 puerta. 

Envalentonado,	 le	 agarro	 de	 la	 camiseta,	 aunque	 él,	 muy	 pacientemente,	 se deshace	de	mí. 

—Chris…	Date	esa	ducha,	por	favor…

—¡Jodeeeeeeer!	¡Deja	de	meterte	en	mi	vida! 

Desesperado,	 me	 tiro	 del	 pelo	 mientras	 giro	 sobre	 mí	 mismo.	 Entonces,	 en un	 arrebato,	 aunando	 todas	 mis	 fuerzas,	 armo	 el	 puño	 y,	 mientras	 me	 doy	 la vuelta,	le	asesto	un	puñetazo	en	el	mentón.	Mientras	él	se	lleva	la	mano	a	la	zona

golpeada,	 me	 pongo	 el	 pantalón	 de	 chándal	 y	 la	 camiseta	 y	 salgo	 del	 baño, esquivándole. 

—Chris…	 ¿A	 dónde	 vas?	 ¡Chris!	 —me	 pregunta	 mientras	 me	 calzo	 las

zapatillas—.	No	hagas	tonterías,	Chris…

—¡Chris!	¡¿Aaron,	a	dónde	va?! 

Por	el	rabillo	del	ojo,	veo	cómo	Aaron	abre	los	brazos,	impotente,	y	Livy	me mira	preocupada.	A	pesar	de	ello,	salgo	por	la	puerta	y	empiezo	a	correr.	A	estas

horas	 de	 la	 madrugada,	 no	 me	 cruzo	 con	 mucha	 gente,	 así	 que	 no	 temo	 que alguien	 me	 vea	 y	 me	 reconozca.	 Por	 eso	 me	 da	 igual	 llorar	 mientras	 aprieto	 la mandíbula.	Por	ello	no	me	importa	tropezar	varias	veces	por	culpa	de	mi	falta	de

forma	física.	Por	ello	me	da	igual	tener	que	pararme	tres	manzanas	más	allá	para

vomitar.	Cuando	acabo,	apoyo	la	espalda	contra	la	pared	de	ladrillo	y	golpeo	la

cabeza	contra	ella	varias	veces. 

—¿Por	qué?	—me	pregunto,	mientras	las	lágrimas	resbalan	por	mis	mejillas

—.	¿Por	qué	me	dejaste?	Yo…	te…	quería…	Yo…	te…	necesito…	Yo…

Antes	corría	para	llegar	a	casa	junto	a	ella,	y	ahora	huyo	de	casa	porque	no	la

tengo…

 Subo	las	escaleras	de	dos	en	dos	con	el	CD	en	la	mano.	No	puedo	esperar	a

 que	lo	escuche.	A	mí	me	parece	genial,	pero	necesito	que	ella	lo	escuche.	Como

 siempre	ha	hecho.	He	compuesto	todas	y	cada	una	de	estas	canciones	a	su	lado. 

 Ella	ha	sido	la	primera	en	escucharlas	y	necesito	que	me	dé	el	visto	bueno. 

 Meto	 la	 llave	 en	 la	 cerradura	 y	 la	 abro,	 entrando	 como	 un	 vendaval	 hasta que,	 como	 siempre,	 tropiezo	 y	 caigo	 de	 bruces	 al	 suelo.	 Besando	 la	 madera, echo	 un	 vistazo	 atrás	 para	 descubrir	 las	 botas	 de	 Jill,	 como	 siempre,	 tiradas frente	a	la	puerta.	Ese	ha	sido	un	motivo	de	pelea	desde	que	nos	fuimos	a	vivir juntos	hace	unos	meses,	pero	esta	vez,	solo	puedo	reír	a	carcajadas. 

 —Chris,	¿eres	tú? 

 Aparece	por	el	pasillo	y	me	encuentra	tirado	en	el	suelo,	aún	con	el	CD	en	la

 mano,	riendo	hasta	quedarme	sin	respiración. 

 —¿Estás…	bien…?	—me	pregunta,	agachándose	a	mi	lado. 

 Me	mira	preocupada,	y	por	qué	no	decirlo,	sorprendida	por	lo	bien	que	me

 lo	estoy	tomando.	Me	acaricia	las	mejillas	mientras	se	muerde	los	labios.	Yo	me medio	incorporo	y	le	doy	un	beso	en	los	labios. 

 —Lo	tengo	—digo,	mostrándole	el	CD. 

 —¿Es…?	—Asiento	porque	sé	cómo	acaba	esa	frase,	y	entonces	ella	se	lleva

 las	dos	manos	a	la	boca	y	llora	de	alegría. 

 —Eh…	No	llores…	—le	pido,	incorporándome	del	todo,	hasta	sentarme	en	el

 suelo. 

 —No	lo	puedo	evitar…

 —Como	tampoco	puedes	evitar	dejar	los	zapatos	tirados	frente	a	la	puerta…

 —Prometo	que	intentaré	no	dejarlos	ahí	más…

 —Me	conformaría	con	que	los	dejaras	a	un	lado,	no	en	medio	del	paso. 

 Jill	 sonríe	 y	 se	 le	 achinan	 los	 ojos.	 Acerca	 su	 cara	 a	 la	 mía	 y	 vuelve	 a besarme	varias	veces. 

 —¿Sabes	lo	mucho	que	te	quiero?	—me	pregunta. 

 —Sí.	Una	décima	parte	de	lo	que	yo	te	quiero	a	ti. 

E	incumplió	su	promesa,	y	tropecé	con	sus	zapatos	una	y	otra	vez.	Y	pasaron

los	años,	y	todo	se	me	fue	de	las	manos.	Y	una	noche,	ella	se	cansó	de	mirar	para

otro	lado,	y	cogió	a	nuestra	hija	y	huyó.	Cuando	volví	a	casa,	nada	más	abrir	la

puerta,	supe	que	algo	había	cambiado	porque	sus	zapatos	no	estaban	ahí. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	tropezarme	con	sus	zapatos. 

◆◆◆



—No	es	cualquier	mierda,	tío…	Ya	lo	sabes…	—Hundo	la	punta	del	dedo	en

el	polvo	blanco	y	me	lo	llevo	a	la	boca	para	probar	la	mercancía—.	Me	dijeron

que…	estabas	limpio…

—¿Cuánto? 

—Ochenta	dólares	el	gramo. 

—¿Me	tomas	el	pelo? 

—Es	más	cara,	pero	es	más	buena…

—No	me	solías	cobrar	más	de	sesenta. 

—Pero	aquella	era	peor. 

—¿Insinúas	que	me	vendías	mierda? 

—No…	Es	solo	que…	Mira,	ni	para	ti	ni	para	mí,	setenta. 

—No	pienso	darte	más	de	sesenta	y	cinco. 

—Joder,	Taylor…	Sabes	que	es	más	buena…

—Y	también	que	soy	tu	mejor	cliente. 

—Joder,	macho	—claudica,	tendiéndome	la	bolsa	con	los	diez	gramos	que	le

he	pedido	mientras	yo	le	doy	los	billetes	enrollados	con	una	goma—.	¿Estás…

bien? 

—¿Ahora	te	preocupas	por	mi	salud? 

—Es	que	no	tienes	buena	cara…

Sin	más,	me	doy	la	vuelta	y,	con	las	manos	en	los	bolsillos	del	pantalón	de

chándal,	me	alejo	sin	rumbo	fijo,	aunque	con	la	urgencia	dibujada	en	mi	rostro. 

Por	eso	elijo	meterme	en	un	pub	irlandés	que	veo	a	la	vuelta	de	la	esquina. 

—Ponme	una	Guinness	—le	pido	al	camarero	en	cuanto	llego	a	la	barra. 

Mientras	 la	 espero,	 diviso	 dónde	 están	 los	 baños.	 El	 local	 no	 está	 nada concurrido,	así	que	no	creo	que	haya	mucha	cola	para	usarlo,	ni	problemas	para

quedarme	solo	dentro. 

En	cuanto	me	ponen	el	vaso	delante,	dejo	un	billete	de	cinco	dólares	y	me	la

bebo	de	un	par	de	tragos.	Levanto	un	dedo	para	pedirle	otra	y	entonces	camino

hacia	los	baños.	Cuando	entro,	me	aseguro	de	estar	solo,	mirando	por	debajo	de

las	puertas	de	los	cubículos.	Entonces,	saco	la	bolsita	de	plástico	y,	ayudándome

de	 mis	 dedos,	 convierto	 un	 pequeño	 puñado	 en	 una	 fina	 línea.	 La	 esnifo	 de forma	 precipitada	 y	 al	 instante	 me	 enderezo	 y	 echo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás, mirando	al	techo.	Me	toco	la	nariz,	quitándome	los	restos	de	polvo,	justo	en	el

momento	en	el	que	un	tipo	entra.	Me	guardo	la	bolsa	en	el	bolsillo	del	pantalón	y

vuelvo	a	la	barra	para	beberme	mi	segunda	cerveza. 

Media	 hora	 después,	 el	 local	 está	 algo	 más	 lleno,	 yo	 me	 he	 bebido	 dos

cervezas	más,	y	mi	cuerpo	me	pide	otra	raya.	Así	que	prácticamente	corro	hacia

los	 baños	 de	 nuevo.	 Cuando	 estoy	 a	 punto	 de	 entrar,	 me	 topo	 contra	 un	 par	 de tíos	que	salían. 

—¡Eh…!	—dice	uno	de	ellos. 

Le	empujo	para	apartarle,	y	entonces	el	otro	me	increpa. 

—¡¿Se	puede	saber	qué	cojones	haces?! 

Pero	 ya	 no	 les	 escucho,	 sino	 que	 estoy	 dentro,	 con	 la	 bolsa	 ya	 en	 la	 mano, preparando	otra	raya,	que	esnifo	de	inmediato.	No	he	sido	meticuloso	midiendo

la	 cantidad,	 ni	 tampoco	 en	 hacer	 la	 raya	 más	 o	 menos	 uniforme,	 pero	 me	 da igual. 

Segundos	después,	cuando	la	coca	ha	llegado	a	mi	cerebro,	doy	varios	pasos

errantes	hacia	atrás,	hasta	que	mi	espalda	choca	contra	las	puertas	de	uno	de	los

cubículos	de	los	lavabos.	Me	doy	la	vuelta	de	sopetón,	totalmente	desorientado, 

golpeándome	esta	vez	con	el	secador	de	manos.	Unos	cuantos	tipos	entran	en	el

baño,	hablando	animados,	y	se	quedan	callados	al	verme. 

—¿Qué	cojones	miráis…?	—les	pregunto	al	cabo	de	un	rato. 

—Nada…	 —contesta	 uno	 de	 ellos,	 con	 una	 expresión	 de	 superioridad

dibujada	en	el	rostro. 

Se	 miran	 entre	 ellos,	 haciendo	 muecas	 despectivas	 mientras	 me	 miran	 de

reojo.	Se	creen	mejor	que	yo,	pero	es	solo	porque	no	tienen	ni	puta	idea	de	quién

soy	ni	de	lo	mucho	que	tengo.	No	puedo	permitir	que	se	mofen	de	mí,	así	que

camino	 hacia	 ellos	 con	 decisión	 y	 agarro	 a	 uno	 por	 el	 hombro	 para	 obligarle	 a darse	la	vuelta. 

—¡Eh…	tú!	¡¿Se	puede…?	¿…cojones…?	¿…sois	para…? 

Las	 palabras	 no	 salen	 de	 mi	 boca	 y,	 por	 algún	 motivo	 extraño,	 se	 quedan dentro	 de	 mi	 aturullada	 cabeza.	 Me	 cuesta	 trabajo	 pensar	 con	 claridad,	 y	 solo tengo	pequeños	flashes	de	realidad.	Los	tipos	tampoco	parecen	entender	nada,	y

me	miran	con	recelo.	Alguno	incluso	retrocede,	instando	a	sus	amigos	a	hacer	lo mismo. 

—Oye,	 colega…	 Si	 fuera	 tú,	 yo	 dejaría	 de	 meterme	 esa	 mierda,	 porque	 te

está	 afectando	 a	 la	 cabeza…	 —se	 atreve	 a	 decirme	 uno,	 así	 que,	 sin	 pensarlo demasiado,	le	asesto	un	puñetazo. 

Al	instante,	todos	reaccionan	y	caen	sobre	mí,	golpeándome	por	todas	partes, 

y	soy	incapaz	de	defenderme.	Cuando	caigo	al	suelo,	no	contentos	con	ello,	me

cae	alguna	que	otra	patada,	una	de	ellas	en	la	cabeza	que	me	deja	grogui	y	me

hace	probar	de	nuevo	el	sabor	metálico	de	mi	propia	sangre	en	la	boca. 

Me	 hago	 un	 ovillo	 y	 espero	 paciente	 a	 que	 se	 cansen.	 Por	 suerte,	 no	 pasa mucho	tiempo,	así	que,	cuando	no	escucho	ruido	a	mi	alrededor,	me	estiro	boca

arriba,	 mirando	 el	 techo	 con	 los	 brazos	 extendidos.	 Me	 duele	 al	 respirar	 y	 me cuesta	abrir	un	ojo.	Cuando	toso,	me	duele	el	pecho	y	me	veo	obligado	a	escupir

sangre	 varias	 veces.	 Pero	 todo	 eso	 no	 me	 preocupa,	 porque	 me	 acabo	 de	 dar cuenta	 de	 que	 la	 bolsa	 de	 coca	 se	 ha	 roto,	 y	 está	 esparcida	 por	 todo	 el	 suelo. 

Empiezo	a	apilarla	con	los	dedos,	que	me	tiemblan	sin	parar.	Al	final,	producto

de	 la	 desesperación	 al	 ver	 que	 mi	 cuerpo	 no	 actúa	 según	 las	 órdenes	 que	 mi cerebro	les	dicta,	empiezo	a	esnifarla	directamente	del	suelo. 

Ni	 siquiera	 soy	 consciente	 de	 que	 la	 puerta	 del	 baño	 se	 abre	 de	 sopetón. 

Tampoco	cuando,	agarrándome	por	las	axilas	y	los	pies,	me	sacan	a	cuestas	del

baño.	Pocos	después	de	eso,	cuando	los	latidos	de	mi	corazón	retumban	en	mis

oídos,	mi	cuerpo	empieza	a	convulsionar.	Escucho	gritos	a	mi	alrededor,	muchos

pares	de	ojos	mirándome,	barullo	y	desconcierto,	hasta	que	todos	se	apartan	y	un

par	de	tipos	se	agachan	a	mi	lado	y	me	empiezan	a	tomar	las	constantes	vitales. 

Me	 hacen	 preguntas	 que	 soy	 incapaz	 de	 comprender	 y	 responder.	 Consigo

mantener	los	ojos	abiertos	durante	pocos	segundos	seguidos,	los	justos	para	ver

cómo	me	estiran	en	una	camilla	y	me	conducen	hacia	el	exterior	del	local. 

◆◆◆



—¿Sobredosis?	Dios	mío…

—Esto	no	puede	seguir	así.	¿Sois	conscientes	de	lo	que	puede	pasar?	Una	de

esas	veces,	puede	que	lleguemos	tarde…

—No,	porque	no	le	dejaremos	solo	nunca	más. 

—Mamá…

—Lo	de	anoche	no	volverá	a	pasar	—insiste	ella. 

—Mamá,	 tenéis	 que	 empezar	 a	 plantearos	 ingresarle	 en	 una	 clínica	 de

desintoxicación…

—Pero…

—No	 podéis	 controlarle.	 No	 podéis	 ser	 sus…	 carceleros	 toda	 la	 vida. 

Necesita	ayuda	profesional. 

—¿Tú	qué	dices,	Aaron? 

—Max	 tiene	 parte	 de	 razón.	 Nosotros	 no	 podemos	 ayudarle.	 Pero	 un

profesional	tampoco…	Yo	sé	quién	es	la	única	persona	que	le	puede	ayudar…

Se	 escucha	 la	 puerta	 cerrarse,	 pero	 aún	 siento	 presencias	 en	 la	 habitación. 

Abro	la	boca	y	suelto	una	larga	bocanada	de	aire. 

—¿Chris?	¿Cariño…? 

Siento	las	cálidas	manos	de	Livy	en	mis	mejillas.	Trago	saliva	con	dificultad

e	intento	moverme,	pero	me	duele	todo	el	cuerpo. 

—Dale	tiempo,	mamá…	Dejémosle	descansar…

◆◆◆



—Vamos	allá…

Una	 enfermera	 me	 levanta	 la	 cabeza	 mientras	 su	 compañera	 coloca	 bien	 la

almohada. 

—¿Está	 a	 su	 gusto?	 —me	 pregunta,	 pero	 no	 le	 contesto,	 me	 limito	 a	 mirar por	la	ventana. 

—Le	 hemos	 traído	 el	 desayuno,	 señor	 Taylor.	 ¿Le	 apetece	 que	 se	 lo

acerquemos? 

Ante	mi	falta	de	respuesta,	las	dos	se	miran	para,	segundos	después,	salir	de

la	 habitación	 y	 dejarme	 solo.	 Fuera	 solo	 veo	 el	 cielo	 azul	 y	 algunas	 nubes blancas	 muy	 suaves,	 como	 si	 fueran	 algodón.	 De	 repente,	 una	 bandada	 de

estorninos	 cruza	 por	 delante	 de	 mis	 ojos.	 Forman	 una	 coreografía	 perfecta, bailando	 al	 compás	 de	 una	 música	 invisible.	 Ninguno	 desentona,	 ninguno	 hace nada	incorrecto.	Me	descubro	imaginando	mi	vida	como	un	estornino.	Sería	un

fracaso	 absoluto,	 ya	 que	 sería	 incapaz	 de	 hacer	 lo	 correcto.	 Básicamente	 como ahora,	pienso. 

—Buenos	días…	—me	saluda	Max,	entrando	en	la	habitación	y	cerrando	la

puerta	a	su	espalda. 

Se	interpone	en	mi	campo	de	visión,	vestido	con	su	bata	blanca.	Espera	con

paciencia	 a	 que	 abra	 la	 boca.	 La	 diferencia	 con	 las	 enfermeras	 de	 antes	 es	 que Max	no	se	da	por	vencido	tan	fácilmente. 

—Veo	que	han	venido	a	cambiarte	las	sábanas…	—comenta,	mientras	mira

la	 máquina	 que	 controla	 mis	 constantes	 y	 las	 contrasta	 con	 la	 carpeta	 de	 mi historial. 

Anota	un	par	de	cosas,	toca	el	gotero	y	luego	acerca	una	silla	y	se	sienta	en

ella,	colocándola	del	revés	y	apoyando	los	brazos	en	lo	alto	del	respaldo. 

—¿Estamos	poco	habladores	hoy	también?	Me	da	igual.	Ya	sabes	que	lo	de

hablar	solo	nunca	fue	un	problema	para	mí…	Oye,	pronto	te	daremos	el	alta.	Lo

he	estado	hablando	con	Ash	y…	bueno,	si	tú	quieres,	podrías	venirte	algún	día	a

casa	y	así	estar	con	Abby…	—Me	observa	atentamente,	esperando	paciente	mi

respuesta	 con	 una	 sonrisa	 en	 la	 cara	 mientras	 que	 yo	 le	 observo	 frunciendo	 el ceño. 

—¿En	serio	lo	habéis	hablado	Ash	y	tú?	—Él	asiente—.	¿En	serio	ella	quiere

que	esté	cerca	de	su	hija? 

—¿Por	qué	no	lo	iba	a	estar?	Eres	su	tío. 

—Soy	su	tío	drogadicto. 

—Bueno…	Confiamos	en	tu	voluntad	para	alejarte	de	ese	mundo…

—A	lo	mejor	es	que	no	quiero	alejarme	de	ese	mundo…

—¡¿Qué?!	 ¡¿Me	 estás	 diciendo	 que	 todos	 los	 esfuerzos	 que	 estamos

haciendo	 todos,	 incluido	 tú,	 son	 en	 vano?!	 ¡Joder,	 Chris!	 ¡No	 puedes	 estar hablando	en	serio! 

—No	tengo	que	darte	explicaciones	de	lo	que	hago	con	mi	vida. 

—¡Cuando	 tus	 acciones	 tienen	 un	 efecto	 inmediato	 en	 la	 mía	 o	 en	 la	 de

mamá	y	papá,	créeme,	sí	me	debes	una	explicación!	¡Mira,	ya	sé	que	tu	vida	te

importa	una	mierda,	pero,	por	favor,	piensa	en	la	de	los	demás! 

—Os	lo	digo	y	os	lo	repito.	Dejadme	en	paz. 

—¡Te	estás	matando! 

—¡A	lo	mejor	es	lo	que	quiero!	—grito	al	fin. 

Y	entonces,	él	pierde	los	nervios	y	se	abalanza	sobre	mí.	Se	sube	en	la	cama

y,	agarrándome	de	la	bata,	y	me	da	un	par	de	puñetazos.	Alertadas	por	los	gritos, 

enseguida	 entran	 un	 par	 de	 enfermeras,	 que	 llaman	 a	 seguridad	 de	 inmediato. 

Cuando	llegan,	Max	ya	se	ha	calmado	y	bajado	de	la	cama.	Aún	tiene	los	ojos

inyectados	de	rabia	y	los	puños	cerrados	a	ambos	lados	del	cuerpo.	Me	mira	con

tanto	odio	que	me	da	miedo. 

—¿Doctor	Morgan,	se	encuentra	usted	bien?	—le	pregunta	uno	de	los	tipos

de	seguridad. 

Sin	contestar,	sale	de	la	habitación	casi	a	la	carrera,	cruzándose	con	mi	padre

en	la	puerta.	Él	me	mira	y,	al	verme	el	labio	hinchado,	siendo	atendido	por	una

de	las	enfermeras,	gira	la	cabeza	hacia	atrás,	por	donde	se	ha	ido	Max.	Se	queda

callado	hasta	que	nos	quedamos	solos. 

—¿Se	puede	saber	qué	cojones	ha	pasado? 

—Pregúntale	a	él. 

—No.	Te	pregunto	a	ti.	Algo	me	dice	que	tú	eres	el	causante	de…	lo	que	sea

que	haya	pasado	aquí. 

—Claro…	Cómo	no…	Me	olvidaba	que	siempre	soy	el	malo	de	la	película. 

—Reconoce	que	no	nos	estás	poniendo	las	cosas	muy	fáciles…

—Pues	encerradme	en	esa	cárcel	en	la	que	me	queréis	meter. 

—¿Cárcel? 

—Os	oí	hablar	de	la	clínica	esa…

—Allí	te	darían	la	ayuda	que	nosotros	no	somos	capaces	de	darte. 

—Y	volveré	a	estar	solo…

—¿Y	 eso	 te	 importa?	 Porque	 ahora	 no	 lo	 estás,	 pero	 parece	 que	 es	 lo	 que persigues…

—Ahora…	 Ahora	 estáis	 conmigo	 para…	 tenerme	 controlado.	 Pero	 durante

años,	 me	 he	 subido	 a	 los	 escenarios	 cada	 noche,	 rodeado	 de	 miles	 de	 personas que	me	aclamaban,	gente	a	mi	alrededor	que	me	veneraba	y,	a	pesar	de	todo	eso, 

me	sentía	vacío	por	dentro.	Estaba	totalmente	perdido	y…	solo.	Completamente

solo. 

—¡¿Y	por	qué	cojones	no	lo	dejaste?! 

—¡Porque	no	tenía	a	donde	volver!	¡Todos	teníais	vuestra	vida	y	yo	seguiría

estando	 solo,	 aunque	 lo	 dejara!	 —Me	 mira	 entornando	 los	 ojos	 durante	 unos segundos.	Abre	la	boca	para	hablar,	pero,	antes	de	que	lo	haga,	con	un	tono	de

voz	 mucho	 más	 calmado,	 añado—:	 Y	 soy	 plenamente	 consciente	 de	 que	 yo	 y

solo	yo	tuve	la	culpa	de	ello.	Yo	me	cargué	esa	vida	a	la	que	podía	haber	vuelto. 

Yo	las	eché	de	mi	vida. 

—Aun	 puedes	 cambiar	 eso.	 —Sus	 palabras	 me	 dejan	 sin	 habla.	 Le	 miro

ladeando	la	cabeza	levemente,	sin	comprenderlas,	o	quizá	sin	atreverse	a	ello—. 

¿Quieres	cambiarlo? 

—No	sé…	No	sé	a	qué	te	refieres…

—Me	refiero	a	ella,	en	concreto. 

Planta	 frente	 a	 mi	 cara	 su	 teléfono,	 donde	 veo	 la	 foto	 de	 una	 adolescente. 

Mira	 a	 la	 cámara	 sonriente,	 mostrando	 un	 par	 de	 hoyuelos	 en	 las	 mejillas,	 y mantiene	los	brazos	en	jarras,	en	una	postura	divertida.	Tiene	los	ojos	azules	y	el pelo	 rubio,	 aunque	 con	 algunas	 mechas	 de	 color	 azul.	 Viste	 con	 unos	 vaqueros estrechos,	una	camiseta	muy	corta	que	deja	su	ombligo	al	aire	y	una	camisa	de

cuadros	anudada	en	la	cintura.	Me	incorporo	un	poco	mientras	estiro	los	brazos

para	 coger	 el	 teléfono.	 Sigo	 mirando	 la	 foto,	 grabando	 la	 imagen	 en	 mi	 retina, hasta	que	levanto	la	cabeza	y	le	miro. 

—¿Es…	ella? 

—Lo	 es.	 Y	 quiere	 conocerte.	 Pero	 solo	 lo	 hará	 cuando	 nos	 demuestres	 que las	cosas	van	a	cambiar. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	bailar

Paseo	 por	 las	 calles	 de	 la	 ciudad,	 sorteando	 viandantes	 que	 caminan	 a	 toda prisa.	 Yo,	 en	 cambio,	 camino	 lentamente,	 abrazándome	 el	 torso	 con	 ambos

brazos.	Hay	restos	de	nieve	a	ambos	lados	de	la	acera	y	de	la	carretera.	De	las

bocas	de	todos	sale	vaho,	así	como	de	las	alcantarillas.	Se	escuchan	villancicos

procedentes	 del	 interior	 de	 algunos	 comercios,	 y	 se	 empieza	 a	 respirar	 ese ambiente	navideño,	a	pesar	de	estar	aún	a	mediados	de	noviembre.	Hace	frío	y, 

aunque	 voy	 bien	 abrigada	 con	 el	 abrigo	 y	 la	 bufanda	 y	 el	 gorro	 de	 lana	 gorda, tengo	la	nariz	helada. 

Miro	 el	 reloj	 de	 mi	 muñeca.	 Voy	 bien	 de	 tiempo,	 así	 que	 me	 paro	 en	 una cafetería	para	comprar	un	par	de	cafés	calentitos	y	unos	donuts.	Ya	con	todo	en

una	bolsa,	camino	hacia	la	academia	de	baile	para	recoger	a	Cassey,	decidida	a

contarle	toda	la	verdad	acerca	de	su	padre. 

Cuando	 entro,	 la	 recepcionista	 me	 sonríe,	 saludándome	 con	 una	 mano.	 Yo

hago	lo	propio,	señalando	luego	con	un	dedo	hacia	la	sala,	haciéndole	saber	que

voy	a	entrar.	Hay	más	gente	mirando	a	las	chicas,	algunas	son	alumnas	de	otros

cursos	 y	 otras	 deben	 de	 ser	 madres.	 Yo	 me	 quedo	 a	 un	 lado,	 algo	 apartada, apoyando	la	espalda	contra	la	pared.	Ella	aún	no	me	ha	visto	porque	el	profesor

le	está	dando	algunas	indicaciones	acerca	de	algunos	movimientos. 

—¿Lista,	 Cassey?	 —le	 pregunta	 mientras	 se	 retira	 hacia	 el	 aparato	 de

música. 

Cassey	 asiente	 concentrada,	 con	 la	 vista	 fija	 en	 el	 suelo	 de	 madera.	 Se mantiene	 inmóvil	 hasta	 que	 las	 primeras	 notas	 de	 la	 canción	 empiezan	 a	 sonar. 

Al	instante,	levanta	la	cabeza	y	empieza	a	moverse	al	ritmo	de	“Shape	of	you” 

de	Ed	Sheeran. 

—Es	buenísima…	—dice	una	chica,	sentada	cerca	de	mí. 

—Mira	cómo	se	mueve…	—apunta	otra. 

Y	 la	 verdad	 es	 que	 lo	 hace	 de	 maravilla.	 Su	 cuerpo	 se	 mueve	 como	 si	 se

deslizara	sobre	el	entarimado,	como	una	suave	ola,	de	forma	hipnótica. 

—¡Eso	 es,	 chica!	 —la	 anima	 el	 profesor—.	 ¡Déjalos	 atónitos!	 ¡Que	 sepan

quién	manda! 

El	resto	de	alumnos	aplauden	y	la	vitorean	mientras	Cassey	se	come	la	pista. 

Sus	 movimientos	 son	 perfectos	 y	 su	 cuerpo	 espectacular.	 No	 puedo	 creer	 lo mucho	 que	 ha	 crecido	 y	 lo	 guapa	 que	 está.	 Vestida	 con	 unas	 mallas	 negras,	 un top	y	una	camiseta	corta	de	color	blanco,	que	deja	su	vientre	al	aire,	está	dejando a	más	de	uno	de	los	chicos	con	la	boca	abierta. 

En	cuanto	la	canción	acaba,	todos	estallan	en	aplausos,	incluido	el	profesor, 

que	 va	 a	 su	 encuentro.	 Ella	 sonríe	 abiertamente,	 satisfecha,	 mientras	 coge	 la toalla	y	se	seca	el	sudor	de	la	cara	y	el	cuello. 

—Esto,	 señores	 y	 señoras,	 es	 bailar	 —dice	 el	 profesor	 a	 todos,	 después	 de abrazarla. 

Emocionada	y	muy	orgullosa,	junto	las	dos	manos	delante	de	la	boca.	En	ese

momento,	ella	me	ve	y	yo	aprieto	los	labios	para	no	llorar,	saludándola	con	una

mano. 

—¿Qué	haces…?	—me	pregunta. 

—He	pensado	que	podríamos…	merendar	juntas	—le	informo,	mostrándole

los	dos	cafés	y	la	bolsa	con	los	donuts. 

—Eh…	Vale…	—contesta	algo	extrañada—.	¿Estás…	llorando…? 

—No.	No…	Es	que…	me	ha	entrado	algo	en	el	ojo…

—Ya.	Voy	a	ducharme,	¿vale?	Ahora	salgo. 

—De	acuerdo. 

En	 cuanto	 ella	 se	 marcha	 junto	 a	 algunos	 de	 sus	 compañeros	 de	 clase,	 el profesor	se	acerca	a	mí. 

—Hola.	Soy	Raphael,	el	profesor	de	Cassey.	Es	usted	su	madre,	¿verdad? 

—Sí. 

—Solo	quería	decirle	que	es	fantástica. 

—Gracias. 

—Y	 que	 creo	 que	 tiene	 un	 gran	 futuro	 como	 bailarina.	 Se	 atreve	 con	 todo tipo	de	música	y	eso	es	un	don	maravilloso.	Lleva	el	ritmo	en	la	sangre…

Asiento	sin	abrir	la	boca,	haciendo	verdaderos	esfuerzos	para	no	empezar	a

llorar.	 Son	 demasiados	 sentimientos	 retenidos,	 demasiadas	 peleas,	 demasiadas vivencias,	demasiados	recuerdos…

 Nada	 más	 salir	 de	 la	 ducha	 escucho	 la	 guitarra.	 Toca	 pocos	 acordes, 

 haciendo	 pruebas,	 combinando	 notas.	 Podría	 apostar	 dinero	 a	 qué	 adivino incluso	su	postura:	sentado	en	la	banqueta	frente	al	piano,	con	la	guitarra	entre las	manos,	el	lápiz	entre	los	dientes	y	el	cuaderno	al	lado.	Y	no	me	equivoco. 

 —Suena	bien…	—le	digo	en	cuanto	llego	al	salón. 

 Le	 abrazo	 por	 la	 espalda,	 rodeando	 su	 cuello	 con	 ambos	 brazos.	 Mi	 pelo húmedo	cae	a	ambos	lados	de	mi	cara,	acariciando	sus	mejillas.	Chris	cierra	los ojos	e	inhala	mi	olor,	justo	antes	de	girar	la	cara	y	besarme. 

 —Aún	tengo	poco…	—dice	mientras	yo	me	siento	a	su	lado. 

 Cojo	el	cuaderno	y	leo	lo	que	hay	escrito. 

 "I	found	a	love	for	me. 

 Darling,	just	dive	right	in	and	follow	my	lead. 

 Well,	I	found	a	girl,	beautiful	and	sweet. 

 Oh,	I	never	knew	you	were

 The	someone	waiting	for	me

 Because	we	were	just	kids

 When	we	fell	in	love” 

 Sonrío	y	choco	mi	hombro	contra	el	suyo. 

 —Es	precioso. 

 —Gracias	 —me	 responde	 él,	 imitando	 mi	 gesto,	 justo	 antes	 de	 agachar	 la cabeza	hasta	mi	prominente	barriga—.	¿Y	a	ti	qué	te	parece? 

 —Mmmmm…	No	se	ha	pronunciado	aún.	Hoy	está	muy	tranquilita. 

 —¿En	serio?	¿Con	lo	que	se	mueve	ella	cuando	escucha	a	papi	cantar? 

 Me	encojo	de	hombros	mientras	él	me	coge	de	la	mano	y	se	pone	en	pie.	Se

 cuelga	la	guitarra	del	cuello	y	empieza	a	tocarla	y	a	cantar.	Gira	a	mi	alrededor mientras	lo	hace,	sin	dejar	de	mirarme.	Y	entonces,	Cassey	empieza	a	moverse

 en	mi	barriga.	Mi	expresión	se	ilumina	y	él	sabe	que	ha	vuelto	a	suceder.	Deja

 de	 tocar,	 se	 coloca	 la	 guitarra	 a	 la	 espalda	 y	 se	 arrodilla	 frente	 a	 mi	 barriga. 

 Apoya	 la	 frente	 y	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 ella,	 con	 suavidad,	 y	 sigue susurrando	la	canción. 

 “I	love	you	more	tan	you	will	ever	know

 I	love	you	no	matter	what	you	do

 I’m	gonna	hold	you	as	long	as	you	will	let	me

 ‘cause	you’re	mine,	I	love	you” 

 Entonces,	 sonriendo,	 se	 pone	 en	 pie	 y	 me	 abraza,	 meciéndome,	 bailando conmigo.	 Siento	 su	 mejilla	 contra	 la	 mía	 y	 su	 aliento	 acariciándome	 la	 oreja. 

 Una	de	sus	manos	se	desplaza	hasta	mi	barriga. 

 —Nunca	me	cansaré	de	bailar	contigo…	—susurro. 

Me	encantaba	ver	y	escucharle	componer.	Adoraba	su	cara	de	concentración, 

su	voz	susurrando	frases,	su	expresión	satisfecha	cuando	conseguía	lo	que	quería

o	 la	 cabreada	 cuando	 no	 le	 salían	 las	 palabras.	 Me	 sentía	 pletórica	 cuando cantaba	para	mí	y	para	Cassey,	cuando	bailaba	con	nosotras…

Pero	entonces	descubrí	sus	infidelidades	y	me	vi	incapaz	de	seguir	confiando

en	él.	Le	quería,	pero,	simplemente,	no	podía	vivir	alejada	de	él	imaginándole	en

brazos	de	otra. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	bailar. 

Y	 lo	 hice	 para	 siempre.	 De	 hecho,	 desde	 que	 todo	 acabó,	 nunca	 más	 he

bailado.	 Nunca.	 En	 cambio,	 Cassey,	 no	 ha	 dejado	 de	 hacerlo	 jamás.	 Empezó	 a bailar	dentro	de	mi	barriga	y	nunca	ha	parado.	Realmente,	parece	tener	el	ritmo

en	la	sangre,	y	fue	“culpa”	nuestra. 

—Sí…	Eso	parece…	—le	respondo	al	profesor,	sonriendo	con	timidez. 

◆◆◆



Cassey	da	sorbos	a	su	café	y	da	un	par	de	mordiscos	a	su	donut	sin	dejar	de

mirarme	de	reojo.	Yo	mantengo	la	vista	fija	al	frente,	planeando	con	esmero	mis

próximas	palabras,	sabedora	de	que	pueden	cambiar	el	rumbo	de	la	vida	de	mi

hija	para	siempre. 

—Mamá…	esta	merienda	tiene	un	propósito	concreto,	¿verdad?	Me	refiero	a

aparte	de	alimentarme…

—Es	algo	así	como	una	merienda	de	reconciliación	y	confesión.	Todo	junto. 

Quiero	que	empecemos	de	cero	las	dos.	No	más	mentiras.	No	más	secretos. 

—De	acuerdo…	—contesta	frunciendo	el	ceño. 

—Pero	tienes	que	saber	que,	a	lo	mejor,	saber	la	verdad	te	hará	daño.	Puede

que…	descubras	cosas	que	no	te	gusten.	Pero	también	quiero	que	sepas	que	yo

estaré	a	tu	lado	si	me	necesitas	y…

—Me	estás	asustando,	mamá. 

—No,	 no,	 no…	 No	 quiero	 que	 te	 asustes.	 No	 pasa	 nada…	 En	 realidad,	 no

tienes	nada	que	temer. 

—¿Esto	va	sobre…	papá? 

Asiento	apartando	la	mirada,	justo	antes	de	volver	a	hablar. 

—Él…	Te	quería	muchísimo,	¿sabes?	No	sé	si	te	lo	he	dejado	claro	durante

todos	 estos	 años…	 Puede	 que	 estuviera	 demasiado	 resentida	 con	 él	 como	 para admitirlo,	 pero	 él	 siempre	 fue	 un	 buen	 padre	 contigo,	 el	 poco	 tiempo	 que estuvisteis	juntos.	No	quiero	que	pienses	ni	por	un	mísero	segundo,	que	nuestra

separación	tuvo	algo	que	ver	contigo…

—Vale…	—titubea	durante	unos	segundos,	algo	confundida—.	¿Y	todo	esto

me	lo	dices	ahora	por…?	Espera,	¿él	está…?	¿Está	bien? 

—No	muy	bien,	Cassey…	Verás…	Él…	Yo…

—¿Sabes?	No	se	te	da	muy	bien	esto	de	tranquilizar	a	la	gente…

—Lo	siento…	Solo	quiero	contarte	por	qué. 

—¿Por	qué,	que?	—me	pregunta	al	rato,	cuando	se	da	cuenta	de	que	no	voy

a	añadir	nada	más. 

—Por	qué	le	abandoné	—le	aclaro—.	Cassey,	tu	padre	tiene	problemas	con

las	drogas	y	el	alcohol…	Problemas	serios.	Los	tiene	desde	poco	antes	de	nacer

tú.	Yo	no	quise	verlo,	aunque	lo	sabía.	Al	principio	puede	que	solo	fueran	unas

cuantas	cervezas	y	un	par	de	porros.	Decía	que	le	ayudaban	a	seguir	el	ritmo.	Y

yo	le	creía.	¿Qué	iba	a	saber	yo? 

Mientras	hablamos,	llegamos	a	Bryant	Park	donde,	por	inercia,	aminoramos

el	paso.	La	pista	de	hielo	y	los	tenderetes	del	mercadillo	navideño	ocupan	gran

parte	de	la	plaza,	pero,	aun	así,	nos	las	arreglamos	para	conseguir	un	par	de	sillas en	las	que	sentarnos. 

—Pero,	según	parece,	cuando	descubrí	sus	infidelidades	y	nos…	marchamos

a	Florida,	siguió	consumiendo	más	y	más…	Sé	que	sabes	cosas	de	él	gracias	a

los	medios	de	comunicación	y	que,	sobre	todo	desde	que	sabes	que	es	tu	padre, 

has	 estado	 indagando	 más	 en	 internet.	 Sé	 que	 has	 leído	 acerca	 de	 algún

escándalo	 que	 ha	 protagonizado,	 alguna	 indisposición	 que	 provocó

cancelaciones	 de	 conciertos,	 algunas	 fotos	 comprometidas…	 —Ella	 asiente	 sin parpadear—.	La	otra	noche,	cuando	te	dije	que	iba	a	hablar	con	sus	padres	para

pedirles	 que	 le	 dijeran	 que	 querías	 verle,	 te	 dije	 que	 no	 les	 había	 llegado	 a preguntar. 

Fijo	 la	 vista	 en	 el	 infinito,	 más	 allá	 del	 gentío	 de	 patinadores.	 A	 pesar	 del cielo	oscuro	y	del	frío,	hay	multitud	de	personas	en	la	calle,	cientos	de	caras	en

las	que	fijarse,	aunque	solo	una	me	importa:	la	de	mi	hija,	que	me	mira	atenta, 

con	preocupación	y	tristeza. 

—Te	 mentí	 —prosigo—.	 Sí	 fui.	 Sí	 llamé	 a	 su	 puerta.	 Sí	 crucé	 algunas

palabras	con	ellos…	Hasta	que	le	vi. 

—¿Papá	estaba	allí?	¿Él	está	en	Nueva	York? 

—Yo	no	lo	sabía…	—contesto	mientras	asiento	de	nuevo. 

—Entonces…	¿por	qué	me	mentiste…? 

—Porque	la	persona	que	vi	ahí,	no	se	parece	en	nada	a	tu	padre,	cariño.	Los

excesos	 han	 podido	 con	 él.	 Sé	 que	 bebe	 a	 todas	 horas	 y	 toma	 cocaína.	 Está consumido…	 muy	 delgado,	 casi	 cadavérico,	 ojeroso,	 débil…	 No	 quiero	 que	 le veas	así,	Cass…	No	sería	justo	para	ninguno	de	los	dos,	ni	para	ti	ni	para	él. 

—Pero…	¿Se	va	a…	morir?	—me	pregunta	con	los	ojos	llenos	de	lágrimas

contenidas. 

—Si	 se	 deja	 ayudar,	 no.	 Su	 familia,	 sus	 padres	 y	 hermanos,	 están	 haciendo todo	 lo	 posible	 por	 ayudarle.	 —Cassey	 gira	 la	 cabeza	 y	 mira	 hacia	 la	 pista	 de hielo	durante	un	rato.	Sus	ojos	se	fijan	en	una	pareja	que	patinan	junto	a	su	hija

pequeña.	Ambos	la	cogen	de	las	manos,	mientras	los	tres	sonríen.	Un	escalofrío

recorre	 su	 cuerpo,	 y	 veo	 cómo	 se	 encoge	 dentro	 de	 su	 abrigo,	 escondiendo	 la cara	bajo	su	enorme	bufanda	de	lana—.	¿Estás	bien? 

—De	repente	tengo	otros	abuelos…	Y	tíos…	Estoy	algo	abrumada…	¿Ellos

saben…	que…	existo? 

—Sí.	De	hecho,	Aaron,	tu	abuelo,	fue	el	que	me	ayudó	a	traerte	de	vuelta	la

otra	noche…

—¿El	padre	de	papá? 

—Así	es.	Él	siempre	supo	dónde	estuvimos	durante	todos	estos	años,	¿sabes? 

Él…	me	guardó	el	secreto	con	una	única	condición:	que	le	llamara	si	necesitaba

algo. 

—Así	que	la	otra	noche	le	llamaste. 

Nos	quedamos	calladas	durante	unos	segundos,	mirándonos.	A	pesar	de	estar

tratando	un	tema	tan	delicado,	ninguna	de	las	dos	estamos	enfadadas. 

—Cariño,	quiero	que	les	conozcas,	a	todos.	Tienes	que	creerme,	pero…

—Lo	entiendo. 

—Yo	no…	Espera…	¿Lo	entiendes? 

—O	sea…	Entiendo	que	me	protejas	a	mí	de	él,	o	de	la	versión	actual	de	él. 

Pero	 que	 además	 intentes	 protegerle	 a	 él	 de	 sí	 mismo…	 cuando	 podrías

perfectamente	 aprovechar	 la	 ocasión	 para…	 sacar	 ventaja	 de	 la	 situación,	 me alucina,	 a	 la	 vez	 que	 me	 encanta	 —confiesa	 sonriendo,	 encogiéndose	 de

hombros. 

Frunzo	el	ceño,	confundida	y,	por	qué	no	admitirlo,	muy	descolocada.	Abro

la	 boca	 varias	 veces,	 cerrándola	 al	 rato,	 intentando	 simular	 que	 mi	 hija adolescente	no	acaba	de	quedarse	conmigo. 

—¿Sigues	 enamorada	 de	 él?	 —me	 pregunta	 entonces,	 noqueándome	 del

todo.	 Me	 abrazo	 el	 torso	 con	 ambos	 brazos	 y	 resoplo	 con	 fuerza,	 desviando	 la mirada	 a	 un	 lado—.	 Mamá…	 No	 pasa	 nada…	 No	 serás	 mejor	 o	 peor

dependiendo	de	la	respuesta.	Eres	humana.	Cualquier	respuesta	será	totalmente

lícita. 

—No	sé	qué	siento	por	él…	—le	confieso,	enfrentando	de	repente	su	mirada, 

mostrando	 las	 lágrimas	 que	 resbalan	 por	 mis	 mejillas—.	 Debería…	 odiarle. 

Debería…	no	sé…	Sé	que	no	estoy	enamorada	de	él	como	lo	estuve	hace	unos

años,	pero…	no	le	odio…	Incluso	la	otra	noche	cuando	le	vi,	algo	dentro	de	mí

dio	 un	 vuelco.	 De	 repente	 recordé	 nuestras	 conversaciones,	 nuestras

confidencias,	 cuando	 me	 cantaba,	 cuando	 nos	 besábamos,	 cuando	 te	 mecía	 en sus	 brazos…	 No	 puedo	 olvidar	 tantos	 años	 de	 un	 plumazo,	 pero	 luego	 pienso que	 él	 fue	 capaz	 de	 hacerlo	 sin	 siquiera	 pestañear…	 Aniquiló	 todo	 lo	 que teníamos,	 lo	 que	 habíamos	 construido	 con	 tanto	 esfuerzo…	 Y	 fue	 capaz	 de

hacerlo	durante	un	tiempo	y	seguir	mirándome	a	la	cara	sin	sentir	vergüenza…

Destrozó	nuestras	vidas	cuando	se	tiró	a	esas	otras…	La	suya	y	la	mía,	porque	él

parecía	tenerlo	todo,	pero	buscó	consuelo	cada	vez	más	a	menudo	en	las	drogas

y	el	alcohol…	Pero	entonces	te	miro,	y	me	doy	cuenta	de	que	tú	no	tienes	porqué

odiarle	y…

Cuando	me	quedo	callada,	levanto	la	vista	y	descubro	que	ella	también	está

llorando.	Se	muerde	el	labio	inferior	y	se	seca	las	mejillas	con	los	puños	de	su

chaqueta. 

—Guau…

—Sí…	Supongo	que	“guau”	es	una	buena	definición	de	todo	ello…

—Hace	 poco	 leí	 que	 se	 largó	 de	 un	 concierto	 y…	 desapareció…	 Hay rumores	de	que	va	a	dejar	la	música…	Otros	dicen	que	está	acabado. 

Me	 encojo	 de	 hombros,	 consciente	 de	 todos	 esos	 rumores,	 pero, 

simplemente,	creo	que	ni	él	mismo	sabe	la	respuesta. 

—Hace	un	par	de	días,	le	ingresaron	por	culpa	de	una	sobredosis.	Ha	tocado

fondo…	Sus	padres	y	hermanos	están	desesperados,	y	no	saben	qué	hacer	para

ayudarle. 

—Tampoco	parece	que	él	ponga	mucho	de	su	parte,	¿no? 

—En	un	intento	desesperado	para	hacerle	reaccionar,	Aaron	me	pidió	que	le

enviara	una	foto	tuya…

—Y…	¿te	dijo	algo…?	Sabes	si…	¿funcionó? 

—No	 sé	 nada	 de	 ellos	 desde	 entonces…	 —Cassey	 tuerce	 el	 gesto, 

decepcionada,	y	agacha	la	vista	a	su	regazo,	donde	reposan	sus	manos—.	Cariño, 

yo…

Me	quedo	callada	al	verla	ponerse	en	pie. 

—Hace	frío.	¿Nos	vamos	a	casa? 

◆◆◆



—¡Mamá!	¡Teléfono! 

—¡Descuelga	 y	 dile	 a	 quién	 sea	 que	 ahora	 le	 llamo!	 ¡Excepto	 si	 es	 Frank! 

¡En	ese	caso	dile	que	no,	que	mañana	es	mi	día	libre	y	no	pienso	ir	a	trabajar!	—

respondo	a	gritos,	descorriendo	un	poco	la	cortina. 

En	 ese	 momento,	 la	 puerta	 del	 baño	 se	 abre	 y	 Cassey	 aparece	 con	 cara	 de susto,	mostrándome	la	pantalla	del	teléfono.	La	misma	expresión	que	pongo	yo

cuando	leo	el	nombre	de	Aaron	en	ella. 

—Mamá…	Estará	bien,	¿verdad? 

La	preocupación	en	las	palabras	de	Cassey	me	hace	reaccionar	de	inmediato, 

y	salgo	de	la	ducha	enrollándome	una	toalla	alrededor	del	cuerpo	y	secándome	la mano	antes	de	coger	el	teléfono	y	descolgar. 

—Sí. 

—Eh…	Hola…	—me	saluda—.	Si	te	cojo	en	mal	momento,	te	puedo	llamar

más	tarde…

—No.	No…	Estaba	en	la	ducha,	pero	ya	he	salido. 

—Vale…

—Aaron,	¿ha…	pasado…	algo…?	—pregunto,	mirando	a	Cassey	de	reojo. 

—No…	 bueno…	 sí…	 Él…	 Ha	 accedido	 a	 ser	 ingresado	 en	 una	 clínica	 de

rehabilitación.	 Es	 lo	 más	 cerca	 que	 ha	 estado	 nunca	 de	 querer	 acabar	 con	 todo eso,	¿sabes? 

—Me	 alegro	 —afirmo	 sonriendo,	 intentando	 que	 Cassey	 se	 contagie	 de	 mi

optimismo. 

—Y	fue	gracias	a	ella…	Y	a	ti…	Conseguisteis	en	unas	décimas	de	segundo

lo	que	nosotros	no	hemos	conseguido	en	años…

Agacho	la	cabeza	y	me	muerdo	en	labio	inferior. 

—Es…	genial,	Aaron…

—Aún	tengo	que	pedirte	otro	favor…

—Vale…

De	acuerdo,	puede	que	no	haya	sonado	demasiado	convencida. 

—En	 esa	 clínica,	 no	 le	 permiten	 llevar	 móviles	 y	 tampoco	 pueden	 tener

contacto	físico	con	nadie	del	exterior…	pero	sí	tiene	acceso	a	internet. 

—Ajá…

—Me	preguntaba…	Livy	y	yo	nos	preguntábamos…	Bueno,	de	hecho,	todos

estuvimos	de	acuerdo…	Aunque	si	tú	no	lo	estás,	tienes	la	última	palabra,	y	no

tiene	por	qué	hacerlo…

—Aaron. 

—Lo	siento.	Nos	preguntábamos	si	dejarías	que	Cassey	tuviera	contacto	con

él. 

—Pero,	decís	que	no	puede	mantener	contacto	con	nadie	del	exterior…

—Físico.	Pero	tiene	acceso	a	internet	y	nadie	ha	dicho	que	no	pueda	recibir

correos	electrónicos. 

Miro	a	Cassey,	que	espera	una	explicación,	con	los	ojos	muy	abiertos. 

—Entonces,	¿me	estáis	pidiendo	que	Cassey	le	envíe	un	correo	electrónico	a

Chris?	—le	pregunto	a	Aaron	en	voz	alta. 

—¡Sí!	¡Sí!	¡Lo	haré!	—interviene	ella	de	repente. 

—¿Es…?	¿Es	ella?	—me	pregunta	Aaron	entre	risas. 

—Me	parece	que	ya	tienes	la	respuesta…
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—Ya	está…	Pero…	quiero	que	lo	leas	antes	de	enviarlo…

—Cariño,	lo	que	le	digas	a	tu	padre	es	cosa	tuya,	algo	entre	tú	y	él. 

—No.	 Quiero	 que	 lo	 leas	 porque…	 estoy	 algo	 nerviosa	 y	 no	 sé	 cómo

hablarle…	 O	 sea…	 En	 realidad,	 no	 sabía	 qué	 decirle,	 ¿sabes?	 Tantos	 años

soñando	 con	 el	 momento	 en	 el	 que	 hablara	 con	 él	 por	 primera	 vez,	 aunque técnicamente	no	lo	he	hecho	aún,	y	llegado	el	momento,	no	sabía	qué	decirle…

¡Ni	siquiera	sabía	cómo	empezar!	Un	hola,	sin	más,	me	parecía	frío…

Sentada	 en	 el	 sofá,	 con	 el	 libro	 que	 estoy	 leyendo	 sobre	 mi	 regazo,	 intento seguirla	sin	pestañear	para	no	perderme	ninguna	de	sus	palabras,	pero	habla	tan

rápido	 y	 nerviosa,	 que	 me	 está	 costando	 lo	 mío.	 Mientras	 ella,	 sujetando	 su portátil	contra	el	pecho,	sigue	hablando	hasta	que	le	indico	mediante	señas	que

se	siente	a	mi	lado	en	el	sofá. 

—A	 ver…	 Déjame	 el	 portátil	 —le	 pido	 mientras	 lo	 abro	 y,	 en	 cuanto	 al correo	electrónico	aparece	frente	a	mí,	empiezo	a	leer. 

DE:	Cassey	(tinydancer@gmail.com)

A:	Chris	(ctaylor@gmail.com)

ASUNTO:

MENSAJE:

Hola…

—No	 sabía	 qué	 poner	 en	 el	 asunto,	 por	 eso	 lo	 dejé	 en	 blanco	 —me

interrumpe	 poniendo	 el	 dedo	 frente	 a	 la	 pantalla,	 impidiéndome	 leer	 más—. 

¿Crees	que	debería	poner	algo?	¿Qué	le	pongo? 

—Cassey,	tranquila. 

—¿Y	si	se	piensa	que	soy	idiota? 

—¿Por	 no	 poner	 nada	 en	 el	 asunto?	 Es	 humano,	 Cass…	 Y	 totalmente

imperfecto,	como	ya	habrás	podido	adivinar.	No	le	idealices	ni	le	conviertas	en

un	Dios	por	el	simple	hecho	de	ser	famoso.	Por	encima	de	todo	eso,	es	tu	padre, 

cariño,	y	te	va	a	querer	igual	le	escribas	lo	que	le	escribas…	Solo,	sé	tú	misma. 

Ella	asiente	pensativa,	mordiéndose	una	uña,	justo	antes	de	coger	el	portátil	y

borrar	todo	el	mensaje. 

—¿Qué	haces? 

—Tienes	 razón.	 Era	 una	 mierda	 —dice,	 justo	 antes	 de	 poner	 a	 escribir	 de nuevo. 
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DE:	Cassey	(tinydancer@gmail.com)

A:	Chris	(ctaylor@gmail.com)

ASUNTO:

MENSAJE:

Hola…

Creo	que	no	sabes	nada	de	esto…	que	no	sabías	que	te	iba	a	escribir,	me

refiero,	así	que,	¡sorpresa!	Créeme,	no	es	comparable	con	la	que	me	llevé	yo

al	saber	que	tú	eras	mi	padre,	así	que	te	sigo	debiendo	unas	cuantas. 

Se	supone	que	este	mail	forma	parte	de	tu	terapia.	Estás	ahí	aislado	del

mundo	 y	 el	 único	 contacto	 que	 vas	 a	 tener	 con	 el	 exterior	 será	 a	 través	 de esa	 pantalla	 de	 ordenador	 frente	 a	 la	 que	 supongo	 que	 estarás	 ahora…

Quizá	 esperabas	 encontrar	 un	 mail	 de	 alguien	 más	 interesante,	 así	 que


espero	no	desilusionarte	demasiado. 

Me	 gustaría	 hacerte	 un	 millón	 de	 preguntas,	 pero	 no	 quiero	 agobiarte

demasiado,	aunque	te	advierto	que	tarde	o	temprano	te	las	haré.	Sí,	es	una

amenaza,	échate	a	temblar. 

Lo	sé	todo,	o	casi	todo	de	ti,	entre	lo	que	he	leído	en	internet	y	revistas

varias,	 y	 lo	 que	 me	 ha	 contado	 mamá,	 así	 que,	 puesto	 que	 la	 desconocida aquí	soy	yo,	te	hablaré	un	poco	de	mí…

Tengo	 dieciséis	 años.	 Eso	 creo	 que	 lo	 sabes,	 o	 deberías.	 En	 pocos	 días cumpliré	los	diecisiete,	y	eso	también	lo	deberías	saber.	No	te	preocupes	si	lo

olvidas,	 soy	 de	 las	 que	 lanzan	 indirectas	 de	 posibles	 regalos	 que	 hacerme durante	semanas	antes. 

Empecé	a	caminar	a	los	diez	meses.	Mamá	dice	que	demasiado	pronto, 

porque	 la	 llevé	 de	 cabeza	 desde	 entonces.	 No	 sé	 ir	 en	 bicicleta,	 así	 que supongo	 que	 lo	 compensé	 un	 poco	 porque	 nunca	 ha	 tenido	 que	 salir

corriendo	conmigo	al	hospital	por	ese	motivo	(aunque	sí	por	otros…	Ups…

No	se	puede	ser	perfecta	en	todo,	¿no?)

Empecé	a	bailar	estando	en	la	barriga	de	mamá,	y	sé	que	tú	eres	el	gran

causante	de	ello.	Para	tu	información,	lo	debiste	hacer	muy	bien	porque,	a

fecha	de	hoy,	sigo	bailando	sin	parar.	Me	encanta	y	me	gustaría	vivir	de	ello

en	el	futuro.	El	otro	día,	mi	profesor	dijo	que	llevaba	el	ritmo	en	la	sangre,	y supongo	que	debe	ser	verdad…

Con	dos	años	recitaba	frases	enteras	en	español.	Es	lo	que	tiene	crecer	al lado	de	María,	que	veía	telenovelas	a	todas	horas.	Imagina	la	cara	de	mamá

cuando	 una	 noche,	 cenando,	 le	 dije:	 “¿Sabes	 que	 el	 hijo	 que	 espera	 Luisa Fernanda	es	del	pendejo	de	Cristóbal	Eduardo,	el	jardinero?” 

Se	 me	 cayó	 el	 primer	 diente	 a	 los	 seis	 años	 y	 me	 lo	 tragué.	 No	 fue	 un accidente,	lo	hice	a	propósito.	Me	aterraba	la	idea	de	que	alguien	entrara	en

casa,	por	muy	ser	mágico	que	fuera.	A	pesar	de	ello,	a	la	mañana	siguiente, 

encontré	 el	 dólar	 que	 el	 hada	 había	 dejado	 bajo	 la	 almohada.	 Estuve	 tres noches	seguidas	sin	dormir,	haciendo	guardia	frente	a	la	puerta,	hasta	que

mamá	me	contó	la	verdad. 

Empecé	a	leer	a	los	cinco	años.	Fui	rápida	gracias	a	la	ayuda	de	mamá. 

Supongo	que	se	le	acabó	la	paciencia	cuando	la	obligaba	a	detenerse	delante

de	todos	y	cada	uno	de	los	escaparates	de	la	calle	para	leerlo	todo.	Y	cuando

digo	 todo,	 es	 todo,	 incluido	 el	 cartel	 del	 prostíbulo	 por	 el	 que	 pasábamos cada	 mañana	 cuando	 me	 llevaba	 el	 cole.	 Hasta	 ese	 día.	 Desde	 entonces, cambiamos	el	itinerario. 

Di	mi	primer	beso	con	cuatro	años,	a	un	perro	lleno	de	pulgas.	Fue	con

lengua,	al	menos	por	su	parte,	yo	solo	pretendía	abrazarle	y	darle	un	beso

en	la	cabeza.	Mamá	me	llevó	a	casa	y	me	frotó	con	jabón	en	la	ducha,	tan

fuerte	que	me	dejó	la	piel	roja	durante	días.	Mi	primer	beso	a	un	humano

no	te	lo	contaré	porque	tengo	a	mamá	a	mi	lado. 

Me	 encanta	 el	 baseball	 y	 soy	 fanática	 de	 los	 Marlins	 de	 Miami.	 Mamá

me	ha	dicho	que	tanto	tú	como	tu	padre	jugasteis	al	baseball	y	que	sois	de

los	Yankees...	Qué	horror.	En	fin,	no	se	puede	tener	todo	en	esta	vida…

Los	estudios,	en	general,	me	van	bien,	pero	no	voy	a	perder	el	tiempo	en


contarte	nada	acerca	de	esto. 

Me	encanta	el	invierno,	la	lluvia	y	la	nieve.	Quizá	sea	porque	he	vivido

gran	 parte	 de	 mi	 vida	 en	 Florida	 y	 me	 cansé	 de	 sudar	 todos	 los	 meses	 del año.	Por	eso	prefiero	Nueva	York.	Me	encanta	pasear	bajo	la	lluvia	y	sentir

el	frío	cortante	en	la	cara,	o	perderme	por	los	cientos	de	caminos	de	Central

Park	 cuando	 está	 nevado.	 A	 veces,	 incluso	 he	 conseguido	 no	 cruzarme	 con nadie	durante	mi	paseo.	Lo	juro. 

Mi	 sabor	 favorito	 de	 helado	 es	 el	 chocolate.	 Mi	 comida	 favorita	 es	 el

pastel	de	chocolate.	Mi	bebida	favorita	es	el	batido	de	chocolate…	¿Lo	has pillado?	Te	lo	pongo	fácil.	Regálame	chocolate,	y	acertarás. 

Mi	 canción	 favorita	 es	 “Tiny	 Dancer”	 de	 Elton	 John.	 Mamá	 la

escuchaba	 a	 todas	 horas	 cuando	 era	 pequeña,	 así	 que	 se	 puede	 decir	 que crecí	con	ella.	Lo	siento,	no	es	tuya,	pero	si	me	cantas	alguna	en	“vivo	y	en

directo”,	 quizá	 la	 desbanque.	 A	 lo	 mejor	 eso	 te	 anima	 a	 querer	 que	 nos veamos	en	persona…	No	por	verme,	sino	por	desbancar	a	Sir	Elton	John	del

puesto	más	alto	de	podio.	Sería	todo	un	logro,	¿no	crees? 

Mis	 películas	 favoritas	 son	 “Nemo”	 y	 “Begin	 Again”.	 La	 primera	 la

debo	haber	visto	como	un	millón	de	veces	(mamá	da	fe	de	ello)	y	la	segunda, 

si	sigo	a	este	ritmo,	batiré	mi	propio	récord. 

No	toco	ningún	instrumento,	y	tampoco	canto.	Pero	nunca	es	tarde	para

empezar,	¿no? 

¿Hay	un	tope	de	líneas	que	te	dejen	leer	ahí	dentro?	Lo	digo	porque	esto

parece	 haberse	 alargado	 bastante,	 y	 fíjate	 que	 antes	 de	 empezar	 estaba nerviosa	 porque	 no	 sabía	 qué	 decirte…	 Supongo	 que,	 en	 el	 fondo,	 tengo miedo	de	que	no	me	contestes,	e	intento	que	sepas	lo	máximo	de	mí	de	una

sola	 vez.	 Te	 prometo	 que	 tengo	 mucho	 más	 que	 contarte,	 si	 es	 que	 quieres que	sigamos	escribiéndonos…	A	mí	me	encantaría. 

Bueno…	 Me	 parece	 que	 voy	 a	 despedirme	 ya.	 Si	 me	 contestas,	 me

podrías	 explicar	 algo	 más	 de	 ti…	 Quizá	 cosas	 que	 nadie	 más	 sepa,	 ni

siquiera	mamá.	Sería	guay	tener	un	secreto	que	solo	sepamos	los	dos…

Bueno,	hasta	pronto.	O	hasta	nunca.	De	ti	depende. 


Cassey

Me	mira	apretando	los	labios	hasta	convertirlos	en	una	fina	línea.	Yo	la	miro

sonriendo,	 intentando	 demostrarle	 toda	 la	 confianza	 posible.	 Y	 entonces,	 sin pensárselo	durante	más	tiempo,	pulsa	el	botón	y	envía	el	correo. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	empezó	la	pesadilla

—¿Qué	te	pongo? 

Miro	detenidamente	las	fuentes	llenas	de	comida	expuestas	frente	a	mí.	Todo

muy	 sano,	 todo	 muy	 verde,	 todo	 muy…	 soso.	 Empiezo	 a	 negar	 con	 la	 cabeza, dando	un	par	de	pasos	hacia	atrás. 

—No	tengo	hambre. 

—Mira,	 ya	 sabes	 cómo	 funciona	 esto.	 Tienes	 que	 comer	 para	 que	 te	 dejen

salir	del	comedor.	Y	solo	te	dejarán	salir	cuando	te	pongan	el	sello	en	tu	cartilla. 

Y	solo	te	lo	pondrán	si	te	comes	todo	lo	del	plato.	Y	solo	te	lo	podrás	comer	si

me	dices	qué	te	pongo. 

Resoplo	 demostrando	 mi	 disconformidad,	 aunque	 me	 parece	 que	 al	 tipo	 de

detrás	del	mostrador	le	da	completamente	igual	que	esté	o	no	de	acuerdo	con	las

reglas.	 Él	 tampoco	 las	 ha	 puesto.	 Él	 es	 alguien	 como	 yo,	 que	 cumple	 con	 el cometido	que	le	han	asignado. 

Miro	el	recuadro	de	mi	cuartilla.	En	ella	ya	hay	algunos	sellos,	los	de	algunas

comidas,	los	de	las	tomas	de	las	pastillas,	los	de	mis	visitas	con	la	psicóloga	del centro	 y	 los	 que	 me	 otorgaron	 por	 hacer	 bien	 mi	 tarea	 asignada,	 en	 mi	 caso, limpiar	 los	 establos	 de	 los	 animales.	 Necesito	 cien	 sellos	 para	 que	 se	 planteen dejarme	salir	de	aquí.	Cien	sellos	para	que	un	comité	evalúe	mi	progresión.	Cien

sellos	 para	 que	 un	 médico	 diga	 que	 estoy	 limpio.	 Cien	 sellos	 para	 que	 un psicólogo	 diga	 que	 soy	 apto	 para	 soltarme	 de	 nuevo	 ahí	 fuera.	 Cien	 sellos	 me separan	 de	 Cassey.	 Cien	 buenas	 acciones	 para	 intentar	 recuperar	 el	 tiempo perdido	con	ella.	Con	ellas…

—Eh…	 Ponme…	 Joder…	 Eso	 mismo	 —le	 señalo	 sin	 poder	 evitar	 la

expresión	de	asco. 

—¿Esto?	¿En	serio?	—me	pregunta	el	tipo. 

Levanto	la	vista	y	le	miro,	asustado,	levantando	las	cejas. 

—No	me	jodas.	¿Alguna	recomendación…? 

El	tipo	empieza	a	reír	a	carcajadas	mientras	hunde	el	cucharón	en	la	crema

de	verduras	que	he	elegido. 

—Me	 estoy	 quedando	 contigo,	 blanquito	 —me	 dice	 mientras	 me	 tiende	 la

bandeja—.	Te	creía	más	espabilado…

—Que	te	jodan. 

Me	 alejo	 caminando	 de	 espaldas,	 enseñándole	 el	 dedo	 corazón,	 gesto	 que

parece	 no	 importarle	 lo	 más	 mínimo,	 ya	 que	 sigue	 riendo	 y	 comentando	 la anécdota	con	el	siguiente	tipo	de	la	fila. 

—Hola,	Chris	—me	dice	una	de	las	enfermeras	al	acercarse	a	mí.	No	la	había

visto	hasta	ahora,	pero	aquí	todos	parecen	saber	cómo	te	llamas—.	Aquí	tienes

tus	pastillas. 

Se	queda	plantada	a	mi	lado,	esperando	a	que	me	las	tome.	No	contenta	con

ello,	 cuando	 lo	 hago,	 tengo	 que	 abrir	 la	 boca	 y	 sacar	 la	 lengua	 para	 que	 se asegure	de	que	las	he	tragado. 

—Perfecto.	Otro	sellito	para	tu	cartilla. 

Fuerzo	 la	 sonrisa,	 hasta	 que	 se	 encamina	 hacia	 su	 siguiente	 “víctima”. 

Entonces	me	concentro	en	el	plato	que	tengo	frente	a	mí.	Acerco	la	nariz,	pero

no	huele	a	nada.	Hundo	la	cuchara	y	me	la	llevo	a	la	boca.	No	puedo	decir	que

esté	malo,	pero	tampoco	bueno.	Es	insípido	y,	básicamente,	demasiado	sano. 

—¿A	que	está	delicioso? 

Se	sienta	frente	a	mí	el	tipo	que	me	ha	servido	la	comida. 

—Piérdete. 

—No. 

—Oye,	mira…	Llevo	dos	semanas	aquí,	encerrado	en	una	puta	habitación	de

color	 gris,	 metido	 en	 una	 cama	 con	 sábanas	 grises,	 vestido	 con	 un	 puto	 pijama gris,	atado	con	correas…

—¡No	me	lo	digas!	¡Correas	grises! 

—Gilipollas…	 —susurro	 con	 una	 mueca	 de	 asco	 dibujada	 en	 los	 labios, 

apartando	la	bandeja. 

—Dos	 semanas	 de	 aislamiento	 son	 muchas,	 así	 que	 supongo	 que	 llegaste

hasta	 arriba,	 ¿no?	 —Aprieto	 los	 labios,	 soltando	 el	 aire	 por	 la	 nariz,	 realmente exasperado—.	 No	 se	 lo	 tengas	 en	 cuenta.	 Comprende	 que	 antes	 de	 dejarte

pulular	 por	 aquí	 a	 tus	 anchas,	 se	 han	 tenido	 que	 asegurar	 de	 que	 no	 vas	 a autolesionarte.	 Además,	 tampoco	 iban	 a	 dejar	 que	 te	 pasearas	 por	 aquí	 con aspecto	de	muerto	viviente,	asustando	al	personal. 

—Piérdete,	colega. 

—Es	 mi	 tiempo	 de	 descanso	 para	 comer	 y	 nos	 podemos	 sentar	 donde

queramos. 

—¿Y	tiene	que	ser	aquí? 

—Sí. 

—Pues	todo	tuyo,	porque	yo	ya	he	acabado. 

—¡Ni	de	coña!	Ahí	hay	mejunje	aún…	No	te	lo	van	a	dar	por	bueno. 

Y	entonces,	miro	alrededor	para	comprobar	que	ningún	orientador	nos	mira	y

vierto	el	contenido	de	mi	bol	en	el	suyo. 

—Pero,	¿qué…?	—El	tipo	abre	los	brazos,	alucinado,	mientras	yo	me	alejo

susurrando—:	Empate	a	uno…

Cuando	 llego	 a	 la	 puerta,	 muestro	 mi	 bol	 vacío	 y	 consigo	 un	 nuevo	 sello. 

Consciente	 de	 que	 mi	 nuevo	 amigo	 estará	 mirándome,	 sin	 darme	 la	 vuelta,	 me alejo	levantando	ambos	brazos,	con	gesto	triunfante. 

◆◆◆



Hace	un	frío	de	la	hostia	y	son	las	seis	de	la	mañana.	A	duras	penas	me	ha dado	 tiempo	 de	 tomarme	 un	 zumo	 de	 naranja,	 lo	 único	 que	 Nick,	 el	 orientador que	 me	 guía	 durante	 los	 primeros	 días	 en	 mi	 trabajo	 en	 los	 establos,	 me	 ha dejado	tomar. 

Mientras	 caminamos	 hacia	 los	 establos,	 pisando	 la	 hierba	 helada,	 me

resguardo	del	frío	con	mi	sudadera,	metiendo	las	manos	en	el	bolsillo	delantero, 

con	la	capucha	puesta. 

—La	 idea	 principal	 es	 mantener	 esto	 lo	 más	 limpio	 posible…	 No	 es	 un

trabajo	difícil,	pero	sí	tienes	que	dedicarle	tiempo.	O	sea,	por	la	mañana	puede

estar	limpio,	pero	por	la	tarde	te	lo	puedes	llegar	a	encontrar	fatal…	Con	la	pala

puedes	retirar	los	excrementos,	y	con	la	horca	puedes	extender	paja	donde	haga

falta.	 Hay	 un	 grifo	 ahí	 para	 que	 puedas	 poner	 agua	 en	 los	 abrevaderos…	 ¿Me estás	escuchando? 

Giro	la	cabeza	y	le	miro	encogiéndome	de	hombros. 

—Limpiar	la	mierda,	poner	paja	y	dar	de	beber	a	los	bichos.	Lo	pillo. 

—Es	 que	 no	 te	 veo	 muy…	 predispuesto	 al	 trabajo.	 —Me	 mira	 de	 arriba

abajo,	 señalándome	 con	 una	 mano—.	 La	 gente	 no	 suele	 venir	 a	 currar	 con	 las gafas	de	sol	puestas,	y	menos	a	las	seis	de	la	mañana…	

—Oye,	mira.	Necesito	los	putos	sellos	para	salir	de	aquí,	así	que,	tranquilo, 

lo	 haré	 —le	 corto—.	 No	 creo	 haber	 leído	 que	 haya	 un	 código	 de	 vestimenta exigido	para	realizarlo. 

—De	acuerdo.	Si	tienes	cualquier	problema,	estaré	cortando	leña. 

Asiento	mientras	él	se	aleja.	Cuando	me	quedo	solo,	doy	una	vuelta	sobre	mí

mismo,	aun	con	las	manos	en	los	bolsillos.	Un	escalofrío	recorre	mi	cuerpo,	así

que	 empiezo	 a	 caminar	 de	 un	 lado	 a	 otro.	 Me	 asomo	 a	 una	 de	 las	 cuadras, apoyando	los	brazos	en	la	puerta,	que	me	queda	a	la	altura	del	pecho. 

—Joder,	macho.	Te	has	quedado	a	gusto,	¿eh?	—le	hablo	al	caballo	que	hay

en	el	interior. 

En	 cuanto	 me	 escucha,	 se	 despierta	 y	 se	 empieza	 a	 poner	 en	 pie.	 Tiene	 un porte	imponente	que	me	da	mucho	respeto. 

—Eh,	 eh,	 eh…	 —digo,	 enseñándole	 las	 palmas	 y	 dando	 un	 par	 de	 pasos hacia	atrás—.	No	pretendía	ofenderte. 

El	 caballo	 camina	 de	 forma	 pausada	 hasta	 asomar	 la	 cabeza.	 Me	 mira

fijamente	 y,	 aunque	 dudo	 durante	 unos	 segundos,	 me	 empiezo	 a	 acercar

alargando	 una	 mano	 hasta	 tocarle	 el	 hocico.	 Poco	 a	 poco	 gano	 confianza	 y consigo	posar	ambas	manos. 

—Vaya…	¿Te	cuento	un	secreto?	Es	mi	primera	vez	con	uno	de	tu	especie…

Moláis	bastante,	¿sabes?	Excepto	por…	toda	esa	mierda	que	ahora	resulta	que	es

mi	trabajo	recoger. 

—¡Eh,	colgado!	¿Ahora	resulta	que	hablas	con	animales!	¡Ah,	cojones!	¡Ya

sabía	 yo	 que	 tu	 cara	 me	 sonaba	 de	 algo!	 ¡Eres	 el	 tipo	 que	 susurraba	 a	 los caballos!	¡No,	no,	no!	¡Eres	el	tipo	que	recogía	la	mierda	de	los	caballos! 

—Oh,	joder…	Qué	suerte	la	mía…	—digo	mientras	me	alejo	hacia	el	fondo

del	establo	para	hacer	ver	que	cojo	una	de	las	herramientas. 

—¡La	 hostia!	 ¡Qué	 peste,	 joder!	 —insiste,	 siguiéndome	 al	 interior—.	 Esto

viene	 bien…	 Ver	 cómo	 están	 los	 demás	 para	 valorar	 lo	 que	 tienes…	 ¿A	 que ahora	no	te	parece	tan	chungo	el	olor	del	mejunje	de	verduras? 

—En	serio,	tío.	¿No	tienes	sueño?	—le	digo,	ya	con	la	horca	entre	las	manos. 

—Eh,	 eh,	 eh…	 —Me	 muestras	 las	 palmas	 de	 las	 manos,	 hasta	 que	 me	 ve

entrar	en	uno	de	los	establos	y	se	relaja—.	La	coca	me	ha	vuelto	insomne.	¿A	ti

no? 

Le	 miro	 de	 reojo	 mientras	 apunto	 la	 horca	 hacia	 el	 caballo	 al	 que	 estoy molestando.	El	pobre	animal	se	levanta	algo	asustado	y	se	aleja	sin	perderme	de

vista. 

—Se	te	da	de	puta	madre,	¿eh? 

—Que	te	jodan. 

—Igualmente.	Soy	Jay,	por	cierto.	De	DJ,	no	de	Jason.	—Me	tiende	la	mano

para	que	se	la	estreche	mientras	yo	le	miro	con	una	ceja	levantada,	apoyándome

en	el	palo	de	la	horca—.	¡Vamos!	¡Esto	es	una	ofrenda	de	paz!	¡Deja	de	fruncir

el	ceño! 

—Paso	 —digo,	 justo	 antes	 de	 darme	 la	 vuelta	 y	 empezar	 a	 repartir	 el	 heno por	el	suelo	del	establo. 

Él	 chasquea	 la	 lengua	 y	 se	 marcha.	 Nada	 más	 salir	 al	 exterior,	 hace	 unos estiramientos	y,	poco	después,	empieza	a	correr. 

◆◆◆



Con	 la	 cartilla	 en	 la	 mano,	 arrastrando	 los	 pies,	 busco	 la	 sala	 donde	 se imparte	la	terapia.	Solo	me	quedan	dos	sellos	hoy,	este	y	el	de	la	cena,	y	no	sé	a

qué	le	tengo	más	miedo. 

—¿Te	 ayudo,	 Chris?	 —me	 pregunta	 un	 orientador	 al	 que	 tampoco	 había

visto	hasta	ahora	pero	que,	oh	sorpresa,	sabe	cómo	me	llamo. 

—Me	 toca	 terapia	 y…	 —Levanto	 ambos	 brazos	 mientras	 me	 encojo	 de

hombros	y	miro	a	lo	largo	del	pasillo. 

—La	última	puerta.	Te	deben	estar	esperando	ya. 

—¿Deben…? 

—Claro.	Todos	los	demás. 

—Creía	que	era	una	terapia…

Pero	el	tipo	ya	se	ha	marchado	pasillo	arriba,	así	que	camino	hacia	la	puerta

que	me	ha	indicado.	En	cuanto	la	abro,	me	quedo	paralizado.	Hay	un	montón	de

sillas	colocadas	formando	un	círculo,	y	todas	ellas	ocupadas	menos	una. 

—Hola,	Chris.	Soy	Martin.	Te	estábamos	esperando.	Toma	asiento. 

Frunzo	el	ceño,	mirando	a	todos.	Cuando	mis	ojos	se	encuentran	con	los	de

mi	 nuevo	 amigo	 Jay,	 él	 levanta	 una	 mano	 y	 mueve	 los	 dedos	 de	 forma	 cómica para	saludarme. 

—Creo	que…	No	sé	si	estoy…	—balbuceo,	muy	confundido. 

—Estás	 en	 el	 sitio	 correcto.	 Bienvenido	 a	 la	 terapia	 de	 grupo	 —insiste	 el orientador,	sosteniendo	una	carpeta	sobre	su	regazo,	mirándome	por	encima	de

las	gafas. 

Con	paso	dubitativo,	me	acerco	a	la	silla	libre	y	me	siento	en	ella.	En	cuanto

lo	 hago,	 meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 y	 me	 tapo	 la	 cara	 con	 la	 capucha, agachando	la	cabeza. 

—Y	ahora	que	estamos	todos,	podemos	empezar.	¿Cómo	estáis	hoy? 

—Bien	—responden	unos. 

—Muy	bien	—contestan	otros. 

—Hoy	me	siento	algo	alicaída	—interviene	una	chica. 

—¿Y	eso?	—le	pregunta	el	orientador,	centrándose	en	ella. 

—Echo	 de	 menos	 a	 mi	 novio	 y…	 Sé	 que	 él	 no	 es	 la	 mejor	 influencia

posible…	O	sea,	sé	que	por	su	culpa	yo…	pero…	él	es	toda	mi	vida	y…

—Nora,	tienes	que	centrarte	en	ti	y	en	tu	mejoría.	¿Recuerdas	a	la	conclusión

que	llegamos	hace	unos	días?	Él	no	es	alguien	que	merezca	tu	atención.	Tienes

que	centrar	tus	esfuerzos	en	ti	y	en	toda	esa	gente	que	te	apoya,	no	aquellos	que

te	perjudican…

—Ya,	pero	él	ha	estado	ahí	siempre…

—Estuvo	 allí	 porque	 consiguió	 que	 te	 alejaras	 de	 tu	 madre…	 —interviene

otra	paciente. 

—Sí,	lo	sé.	Pero…	tía,	él	es	el	amor	de	mi	vida	y…

—Joder…	—susurro	resoplando. 

Mi	 comentario	 no	 pasa	 desapercibido,	 y	 enseguida	 todos	 me	 miran,	 la

mayoría	con	gesto	reprobatorio. 

—¿Querías	decir	algo?	¿Quizá	darle	algún	consejo	a	Nora?	—Niego	con	la

cabeza	sin	levantar	la	vista	de	mi	regazo,	pero	él	no	parece	rendirse	fácilmente

—.	Insisto.	Todas	las	aportaciones	son	valiosas	y	bienvenidas. 

—No	quiero…	aportar	nada	—susurro. 

—Me	 temo	 que	 eso	 no	 es	 una	 opción.	 Todos	 hemos	 compartido	 nuestras

experiencias. 

—Enhorabuena.	Yo	me	limitaré	a	aparecer,	escuchar	vuestras	penas	y	esperar

a	que	me	pongas	el	puto	sello. 

—Eso	 tampoco	 es	 una	 opción	 válida.	 Si	 quieres	 el	 sello,	 tendrás	 que

participar. 

—En	 las	 normas	 pone	 “asistir	 a	 las	 terapias”,	 no	 dice	 nada	 que	 haya	 que participar	en	ellas. 

—Verás…	 quizá	 te	 parezca	 complicado	 al	 principio,	 pero	 a	 la	 larga	 te	 das cuenta	de	lo	mucho	que	puedes	aprender	de	los	demás. 

—No	 creo	 que…	 Nora	 o…	 Jay	 de	 DJ	 no	 de	 Jason,	 puedan	 aportarme	 nada

—contesto	con	tono	burlón. 

—Te	sorprenderías. 

—No	lo	creo. 

—Listillo…	—susurra	Jay. 

Víctor	 levanta	 una	 mano	 para	 calmar	 a	 Jay	 sin	 dejar	 de	 mirarme.	 Lejos	 de parecer	molesto,	parece	encantado. 

—Puedes	 guardar	 la	 cartilla	 y	 largarte.	 Si	 te	 piensas	 que	 te	 voy	 a	 poner	 un sello	por	el	simple	hecho	de	aparecer,	estás	muy	equivocado.	Así	que,	por	favor, 

déjanos	 trabajar.	 Porque	 ellos	 quieren	 mejorar	 y	 contigo	 interrumpiéndonos	 no van	 a	 conseguirlo.	 Sea	 cual	 sea	 el	 motivo	 por	 el	 que	 quieran	 hacerlo,	 por	 ellos mismos	cuando	vieron	que	tocaron	fondo,	o	porque	se	lo	prometieron	a	alguien, 

merecen	poder	hacerlo. 

Todos	me	miran,	esperando	mi	reacción.	Supongo	que	unos	esperan	que	me

rebote	 y	 me	 vaya	 montando	 un	 espectáculo,	 otros	 que	 claudique	 y	 agache	 la

cabeza	como	un	cachorrito	asustado. 

—¿Por	quién	estás	tú	aquí,	Chris?	—No	tengo	intención	de	contestar	porque

no	 quiero	 dar	 información	 acerca	 de	 mi	 vida	 a	 nadie—.	 Hay	 mucha	 gente	 que ingresa	 con	 tu	 actitud,	 pensando	 que	 ellos	 no	 hacen	 nada	 malo,	 que	 lo	 tienen controlado.	 Y	 todos	 ellos	 tienen	 detrás	 a	 alguien	 que	 les	 empuja	 o	 les	 obliga	 a dar	el	paso. 

—Yo	 fui	 uno	 de	 ellos…	 —interviene	 un	 chico—.	 Pensaba	 que	 la	 gente

estaba	pirada	por	pensar	que	yo	tenía	un	problema.	Para	mí,	yo	lo	tenía	todo	bajo

control…	 Mi	 hermana	 me	 metió	 aquí,	 cansada	 de	 tener	 que	 sacarme	 de

comisaría	cada	vez	que	me	pillaban. 

El	silencio	vuelve	a	reinar	en	la	sala.	Supongo	que	esperan	que	me	ablande	y

acabe	colaborando. 

—Muy	bien.	Si	nos	haces	el	favor	de	salir…

Me	levanto	y	salgo	de	la	sala,	arrastrando	los	pies.	Nada	más	cerrar	la	puerta, 

vuelvo	a	escuchar	la	voz	de	Martin,	hablándoles	a	los	demás,	aunque	no	pierdo

ni	un	segundo	y	me	empiezo	a	alejar. 

—¡Eh! 

Cuando	me	giro,	veo	a	Jay	corriendo	hacia	mí. 

—Joder…	—maldigo,	poniendo	los	ojos	en	blanco—.	Te	vas	a	quedar	sin	el

puto	sello. 

—Al	contrario	—dice,	enseñándome	su	cartilla,	sonriendo	satisfecho—.	Me

lo	 ha	 puesto	 igualmente	 cuando	 le	 he	 dicho	 que	 salía	 porque	 me	 daba	 la sensación	 de	 que	 necesitabas	 hablar,	 pero	 no	 lo	 ibas	 a	 hacer	 rodeado	 de	 tanta gente. 

—Siento	decepcionarte	y	privarte	de	la	diversión,	pero	no	me	apetece	hablar

con	 nadie.	 Vuelve	 dentro	 y	 siéntate	 en	 la	 silla	 a	 escuchar	 a	 esos	 fracasados	 y ganarte	meritoriamente	ese	sello. 

—¿Te	crees	mejor	que	los	demás?	¿Te	crees	distinto? 

Chasqueo	 la	 lengua	 y	 empiezo	 a	 darme	 la	 vuelta,	 pero	 él	 me	 agarra	 de	 la muñeca. 

—¡Suéltame!	 —grito,	 al	 tiempo	 que,	 como	 un	 resorte,	 armo	 el	 puño	 y	 le

asesto	 un	 puñetazo	 en	 el	 mentón.	 Ya	 en	 el	 suelo,	 tocándose	 la	 zona	 afectada, clava	los	ojos	en	mis	muñecas. 

—¿Qué	pasa	aquí?	Jay,	¿estás	bien? 

Martin,	alertado	por	el	barullo,	aparece	y	se	acerca	a	la	carrera.	Se	agacha	al

lado	de	Jay,	que	sigue	inmóvil,	mirándome,	igual	que	yo. 

—No	ha	pasado	nada.	Una	tontería. 

—¿Seguro?	Jay…

—Seguro,	Martin.	No	ha	pasado	nada.	Ya	está	olvidado. 

◆◆◆



Me	 subo	 al	 escenario	 y	 los	 gritos	 se	 convierten	 en	 abucheos.	 Incluso	 me lanzan	botellas,	y	alguna	de	ella	me	da	en	la	cabeza,	abriéndome	una	profunda

brecha.	 Toco	 la	 herida	 con	 los	 dedos	 y,	 cuando	 me	 los	 miro,	 aparte	 de	 sangre hay…	 ¿sesos?	 Asustado,	 levanto	 la	 vista	 al	 frente	 y	 veo	 a	 mi	 padre	 riendo	 a carcajadas.	A	su	lado,	Livy	hace	lo	mismo,	y	entonces	me	fijo	que	también	están

Lexy,	 Max	 y	 Jimmy.	 Todos	 se	 ríen	 de	 mí,	 incluso	 me	 llegan	 a	 insultar.	 Pero entonces,	 a	 su	 derecha	 veo	 a	 Jill	 y	 a	 una	 chica	 adolescente.	 Ambas	 charlan	 de forma	 animada,	 y	 entonces	 Jill	 me	 señala	 y	 las	 dos	 me	 miran	 sonrientes. 

Reconozco	en	la	chica	a	Cassey,	por	la	foto	que	mi	padre	me	enseñó. 

—No…	¿De	qué	os	reís…?	¿Por	qué…?	No…	Por	favor…

Me	 despierto	 totalmente	 empapado	 en	 sudor,	 con	 la	 camiseta	 pegada	 al

pecho.	 He	 vuelto	 a	 tener	 una	 pesadilla,	 otra	 más,	 como	 las	 que	 tengo	 desde	 la primera	noche	que	intenté	dormir	después	de	que	ella	se	marchara. 

 —No	 tienes	 buena	 cara…	 Mamá	 está	 preocupada.	 Dice	 que	 no	 duermes

 mucho. 

 —No.	 No	 duermo	 nada.	 —Abre	 la	 boca,	 pero	 se	 lo	 piensa	 mejor	 y	 no	 dice

 nada.	En	vez	de	eso,	se	lleva	la	botella	a	los	labios	y	da	un	largo	trago,	gesto que	yo	imito—.	¿Por	eso	me	has	llamado? 

 —Bueno…	 Tu	 insomnio	 no	 es	 preocupante.	 Yo	 diría	 que	 es	 hasta	 normal

 dadas	las…	circunstancias. 

 —¿Pero…? 

 —Pero	mamá	está	preocupada	—repite. 

 —Y	te	ha	mandado	a	interrogarme. 

 Lexy	se	encoge	de	hombros	y	da	otro	sorbo	de	la	botella. 

 —Ya	lo	conoces.	Aunque	la	verdad	es	que	todos	estamos	algo…	

 —No	 tenéis	 nada	 de	 qué	 preocuparos	 —me	 corta—.	 	 Jill	 se	 ha	 largado. 

 Punto.	No	es	la	primera	ruptura	de	una	pareja	en	el	mundo,	y	afortunadamente

 tengo	 a	 muchas	 mujeres	 esperando	 en	 mi	 puerta.	 Así	 que,	 gracias	 por	 tu preocupación,	hermanita,	pero	creo	que	podré	soportarlo. 

 Lexy	me	mira	fijamente	y	deja	ir	un	largo	suspiro. 

 —Hola,	 Chris	 —me	 dice,	 moviendo	 la	 mano	 frente	 a	 mis	 ojos.	 Frunzo	 el ceño,	confundido.	Muevo	la	cabeza	levemente	a	un	lado,	justo	antes	de	abrir	la

 boca	y	volverla	a	cerrar	segundos	después—.	Soy	yo.	A	mí	no	me	engañas,	así

 que	no	hace	falta	que	interpretes	un	papel.	Sé	que	Jill	no	es	una	cualquiera	a	la que	puedas	sustituir	por	la	que	esté	en	la	puerta	esperándote.	Además,	¿qué	me

 dices	 de	 Cassey?	 ¿A	 ella	 también	 la	 vas	 a	 poder	 sustituir	 chasqueando	 los dedos? 

 Se	me	forma	un	nudo	en	la	garganta	y	agacho	la	cabeza.	Siento	como	una

 presión	 en	 el	 pecho	 y	 me	 remuevo	 en	 la	 silla,	 incómodo.	 Entonces	 siento	 su mano	sobre	mi	antebrazo.	El	contacto	desata	los	sentimientos	que	encerraba	en

 mi	 interior,	 tras	 la	 coraza	 de	 tipo	 duro	 e	 insensible	 que	 esperaba	 que	 me protegiera. 

 —En	 cuanto	 cierro	 los	 ojos,	 millones	 de	 imágenes	 de	 ellas	 me	 asaltan, recordándome	lo	feliz	que	era	cuando	las	tenía.	Y	en	cuanto	consigo	dormirme, 

 tengo	 horribles	 pesadillas…	 y	 todas	 tienen	 que	 ver	 con	 ellas.	 Así	 que,	 para

 mantenerme	despierto,	bebo. 

 —Podrías	hacer	algo	más…	sano.	Podrías	componer. 

 —Componer	sin	tenerla	a	mi	lado,	sin	verla	dormir,	sin	escuchar	su	risa…	es

 imposible. 

 —Pero	 llegará	 un	 momento	 en	 el	 que	 caerás	 enfermo.	 Necesitas	 descansar para	mantener	el	ritmo	que	llevas…

 —Ya	se	me	ocurrirá	algo. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	empezó	la	pesadilla. 

◆◆◆



Los	 pasillos	 están	 solitarios	 y	 en	 penumbra.	 De	 vez	 en	 cuando,	 se	 escucha algún	sollozo.	Ninguno	de	los	que	estamos	aquí	dentro	dormimos	plácidamente, 

eso	es	seguro.	Todos	tenemos	el	mismo	problema,	todos	cometimos	los	mismos

errores,	aunque	las	motivaciones	de	cada	uno	sean	diferentes. 

Aquí	 no	 tengo	 acceso	 al	 alcohol	 y	 las	 drogas	 que	 hacían	 mi	 insomnio	 más llevadero,	 así	 que	 me	 las	 tengo	 que	 ingeniar	 como	 puedo.	 Normalmente	 paseo por	el	exterior,	acercándome	al	establo,	donde	paso	la	mayor	parte	del	día,	pero

hoy	está	lloviendo	a	cántaros,	así	que	tendré	que	buscar	alternativas.	Llego	a	la

sala	común,	con	su	enorme	chimenea.	Hay	varias	estanterías	llenas	de	libros,	un

tocadiscos	y	un	par	de	ordenadores.	Nunca	he	sido	un	gran	amante	de	la	lectura, 

y	 tampoco	 son	 horas	 de	 poner	 música,	 así	 que	 me	 acerco	 a	 uno	 de	 los

ordenadores. 

Me	siento	en	la	silla	y	lo	enciendo.	Abro	el	buscador	y	me	quedo	quieto,	con

el	cursor	parpadeando	en	la	barra	de	búsqueda.	Recuerdo	que	cuando	empezaba

a	ser	famoso,	Jill	escribía	mi	nombre	en	la	barra	y	leíamos	varias	de	las	noticias

relacionadas.	Hace	mucho	que	dejé	de	hacerlo.	Primero	porque	eran	millones	los

resultados,	más	tarde	porque	la	mayoría	eran	noticias	acerca	de	escándalos.	Así

pues,	 me	 decido	 por	 leer	 los	 titulares	 de	 un	 diario	 deportivo,	 y	 luego,	 más	 por aburrimiento	que	por	curiosidad,	decido	comprobar	mi	correo	electrónico. 

Prácticamente	nadie	conoce	mi	dirección,	así	que	no	tengo	muchos	correos, 

y	la	mayoría	son	de	publicidad.	Estoy	tan	aburrido,	que	abro	alguno	de	ellos	y	lo leo,	y	solo	cuando	estoy	harto	de	que	me	intenten	vender	libros,	discos	o	incluso

muebles	 de	 diseño,	 me	 dispongo	 a	 borrarlos	 todos	 cuando	 una	 dirección	 de correo	 llama	 mi	 atención:	 tinydancer@gmail.com. 	 Enseguida	 me	 descubro tarareando	 en	 mi	 cabeza	 la	 canción	 de	 Elton	 John	 y,	 aunque	 el	 mail	 no	 tiene asunto	y	perfectamente	podría	tratarse	de	un	correo	basura,	hago	doble	click	para

abrirlo. 

Al	leer	el	nombre	que	acompaña	a	la	dirección,	el	corazón	empieza	a	latirme

a	 mucha	 velocidad.	 Entonces,	 buscando	 pruebas	 que	 reafirmen	 mis	 sospechas, sin	querer	hacerme	demasiadas	ilusiones,	empiezo	a	leer	el	resto	del	mensaje. 

“…Creo	que	no	sabes	nada	de	esto…	que	no	sabías	que	te	iba	a	escribir, 

así	que,	¡sorpresa!	Créeme,	no	es	comparable	con	la	que	me	llevé	yo	al	saber

que	tú	eras	mi	padre,	así	que	te	sigo	debiendo	unas	cuantas…” 

“…Tú	 eras	 mi	 padre…”	 Leo	 esa	 frase	 una	 y	 otra	 vez.	 Entonces	 busco	 la

firma	al	final	del	escrito,	y	ahí	aparece	de	nuevo	su	nombre.	Agarro	la	pantalla	y

me	acerco	hasta	que	mi	cara	queda	a	escasos	centímetros. 

De	repente	empiezo	a	sudar	y	froto	mis	manos	contra	el	pantalón.	Un	cúmulo

de	sentimientos	de	apodera	de	mí.	Río,	lloro,	tengo	miedo	y	a	la	vez	quiero	gritar

de	emoción.	Necesito	contestarle,	pero	antes	quiero	memorizar	estas	palabras,	y

sé	 que	 no	 dispongo	 de	 mucho	 tiempo,	 así	 que	 miro	 alrededor	 de	 forma

precipitada,	 buscando	 una	 impresora.	 Cuando	 la	 encuentro,	 al	 lado	 del	 otro ordenador,	la	enciendo	y	aprieto	el	botón	para	imprimir	el	correo	electrónico.	La

impresora	hace	un	ruido	infernal,	y	tarda	lo	que	se	me	antojan	años	en	empezar	a

tragarse	el	papel.	Miro	alrededor,	sobre	todo	hacia	el	pasillo,	porque	es	posible

que	el	ruido	alerte	a	alguien,	y	no	quiero	espectadores.	No	sé	quién	le	ha	dado	mi

correo	 electrónico	 ni	 cómo	 se	 le	 ha	 ocurrido	 escribirme,	 aunque	 puede	 que	 mi padre	tenga	parte	de	culpa.	De	repente,	mientras	espero,	recuerdo	la	foto	que	él

mismo	me	enseñó	y	la	imagino	contándome	todo	lo	que	me	dice	en	la	carta.	Y

quiero	hacerlo	realidad.	Quiero	verla.	Tengo	que	salir	de	aquí. 

—¿Hola?	¿Quién	hay	ahí?	—pregunta	alguien,	entrando	por	la	puerta. 

Agarro	el	papel	justo	antes	de	que	aparezca,	y	cierro	el	correo	electrónico.	El

periódico	deportivo	que	leía	antes	vuelve	a	aparecer	en	la	pantalla. 

—Estaba…	leyendo	la	crónica	del	partido	de	los	Yankees…	—miento. 

Uno	de	los	orientadores	se	sitúa	a	mi	lado. 

—Los	 ordenadores	 solo	 se	 pueden	 usar	 de	 diez	 de	 la	 mañana	 a	 diez	 de	 la noche. 

—Lo	sé,	lo	sé…	Lo	siento.	Es	solo	que…	llueve	y	no	podía	salir	a	pasear…

—Tampoco	puedes	deambular	por	los	pasillos,	y	menos	por	los	exteriores…

—Cierto,	cierto…	—digo,	empezándome	a	alejar—.	Mejor	me	vuelvo	a	mi

habitación…	No	volverá	a	ocurrir.	Lo	prometo. 

—Puedes	coger	un	libro	y	llevártelo	a	la	cama,	si	quieres	matar	el	insomnio. 

—Genial.	Lo	haré.	Mañana.	Ahora,	parece	que	me	está	entrando	el	sueño…

¡Hasta	mañana!	¡Gracias! 

—Shhhh…	 —me	 pide	 silencio,	 poniendo	 un	 dedo	 delante	 de	 sus	 labios

mientras	yo	salgo	de	la	habitación	mostrando	las	palmas	de	las	manos. 

Ya	 en	 el	 pasillo,	 corro	 hacia	 mi	 habitación	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 en	 los labios.	 Voy	 a	 leer,	 sí.	 De	 hecho,	 pienso	 aprenderme	 el	 mail	 de	 Cassey	 de memoria	y	empezar	a	pensar	en	mi	respuesta. 

De	repente,	tengo	algo	por	lo	que	luchar.	De	repente,	tengo	algo	que	hará	mi

día	a	día	aquí	dentro	más	llevadero.	De	repente,	tengo	ganas	de	curarme,	ganas

de	salir	de	aquí. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	supe	lo	mucho	que	me

 quería

Agarro	la	taza	de	café	con	ambas	manos.	La	mantengo	cerca	de	mis	labios, 

dejando	que	el	humo	acaricie	mi	cara.	En	ese	momento,	escucho	el	despertador

de	 Cassey	 y	 sé	 que	 ahora	 mismo	 estará	 saltando	 de	 su	 cama	 para	 encender	 su portátil	y	comprobar	el	correo	electrónico.	Es	lo	primero	que	hace	cada	mañana, 

nada	 más	 despertarse,	 como	 un	 ritual	 desde	 que	 escribió	 a	 su	 padre.	 Y	 cada mañana	también,	poco	después,	aparece	cabizbaja,	arrastrando	los	pies. 

A	 partir	 de	 ese	 momento,	 empieza	 mi	 trabajo	 para	 tratar	 de	 animarla.	 Las primeras	mañanas	le	pedí	que	tuviera	paciencia,	que	podía	ser	que	no	todos	los

días	le	dejaran	usar	el	ordenador.	Las	siguientes,	le	dije	que	a	lo	mejor	su	padre

no	 había	 comprobado	 su	 correo	 electrónico.	 Otras,	 que	 a	 lo	 mejor	 no	 se

encontraba	del	todo	bien.	Más	adelante	le	recordé	que	ambas	sabíamos	que	esto

podía	pasar,	que	su	padre	podría	no	haber	comprobado	su	correo,	o	quizá	tuviera

tantos	 que	 los	 borrase	 todos.	 Nunca	 hasta	 ahora	 le	 he	 dicho	 que	 podría	 haber visto	 su	 mail	 y	 decidiera	 no	 contestarle.	 Esa	 es	 una	 posibilidad	 que	 me	 pienso guardar	para	mí	sola,	pero	para	la	que	me	estoy	preparando	mentalmente,	por	si

se	hace	realidad. 

Entonces,	 aparece	 arrastrando	 los	 pies,	 cabizbaja.	 Se	 deja	 caer	 en	 una	 silla frente	a	mí	y	fija	la	vista	en	la	mesa,	rascándola	de	forma	distraída	con	una	uña. 

Abro	 la	 boca	 varias	 veces,	 valorando	 qué	 decirle	 hoy,	 cuando	 ella	 se	 me adelanta. 

—Mamá,	¿papá	me	quería? 

—Cariño…

Se	 me	 saltan	 las	 lágrimas	 al	 ver	 las	 suyas	 cuando	 me	 mira	 fijamente.	 Me abalanzo	 sobre	 ella	 y	 la	 estrecho	 entre	 mis	 brazos.	 Ella	 apoya	 la	 cara	 en	 mi hombro	mientras	yo	acaricio	su	pelo	con	cariño. 

Empieza	a	hablar,	pero	soy	incapaz	de	entender	una	palabra,	así	que	la	agarro

por	los	hombros	y	la	separo	de	mí.	Le	retiro	el	pelo	con	ambas	manos	y	coloco ambas	palmas	en	sus	mejillas	mientras	ella	sorbe	por	la	nariz. 

—Te	quería	con	locura,	y	estoy	segura	de	que	lo	sigue	haciendo. 

—Yo	ya	no	estoy	tan	segura…

—Mira,	te	voy	a	contar	una	cosa	que	solo	sabemos	él	y	yo.	Antes	de	que	tú

nacieras,	 yo	 le	 acompañaba	 siempre	 en	 todas	 las	 giras.	 Él	 decía	 que	 mi	 trabajo era	 mantenerle	 cuerdo,	 ¿sabes?	 —Sonrío	 al	 recordar	 sus	 palabras—.	 Pero

entonces	 me	 quedé	 embarazada	 de	 ti,	 y	 poco	 a	 poco	 tuve	 que	 dejar	 de	 viajar porque	 no	 podía	 seguir	 ese	 ritmo.	 Muchos	 días,	 ni	 siquiera	 podíamos	 hablar,	 a veces	 por	 culpa	 de	 las	 entrevistas	 y	 los	 viajes,	 otras	 por	 culpa	 de	 la	 diferencia horaria.	Así	que	ideó	un	sistema	para	hacerme	saber	que	siempre	estaba	presente

donde	él	estuviera.	Se	ató	un	cordón	de	lana	violeta	alrededor	de	la	muñeca	que

me	dijo	que	nunca	se	quitaría.	Y	cuando	naciste	tú,	se	ató	un	segundo	cordón	del

mismo	color. 

—¡¿Y	qué?!	¡Eso	es	una	gilipollez!	—me	grita,	totalmente	descompuesta. 

—Trae	tu	portátil. 

Me	mira	confusa	durante	unos	segundos,	pero	luego	me	hace	caso.	Cuando

vuelve	y	lo	coloca	frente	a	mí,	escribo	el	nombre	de	Chris	en	Google	y	busco	las

últimas	imágenes	que	hay	de	él	por	la	red.	Es	un	reportaje	acerca	del	desplante

en	el	último	concierto,	la	última	vez	que	se	le	ha	visto	en	público.	Marco	una	de

las	 fotos	 y	 hago	 zoom	 en	 su	 muñeca	 para	 que	 Cassey	 vea	 los	 dos	 cordones	 de color	morado. 

—Pero…	puede	que	eso	no	quiera	decir	nada…

—¿Tú	crees?	¿Después	de	tantos	años? 

—Pero	entonces…	¿crees	que	te	sigue	queriendo	a	ti	también? 

—Tanto	como	yo	a	él. 

 En	cuanto	la	veo	salir	de	su	clase,	levanto	la	mano	para	que	su	maestra	me

 vea. 

 —Hola,	mamá. 

 —Hola,	cariño	—la	saludo,	dándole	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Qué	tal	ha	ido

 hoy? 

 —Aburrido,	como	siempre. 

 —Cassey…

 —¿Qué?	 ¿Por	 qué	 tengo	 que	 aprender	 matemáticas	 si	 lo	 que	 yo	 quiero	 es bailar?	 ¿De	 qué	 me	 va	 a	 servir	 saber	 multiplicar	 cuando	 me	 suba	 a	 un escenario? 

 —Te	servirá	para	que	tu	madre	te	deje	subirte	a	un	escenario. 

 Me	mira	de	reojo,	torciendo	el	gesto,	cuando	algo	en	la	televisión	llama	mi

 atención. 

 —El	 grupo	 liderado	 por	 Chris	 Taylor	 ha	 aterrizado	 en	 nuestra	 ciudad, 

 desatando	 la	 locura	 entre	 sus	 fans,	 para	 ofrecer	 el	 viernes	 que	 viene	 un concierto	en	nuestra	ciudad…	—dice	la	voz	en	off	de	la	periodista	mientras	en	la pantalla	 salen	 imágenes	 de	 Chris,	 rodeado	 de	 guardaespaldas	 que	 le	 intentan proteger	de	chicas	que	gritan	histéricas	a	su	alrededor. 

 Al	verle,	me	da	la	sensación	de	que	el	tiempo	se	detiene. 

 —Justin	 ha	 dicho	 que	 había	 sido	 Jeff,	 y	 Jeff	 que	 había	 sido	 Manuel,	 y Manuel	 que	 había	 sido	 yo.	 La	 “profe”	 se	 ha	 enfadado	 un	 huevo	 y…	 —Chris parece	 mirar	 a	 cámara	 y	 veo	 sus	 infinitos	 ojos	 y	 esos	 hoyuelos	 en	 ambas mejillas.	Su	expresión	es	extraña,	como	distante	y	triste,	pero	nadie	parece	darse cuenta	de	ello.	Excepto	yo,	que	le	conozco	lo	suficiente	para	saber	que	algo	le pasa—.	Me	ha	escrito	una	nota	que	tienes	que	firmar	y…

 —Espera,	Cassey…	¿Qué? 

 —Que	Justin	ha	dicho	que…

 —Sáltate	todo	eso…	¿Has	sido	tú? 

 —¿Por	 quién	 me	 tomas,	 mamá?	 —me	 pregunta	 mientras	 miro	 de	 reojo	 el

 televisor,	colgado	en	un	lateral	de	la	cafetería. 

 —Te	conozco	lo	suficiente. 

 —Vale,	 fui	 yo,	 pero	 se	 estaban	 poniendo	 pesados	 con	 la	 pelotita…	 —

 Entonces	Chris,	antes	de	entrar	en	el	hotel,	se	da	la	vuelta	y	saluda	con	un	brazo en	 alto.	 Los	 fans	 enloquecen,	 e	 incluso	 parece	 haber	 algún	 desmayo,	 pero	 yo solo	veo	los	dos	cordones	violetas	anudados	en	su	muñeca,	y	entonces	sonrío. 

 —No	pasa	nada,	cariño	—digo,	firmando	la	nota	que	Cassey	me	tiende. 

 Ella	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos. 

 —¿En	serio? 

 —No	es	tan	grave. 

 Cassey	sonríe	y	se	le	forman	esos	hoyuelos,	que	heredó	de	su	padre.	Miro	a

 la	pantalla,	donde	la	imagen	fija	de	un	sonriente	Chris	me	hace	suspirar. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	supe	lo	mucho	que	me	quería. 

—Créeme,	cariño.	Te	quiere	muchísimo,	eso	no	lo	dudes	nunca.	Pero	sabes

que	no	está	pasando	por	su	mejor	momento,	y	eso	le	impide	ser	él,	ser	el	Chris

del	que	yo	me	enamoré	desde	el	minuto	en	que	le	vi. 

—Pero	 quiero	 que	 me	 conteste…	 Quiero	 que	 sepa	 que	 existo	 y	 que	 quiero

verle…

—Pero	si	eso	no	sucede,	lo	que	tienes	que	tener	claro	es	que	él	piensa	en	ti

cada	día	de	su	vida. 

◆◆◆



Mientras	 conduzco	 hacia	 el	 trabajo,	 no	 paro	 de	 darle	 vueltas	 a	 mi

conversación	con	Cassey.	No	puedo	verla	pasarlo	mal,	y	ahora	mismo	ella	está

sufriendo.	El	hombre	que	yo	conocí,	hubiera	movido	cielo	y	tierra	por	contestar

a	su	hija,	pero	no	puedo	poner	la	mano	en	el	fuego	por	el	nuevo	Chris…

Cierto	es	que,	mientras	esté	ahí	dentro,	no	tiene	contacto	directo	con	nadie	de

exterior.	 Aaron	 y	 Livy	 mantienen	 contacto	 con	 el	 médico	 del	 centro,	 que	 es	 el que	les	cuenta	sus	avances,	pero	nunca	con	Chris.	No	podemos	saber	si	ha	leído

el	 correo	 y,	 si	 es	 así,	 si	 piensa	 contestarle.	 Así	 que,	 que	 Cassey	 consiga	 tener contacto	 con	 su	 padre,	 desafortunadamente	 no	 depende	 de	 mí.	 Pero	 sí	 puedo conseguir	que	tenga	contacto	con	sus	abuelos. 

“Llámame	cuando	puedas” 

Traspaso	la	puerta	y	la	cabeza	de	Frank	asoma	por	el	pasaplatos. 

—¡Llega	 usted	 tarde	 de	 nuevo,	 princesa!	 ¡Que	 hoy	 es	 el	 día	 libre	 de

Janine…! 

—Lo	siento,	lo	siento,	lo	siento	—digo	mientras	corro	hacia	el	almacén	para

dejar	el	bolso,	guardándome	antes	el	teléfono	en	el	bolsillo	del	vaquero. 

Cuando	 vuelvo	 al	 salón	 y	 me	 coloco	 detrás	 de	 la	 barra,	 descubro	 a	 Walter mirándome	desde	el	otro	lado.	Mientras	me	pongo	el	mandil,	soplo	para	apartar

un	mechón	de	pelo	que	me	cae	sobre	los	ojos. 

—¿Café?	—le	pregunto	sin	mirarle,	con	la	jarra	de	café	en	la	mano. 

Le	vierto	el	líquido	en	la	taza	sin	esperar	respuesta,	y	me	doy	la	vuelta	para

poder	comprobar	el	teléfono	lejos	de	miradas	ajenas.	No	me	ha	contestado	aún,	y

aunque	sé	que	es	pronto,	eso	me	cabrea. 

—Jill. 

Me	 acerco	 a	 una	 de	 las	 mesas,	 que	 acaba	 de	 ser	 ocupada,	 para	 tomarles	 la comanda. 

—Jill. 

—Frank,	unas	tortitas	y	unos	huevos	revueltos. 

—Marchando	—contesta	él	desde	la	cocina. 

—Jill.	 —Esta	 vez,	 escucho	 su	 voz	 justo	 a	 mi	 lado.	 Giro	 la	 cabeza	 y	 veo	 a Walter	 junto	 a	 mí,	 apoyando	 su	 mano	 en	 mi	 antebrazo—.	 Cuéntamelo.	 Soy	 tu amiga	con	pene.	¿Recuerdas? 

—Es…	complicado. 

—Lo	imagino	porque,	desde	que	te	conozco,	nunca	te	había	visto	tan	ausente

como	de	un	tiempo	a	esta	parte. 

—¡Jill,	huevos!	—grita	Frank,	poniendo	el	plato	sobre	el	pasaplatos. 

Me	 llevo	 una	 mano	 a	 la	 cara,	 frotándomela	 agobiada.	 Cuando	 voy	 a	 ir	 a

recogerlo,	él	me	frena. 

—Ya	lo	sirvo	yo	—me	dice—.	Tranquila. 

—¿Tienes	también	las	tortitas,	Frank? 

—En	un	minuto,	pero	no	te	pienso	pagar,	so	capullo. 

Cuando	 Frank	 acaba	 las	 tortitas	 también,	 Walter	 coge	 ambos	 platos	 y	 los

lleva	a	la	mesa	mientras	yo	sirvo	los	dos	cafés.	Entonces,	me	agarra	de	una	mano

y	me	conduce	hacia	la	cocina. 

—Frank,	está	todo	en	orden	ahí	fuera.	Me	llevo	a	Jill	atrás	un	momento. 

—¡¿Tenéis	algo	que	contarme?! 

—Tranquilo,	somos	solo	amigas	—contesta,	poniendo	especial	énfasis	en	el

género	femenino	de	la	palabra. 

Nada	más	traspasar	la	puerta	trasera,	caminamos	por	el	suelo	lleno	de	piedras

del	 aparcamiento	 y	 me	 apoyo	 contra	 mi	 coche.	 Me	 peino	 el	 pelo	 detrás	 de	 las orejas	y	cruzo	los	brazos	sobre	el	pecho. 

—¿Y	bien?	¿Qué	ha	pasado	con	Chris? 

—¿Cómo	 sabes	 que	 tiene	 que	 ver	 con	 él?	 —le	 pregunto,	 sonriendo

tímidamente. 

—Porque	te	he	visto	enfadarte	con	tu	hija	decenas	de	veces,	y	nunca	parecías

tan	 rota.	 —Ladeo	 la	 cabeza,	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Parece	 como	 si	 alguien	 te hubiera	roto	el	corazón…	Y	solo	él	tiene	el	poder	de	hacerlo	a	su	antojo. 

—Se	 lo	 ha	 roto	 a	 Cassey,	 en	 realidad,	 pero	 me	 duele	 más	 que	 si	 me	 lo

hubiera	hecho	a	mí. 

—¿Se	han…	conocido?	—me	pregunta,	pareciendo	realmente	ilusionado. 

—No…	 Él	 parece	 haber	 tocado	 fondo,	 y	 ha	 ingresado	 en	 una	 clínica	 de

desintoxicación	 de	 esas	 en	 la	 que	 le	 prohíben	 todo	 contacto	 físico	 con	 el exterior…	 De	 esas	 en	 las	 que	 están	 controlados	 las	 veinticuatro	 horas	 del	 día. 

Tampoco	tiene	su	teléfono	móvil,	pero	su	padre	creyó	que	sería	muy	buena	idea

que	Cassey	o	yo	le	escribiéramos	un	mail	para	animarle.	Él	sabía	que	yo	me	iba

a	negar	en	rotundo,	pero	Cassey	estuvo	encantada	de	hacerlo. 

—¿Y…?	¿Le	ha	contestado	alguna	desfachatez…? 

—No…	Ni	siquiera	le	ha	contestado. 

—Puede	que	no	lo	haya	leído…

—Eso	es	lo	que	le	he	dicho	yo.	O	que	ni	siquiera	haya	comprobado	el	correo. 

O	 que	 no	 tenga	 ganas	 de	 tocar	 un	 ordenador.	 No	 sé…	 Mil	 cosas…	 Pero	 ella empieza	a	dudar	que	su	padre	la	quiera.	Y	yo	sé	que	no	es	así,	pero	también	sé

que	su	padre	no	es	la	misma	persona…

Walter	se	frota	la	cara	y	luego	se	pasa	las	manos	por	el	pelo. 

—Qué	putada…

—Me	 da	 igual	 lo	 que	 haya	 pasado	 entre	 nosotros,	 ¿sabes?	 Ahora	 que	 ella

sabe	 la	 verdad,	 quiero	 que	 se	 conozcan	 y	 que	 disfruten	 el	 uno	 del	 otro.	 Sé	 que Cassey	le	puede	ayudar	a	salir	de	la	mierda	en	la	que	está	metido.	Lo	sé. 

En	ese	momento,	me	suena	el	teléfono	y	me	apresuro	a	sacarlo	del	bolsillo

del	vaquero.	La	cara	se	me	ilumina	al	leer	el	nombre	de	Aaron	en	la	pantalla. 

—¿Es	él?	—me	pregunta	Walter. 

—No,	 pero	 me	 sirve.	 Hola,	 Aaron.	 —Con	 la	 mano,	 aprieto	 el	 antebrazo	 de

Walter	y	me	alejo	de	él	para	tener	algo	más	de	intimidad. 

—Siento	no	haberte	llamado	antes.	Estaba	en	la	piscina	con	Livy. 

Sonrío	al	imaginarle.	A	pesar	de	haberse	jubilado	hace	tiempo,	se	mantiene en	una	perfecta	forma	física,	igual	que	Livy.	Ambos	salen	a	correr	cada	mañana

y	van	al	menos	un	par	de	veces	a	la	piscina.	Recuerdo	que	hace	años,	también

iba	con	Chris	a	veces.	Él	me	contó	que	antes	de	Livy,	Aaron	había	tenido	varias

aventuras	con	algunas	monitoras	y	clientas	de	allí.	Todo	un	Don	Juan.	Hasta	que

llegó	ella.	Justo	al	revés	que	su	hijo,	pienso	con	algo	de	tristeza. 

—Tranquilo…

—¿Le	ha	contestado? 

—No. 

—Pero	puede	que	no	lo	haya	visto…	o	que	no	se	haya	conectado…	o…

—Ya	—le	corto,	cansada	de	escuchar	las	mismas	excusas	que	parece	que	yo

inventé. 

—Era	 una	 idea…	 Me	 sabe	 mal	 que	 Cassey	 se	 haya	 ilusionado	 tanto	 para

nada…	Te	juro	que…	Él	la	quiere.	A	las	dos.	Con	locura,	Jill. 

—Escucha,	Aaron…	Necesito	que	hagas	algo	por	Cassey. 

—Lo	que	sea. 

—Me	gustaría	que	os	conociera. 

—¿A	mí?	O	sea…	¿A	nosotros?	¿En	serio? 

—Necesito	que	sepa	que	tiene	más	familia	que	yo	y	mi	padre…	Me	gustaría

que…	Mira,	quizá	no	pueda	tener	a	su	padre,	pero	tú	eres	lo	más	parecido	a	él

y…

—Sí.	 Claro.	 Por	 supuesto.	 Cuando	 quieras.	 Pero	 yo	 tengo	 que	 pedirte	 otro favor	 a	 ti.	 En	 realidad,	 dos	 favores.	 El	 primero	 es	 que	 vengas	 tú	 también.	 Jill, formas	parte	de	nuestra	familia.	Fuiste	muy	importante	para	mí,	por	todo	lo	que

me	ayudaste	con	Chris. 

Dejo	ir	un	largo	suspiro	y	me	tomo	mi	tiempo	antes	de	contestar. 

—Más	adelante,	por	supuesto.	De	momento,	solo	os	pido	una	tarde	con	ella, en	vuestra	casa.	Necesito	que	vea	donde	se	vivió	su	padre,	el	piano	que	tocaba

de	adolescente,	donde	creció…

—De	acuerdo…

—¿Y	el	segundo	favor? 

—Necesito	que	me	ayudes	a	confesarle	a	Livy	que	yo	sabía	dónde	estabais

durante	todos	estos	años. 

—¿Perdona?	¿Aún	no	se	lo	has	contado? 

—No. 

—Cobarde…

—Cuando	se	trata	de	Livy,	mucho.	Lo	confieso.	Así	que,	¿me	ayudarás?	A	ti

es	imposible	que	te	odie. 

Chasqueo	la	lengua,	contrariada,	pero	poco	a	poco	se	me	escapa	la	risa. 
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—¿Tú	no	te	quedarás? 

—Solo	un	rato,	pero	luego	me	iré	a	trabajar. 

—¿Y	cuándo	volverás? 

—Puedes	 volver	 sola	 a	 casa	 cuando	 quieras.	 O	 te	 puedo	 recoger	 yo	 por	 la noche,	cuando	vuelva	de	trabajar. 

Cassey	 mira	 por	 la	 ventana,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 Está	 muy

nerviosa,	 y	 prueba	 de	 ello	 es	 que	 se	 ha	 pasado	 todo	 el	 trayecto	 moviendo	 las piernas,	picando	con	los	pies	en	el	suelo	de	forma	compulsiva. 

—¿Vivíais	cerca? 

—No	 mucho.	 Digamos	 que	 el	 punto	 de	 unión	 entre	 su	 casa	 y	 la	 mía	 era	 el

instituto. 

—¿Te	acompañaba	a	casa? 

—Cada	día. 

—¿Te	llevabas	bien	con	sus	padres? 

—Mucho.	 Son	 geniales,	 ya	 lo	 verás.	 Y	 sus	 hermanos	 también.	 Te	 van	 a

encantar.	Todos. 

—¿Estarán	todos	hoy? 

—Conociendo	a	Livy,	pobre	de	ellos	que	no	aparezcan. 

—¿Cómo	 son…?	 —Cassey	 se	 lleva	 los	 dedos	 a	 la	 boca	 para	 morderse	 las

uñas—.	O	sea…	¿crees	que	les	caeré	bien?	O	sea…	tú	siempre	dices	que	llevar

el	pelo	teñido	de	colores	como	yo,	es	de	locas…	A	lo	mejor	tenía	que	haberme

vestido	más…	formal. 

—Cassey,	son	tus	abuelos	y	tus	tíos,	no	el	presidente	de	los	Estados	Unidos	y

su	familia.	Aunque	Aaron	estuvo	un	tiempo	trabajando	en	la	Casa	Blanca…	—

comento	de	forma	distraída	mientras	aparco	el	coche. 

—No	jodas…	Oh,	mierda,	mamá.	Da	la	vuelta. 

—Ni	hablar	—río—.	Sé	solo	tú,	y	les	encantarás.	Es	ahí. 

Ella	sigue	la	dirección	de	mi	dedo	y	mira	la	fachada	con	la	boca	abierta.	Se

queda	quieta,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	de	la	calle. 

—¿Estás	 bien?	 —le	 pregunto	 al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	 nos	 hemos	 puesto

de	nuevo	en	marcha	y	estamos	a	solo	un	par	de	pasos	de	la	puerta	de	entrada. 

—Es	como…	extraño.	De	repente	me	siento	muy	cerca	de	él	a	pesar	de	estar

tan	lejos…	¿Suena	muy	raro? 

—Suena	 perfectamente	 normal,	 cariño.	 ¿Sabes?	 Para	 mí	 también	 es	 algo

extraño.	 Hace	 mucho	 tiempo…	 A	 Max,	 por	 ejemplo,	 le	 recuerdo	 así	 —digo, 

poniendo	una	mano	por	debajo	del	pecho. 

Caminamos	 en	 silencio	 los	 pocos	 pasos	 que	 nos	 quedan,	 hasta	 que	 nos plantamos	frente	a	la	puerta. 

—¿Preparada? 

Cassey	asiente,	así	que	llamo	a	la	puerta.	La	escucho	coger	aire	y	soltarlo	de

forma	larga	y	prolongada.	Agarro	su	mano	para	infundirle	confianza,	justo	en	el

momento	en	el	que	se	abre	la	puerta	y	Aaron	aparece	frente	a	nosotras. 

—Hola	—nos	saluda. 

Duda	 si	 acercarse	 a	 darnos	 un	 abrazo	 o	 simplemente	 levantar	 la	 mano	 para estrechárnosla. 

—Hola,	Aaron	—le	saludo	yo	y	entonces	doy	un	paso	al	frente	y	me	abrazo	a

él. 

De	nuevo,	me	siento	muy	protegida,	me	siento	bien.	Pero	no	quiero	alargar

más	 el	 momento,	 y	 me	 separo	 de	 él,	 apartándome	 a	 un	 lado	 para	 dejar	 paso	 a Cassey.	Ella	da	un	paso	al	frente,	con	timidez. 

—Hola…	—le	saluda. 

—Hola…	Tenía…	muchas	ganas	de	que	llegara	este	momento,	¿sabes? 

—Yo	también	—contesta	ella	con	timidez. 

Entonces,	Aaron	se	acerca	a	ella	y	la	estrecha	entre	sus	brazos.	Emocionada, 

observo	 la	 reacción	 de	 mi	 hija.	 Cierra	 los	 ojos	 y	 sonríe,	 mientras	 sus	 brazos intentan	abarcar	el	contorno	del	torso	de	su	abuelo,	sin	éxito,	por	supuesto. 

—Pasad,	por	favor	—nos	pide. 

—Yo	me	tengo	que	ir	a	trabajar…	—empiezo	a	excusarme,	pero	me	callo	en

cuanto	veo	a	Livy. 

Ella,	 a	 diferencia	 de	 Aaron,	 no	 duda	 un	 instante	 y	 se	 abalanza	 sobre	 mí, abrazándome	con	mucha	fuerza	mientras	no	deja	de	hablar:

—No	nos	vuelvas	a	dejar.	No	quiero	que	te	alejes	de	nosotros	nunca	más.	Me

da	igual	lo	que	pasara	entre	tú	y	Chris,	siempre	tendrás	un	sitio	en	esta	casa.	¿Me escuchas? 

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 y	 ella	 me	 coge	 de	 los	 hombros	 y	 me	 separa	 unos centímetros	 para	 poder	 mirarme	 a	 la	 cara.	 Entonces	 mira	 a	 Cassey,	 con	 la	 cara bañada	en	lágrimas. 

—Dios	mío…	Eres…	preciosa…	—balbucea. 

—Hola	—la	saluda	Cassey,	sonriendo	con	timidez. 

—Eres	un	calco	de	tu	madre,	pero	tienes	su	sonrisa…	Madre	mía…

Acaricia	 su	 cara	 y	 su	 pelo.	 Luego	 la	 abraza	 y	 segundos	 después	 la	 aparta unos	centímetros	para	mirarla	de	arriba	debajo	de	nuevo,	para	estrujarla	otra	vez

al	rato. 

—Mamá,	la	vas	a	marear. 

—Me	da	igual	—contesta	ella	sin	soltarla. 

Al	escuchar	su	voz,	levanto	la	vista	y	le	veo.	A	pesar	de	ser	más	alto	que	yo, 

reconocería	su	expresión	risueña	a	kilómetros.	Él	levanta	las	dos	cejas	y	agacha

la	cabeza	con	timidez,	mientras	encoge	los	hombros.	Ya	no	puedo	aguantar	más

y	rompo	a	llorar	de	forma	desconsolada.	Me	tapo	la	boca	con	ambas	manos,	pero

no	sirve	de	nada,	así	que	enseguida	extiendo	los	brazos	y	corro	hasta	él. 

—¡Mi	 niño…!	 —exclamo,	 justo	 antes	 de	 que	 él	 me	 coja	 en	 volandas	 y	 dé

vueltas	conmigo,	convirtiéndonos	en	el	centro	de	atención. 

—Te	he	echado	de	menos,	Jill	—me	dice	al	dejarme	en	el	suelo. 

—No	puedo	creer	lo	que…

—No	lo	digas,	por	favor…	—la	corto—.	Han	pasado	un	huevo	de	años…

—¿Cómo	te	va…?	—le	pregunto,	girándole	la	cabeza	para	ver	su	implante. 

—Controlado	—asegura,	levantando	el	pulgar—.	Tengo	una	hija,	¿sabes?	Se

llama	Abby.	Me	encantaría	que	la	conocieras…	Y	también	a	Ashley…

—¡Qué	 fuerte…!	 ¡Me	 encantaría…!	 —Le	 abrazo	 de	 nuevo,	 justo	 antes	 de cogerle	de	la	mano	y	acercarnos	al	resto—.	Max,	ella	es	Cassey. 

—Si	mamá	deja	de	acapararla…	—comenta,	al	ver	que	Jill	sigue	estrujando

a	Cassey—.	Mamá.	Hola,	mamá.	¿Hola…?	¡Mamá!	¡Suéltala	ya,	por	Dios! 

—Tengo	que	recuperar	mucho	tiempo	perdido. 

—Vale,	 pero	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 hagas	 de	 golpe.	 Contrólate,	 mujer.	 —En cuanto	ella	le	hace	caso,	Cassey	de	gira	hacia	él—.	Guau…	No	puedo	creer	lo

que…

—No	lo	digas,	por	favor	—le	corta	ella,	repitiendo	las	palabras	que	él	mismo

me	dijo	antes. 

—Tienes	toda	la	razón.	Pero,	igualmente,	has	crecido	un	huevo,	enana. 

—Lexy	y	Jimmy	están	a	punto	de	llegar…	—nos	informa	Livy. 

—Pero	yo	me	tengo	que	ir.	Prometo	que	otro	día	vendré	con	tiempo…

—Tranquila…	Cuidaremos	bien	de	ella	—asegura	Aaron,	acompañándome	a

la	puerta.	Cuando	estamos	solos,	acerca	la	boca	a	mi	oreja	y	susurra—:	¿Cuándo

tienes	pensado	contarle	a	Livy	nuestro	pequeño	secreto…? 

—Voy	 a	 darte	 algo	 de	 margen	 para	 que	 lo	 intentes	 tú	 solito…	 —aseguro, 

guiñándole	el	ojo	mientras	le	doy	un	par	de	palmadas	en	el	hombro,	justo	antes

de	dar	media	vuelta	e	irme. 
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He	estado	sumida	todo	el	día	en	una	especie	de	éxtasis	optimista.	Janine	me

lo	 notó	 nada	 más	 entrar	 por	 la	 puerta,	 pero	 le	 conté	 una	 milonga.	 Solo	 Walter sabe	mi	verdad,	pero	él	hoy	no	ha	aparecido	por	la	cafetería. 

Al	salir,	antes	de	arrancar	el	coche,	llamé	al	móvil	de	Cassey	y	me	contó	que

seguía	en	casa	de	los	padres	de	Aaron.	Me	contó	que	Lexy	y	Jimmy	estaban	allí

y	 que	 estaba	 siendo	 genial.	 Supe	 que	 era	 verdad	 porque	 su	 tono	 de	 voz	 la delataba.	 Así	 pues,	 quedamos	 que	 yo	 la	 recogería	 por	 su	 casa.	 Eso	 le	 daba	 la oportunidad	de	quedarse	un	rato	más	con	ellos. 

Y	 aquí	 llevo	 un	 rato,	 sentada	 alrededor	 de	 la	 mesa,	 después	 de	 haber compartido	 un	 par	 de	 pizzas	 entre	 todos,	 riendo	 y	 charlando	 con	 los	 Taylor, como	 si	 nada	 hubiera	 cambiado.	 Solo	 que	 eso	 es	 una	 mentira	 enorme,	 porque nada	es	igual	que	antes. 

Miro	alrededor,	de	repente	seria.	El	color	de	las	paredes	es	distinto,	pero	aún

puedo	 reconocer	 las	 fotos	 que	 las	 adornan.	 El	 sofá	 es	 nuevo,	 también	 la alfombra,	 pero	 aún	 me	 recuerdo	 sentada	 en	 el	 antiguo,	 tapada	 con	 la	 manta mientras	Chris,	sentado	al	piano,	tocaba	solo	para	mí. 

—¿Estás	bien?	—me	pregunta	Lexy,	agarrando	mi	mano. 

Yo	 asiento	 intentando	 sonreír,	 pero	 enseguida	 vuelvo	 a	 mirar	 al	 piano. 

Cassey	sigue	la	dirección	de	mis	ojos. 

—¿Puedo?	—pregunta	señalándolo. 

Cuando	Aaron	asiente,	se	levanta	y	se	sienta	frente	al	piano.	Posa	los	dedos

sobre	las	teclas,	sin	presionarlas,	casi	como	si	las	estuviera	acariciando. 

—¿Sabes	tocarlo?	—le	pregunta	Jimmy,	sentándose	a	su	lado. 

—No. 

—A	 mí	 me	 enseñó	 Chris	 —afirma,	 sonriendo—.	 Puedes	 pedirle	 que	 te

enseñe	 a	 ti	 también.	 Ya	 sabes,	 cuando	 salga	 de	 ahí.	 Porque	 saldrá,	 lo	 sabes, 

¿verdad? 

Mientras	habla,	empieza	a	tocar	algunas	notas,	deslizando	los	dedos	por	las

teclas	 sin	 dejar	 de	 mirar	 a	 Cassey.	 Les	 observo	 charlar	 y,	 a	 pesar	 de	 darnos	 la espalda	y	no	ser	capaz	de	verles	la	cara,	sé	que	están	conectando. 

—Me	recuerda	mucho	a	él	—susurra	Max,	buscando	mi	mirada.	Aaron,	Livy

y	Lexy	asienten	con	la	mirada—.	Sus	gestos,	su	manera	de	hablar,	la	luz	en	sus

ojos,	su…	entusiasmo.	Veo	a	mi	hermano	en	ella. 

—Lo	sé…

—Él…	 Chris…	 ¿Eres	 consciente	 de	 lo	 que	 siente	 por	 ti?	 ¿De	 lo	 que

significas	 para	 él?	 Le	 he	 tratado	 durante	 años…	 Le	 he	 cuidado	 de	 forma

incansable	desde	que	volví	de	Mali	y	fui	consciente	de	lo	mucho	que	todo	se	le había	 ido	 de	 las	 manos…	 Hemos	 compartido	 muchas	 horas	 de	 charla	 en	 el

hospital,	y	sé	que	la	respuesta	a	todo	eres	tú,	Jill. 

Me	seco	las	lágrimas	que	empiezan	a	asomar	en	mis	ojos.	Soplo	para	dejar	ir

todo	 el	 aire	 de	 mis	 pulmones	 e	 intentar	 así	 deshacerme	 del	 enorme	 peso	 que aprisiona	mi	pecho. 

—Parece	 entonces	 que	 tenemos	 mucho	 en	 común,	 porque	 el	 causante	 de

todo,	el	centro	de	mi	vida	y	mi	respuesta	a	todo,	también	sigue	siendo	él. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	escondí	de	todos

He	 pasado	 la	 noche	 en	 vela,	 sujetando	 ese	 trozo	 de	 papel	 en	 mis	 manos, leyendo	la	carta	una	y	otra	vez	hasta	aprendérmela	de	memoria.	La	he	imaginado

escribiéndolo	nerviosa,	sonriendo	mientras	tecleaba,	y	he	deseado	que	su	madre

estuviera	a	su	lado.	Pensar	que	las	dos	estaban	juntas	y	pensando	en	mí,	aunque

fuera	para	escribirme	este	mail,	pone	mi	corazón	a	mil	por	hora.	Y	he	pensado

durante	 mucho	 rato	 en	 la	 respuesta,	 trenzando	 frases,	 pensando	 qué	 quiero contarle	y	cómo	se	lo	quiero	contar.	Lo	que	sí	sé	es	que	quiero	compartir	con	ella

mi	mundo,	así	que	tengo	que	averiguar	cómo	puedo	hacerlo. 

—Sorpréndeme.	 —Levanto	 la	 cabeza	 y	 descubro	 a	 Jay	 mirándome	 con	 la

espumadera	en	la	mano—.	El	menú	de	hoy	es	el	mismo	que	ayer,	así	que	tú	dirás

lo…

—Ponme…	de	eso	—le	corto,	señalando	unas	tortitas. 

Con	el	plato	ya	en	la	mano,	busco	una	mesa	solitaria	y	apartada	y	voy	hacia

ella.	Me	siento	dando	la	espalda	a	todo	el	mundo	y	saco	de	nuevo	el	papel	y	un

lápiz	que	he	cogido	prestado	de	la	sala	común.	Releo	su	carta	una	y	otra	vez,	y

empiezo	a	escribir	mi	respuesta.	Por	una	parte,	necesito	meditar	mis	palabras.	Es

un	 momento	 muy	 importante	 en	 mi	 vida,	 la	 primera	 vez	 que	 tenga	 una

conversación	con	ella,	si	es	que	se	le	puede	llamar	así	a	esto.	Por	otra,	una	vez

esté	 frente	 al	 ordenador,	 necesito	 ser	 rápido	 para	 que	 no	 me	 pillen,	 no	 puedo dudar. 

Hola,	Cassey…

Si	te	soy	sincero,	y	quiero	serlo	del	todo,	estoy	nervioso…	Mucho.	Tengo

muchas	cosas	que	contarte	y	muchas	ganas	de	hacerlo.	Quiero…	De	hecho, 

me	 gustaría	 impresionarte,	 aunque	 no	 sé	 bien	 cómo	 hacerlo.	 No	 creo	 estar en	 disposición	 de	 impresionar	 a	 nadie	 ahora	 mismo,	 pero	 te	 aseguro	 que normalmente	soy…	mejor.	Y	prometo	volver	a	serlo.	Lo	prometo.	Esta	vez


de	verdad. 

No	 la	 quiero	 cagar,	 así	 que	 te	 pido	 que	 no	 tengas	 en	 cuenta	 las gilipolleces	que	pueda	decir.	No	sé	ser	padre,	pero	tengo	un	gran	referente

en	el	que	fijarme,	así	que	prometo	esforzarme	en	aprender. 

—¿Qué	haces?	—me	interrumpe	Jay,	sobresaltándome. 

Se	sienta	frente	a	mí,	así	que	escondo	el	papel	rápidamente. 

—¿Qué	escondes?	—me	pregunta. 

—En	serio,	¿me	tienes	manía	o	qué? 

—¿Qué	hacías	con	ese	papel?	¿Escribes? 

—¿No	tienes	otro	sitio	donde	sentarte? 

—Parecías	muy	concentrado.	Eso	es	raro	en	ti. 

—¿Seguro	que	no	eres	uno	de	esos	tipos	de	gris?	—le	pregunto,	señalando	a

uno	de	los	orientadores—.	¿Ahora	me	psicoanalizas? 

—Puedes	contármelo.	Ya	que	no	te	abres	a	todos,	podrías	contármelo	a	mí. 

—Paso. 

—Quizá	luego	te	haga	una	visita	en	la	cuadra. 

—Esperaré	ansioso…	Y	ahora,	¿me	dejas	solo? 

Parece	rendirse,	y	al	final	se	levanta	y	se	lleva	su	bandeja	a	otra	mesa.	Así

que	vuelvo	a	sacar	el	papel,	releo	lo	escrito,	y	prosigo. 

No	sé	si	terapia	es	la	palabra	ideal	para	lo	que	estoy	haciendo.	Me	hacen

limpiar	mierda,	literalmente,	y	eso	se	supone	que	tiene	que	irme	bien…	Se

supone	 también	 que	 tengo	 que	 asistir	 a	 unas	 charlas	 en	 grupo	 con	 gente desconocida	a	la	que	tengo	que	contarle	mi	vida…	Les	imagino	coreando	al

unísono:	“¡te	queremos,	Chris!”	y	me	da	la	risa.	No	es	mi	estilo,	la	verdad, 

así	que	digamos	que	no	colaboro	mucho. 

Me	 encantaría	 responder	 a	 todo	 lo	 que	 quieras	 preguntarme…	 Espero

que	no	te	creas	todas	las	cosas	que	has	leído	de	mí	en	internet.	Muchas	de

ellas	 no	 son	 verdad.	 Muchas	 otras,	 desgraciadamente	 sí.	 En	 cuanto	 a	 las cosas	que	te	ha	contado	tu	madre…	Me	cuesta	incluso	pensar	en	ella.	Se	me

forma	 un	 nudo	 extraño	 y…	 Joder…	 Me	 dijiste	 que	 estuvo	 a	 tu	 lado

mientras	escribías	tu	mail,	si	está	a	tu	lado	ahora…	Jill,	yo…	Son	tantas	las

cosas	 que	 quiero	 decirte…	 pero	 creo	 que	 no	 tengo	 derecho	 a	 hacerlo…

Fuiste,	 eres	 y	 siempre	 serás	 el	 amor	 de	 mi	 vida,	 y	 ser	 consciente	 del	 daño que	te	hice,	me	está	matando.	Tienes	todo	el	derecho	a	estar	muy	enfadada

conmigo,	al	igual	que	Cassey.	Si	me	odiarais,	lo	entendería	perfectamente…

Aunque	 espero	 que	 no	 lo	 hagáis	 del	 todo.	 Que	 hayas	 accedido	 a	 esto, 

significa	un	mundo	para	mí. 

Cassey,	 recuerdo	 el	 día	 de	 tu	 cumpleaños	 perfectamente.	 El	 día	 que

naciste	 fue	 uno	 de	 los	 más	 felices	 de	 mi	 vida.	 Fue	 a	 las	 siete	 y	 media	 de	 la mañana,	 después	 de	 hacer	 pasar	 a	 tu	 madre	 una	 noche	 horrible	 de

contracciones.	 Yo	 estaba	 a	 su	 lado,	 apuntando	 en	 una	 libreta	 cada	 cuanto eran	las	contracciones,	despertándome	cada	vez	que	tu	madre	apretaba	mi

mano.	 Recuerdo	 la	 sensación	 de	 impotencia	 al	 verla	 sufrir,	 pero	 luego

escuchamos	 tu	 llanto	 y	 sonreímos	 como	 un	 par	 de	 bobos,	 con	 la	 cara

empapada	en	lágrimas.	Y	recuerdo	mecerte	en	mis	brazos,	y	lo	primero	que

hice	fue	cantarte	muy	bajito	al	oído	y	bailar	contigo,	intentando	calmar	tu

llanto.	Cada	año	recuerdo	ese	día,	y	este	no	será	diferente. 

Tengo	 sentimientos	 encontrados,	 porque	 me	 encanta	 saber	 cosas	 de	 ti, 

pero	a	la	vez	siento	una	pizca	de	tristeza	al	saber	todo	lo	que	me	he	perdido. 

Estoy	 cabreado…	 Muy	 cabreado	 conmigo	 mismo	 por	 ello…	 No	 te

preocupes,	viviré	con	ello,	es	la	penitencia	que	me	ha	tocado	soportar.	Y	te

advierto,	 necesitaré	 saber	 muchísimas	 más	 cosas,	 excepto	 lo	 de	 tu	 primer beso	 con	 un	 humano.	 Eso	 te	 lo	 puedes	 ahorrar.	 No	 tendrás	 novio,	 ¿no?	 Es igual,	no	quiero	saberlo.	¡Ah!	Y	tenemos	que	discutir	seriamente	acerca	de

tus	gustos	deportivos…	¿En	serio?	¿Los	Marlins?	¿Qué	han	ganado	esos	en

toda	 su	 historia?	 Por	 favor…	 No	 me	 hagas	 reír…	 Aparte	 de	 ese	 pequeño inconveniente,	 que	 me	 encargaré	 de	 solucionar,	 compartimos	 bastantes

gustos…	 ¡Ah!	 Otra	 cosa	 que	 podríamos	 solucionar	 es	 el	 tema	 de	 tocar

instrumentos	o	cantar.	Cuando	quieras	y	donde	quieras.	Al	fin	y	al	cabo,	lo

llevas	en	la	sangre,	¿no? 

Me	pedías	que	te	contara	algo	que	nadie	supiera,	y	es	difícil,	porque	tu

madre	lo	sabe	todo	de	mí…	¿Sirve	que	te	diga	que	llevo	gafas?	Poca	gente	lo

sabe	 porque	 siempre	 llevo	 lentillas	 y	 así	 disimulo	 un	 poco	 más	 que	 soy

miope	 de	 cojones…	 Aunque	 ahora	 que	 lo	 pienso,	 es	 una	 mierda	 de confesión…

Te	puedo	contar	algo	de	cuando	vivía	en	Montauk,	algo	que	solo	yo	sé. 

Te	puedo	hablar	del	miedo	que	pasé	cuando	mi	madre	enfermó.	Nadie	sabe

que	incluso	vomitaba	cuando	pensaba	en	el	hecho	de	quedarme	solo.	Luego, 

cuando	 llegó	 lo	 inevitable,	 estaba	 cabreado	 con	 ella	 por	 haberme	 dejado…

¿Te	 lo	 puedes	 creer?	 La	 culpaba	 de	 no	 haber	 luchado	 lo	 suficiente,	 de haberse	 rendido,	 incluso	 cuando	 yo	 mismo	 sabía	 que	 eso	 era	 injusto,	 pero necesitaba	 hacerlo.	 Así	 que	 ahora	 pienso:	 ¿me	 odias?	 Tú	 tendrías	 motivos totalmente	 lícitos	 para	 hacerlo…	 Dios	 mío,	 qué	 sensación	 más	 extraña…

Necesito	que	no	me	odies,	quiero	pedirte	que	me	des	esa	oportunidad,	y	yo

mismo	sé	que	te	pido	un	imposible…

He	 escrito	 un	 borrador	 antes	 de	 transcribirlo	 en	 el	 ordenador,	 y	 está lleno	 de	 tachones.	 Cosas	 que	 he	 querido	 decirte,	 pero	 me	 he	 arrepentido	 a tiempo.	Cosas	que	he	escrito	sin	pensar,	o	palabras	que	prefiero	decirte	en

persona.	 Solo	 si	 tú	 quieres,	 claro.	 Yo	 sí	 quiero,	 aunque	 me	 temo	 que	 voy	 a necesitar	 un	 tiempo	 antes	 de	 hacerlo.	 No	 quiero	 que	 me	 veas	 en	 mi	 estado actual,	así	que	no	te	diré	hasta	pronto,	tampoco	hasta	nunca.	Te	diré,	hasta

dentro	de	un	rato. 


C.T. 

Me	 humedezco	 los	 labios	 mientras	 lo	 leo	 una	 y	 otra	 vez.	 Al	 rato	 me	 doy cuenta	de	que	cada	vez	que	lo	leo	de	nuevo,	tacho	algo,	así	que	doblo	el	papel	y

me	lo	guardo	en	el	bolsillo. 

Algo	 de	 ruido	 a	 mi	 alrededor	 me	 distrae	 y	 vuelvo	 a	 la	 realidad.	 Me	 doy cuenta	de	que	no	he	comido	nada	del	desayuno,	así	que	arrugo	la	tortita	y	me	la

meto	en	la	boca.	Me	pongo	en	pie	masticándola,	acercándome	al	orientador	para

que	me	ponga	el	sello	correspondiente,	y	corro	hacia	los	establos. 

◆◆◆



Intento	averiguar	cómo	puedo	hacerme	con	un	ordenador,	algo	fácil	a	priori, 

entrar	en	mi	correo	sin	que	alguno	de	los	orientadores	se	dé	cuenta,	complicado, 

y	 estar	 ahí	 el	 suficiente	 tiempo	 como	 para	 transcribir	 lo	 que	 he	 escrito	 y enviárselo,	imposible	del	todo.	Las	normas	están	claras,	y	son	contundentes	con

ellas. 

Quizá	podría	ir	a	las	claras,	y	pedirles	permiso.	Quizá	podría	jugar	la	baza	de

quién	 soy.	 Puede	 que	 incluso	 si	 hablo	 con	 el	 director	 del	 centro	 y	 les	 prometo algún	tipo	de	gratificación	económica…

—Vas	a	marear	la	paja. 

Me	apoyo	en	el	rastrillo	y	miro	a	Jay. 

—Hurra…	Has	cumplido	tu	palabra…	—digo	con	tono	cansado. 

—¿Qué	te	pasa? 

—¿En	 serio?	 ¿Otra	 vez?	 ¿Qué	 te	 hace	 pensar	 que	 ahora	 te	 contaré	 mis

problemas	si	antes	no	lo	he	hecho?	Mejor	aún,	¿qué	te	hace	pensar	que	te	los	voy

a	contar	precisamente	a	ti,	que	no	pones	sellos,	y	no	a	un	orientador,	que	son	los

que	tienen	la	llave	para	hacerme	salir	de	aquí? 

—Pero	no	me	niegas	que	algo	te	pase. 

—Jay,	tío…	A	todos	los	que	estamos	aquí	dentro	nos	pasa	algo.	Ninguno	de

nosotros	está	aquí	por	propia	voluntad,	así	que…

—Yo	sí. 

Me	quedo	callado,	mirándole	con	la	boca	abierta. 

—Perdona,	me	parece	que	no	te	he	escuchado	bien…	¿Qué? 

—Yo	conseguí	mis	sellos	hace	mucho. 

—¿Y	qué	cojones	haces	aquí? 

—Ayudar	a	capullos	como	yo.	Cuando	entré	aquí	era	exactamente	igual	que

tú.	 Estuve	 tres	 meses	 sin	 hablar	 con	 nadie,	 cabreado	 con	 todo	 el	 mundo	 en general	 y	 con	 mi	 hermano	 pequeño	 en	 particular	 por	 meterme	 aquí	 dentro.	 Sí, tío,	 mi	 hermano	 pequeño…	 Resultó	 tener	 mucha	 más	 cabeza	 que	 yo…	 Nos

mudamos	 con	 mi	 abuela	 cuando	 mi	 madre	 murió,	 y	 aunque	 ella	 nos	 intentó

implantar	la	rectitud	que	a	mi	madre	le	faltaba,	me	pilló	tarde	y	yo	ya	era	un	caso

perdido.	 Con	 mi	 hermano	 funcionó…	 ¡Vaya	 si	 lo	 hizo…!	 Es	 abogado,	 así	 que alucina	con	lo	lejos	que	ha	llegado	habiéndose	criado	en	el	Bronx.	A	lo	que	iba, 

que	 estaba	 tan	 cabreado	 que	 no	 hablé	 con	 nadie	 hasta	 pasados	 tres	 meses.	 No supe	lo	mucho	que	necesitaba	contarle	a	alguien	mis	problemas	hasta	que	abrí	la

boca	por	primera	vez.	Desde	ese	día,	vomité	toda	la	mierda	que	llevaba	dentro

y…

—Y	lo	sigues	haciendo. 

—Mira,	Chris…	—Chasquea	la	lengua	y	da	un	paso	adelante,	acercándose	a

mí—.	Aunque	no	lo	creas,	yo	era	como	tú.	Entiendo	tus	problemas,	sé	por	lo	que

estás	pasando	y…

—¿Tú	pones	sellos?	Quiero	decir,	si	hablamos,	¿me	cuenta	como	terapia? 

—Oficialmente	no. 

—¿Pero…? 

—Pero	 podría	 valer…	 Lo	 puedo	 comentar.	 Pero	 no	 sirve	 con	 escucharme

rajar	 sin	 parar	 y	 ya	 está.	 Lo	 nuestro	 será	 un	 diálogo,	 no	 un	 monólogo. 

¿Entendido? 

Me	 tiende	 la	 mano	 para	 que	 se	 la	 estreche.	 La	 miro	 entornando	 los	 ojos, valorando	las	escasas	opciones	que	tengo.	Al	cabo	de	un	rato,	claudico. 

—Tengo	 una	 condición	 —digo,	 con	 las	 manos	 aún	 entrelazadas—.	 Hablaré

contigo,	pero	necesito	enviar	un	mail. 

—Primero,	 no	 estás	 en	 disposición	 de	 poner	 condiciones.	 Y	 segundo,	 me

pides	algo	prohibido	en	las	normas	del	centro. 

—Es	un	mail	personal. 

—Precisamente	por	eso. 

Entonces,	 movido	 por	 un	 impulso,	 saco	 la	 copia	 que	 imprimí	 del	 mail	 de

Cassey	y	se	la	tiendo.	Él	mira	el	papel,	confundido	durante	unos	segundos,	hasta

que	la	coge	y	la	empieza	a	leer.	Cuando	levanta	la	vista	al	acabar,	nos	miramos

durante	unos	segundos. 

—Si	ha	cambiado	mi…	predisposición,	ha	sido	gracias	a	ella. 

—¿Quién	 eres…?	 —me	 pregunta,	 girando	 levemente	 la	 cabeza—.	 ¿Eres…

famoso? 

Entonces,	me	quito	la	sudadera,	quedándome	en	manga	corta,	y	me	quito	las

gafas	de	sol.	Me	encojo	de	hombros	mientras	hago	un	mohín	con	la	boca.	Él	me

mira	de	arriba	abajo,	alucinado,	hasta	que	se	lleva	el	puño	frente	a	la	boca	y	se	le escapa	la	risa. 

—¡Joder,	 colega!	 ¡Qué	 fuerte!	 —grita	 mientras	 ríe	 y	 aplaude	 a	 la	 vez—. 

¡Eres	ese	Chris! 

—Supongo	que	sí…

—Estás…	hecho	un	asco,	macho. 

—Gracias	por	tu	sinceridad. 

—Ella	es…	tu	hija…	—Asiento	apretando	los	labios,	intentando	disimular	lo

que	me	provoca	escuchar	esa	palabra	en	alto—.	No	sabía	que	tenías	una	hija…

—Siempre	fui	muy	cuidadoso	con	mi	vida	privada. 

Supongo	que	espera	que	me	explaye	algo	más,	y	se	mantiene	callado	durante

un	rato. 

—¿Y	 cuándo…?	 Espera,	 no…	 ¿Cómo…?	 No.	 —Me	 apoyo	 en	 el	 palo	 del

rastrillo,	 cambiando	 el	 peso	 de	 una	 pierna	 a	 la	 otra,	 mirándole	 levantando	 una ceja.	 Él	 mismo	 se	 da	 cuenta	 de	 su	 indecisión,	 así	 que	 acaba	 diciendo—:

Prométeme	que	me	lo	contarás	todo. 

—Prométeme	que	podré	mandar	el	mail. 

Jay	inspira	profundamente	y	luego	exhala	el	aire	de	forma	sonora. 

—Tengo	que	preguntarlo,	¿vale?	No	puedo,	simplemente,	dejarte	hacerlo,	sin

más. 

—Hazlo,	y	tendremos	trato. 

—De	nuevo,	te	recuerdo	que…

Me	vuelvo	a	poner	la	sudadera,	con	la	capucha,	y	me	coloco	las	gafas	de	sol, 

dando	la	conversación	por	acabada. 

—No	podrás	esconderte	ahí	debajo	durante	mucho	más	tiempo,	Chris	—dice, 

señalándome. 

—Llevo	haciéndolo	durante	bastante…

 Entro	en	el	camerino	y	me	dirijo	a	la	nevera,	de	donde	saco	un	botellín	de

 cerveza. 

 —¡Chris!	 ¡Chris!	 —grita	 mi	 representante,	 entrando	 tras	 de	 mí	 como	 una exhalación—.	¡Escúchame! 

 —No	pienso	hacerlo. 

 —Pero…

 —No. 

 —Esa	exclusiva	representaría	un	enorme	impulso	en…

 —¡He	 dicho	 que	 no!	 ¡No	 pienso	 contar	 mis	 penas!	 ¡No	 pienso	 contar	 en ninguna	 entrevista	 que	 tengo	 una	 hija	 y	 que	 su	 madre	 me	 ha	 abandonado	 solo para	vender	más	discos! 

 —¡Nadie	ha	dicho	que	tengas	que	contar	eso!	¡Solo	quieren	saber	un	poco

 sobre	tu	vida	privada! 

 —¡No	tengo	vida	privada!	¡Ellas	eran	mi	vida	privada	y	ya	no	las	tengo! 

 —Tus	fans	quieren	saber	cosas	de	ti.	Quieren	ver	al	mismo	Chris	de	siempre, 

 risueño	y	canalla. 

 —Ese	Chris	ya	no	existe. 

 —Por	eso	mismo.	Y	tienen	que	saber	el	motivo.	—Le	miro	frunciendo	el	ceño

 mientras	subo	la	cremallera	de	mi	sudadera	y	me	tapo	la	cabeza	con	la	capucha. 

 —¡No	puedes	esconderte	debajo	de	eso,	Chris!	¡Ese	aspecto	no	vende	discos ni	llena	estadios! 

 —No	me	importa. 

 —Chris,	 por	 favor	 —insiste	 al	 ver	 lo	 poco	 que	 me	 importa	 todo—.	 Cada músico	 tiene	 su	 estilo,	 y	 el	 tuyo	 no	 es	 este.	 Vendes	 discos	 por	 tu	 música,	 pero también	 por	 tu	 aspecto	 y	 tu	 carisma.	 No	 puedes	 esconderte	 debajo	 de	 esa capucha	 y	 tras	 esas	 gafas.	 Las	 tías	 quieren	 verte	 y	 la	 gente	 quiere	 saber	 qué pasa	en	tu	vida…

 —Pues	paso	—digo,	marchándome	del	camerino,	escuchándole	llamarme. 

 —¡Chris!	¡Chris! 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	me	escondí	de	todos. 

◆◆◆



Llevo	 un	 rato	 buscando	 a	 Jay	 para	 intentar	 averiguar	 si	 ha	 conseguido

permiso	para	que	conteste	ese	mail	a	Cassey.	Desde	esta	mañana	no	le	he	vuelto

a	 ver,	 y	 me	 extraña,	 ya	 que	 es	 muy	 aficionado	 a	 tocarme	 los	 cojones

constantemente.	Para	una	vez	que	le	busco	yo…

Camino	por	el	pasillo,	hacia	está	la	sala	donde	intentaron	que	participara	en

la	terapia	de	grupo,	imaginando	que	puede	que	esté	allí,	pero	antes,	paso	frente	a

otra	cuya	puerta	está	abierta.	Me	detengo	al	instante,	movido	por	una	fuerza	que

soy	 incapaz	 de	 controlar.	 Aun	 no	 me	 atrevo	 a	 entrar,	 así	 que,	 desde	 la	 puerta, echo	un	vistazo	al	interior.	Es	muy	parecida	al	resto,	solo	que	hay	un	tocadiscos

en	una	esquina	y	una	estantería	lleva	de	discos	al	lado.	Abro	los	ojos	de	par	en

par,	 miro	 a	 ambos	 lados	 para	 asegurarme	 de	 estar	 solo,	 y	 camino	 lentamente hacia	el	interior.	Pero	nada	más	traspasar	la	puerta,	veo	un	piano	de	pared	y	mis

pasos	 se	 desvían.	 Deslizo	 los	 dedos	 por	 la	 madera	 ajada	 y	 luego	 me	 atrevo	 a levantar	el	atril	y	descubrir	las	teclas.	No	hay	ninguna	banqueta	frente	a	él,	así

que	 me	 limito	 a	 quedarme	 de	 pie,	 con	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 rozando	 algunas teclas.	Pasado	un	rato,	resoplo	con	fuerza	y	me	alejo	un	par	de	pasos. 

—Puedes	tocarlo,	si	te	apetece.	Para	eso	está.	—Me	doy	la	vuelta	y	descubro

a	Jay	apoyado	en	el	quicio	de	la	puerta.	Entonces,	señala	al	tocadiscos—.	Igual

que	 los	 discos.	 En	 alguna	 parte	 había	 unos	 auriculares	 que	 se	 le	 podían conectar…

Entra	y	se	pone	a	rebuscar	dentro	de	un	armario	situado	a	mano	izquierda	de

la	habitación.	Mientras,	yo	me	acerco	a	la	estantería	repleta	de	discos	y	deslizo

un	dedo	por	el	lomo	de	los	mismos. 

—Aquí	 están…	 —Se	 acerca	 y	 los	 conecta	 al	 tocadiscos.	 Busca	 uno	 de	 los

discos,	sonriendo	al	dar	con	él—.	Te	reto.	Seguro	que	la	conoces.	Todo	el	mundo

la	conoce.	Cántala	para	mí. 

Me	hace	una	señal	con	la	cabeza	para	que	me	ponga	los	auriculares	sobre	las

orejas	 y,	 le	 obedezco	 sin	 titubear.	 Al	 instante,	 el	 sonido	 que	 hace	 la	 aguja	 al recorrer	los	surcos	del	disco	me	invade	por	completo.		Cierro	los	ojos	y	levanto

la	cabeza,	disfrutando	de	cada	segundo.	Entonces,	mi	propia	voz	resuena	en	mis

oídos.	Abro	los	ojos,	con	intención	de	quitarme	los	auriculares,	pero	Jay	me	lo

impide. 

—¿Quieres	escribirle	ese	mail	a	Cassey?	Canta. 

Le	 mantengo	 la	 mirada	 durante	 unos	 segundos,	 sopesando	 mis	 opciones,	 e

intentando	adivinar	si	va	lo	suficientemente	en	serio.	Él	no	parece	claudicar,	y	yo quiero	escribir	ese	correo	electrónico,	así	que…

“All	I	ever	did	was	get	it	wrong

All	I	ever	had	was	a	sad	song

But	I	can	see	the	proof	looking	in	your	eyes

Yeah	I	must	have	done	something	right” 

No	le	miro	cuando	canto,	me	mantengo	con	los	ojos	cerrados,	apretándolos

con	fuerza.	Sé	que	la	voz	no	me	sale	con	claridad,	sé	que	no	afino	bien,	sé	que

mi	respiración	no	es	la	correcta	para	cantar	esta	canción	como	habría	hecho	hace

un	 tiempo,	 pero,	 aun	 así,	 pongo	 todo	 mi	 empeño	 en	 ello.	 Aprieto	 los	 puños	 a ambos	lados	del	cuerpo,	encorvándome	para	sacar	la	voz	del	lugar	más	recóndito

de	mi	cuerpo. 

“Cause	if	I'm	really	such	a	fool

How	come	I'm	the	one	who's	lying	next	to	you

It's	in	your	touch	when	you	hold	me	tight

Yeah	I	must	have	done	something	right

Must	have	done	something	right

Must	have	done	something	right” 

Repito	esa	frase	varias	veces,	hasta	que	se	convierte	en	un	susurro.	Me	siento

cada	vez	más	derrotado,	pero	no	quiero	mostrar	ningún	signo	de	flaqueza	delante

de	él.	Así	pues,	antes	de	volver	a	abrir	los	ojos,	trago	saliva	varias	veces.	Cuando lo	 hago,	 descubro	 que	 tengo	 más	 espectadores	 aparte	 de	 Jay,	 todos	 mirándome con	la	boca	abierta.	Frunzo	el	ceño	y	desvío	la	mirada,	avergonzado,	justo	antes

de	empezar	a	caminar	deprisa	para	huir	de	la	sala.	Al	pasar	junto	a	Jay,	le	agarro

de	la	camiseta	y,	sin	mirarle,	susurro:

—Voy	a	contestar	ese	mail.	Me	lo	has	prometido. 

—Todo	tuyo	—contesta,	con	una	enorme	sonrisa	dibujada	en	la	cara. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	cantar	en	la	ducha

Hace	 un	 rato	 que	 he	 llegado	 a	 casa	 y,	 a	 pesar	 de	 estar	 agotada	 después	 de ocho	 duras	 horas	 de	 trabajo	 sirviendo	 cafés,	 porciones	 de	 tarta	 y	 huevos revueltos	a	camioneros	y	gente	de	paso,	me	he	puesto	un	pantalón	de	chándal	y

una	camiseta	vieja,	me	he	atado	el	pelo	con	una	coleta	y	estoy	poniendo	algo	de

orden.	Además,	una	pila	de	ropa	sucia	amenaza	con	desmoronarse	en	un	rincón

del	 baño,	 así	 que	 hoy	 me	 toca	 bajar	 al	 cuarto	 de	 las	 lavadoras	 para	 hacer	 la colada. 

Cassey	 tiene	 clase	 de	 baile	 y	 aún	 tardará	 un	 poco	 en	 volver	 a	 casa,	 así	 que me	da	tiempo	de	bajar	ahora,	antes	de	empezar	a	hacer	la	cena. 

Con	el	cesto	de	la	ropa	apoyado	en	la	cadera,	cojo	las	llaves	y	me	las	guardo

en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón.	 Decidida,	 abro	 la	 puerta	 de	 casa	 y	 me	 encuentro	 a Livy	en	el	rellano,	mirando	el	número	de	las	puertas. 

—¿Qué…?	—la	miro	sorprendida,	mientras	ella	se	sonroja—.	Hola…

—Pasaba	por	aquí	y…	¿Te	pillo	en	mal	momento? 

—Eh…	Bueno…	No…	En	realidad,	iba	a	bajar	a	hacer	la	colada,	pero	puede

esperar…	Pasa…

Dejo	el	cesto	con	la	ropa	en	el	suelo,	mientras	yo,	nerviosa,	me	aparto	a	un

lado	para	dejarla	pasar.	Cuando	lo	hace	y	cierro	la	puerta,	ambas	nos	quedamos

calladas,	 sin	 saber	 bien	 qué	 decir.	 Me	 coloco	 detrás	 de	 las	 orejas	 algunos mechones	 de	 pelo	 que	 se	 escapan	 de	 la	 coleta,	 y	 miro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro, comprobando	el	desorden	y	maldiciéndome	por	él…

—Siento	todo	esto.	Acabo	de	llegar	de	trabajar	y…

Pero	 Livy	 no	 me	 presta	 atención,	 ni	 a	 mí,	 ni	 parece	 que	 al	 desorden.	 Mira alrededor	 sonriendo,	 hasta	 que	 ve	 las	 fotos	 en	 la	 estantería	 y	 las	 señala, pidiéndome	permiso	para	 acercarse	a	verlas.	 Asiento	moviendo	la	 mano	en	esa

dirección.	Coge	algunos	marcos,	tal	y	como	hizo	Aaron	cuando	vino,	y	entonces se	lleva	una	mano	a	la	boca,	tapándosela	emocionada. 

—Lo	siento	—se	disculpa—.	No	puedo	evitarlo…

—Tranquila…	—digo	mientras	me	acerco	lentamente. 

Entonces,	se	abalanza	sobre	mí	y	me	abraza	con	fuerza.	Empieza	a	balbucear

frases,	pero	ni	las	lágrimas	ni	los	continuos	sollozos	me	dejan	entender	nada,	así

que	espero	paciente	a	que	se	calme	un	poco.	Froto	su	espalda	y	noto	cómo,	poco

a	poco,	consigue	serenarse.	Cuando	se	separa	de	mí	unos	centímetros,	se	seca	las

mejillas	y	repite:

—Lo	siento…	He	venido	todo	el	camino	arengándome	a	mí	misma	para	no

montar	una	escena…	—Saca	de	su	bolso	un	paquete	de	pañuelos	de	papel	y	se

seca	los	ojos	con	uno	de	ellos,	intentando	no	destrozarse	el	maquillaje—.	Y	nada

más	llegar,	es	lo	que	hago. 

—¿Quieres	un	vaso	de	agua…?	—le	ofrezco. 

—¿Tienes	cerveza? 

La	miro	con	las	cejas	levantadas	durante	unos	segundos,	pensando	que	está

bromeando.	Cuando	me	doy	cuenta	de	que	habla	en	serio,	no	puedo	evitar	que	se

me	forme	una	sonrisa	en	la	cara. 

—Buena	idea. 

Cuando	 vuelvo	 a	 su	 lado,	 ya	 con	 las	 dos	 botellas	 en	 la	 mano,	 le	 ofrezco sentarse	en	el	sofá,	y	yo	hago	lo	propio. 

—Disculpa…	No	te	traje	vaso…	—digo,	haciendo	el	ademán	de	levantarme

del	sofá. 

—No,	tranquila	—me	detiene—.	Estoy	acostumbrada	a	beberla	así. 

Ambas	 damos	 un	 trago,	 y	 nos	 quedamos	 calladas	 durante	 unos	 segundos, 

hasta	que	al	rato	empieza	a	hablar. 

—En	realidad,	no	sabía	si	hacía	bien	viniendo…	Una	parte	de	mí	me	decía

que	no	tenía	derecho	a…	entrometerme	en	tu	vida.	Tú	decidiste	alejarnos	de	ella, y	 que	 conste	 que	 no	 te	 culpo…	 Por	 otro	 lado,	 necesito	 que	 sepas	 que	 siempre vamos	a	estar	aquí	para	lo	que	necesitéis…

—Lo	sé…	Necesito	que	entendáis	por	qué	hice	lo	que	hice…

—Aaron	 me	 lo	 ha	 contado.	 Y	 lo	 entendí	 desde	 el	 primer	 momento,	 aunque

te…	odiara	un	poco	por	irte.	Te	odié,	pero	te	entendí	a	la	vez.	¿Me	explico? 

—Me	parece	que	sí. 

—Y,	aunque	habría	querido	arrancarle	las	pelotas	de	cuajo	cuando	me	enteré, 

entendí	que	Aaron	no	me	confesara	que	os	había	encontrado	y	que	os	había	ido	a

visitar. 

—En	su	defensa	diré	que	yo	misma	le	pedí	expresamente	que	mantuviera	el

secreto,	y	que	nunca	supo	que	volvimos	a	Nueva	York	hace	algunos	años. 

—Si	te	soy	sincera,	creo	que	habría	sido	incapaz	de	no	ir	a	veros,	y	seguro

que	habría	tratado	de	convencerte	de	que	le	dieses	otra	oportunidad.	Así	que,	en

el	fondo,	hizo	bien. 

—Para	mí	también	fue	muy	duro,	Livy.	Yo…	lo	dejé	todo	atrás.	Incluso	a	mi

familia.	Siento	que	durante	el	tiempo	que	mi	madre	estuvo	enferma,	no	la	apoyé

lo	 suficiente.	 Sé	 que	 no	 habría	 cambiado	 nada	 de	 haber	 estado	 aquí,	 pero	 no puedo	 evitar	 sentirme	 culpable.	 Y	 todo	 fue	 por	 culpa	 de	 lo	 que	 me	 hizo.	 Me destrozó,	¿sabes?	Él	era…	todo.	Y	yo	pensaba	que	nosotras	para	él	también. 

—¡Y	 lo	 eráis…!	 Pero	 no	 lo	 supo	 ver.	 No	 os	 valoró	 hasta	 que	 os	 perdió.	 Y

entonces	 ya	 era	 tarde,	 y	 se	 volvió	 loco.	 Desde	 que	 te	 fuiste,	 a	 pesar	 de	 lo	 que pudiera	parecer,	no	volvió	a	levantar	cabeza,	y	su	vida	se	convirtió	en	una	espiral descendente	sin	fin.	Le	hemos	visto	consumirse	frente	a	nuestros	ojos,	y	por	más

que	nosotros	intentáramos	ayudarle	a	salir	de	todo	eso,	nunca	nos	dejó	hacerlo. 

Hasta	que	te	volvió	a	ver	aquella	noche	que	apareciste	en	la	puerta	de	casa.	De

repente,	 esa	 noche,	 algo	 se	 encendió	 en	 su	 cabeza,	 como	 si	 su	 cerebro	 hubiera estado	dormido	durante	el	tiempo	en	el	que	os	separasteis…

Resoplo	 por	 la	 nariz,	 asintiendo	 a	 la	 vez	 con	 la	 cabeza.	 No	 puedo	 evitar sentirme	 identificada	 con	 él.	 Sé	 lo	 que	 es	 sentirse	 perdida,	 sé	 lo	 que	 se	 siente cuando	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 tu	 vida	 era	 esa	 persona	 que	 ya	 no	 está	 a	 tu	 lado. 

Durante	 años	 me	 maldije	 por	 haber	 dependido	 tanto	 de	 él	 sin	 siquiera	 darme cuenta. 

Entonces	me	doy	cuenta	de	que	Livy	me	mira	sonriendo,	y	me	veo	obligada

a	aclararle:

—A	mí	me	pasó	lo	mismo.	Cuando	llamé	a	vuestra	puerta	y	le	vi,	un	millón

de	 imágenes	 y	 recuerdos	 asaltaron	 mi	 cabeza.	 Cosas	 que	 guardaba	 en	 mi

memoria,	 pero	 que	 me	 obligué	 a	 mantener	 ocultas.	 En	 el	 fondo,	 nunca	 quise olvidarle,	 ¿sabes?	 Creo	 que	 algo	 dentro	 de	 mí	 necesitaba	 saber	 que	 siempre	 le iba	 a	 tener	 aquí	 dentro	 —digo,	 señalándome	 la	 cabeza	 con	 un	 dedo—,	 aunque escondido. 

Me	miro	las	manos,	agarradas	a	la	botella.	De	forma	distraída,	intento	quitar

la	etiqueta	de	la	marca	de	cerveza.	Aprieto	los	labios	con	fuerza,	escondiéndolos, 

y	luego	miro	hacia	el	techo. 

—Cassey	 es	 un	 constante	 recuerdo	 de	 él,	 ¿sabes?	 Es	 como	 convivir	 con	 la versión	 femenina	 y	 adolescente	 de	 Chris…	 Puede	 que	 físicamente	 se	 parezca más	 a	 mí,	 pero	 cuando	 habla,	 cuando	 ríe,	 cuando	 se	 mueve,	 incluso	 cuando	 se enfada	y	grita,	es	una	copia	de	su	padre.	Cuando	era	más	pequeña	y	su	carácter

se	 iba	 forjando	 poco	 a	 poco,	 me	 alucinaba	 ver	 las	 expresiones	 de	 su	 cara	 al hablar,	por	ejemplo.	Me	preguntaba	cómo	podía	parecerse	tanto	a	él	sin	haberle

tenido	como	referente…

—Has	 hecho	 un	 trabajo	 increíble,	 ¿sabes?	 Estamos	 todos	 como	 locos	 con

ella…	 No	 me	 puedo	 ni	 imaginar	 cómo	 se	 pondrá	 Chris…	 ¿Le	 ha…?	 ¿Sabes

si…? 

Sé	qué	me	quiere	preguntar,	y	sé	que	tiene	miedo	a	hacerlo,	precisamente	por

la	respuesta	que	voy	a	darle. 

—No. 

—Bueno…	Seguramente	no	habrá	podido	ver…

—Sí…	Lo	sé…

Parece	 que	 todos	 nos	 repetimos	 las	 mismas	 frases,	 como	 una	 especie	 de

mantra	 en	 el	 que	 todos	 queremos	 creer,	 aunque	 bajo	 la	 sombra	 de	 una	 posible

decepción. 

—El	otro	día	le	dije	a	Cassey	que	buscaría	cosas	de	Chris	para	dárselas…	—

se	 apresura	 a	 decir	 mientras	 rebusca	 dentro	 de	 su	 bolso,	 intentando	 cambiar	 el ambiente	enrarecido	que	se	ha	creado—.	Son	fotos…

Aún	 con	 ellas	 en	 sus	 manos,	 empieza	 a	 pasarlas	 una	 a	 una.	 No	 tardan	 en humedecérsele	los	ojos	de	nuevo	al	verlas. 

—Lo	siento	—se	disculpa	de	nuevo. 

—No	pasa	nada…

—¿Sabes	cuándo	fue	la	primera	vez	que	le	vi?	Entre	rejas…	En	el	calabozo

de	 la	 Central,	 donde	 Aaron	 y	 yo	 trabajábamos.	 Aaron	 estaba	 tan	 cabreado	 con él…	Decía	que	le	hacía	la	vida	imposible	y	que	no	paraba	de	meterse	en	líos…

Lo	mío	con	Aaron	aún	no	era…	Bueno,	de	hecho,	ninguno	de	los	dos	sabíamos

qué	era	lo	que	había	entre	nosotros,	ni	nos	imaginábamos	hasta	dónde	podíamos

llegar.	Chris	formaba	parte	de	la	ecuación,	¿sabes?	Nunca	imaginé	a	Aaron	sin

Chris,	así	que	no	me	costó	nada	cuidarle	y	quererle	como	si	fuera	hijo	mío.	Y	la

verdad	es	que	él	me	lo	puso	muy	fácil.	Enseguida	se	quitó	de	encima	esa	fachada

de	chico	malo	que	había	creado	a	su	alrededor	para	protegerse	y	se	mostró	como

realmente	era.	Nos	ayudó	tanto	con	Max…	Incluso	fue	un	puente	de	unión	con

Lexy,	 cuando	 ella	 estaba	 tan	 cabreada	 conmigo	 por	 haberme	 separado	 de	 su padre…	 Y	 con	 Jimmy…	 Si	 cierro	 los	 ojos,	 aún	 puedo	 verle	 cantándole	 para calmarle…

Sonrío	abiertamente	al	recordarlo	yo	también. 

—Recuerdo	cuando	Aaron	era	el	que	se	quedaba	en	casa…

—Dios	 mío,	 sí…	 —Ríe	 ella	 también—.	 Chris	 fue	 un	 apoyo	 para	 todos,	 así

que	me	niego	a	creer	que	ese	tipo	ha	desaparecido.	¿Sabes	qué	vi	yo	en	sus	ojos

esa	 primera	 vez?	 Miedo.	 Justo	 lo	 mismo	 que	 vi	 cuando	 supimos	 que	 te	 habías ido.	Por	eso	os	necesita.	Por	eso	os	necesitamos.		Tienes	que	devolvérnoslo,	Jill. 

Aunque	tú	ya	no	quieras	nada	con	él,	devuélveme	a	mi	hijo. 

Y	entonces	rompo	a	llorar	yo	también.	Porque	quiero	quererle,	porque	quiero

odiarle.	 Porque	 quiero	 perdonarle,	 porque	 no	 quiero	 volver	 a	 verle	 en	 la	 vida. 

Porque	 quiero	 besarle,	 porque	 quiero	 darle	 un	 bofetón.	 Porque	 siento	 tantas

cosas	contradictorias	en	mi	interior	que	ni	yo	misma	sé	lo	que	quiero. 

Livy	me	atrae	hacia	ella	y	me	abraza	con	fuerza.	Sé	que	me	entiende,	sé	que

sabe	lo	mucho	que	quiero	y	odio	a	la	vez	a	su	hijo,	y	los	dolorosos	recuerdos	que

todo	esto	está	removiendo. 

—Hola…	—Ambas	nos	incorporamos	al	escuchar	la	voz	de	Cassey,	que	nos

mira	desde	la	puerta,	con	los	ojos	muy	abiertos—.	¿Ha…?	¿Ha	pasado	algo…? 

¿Está	bien	papá…? 

—Sí,	 cariño.	 Sí.	 Tranquila	 —la	 intento	 tranquilizar	 enseguida—.	 No	 pasa

nada.	Solo	estábamos	recordando…

—Joder…	—se	queja. 

De	repente,	mientras	la	abrazo,	siento	cómo	se	desinfla	y	empieza	a	temblar. 

La	acerco	hasta	el	sofá	y	la	hago	sentar	entre	las	dos.	Le	pongo	las	fotos	sobre	el regazo	para	intentar	animarla,	y	funciona,	porque	enseguida	empieza	a	reír	al	ver

una	foto	de	Chris	y	Max	estirados	junto	a	Bono	en	el	jardín	de	su	casa. 

—Puedes	quedártelas	todas.	Aaron	las	ha	imprimido	para	ti. 

—Es	 extraño	 —susurra—.	 Es	 como	 si	 no	 fuera	 una	 persona	 de	 carne	 y

hueso.	No	sé	explicarme…	Es	como	cuando	a	un	actor	solo	le	ves	en	la	tele,	el

cine	o	las	revistas,	que	no	crees	que	sea	una	persona	en	tres	dimensiones…	Me

encantaría	poder	tenerle	delante,	aunque	solo	fuera	una	vez,	para	asegurarme	de

que	existe	de	verdad. 

—Ya	verás	como	sí	—dice	Livy. 

—Si	 no	 sucede,	 ¿podremos	 seguir	 viéndonos?	 —le	 pregunta	 Cassey, 

dejándonos	sin	aliento,	demostrando	ser	más	madura	que	todos,	diciendo	en	voz

alta	lo	que	todos	nos	negamos	a	creer. 

Livy	me	mira	con	los	ojos	muy	abiertos.	Luego	vuelve	a	centrarse	en	Cassey

y	pasados	unos	segundos	eternos,	contesta:

—Por	supuesto	que	sí.	Pase	lo	que	pase	con	tu	padre,	nosotros	vamos	a	estar

ahí.	De	hecho,	Lexy	quiere	organizar	una	salida	de	compras	solo	chicas	y	Max

me	ha	pedido	que	te	pregunte	si	algún	día	estarías	dispuesta	a	ganarte	un	dinero

extra	 cuidando	 de	 Abby.	 Así	 que,	 como	 ves,	 no	 te	 vas	 a	 librar	 de	 nosotros	 tan fácilmente. 

—¡Por	supuesto!	—grita,	de	repente	emocionada	de	nuevo. 

◆◆◆



Livy	 ha	 declinado	 nuestro	 ofrecimiento	 de	 quedarse	 a	 cenar,	 así	 que, 

mientras	 Cassey	 está	 en	 la	 ducha,	 yo	 caliento	 una	 pizza	 en	 el	 horno.	 Tantas emociones	me	han	dejado	demasiado	agotada	como	para	ponerme	a	cocinar	algo

más	elaborado. 

Mientras	 preparo	 la	 mesa	 para	 cenar,	 escucho	 a	 Cassey	 cantando	 bajo	 la

ducha.	Camino	hacia	el	baño	para	meterle	prisa. 

—¡Cass…!	¡La	pizza	está	casi	lista!	—grito,	abriendo	la	puerta	del	baño. 

—¡Voy!	—grita,	sin	dejar	de	mover	las	caderas	a	un	lado	y	a	otro,	bailando	al

compás	de	la	canción	que	canta	a	gritos,	justo	como	yo	hacía. 

 Me	 encanta	 la	 sensación	 del	 agua	 ardiendo	 cayendo	 sobre	 mi	 cabeza	 y

 salpicando	 en	 mis	 hombros.	 No	 hay	 mejor	 sensación	 en	 el	 mundo,	 pienso mientras	empiezo	a	tararear	una	canción.	Siempre	es	igual:	primero	la	tarareo, 

 luego	 empiezo	 a	 cantarla	 susurrando	 y	 pocos	 segundos	 después	 la	 estoy cantando	 a	 pleno	 pulmón.	 Agarro	 la	 alcachofa	 de	 la	 ducha	 con	 una	 mano	 a modo	de	micrófono	y	levanto	la	otra	al	aire,	cerrando	el	puño	para	darle	más

 realismo.	Espero	que	mi	actuación	sublime	compense	mi	pésima	entonación. 

 Entonces	 escucho	 risas	 y	 abro	 la	 puerta	 de	 la	 mampara.	 Me	 encuentro	 a Chris,	 grabándome	 con	 su	 teléfono	 móvil.	 Me	 cubro	 rápidamente, 

 escondiéndome	detrás	de	la	mampara	empañada. 

 —¡Se	puede	saber	qué	haces?!	¡Serás	idiota!	—digo,	lanzándole	la	esponja, 

 que	él	coge	al	vuelvo—.	¡Tienes	que	dejar	de	grabarme! 

 Camina	 hacia	 mí,	 dejando	 el	 teléfono	 sobre	 el	 mueble	 lavamanos	 y, 

 apoyando	las	manos	en	la	mampara,	mete	la	cabeza	para	darme	un	beso. 

 —Imposible.	 Nunca	 me	 cansaré	 de	 escucharte	 berrear.	 Cualquier	 día, 

 produciré	un	disco	con	tus	grandes	éxitos	bajo	la	ducha. 

 —No	te	regodearás	tanto	cuando	mi	disco	desbanque	al	tuyo	del	número	uno

 —digo,	agarrándole	de	la	camiseta	para	meterle	dentro	de	la	ducha. 

 —Tu	capacidad	para	destrozar	canciones	no	conoce	límites,	pero	estás	de	un

 sexy	que	te	pasas…

Y	 siguió	 grabándome.	 Muchas	 veces	 más.	 Hasta	 que	 hui	 con	 Cassey	 a

Florida. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	cantar	en	la	ducha. 

Cassey	 descorre	 la	 cortina	 de	 la	 ducha	 y	 me	 mira	 sonriendo,	 gesto	 que	 le devuelvo	cuando	consigo	volver	al	presente. 

—¿Estás	bien,	mamá? 

—Sí…	Ponte	el	pijama	y	ven	rápido,	que	la	pizza	ya	está	lista. 

Ya	estoy	sentada	en	la	mesa	cuando	ella	aparece	con	el	pijama	puesto	y	sus

gruesos	calcetines	de	lana	en	los	pies.	Camina	tecleando	el	móvil	sin	levantar	la

vista	de	la	pantalla. 

—Ya	sabes	las	normas.	El	móvil	no	cena	con	nosotras. 

—Es	 que	 Meghan	 y	 yo	 estamos	 quedando	 para	 ir	 juntas	 al	 cine	 y	 me	 tiene que	confirmar	si	su	madre	la	deja…	—me	contesta	sin	siquiera	mirarme. 

—¿Y	la	madre	de	la	amiga	de	Meghan	la	deja? 

Levanta	por	fin	la	vista	de	la	pantalla	y	me	mira	frunciendo	el	ceño.	Cuando

parece	 entender	 mis	 palabras,	 sonríe	 de	 medio	 lado,	 deja	 el	 teléfono	 sobre	 la mesa	y	se	acerca	poniéndome	morritos. 

—Pero	tú	me	dejas,	¿verdad,	mami? 

—Depende.	¿Qué	vais	a	ver	y	a	qué	hora? 

—50	Sombras	de	Grey,	la	quinta	parte,	y	a	las	dos	de	la	madrugada. 

—No	te	pases	de	lista…

—Es	 que	 haces	 unas	 preguntas…	 No	 sé	 lo	 que	 vamos	 a	 ver	 ni	 la	 hora	 a	 la que	lo	veremos.	Es	un	cine,	no	una	disco,	así	que	no	creo	que	debas	preocuparte

por	la	hora…	

Abro	la	boca	para	contestar,	pero	su	móvil	emite	un	pitido	y	ella	se	abalanza

sobre	él,	pero	su	expresión	se	transforma	de	golpe.	Se	le	congela	la	sonrisa,	y	las manos	empiezan	a	temblarle	mientras	sostiene	el	teléfono. 

—Cassey,	¿estás	bien?	¿Qué	pasa? 

—Es	un	e-mail,	no	un	mensaje	de	Meghan. 

—De	acuerdo…	Pero…

Me	quedo	callada	de	golpe	al	comprender	su	repentino	estado	de	shock.	Ella

ve	 que	 me	 he	 dado	 cuenta,	 y	 asiente	 con	 la	 cabeza.	 Se	 le	 escapan	 unas	 pocas lágrimas,	que	intenta	enjuagar	con	los	puños	de	la	camiseta	del	pijama.	Cuando

empieza	a	sollozar,	acerco	mi	silla	a	la	suya	y	paso	un	brazo	por	encima	de	sus

hombros,	atrayéndola	hacia	mí.	Apoyo	los	labios	en	su	cabeza	y	froto	su	espalda. 

—Tranquila.	Es	una	genial	noticia…

—¿Qué	hago?	—me	pregunta. 

—¿Cómo	que	qué	haces?	¡Llevas	días	esperando	este	mail	y	años	deseando

saber	de	él…!	¡¿A	qué	esperas?! 

—¿Y	 si	 no	 es	 como	 yo	 imaginé?	 ¿Y	 si	 le	 he	 idealizado	 y	 ahora	 me

decepciona?	 ¿Y	 si	 lo	 que	 me	 dice	 no	 me	 gusta?	 ¿Y	 si	 me	 escribe	 solo	 para decirme	que	no	quiere	saber	nada	de	mí?	¿Y	si…? 

Pero	 entonces	 tomo	 las	 riendas	 de	 la	 situación	 y	 le	 quito	 el	 teléfono	 de	 las manos.	 Sin	 darle	 tiempo	 a	 reaccionar,	 abro	 el	 mail	 y	 se	 lo	 planto	 frente	 a	 los ojos. 

—Lee. 

Y	aunque	me	muero	de	ganas	por	saber	qué	le	ha	contestado,	cuando	coge	el

teléfono	y	se	lo	acerca,	me	retiro	un	poco,	dejándole	intimidad.	Al	fin	y	al	cabo, es	una	conversación	privada	entre	los	dos,	aunque	Cassey	me	hiciera	partícipe	de

su	escrito	en	su	momento. 

Sigo	 atentamente	 sus	 reacciones.	 Observo	 cómo	 sus	 ojos	 se	 mueven	 de	 un

lado	a	otro,	con	rapidez,	devorando	las	palabras	una	a	una.	Me	emociono	cuando

veo	las	comisuras	de	sus	labios	torcerse	hacia	arriba,	señal	de	que	la	respuesta	de Chris	es	justo	la	que	ella	soñaba.	La	que	todos	deseábamos,	en	realidad. 

Me	 pongo	 un	 poco	 nerviosa	 cuando	 levanta	 los	 ojos	 y	 me	 mira.	 Me

encantaría	 preguntarle	 qué	 pone,	 y	 saber	 si	 habla	 de	 mí	 en	 algún	 momento. 

Entonces,	se	le	vuelven	a	humedecer	los	ojos,	y	se	le	escapan	algunos	sollozos. 

Llega	 un	 momento	 en	 el	 que	 sus	 dedos	 se	 mueven	 rápidamente	 por	 la

pantalla,	 moviendo	 el	 cursor	 hacia	 el	 principio	 del	 mail,	 y	 sé	 que	 la	 está volviendo	a	leer.	Lo	hace	un	par	de	veces	más,	y	justo	cuando	estoy	a	punto	de

perder	los	nervios	y	de	pedirle	a	gritos	que	me	dé	algún	tipo	de	explicación,	deja

escapar	un	largo	suspiro	y	clava	los	ojos	en	mí. 

—Es…	genial,	mamá. 

—Me	alegro	—contesto,	escueta. 

Soy	 incapaz	 de	 articular	 ninguna	 palabra	 más.	 El	 corazón	 me	 bombea	 con

tanta	fuerza	y	rapidez,	que	parece	que	se	me	vaya	a	salir	por	la	boca. 

—Necesito…	 Quiero…	 —Se	 aparta	 algunos	 mechones	 de	 pelo	 de	 forma

compulsiva,	 muy	 nerviosa—.	 Tengo	 que	 contestarle,	 mamá.	 No	 quiero	 que

piense	que	su	aspecto	me	importa.	No	quiero	que	crea	que	le	quiero	menos	por

estar	 como	 está	 y	 donde	 está.	 Necesito…	 contestarle	 a	 solas.	 Le	 pedí	 que	 me contara	algo	que	nadie	más	supiera	y	lo	ha	hecho,	y	quiero	que	siga	siendo	algo

entre	él	y	yo.	Quiero	tener	algo	entre	nosotros,	algo	solo	nuestro.	¿Lo	entiendes? 

—Perfectamente	—contesto	con	total	sinceridad. 

—¿No	te	enfadas? 

—Claro	que	no. 

—Y	tengo	que	hacerlo	ahora	mismo	—asegura,	poniéndose	en	pie. 

Asiento,	 justo	 antes	 de	 verla	 alejarse.	 Entonces,	 antes	 de	 perderse	 por	 el pasillo,	gira	sobre	sus	talones	y	me	mira	parpadeando	varias	veces. 

—¿Le	puedo	hablar	de	ti?	¿Puedo…	contarle	cosas	nuestras…	de	las	dos?	—

Incapaz	aún	de	hablar,	asiento	con	la	cabeza—.	Ojalá	alguien	me	quiera	un	día

tanto	como	papá	te	quiere	a	ti. 

Sus	 palabras	 provocan	 un	 vuelvo	 en	 mi	 corazón.	 Me	 tapo	 la	 cara	 mientras lloro	con	tanta	fuerza,	que	me	acaba	provocando	un	terrible	dolor	de	cabeza. 

“Tenías	razón.	Sigue	siendo	ese	Chris.	Ha	contestado	el	mail” 

Con	ese	escueto	mensaje	que	le	envío	a	Livy,	desato	la	locura.	Las	noticias

vuelan	rápido,	y	enseguida	me	veo	avasallada	por	todos.	Quieren	saber	qué	le	ha

contestado,	si	pueden	leer	el	mensaje,	si	era	muy	largo,	si	está	bien,	si	pregunta

por	 alguien,	 si	 se	 está	 tomando	 en	 serio	 la	 rehabilitación…	 Es	 completamente lógico	y	normal,	pero	yo	me	limito	a	contarles	lo	que	veo,	que	Cassey	es	feliz,	y

eso	es	lo	único	que	me	importa. 

◆◆◆



Son	las	dos	de	la	madrugada,	pero	soy	incapaz	de	dormir.	Cuando	me	metí

en	la	cama,	cogí	el	libro	que	reposaba	en	mi	mesita	de	noche,	pero	no	me	podía

concentrar	 en	 la	 lectura.	 Así	 que	 apagué	 la	 luz	 y	 me	 obligué	 a	 cerrar	 los	 ojos. 

Una	hora	después,	seguía	dándole	vueltas	a	ese	mail,	imaginando	las	palabras	de

Chris,	intentando	intuir	la	respuesta	de	Cassey.	Para	evitar	volverme	loca,	decidí

rendirme	y	me	acerqué	a	la	cocina	para	prepararme	una	infusión	calentita.	Aquí

llevo	desde	entonces,	sentada	en	la	butaca	al	lado	de	la	ventana,	con	la	taza	entre las	manos,	viendo	cómo	los	copos	de	nieve	golpean	contra	la	ventana. 

Todo	 está	 en	 silencio,	 incluso	 en	 la	 calle	 parece	 no	 haber	 nadie.	 Por	 unos segundos,	 imagino	 que	 soy	 la	 única	 persona	 despierta	 en	 la	 ciudad,	 aunque	 sé que	 es	 imposible.	 A	 salvo	 de	 todos,	 me	 permito	 el	 lujo	 de	 no	 esconderme	 e imaginar	y	sentir	sin	vergüenza.	Así,	me	imagino	a	Chris	en	ese	centro,	haciendo

exactamente	lo	mismo	que	yo,	viendo	nevar	a	través	de	una	ventana,	pensando

en	 nosotras.	 Quiero	 creer	 que	 siente	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 me	 echa	 de	 menos tanto	como	yo	a	él,	que	me	odia	por	haberle	abandonado	como	yo	le	odio	por	lo

que	me	hizo,	que	sueña	con	viajar	atrás	en	el	tiempo	y	empezar	de	nuevo	desde

cero. 

—¿Mamá…? 

Giro	 la	 cabeza,	 sobresaltada,	 y	 descubro	 a	 Cassey	 mirándome	 desde	 una

cierta	distancia,	con	el	portátil	apretado	contra	el	pecho. 

—¿Qué	haces	despierta?	¿Te	encuentras	bien?	—digo,	dejando	la	taza	sobre

la	mesita. 

—No	puedo	dormir…	—me	contesta,	acercándose	hasta	sentarse	a	mi	lado, 

apretujándose	contra	mí.	Encoge	las	piernas,	aun	agarrando	el	portátil,	y	apoya

la	 cabeza	 en	 mi	 hombro.	 Mira	 por	 la	 ventana,	 igual	 que	 yo	 hasta	 hace	 unos minutos—.	¿Estás	pensando	en	él? 

Tardo	un	rato	en	afrontar	su	mirada.	Cuando	lo	hago,	soy	incapaz	de	mentirle

y	asiento	con	la	cabeza. 

—¿Y	tú? 

Ella	me	contesta	de	igual	manera.	Entonces,	abre	el	portátil	y	lo	coloca	sobre

su	regazo.	La	pantalla	se	ilumina	segundos	después. 

—Estaba	escribiéndole	mi	respuesta.	La	he	borrado	decenas	de	veces,	porque

creo	 que	 no	 debería	 pensar	 tanto	 qué	 decirle,	 pero	 son	 muchas	 cosas	 las	 que quiero	 decirle	 y	 estoy	 tan	 nerviosa,	 que	 tengo	 miedo	 de	 cagarla.	 A	 él	 le	 ha pasado	 lo	 mismo,	 e	 incluso	 dice	 que	 se	 hizo	 un	 borrador	 del	 mail,	 que	 acabó lleno	de	tachones…

Intento	disimular	la	emoción	de	saber	parte	del	contenido	del	mail	de	Chris, 

aunque	el	corazón	me	late	tan	fuerte	que	temo	que	ella	se	dé	cuenta.	Es	evidente

que	 me	 encantaría	 leerlo,	 pero	 sé	 que	 esto	 es	 algo	 entre	 ellos	 dos,	 y	 no	 quiero forzarla.	 De	 todos	 modos,	 mis	 ojos	 se	 desvían	 de	 forma	 inevitable	 hacia	 la pantalla. 

—Quiero	verle,	mamá.	Me	encantaría	ir	a	verle	a	ese	centro…

—Pero	 sabes	 que…	 —Carraspeo	 para	 aclararme	 la	 voz—,	 que	 no	 puede

tener	contacto	con	nadie. 

—Lo	 sé…	 Además,	 él	 tampoco	 quiere	 que	 le	 vea	 como	 está	 ahora.	 —El

corazón	 se	 me	 va	 a	 salir	 por	 la	 boca—.	 Quiero	 decirle	 que	 a	 mí	 me	 da	 igual

como	 esté,	 que	 yo	 quiero	 ayudarle	 a	 recuperarse,	 que	 no	 quiero	 que	 se	 drogue más…

—Pues	 díselo…	 —susurro,	 incapaz	 de	 decir	 nada	 más	 por	 culpa	 del	 nudo

que	se	me	ha	formado	en	la	garganta. 

—Y	quiero	enviarle	una	foto	mía.	¿Puedo?	¿Te	parece	bien? 

—Sí…

—Y	voy	a	darle	mi	número	de	móvil	para	que	me	llame	cuando	salga…

Me	 mira	 expectante	 por	 mi	 reacción,	 y	 yo,	 incapaz	 de	 controlar	 mis

sentimientos	durante	más	tiempo,	empiezo	a	llorar.	Y	a	pesar	de	taparme	la	boca

con	ambas	manos,	no	puedo	disimular	mis	sollozos. 

—¿Estás	 enfadada	 conmigo?	 Yo	 no	 quería	 hacerte	 llorar…	 —Me	 limito	 a

abrazarla	 durante	 mucho	 rato,	 aunque	 soy	 consciente	 de	 que	 puedo	 estar

pareciendo	 una	 desequilibrada—.	 Quiero	 decir…	 me	 hace	 mucha	 ilusión	 todo

esto	y…	no	quiero	que	pienses	que	me	voy	a	ir	con	él…

—No	 estoy	 para	 nada	 enfadada	 contigo,	 cariño	 —empiezo	 cuando	 logro

recomponerme—.	 Al	 contrario.	 Estoy	 muy	 pero	 que	 muy	 orgullosa	 de	 ti.	 Y

deseaba	 con	 todas	 mis	 fuerzas	 que	 llegara	 este	 momento.	 No	 te	 lo	 dije	 hasta ahora,	pero	tenía	tanto	miedo	de	que	él	no	te	contestara…

—¿Pensaste	que	podría…	no	contestarme? 

—Ya	no	le	conozco,	cariño…	No	sabía	cómo	iba	a	reaccionar.	Y,	en	el	fondo, 

todos	 temíamos	 lo	 mismo.	 Así	 que	 ahora	 soy	 muy	 feliz	 porque	 sé	 que	 no	 ha cambiado	tanto…

Cassey	se	muerde	el	labio	inferior,	mirándome	emocionada,	aunque	radiante

de	 felicidad.	 Entonces,	 abre	 de	 nuevo	 su	 portátil	 y,	 sentándose	 de	 cara	 a	 mí, empieza	a	leer:

—Hola,	Cassey.	Si	te	soy	sincero,	y	quiero	serlo	del	todo,	estoy	nervioso…

Tengo	muchas	cosas	que	contarte	y	muchas	ganas	de	hacerlo…

—Cariño,	no	hace	falta	que…

—Pero	 quiero	 hacerlo	 —me	 corta—,	 quiero	 leerte	 algunos	 trozos	 porque quiero	 que	 no	 olvides	 quién	 es.	 Yo	 no	 me	 acuerdo	 de	 cómo	 era,	 pero	 me	 da	 la sensación	de	que	sigue	siendo	ese	Chris	del	que	te	enamoraste. 

Río	a	pesar	de	las	lágrimas,	que	me	seco	con	la	manga	del	pijama,	mientras

ella	prosigue:

—Quiero…	Me	gustaría	impresionarte,	aunque	no	sé	bien	cómo	hacerlo.	No

creo	 estar	 en	 disposición	 de	 impresionar	 a	 nadie	 ahora	 mismo,	 pero	 te	 aseguro que	normalmente	soy…	mejor.	Y	prometo	volver	a	serlo.	Lo	prometo.	Esta	vez

de	verdad. 

Levanta	la	vista	de	la	pantalla	y	sonríe,	justo	antes	de	volver	a	clavar	los	ojos

en	el	portátil.	Parece	buscar	unas	frases	en	concreto,	hasta	que	da	con	ellas. 

—Aquí.	Esto	es	para	ti. 

—¿Para…	mí…? 

—Me	encantaría	responder	a	todo	lo	que	quieras	preguntarme…	Espero	que

no	te	creas	todas	las	cosas	que	has	leído	de	mí	en	internet.	Muchas	de	ellas	no

son	verdad.	Muchas	otras,	desgraciadamente	sí.	En	cuanto	a	las	cosas	que	te	ha

contado	 tu	 madre…	 Me	 cuesta	 incluso	 pensar	 en	 ella.	 Se	 me	 forma	 un	 nudo extraño	y…	Joder…	Me	dijiste	que	estuvo	a	tu	lado	mientras	escribías	tu	mail,	si

está	a	tu	lado	ahora…	Jill,	yo…	Son	tantas	las	cosas	que	quiero	decirte	pero	que

creo	que	no	tengo	derecho	a	hacerlo…	Fuiste,	eres	y	siempre	serás	el	amor	de	mi

vida,	 y	 ser	 consciente	 del	 daño	 que	 te	 hice,	 me	 está	 matando.	 Tienes	 todo	 el derecho	a	estar	muy	enfadada	conmigo,	al	igual	que	Cassey.	Si	me	odiarais,	lo

entendería	perfectamente…	Aunque	espero	que	no	lo	hagáis	del	todo.	Que	hayas

accedido	a	esto,	significa	un	mundo	para	mí. 

Mientras	la	escucho,	cierro	los	ojos,	imaginando	a	Chris,	al	de	antes	de	todo

esto,	diciéndome	esas	cosas	tan	bonitas. 

—A	mí	me	parece	que	lo	ha	dejado	muy	claro,	¿no? 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	enviar	postales

—Ya	está	—le	digo	al	orientador,	tendiéndole	la	cartilla. 

Él	no	parece	tener	la	misma	prisa	que	yo,	porque	antes	de	coger	la	cartilla,	se

pasea	 por	 todo	 el	 establo,	 repasando	 todo	 mi	 trabajo.	 Me	 pone	 nervioso	 la minuciosidad	 con	 la	 que	 lo	 mira	 todo,	 repasando	 incluso	 el	 agua	 de	 los

bebederos.	 Remueve	 la	 paja	 con	 el	 pie,	 supongo	 que	 comprobando	 que	 no	 me haya	dejado	ningún	excremento	por	recoger. 

—¡Vamos!	¡Está	como	una	puta	patena! 

Mi	comentario	parece	no	gustarle	demasiado,	y	se	gira	para	fulminarme	con

la	mirada,	dándome	la	espalda	de	nuevo	para	proseguir	con	su	inspección. 

Diez	eternos	minutos	 después,	me	tiende	 la	cartilla	y	 salgo	corriendo	como

un	desesperado	hacia	el	edificio	principal.	Busco	a	Jay	desesperadamente,	hasta

que	doy	con	él	en	la	cocina,	cortando	patatas. 

—¡Ya	estoy!	¡Voy	al	ordenador! 

Le	 lanzo	 la	 cartilla	 para	 que	 compruebe	 que	 tiene	 el	 sello	 y,	 sin	 esperar	 su aprobación,	corro	hacia	la	sala	común.	Enciendo	el	ordenador	cuando	aún	no	me

he	sentado,	y	muevo	el	ratón	con	prisa	para	poner	el	cursor	en	su	sitio	y	escribir

la	 dirección	 de	 mi	 correo.	 Una	 vez	 dentro,	 compruebo	 la	 bandeja	 de	 entrada desesperadamente,	 ayudándome	 incluso	 del	 dedo	 para	 no	 saltarme	 ninguno. 

Frunzo	el	ceño,	confundido	al	no	tener	hoy	tampoco	respuesta	de	Cassey. 

—¡Joder…!	¡Mierda…! 

Seguramente	 dije	 algo	 que	 no	 debía…	 Puede	 que	 esperara	 otra	 clase	 de	 tío como	 padre,	 o	 simplemente	 la	 decepcioné…	 Quizá	 Jill	 no	 le	 haya	 dejado

contestar…	O	no	haya	podido	conectarse…	No.	Debe	ser	culpa	mía.	Algo	debí

hacer	mal. 

Desesperado	 y	 muy	 cabreado,	 me	 pongo	 en	 pie	 de	 golpe,	 tirando	 la	 silla debido	a	mi	ímpetu. 

—¡Jodeeeeer!	 —grito,	 llevándome	 las	 manos	 a	 la	 cabeza	 mientras	 doy

vueltas	sobre	mí	mismo. 

—Chris,	¿qué	pasa? 

Uno	 de	 los	 orientadores	 me	 agarra	 por	 los	 hombros	 y	 me	 obliga	 a	 mirarle. 

Cabreado,	le	doy	un	fuerte	empujón	para	deshacerme	de	su	agarre,	y	al	instante

se	 corre	 la	 voz	 de	 alarma	 entre	 el	 resto.	 Enseguida	 tengo	 a	 varios	 tíos rodeándome,	extendiendo	los	brazos,	pero	yo	no	puedo	dejar	de	dar	vueltas. 

—Tranquilo…	Tranquilo…	—me	repite	uno	de	ellos. 

—¡Dejadme	en	paz!	—les	grito	mientras	cierran	el	cerco	a	mi	alrededor. 

Intento	 cargar	 contra	 uno	 de	 ellos,	 pero	 enseguida	 se	 me	 tiran	 encima, 

inmovilizándome	 contra	 el	 suelo.	 Las	 gafas	 me	 salen	 volando	 por	 culpa	 del golpe	contra	el	suelo,	pero	yo,	cegado	por	la	ira,	me	remuevo	con	insistencia	a

pesar	de	tener	la	imposición	de	varios	tíos. 

—¡Esperad!	¡Un	momento!	—Escucho	que	grita	Jay—.	¡Dejadme	hablar	con

él! 

Cuando	me	sientan	en	el	suelo	y	él	se	agacha	frente	a	mí,	levanto	la	cabeza	y

entonces	se	da	cuenta	de	mi	expresión	desencajada. 

—Soltadle	—les	pide	a	todos	y,	al	ver	que	no	le	hacen	caso,	insiste	gritando

—:	¡He	dicho	que	le	soltéis! 

Cuando	 le	 hacen	 caso,	 busca	 mi	 mirada	 de	 nuevo	 y	 al	 rato	 me	 tiende	 una mano	para	ayudarme	a	ponerme	en	pie.	Me	tiende	las	gafas	y	me	las	pongo	de

nuevo.	Uno	de	los	orientadores	se	acerca	y	le	pregunta	si	está	todo	bien,	a	lo	que

Jay	 le	 contesta	 que	 él	 se	 ocupa.	 Pasando	 un	 brazo	 sobre	 mis	 hombros,	 me acompaña	 hacia	 el	 exterior	 del	 edificio.	 Descubro	 que	 me	 he	 convertido	 en	 el centro	de	todas	las	miradas,	y	que	el	resto	de	los	internos	cuchichean	entre	ellos. 

Desde	 hace	 unos	 días,	 todos	 saben	 quién	 soy,	 aunque	 nadie	 se	 ha	 atrevido	 a acercarse,	 cosa	 que	 agradezco.	 Me	 suelta	 nada	 más	 traspasar	 la	 puerta	 y	 se detiene,	esperando	una	explicación	por	mi	parte,	pero	yo	sigo	caminando. 

—¡Chris!	 ¡Chris,	 espera!	 —me	 grita—.	 ¡Deja	 de	 huir,	 joder!	 ¡¿Acaso	 no	 te das	cuenta	de	que	solo	quiero	ayudarte?!	¡Joder,	Chris! 

Cuando	 llega	 hasta	 mí	 y	 me	 agarra	 del	 brazo,	 me	 gira	 de	 forma	 brusca	 y entonces	descubre	las	lágrimas	rodando	por	mis	mejillas.	Incapaz	de	moverme, 

con	 los	 brazos	 caídos	 a	 ambos	 lados	 del	 cuerpo,	 le	 miro	 mientras	 sorbo	 por	 la nariz. 

—La	he	cagado,	Jay…	—susurro. 

—¿Por	qué	dices	eso? 

—No	me	ha	escrito	aún…

—Pero	 no	 pasa	 nada…	 Puede	 que	 no	 haya	 podido	 o…	 Quizá	 no	 ha	 tenido

tiempo	de	conectarse	—me	dice	mientras	yo	niego	con	la	cabeza. 

—Seguro	que	se	ha	asustado…	No…	Ella	no	se	merece	a	alguien	como	yo. 

No	 sé	 por	 qué	 pensé	 que	 correría	 a	 mis	 brazos…	 ¡Nadie	 quiere	 tener	 un	 padre drogadicto! 

Él	 se	 acerca	 y	 me	 agarra	 de	 la	 cabeza	 para	 abrazarme	 y	 deja	 que	 me

desahogue	a	gusto.	Al	rato	me	doy	cuenta	de	que	escucho	música	a	un	volumen

muy	bajito.	Me	separo	de	él	y	miro	alrededor	con	el	ceño	fruncido. 

—Es	mía	—dice,	enseñándome	los	pequeños	auriculares	que	cuelgan	de	su

cuello—.	50	cent.	¿Te	mola?	Yo	soy	más	de	rap	que	de	tu	estilo	de	música.	Sin

ánimo	de	ofender. 

—Esto	no	es	cantar.	Es	hablar	intercalando	puta	y	joder	cada	diez	palabras. 

Sin	ánimo	de	ofender. 

—¡Pero,	¿qué	estás	diciendo,	tío?!	¡No	tienes	ni	puta	idea	de	música,	colega! 

Me	 pone	 un	 auricular	 en	 mi	 oreja	 y	 el	 otro	 en	 la	 suya.	 Segundos	 después, empieza	 a	 mover	 las	 manos,	 haciendo	 aspavientos	 con	 los	 brazos,	 y	 a	 “rapear” 

mientras	 yo	 le	 miro	 entornando	 los	 ojos.	 Mueve	 las	 cejas	 arriba	 y	 abajo, moviéndose	 de	 forma	 exagerada,	 golpeando	 mi	 hombro	 con	 la	 mano	 en	 un	 par de	ocasiones.	Esbozo	una	sonrisa	de	medio	lado	mientras	niego	con	la	cabeza. 

—¿Qué	pasa,	colega?	¿No	te	mola	mi	rollo?	¿Eh? 

—¿Te	pasa	algo	en	los	dedos	de	las	manos?	¿Artrosis,	quizá? 

—Lo	 que	 te	 pasa	 es	 que	 tienes	 envidia	 de	 mi	 estilo…	 —me	 replica, 

intentando	picarme—.	¿Puedes	hacerlo	mejor	que	yo? 

—Seguro	que	no	—contesto	con	total	serenidad,	alejándome	con	las	manos

en	los	bolsillos. 

—¡Vamos…!	 ¡¿Cuándo	 me	 vas	 a	 demostrar	 lo	 que	 sabes?!	 —Me	 doy	 la

vuelta	para	mirarle	y	le	sonrío,	sin	parar	de	alejarme—.	¿Mejor,	al	menos? 

Agacho	 la	 vista	 al	 suelo,	 apretando	 los	 labios,	 y	 cuando	 levanto	 la	 vista	 le muestro	el	pulgar	hacia	arriba. 

◆◆◆



En	 el	 tiempo	 que	 llevo	 aquí	 dentro,	 he	 pasado	 por	 varios	 estados	 anímicos, muchos	 de	 ellos	 contradictorios:	 ira,	 asco,	 rabia,	 tristeza,	 vergüenza	 o	 incluso euforia.	Desde	el	mismo	instante	en	el	que	supe	que	necesitaba	ayuda	y	accedí	a

entrar	 aquí,	 empecé	 a	 sentirlo	 todo	 de	 forma	 muy	 intensa,	 aunque	 fueran

sentimientos	contradictorios. 

Pero	ahora	mismo,	no	siento	nada. 

Camino	 por	 el	 pasillo,	 arrastrando	 los	 pies	 y	 con	 la	 cabeza	 gacha,	 con	 las manos	en	los	bolsillos	y	sin	siquiera	cubrirme	con	la	capucha	ni	con	las	gafas	de

sol.	 Soy	 consciente	 de	 que	 los	 cuchicheos	 a	 mi	 alrededor	 no	 han	 cesado,	 pero tampoco	me	importan.	Cuando	esta	gente	salga	de	aquí,	puede	que	cuenten	por

ahí	que	compartieron	terapia	con	el	drogata	de	Chris	Taylor,	pero	me	da	igual. 

Abro	la	puerta	y	me	quedo	ahí	plantado,	siendo	objeto	de	todas	las	miradas

de	los	presentes.	Todos	me	observan	con	la	boca	abierta	excepto	Jay,	que	sonríe

y	me	saluda	levantando	una	mano. 

—Puedes	tomar	asiento,	Chris	—dice	Martin,	el	orientador. 

Mientras	camino	hacia	una	de	las	sillas	libres,	siento	la	presión	de	todas	las

miradas.	Cuando	me	dejo	caer	en	ella,	miro	a	un	lado	y	a	otro.	La	chica	de	mi

derecha	 me	 sonríe	 sonrojada	 mientras	 que	 el	 tipo	 a	 mi	 izquierda	 me	 mira	 de arriba	abajo	con	una	mueca	de	asco. 

—¿Quieres…	 presentarte,	 Chris?	 —vuelve	 a	 hablar	 Martin,	 esta	 vez	 con

mucho	más	tiento	que	la	vez	anterior	que	estuve	en	esta	habitación—.	Conoces

las	reglas…

—Hola…	Soy…	Chris.	Aunque	creo	que	eso	ya	lo	sabéis…	—Mi	voz	sale

casi	como	un	susurro—.	Y…	creo	que…	bueno…	que	tengo	un	problema.	Y	por

eso	estoy	aquí. 

Jay	me	mira,	asintiendo	con	la	cabeza	mientras	que	algunos	de	los	pacientes

empiezan	a	sonreír. 

—Bien,	Chris…	Acabas	de	dar	el	primer	paso	hacia	tu	recuperación:	admitir

que	tienes	un	problema.	Aquí	hay	algo	que	solemos	decir	siempre.	¿Alguien	se

lo	quiere	recordar?	¿Sally? 

—Todos	 tenemos	 que	 recorrer	 un	 largo	 camino	 que	 iniciamos	 cuando

admitimos	nuestro	problema	con	las	drogas.	El	final	del	camino	puede	estar	más

cerca	o	más	lejos,	pero	está	ahí,	esperándonos…

—Eso	es,	Sally.	Todos…

—Es	que	mi	camino	no	empezó	con	las	drogas…	—le	corto. 

A	 pesar	 de	 haber	 susurrado,	 Martin	 se	 queda	 callado	 y	 me	 mira	 con

expresión	comprensiva.	Miro	a	Jay,	el	cual	me	hace	una	señal	con	la	cabeza	para

animarme	a	seguir	abriéndome	a	los	demás. 

—Mi	 problema…	 mi…	 inicio	 del	 camino,	 no	 fueron	 las	 drogas.	 Mi

problema	fue	la	soledad.	Yo…	me	sentía	muy	solo.	Echaba	mucho	de	menos	a…

—Carraspeo	 para	 ganar	 unos	 segundos	 y	 pensar	 así	 si	 hablar	 de	 ella	 o	 seguir manteniéndola	 en	 el	 anonimato.	 Está	 claro	 que	 no	 daré	 su	 nombre,	 pero	 no	 sé siquiera	si	revelar	que	existe	esa	persona. 

—¿A	 tu	 chica?	 —se	 atreve	 a	 preguntarme	 un	 tipo	 situado	 unas	 sillas	 a	 mi izquierda. 

Cuando	levanto	la	vista,	descubro	que	todos	me	miran,	atentos	e	intrigados. 

Asiento	muy	serio,	justo	antes	de	seguir:

—En	mi	caso,	las	drogas	fueron	mi	manera	de	intentar	mitigar	mi	problema

de	verdad.	La	echaba	tanto	de	menos…	a	ella	y	a…	mi	hija…	—Es	la	primera

vez	que	hablo	de	ella	en	público,	delante	de	gente	que	no	es	mi	familia,	y	no	me

atrevo	a	levantar	la	vista,	pero	siento	sus	ojos	clavados	en	mí	y	puedo	intuir	sus

expresiones	de	perplejidad—.	Me	sentía	tan	solo,	que	me	refugié	en	las	drogas. 

Me	 hacían	 ver	 otra	 realidad,	 me	 ayudaban	 a	 parecer	 menos	 triste	 y	 a	 aguantar, más	o	menos,	el	frenético	ritmo	de	conciertos,	promociones	y	todas	esas	cosas…

La	 soledad	 fue	 lo	 primero	 y	 las	 drogas	 la	 solución	 que	 creí	 mejor	 en	 aquel momento.	Y	la	cagué,	porque	las	drogas	se	apoderaron	de	mí,	o	sacaron	la	peor

versión	de	mí.	Me	convertí	en	otra	persona	y…	bueno,	hice	cosas	horribles	y	ella

se	cansó	y	me	dejó. 

Una	chica	levanta	la	mano.	Lo	veo	por	el	rabillo	del	ojo.	Entonces,	a	pesar	de

que	Martin	le	hace	una	señal	para	que	espere	un	momento,	yo	me	quedo	callado. 

—Te	 explico	 —me	 aclara	 Martin—.	 La	 idea	 de	 estas	 sesiones	 no	 son

convertirlas	en	monólogos.	Puedes	intervenir	siempre	que	quieras	para	decir	lo

que	te	apetezca	o	preguntar	lo	que	quieras	levantando	la	mano.	De	esta	manera,	a

la	persona	que	habla,	le	cuesta	menos	hacerlo…	Como	es	tu	primera	vez,	puedes

elegir	contestar	o	no.	Tú	decides. 

Asiento	mirando	a	Sally	para	darle	pie	a	que	me	pregunte. 

—¿Todo	esto	pasó	cuando	ya	eras…	tú?	¿Cuándo	eras…	Chris? 

—Siempre	he	sido	Chris	—contesto,	sonriendo.	Mi	gesto,	relaja	el	ambiente

y	la	predisposición	de	los	demás	hacia	mí—.	Pero	te	entiendo…	Sí.	Pasó	cuando

ya	 era…	 famoso…	 Llevo	 todo	 ese	 tiempo	 maldiciéndome	 por	 lo	 que	 hice.	 Y

todo	ese	tiempo	quejándome	sin	hacer	nada	realmente	para	cambiarlo.	Supongo

que	no	tenía	nada	por	lo	que	luchar…

—¿Y	qué	cambió	para	que	aceptaras	venir	aquí?	—pregunta	otro	tipo. 

—La	idea	de	volver	a	verlas	—contesto. 

—Chris,	yo	diría	que	lo	tuyo	es	un	camino	circular.	Ellas	son	el	principio	y	el

final	de	tu	camino	—añade	Martin. 

—Sí…	 Tengo	 que	 hacer	 las	 cosas	 bien	 si	 quiero…	 no	 recuperarlas,	 porque veo	 complicado	 que	 ella	 me	 dé	 otra	 oportunidad.	 Tampoco	 creo	 que	 me	 la

merezca.	Tengo	que	hacer	las	cosas	bien	para	poder	ser	el	padre	de	mi	hija. 

—¿Cómo	se	llama?	—me	pregunta	Helen. 

—Cassey,	como	mi	madre	biológica	—contesto	al	cabo	de	un	rato. 

—¿Y	ella?	—me	pregunta	Jay. 

—Jill	—contesto	con	expresión	triste. 

—No	quiero	que	la	nombres	con	expresión	triste…	Seguro	que	habéis	vivido

muchos	 ratos	 felices.	 A	 ver,	 haz	 memoria.	 Cuéntanos	 alguna	 anécdota	 que	 te haga	sonreír. 

Lo	pienso	durante	un	rato,	hasta	que	Martin	me	interrumpe. 

—¿Lo	ves?	Ya	estás	sonriendo.	Elige	uno. 

 Paseo	 por	 la	 enorme	 habitación	 de	 hotel,	 admirando	 todos	 los	 detalles.	 Es impresionante,	de	los	mejores	en	los	que	nos	hemos	alojado	hasta	el	momento, 

 aunque	 poco	 a	 poco	 dejan	 de	 sorprendernos,	 ya	 que	 estamos	 cada	 vez	 más acostumbrados.	A	mano	derecha,	hay	una	enorme	escalera	de	caracol. 

 —¿Está	todo	a	su	gusto,	señor?	—me	pregunta	el	director	del	hotel,	que	nos

 ha	querido	acompañar	personalmente. 

 —Yo	me	hubiera	conformado	con	mucho	menos,	pero	sí.	Gracias. 

 —Si	 tienen	 cualquier	 petición,	 no	 duden	 en	 hacerla.	 Me	 encargaré

 personalmente. 

 —De	hecho,	tengo	una. 

 —Lo	que	desee. 

 —Necesito	una	postal	y	saber	cuántos	días	llueve	al	año. 

 —Me…	parece	que	no	le	he	entendido	bien…

 —Sí.	Necesito	una	postal	de	la	ciudad,	de	esas	que	venden	en	las	tiendas	de recuerdos	y	que	me	diga	los	días	al	año	que	llueve	aquí	en	París. 

 —Eh…	 De	 acuerdo…	 Lo	 de	 la	 postal	 será	 fácil,	 ya	 que	 en	 la	 tienda	 de recuerdos	 del	 hotel	 hay	 mucha	 variedad.	 Lo	 de	 la	 lluvia,	 lo	 tendría	 que preguntar…

 —Hágalo,	si	es	tan	amable. 

 —No	se	preocupe,	es	así	de	raro.	Le	envía	una	postal	a	su	chica	desde	todas

 las	 ciudades	 que	 visitamos	 y	 en	 todas	 ellas,	 aparte	 de	 ponerse	 pegajoso diciéndole	cursilerías,	le	informa	del	número	de	días	que	llueve	al	año	en	cada una	de	ellas	—le	aclara	Brian. 

 —Bueno…	Cada	pareja	tiene	sus…	cosas…

 El	director	del	hotel	hace	verdaderos	esfuerzos	por	entender	la	excentricidad

 que	le	estoy	pidiendo,	así	que	me	veo	obligado	a	explicarle	el	motivo. 

 —Nos	encanta	pasear	bajo	la	lluvia	porque	nos	da	la	privacidad	que	muchas

 veces	 no	 tenemos.	 Así	 que	 hacemos	 un	 ranking	 de	 las	 ciudades	 en	 las	 que podríamos	 vivir.	 Cuanto	 más	 llueve,	 mejor	 para	 nosotros.	 No	 nos	 mudaremos nunca	 de	 Nueva	 York,	 pero	 a	 ella	 le	 encanta	 soñar,	 ¿y	 quién	 soy	 yo	 para impedírselo? 

 —Pues	ojalá	sean	muchos	días	—contesta	el	director,	muy	jovial—.	Porque

 nos	encantaría	acogerles	a	usted	y	su	pareja	como	unos	parisinos	más. 

Me	quedo	callado,	mirando	mis	manos	entrelazadas	sobre	mi	regazo. 

—Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	enviar	postales. 

—¿Qué	ciudad	ganó?	—me	pregunta	Jay,	divertido. 

—Londres,	seguro	—contesta	otro	tipo. 

—El	 país	 más	 lluvioso	 del	 mundo	 es	 Colombia.	 ¿Has	 estado	 en	 Colombia, 

Chris?	—interviene	otra	chica. 

—Qué	 anécdota	 tan	 bonita…	 —comenta	 Sally—.	 ¿Sabes	 qué?	 Yo	 apuesto

por	esa	segunda	oportunidad. 

◆◆◆



Deambulo	 por	 el	 centro,	 incapaz	 de	 dormir,	 incapaz	 de	 comer,	 incapaz	 de

leer,	incapaz	de	hablar	con	nadie,	incapaz	de	nada…	Me	da	igual	no	obtener	los

malditos	sellos.	Al	fin	y	al	cabo,	salir	de	aquí	ya	no	es	una	prioridad	para	mí,	al menos,	una	vez	te	acostumbras	a	las	miradas	de	todos	y	a	tener	que	oler	a	mierda

durante	varias	horas	al	día. 

Al	pasar	frente	a	la	sala	del	piano,	mis	pasos	se	detienen.	Tampoco	hay	nadie

en	el	interior,	así	que	entro	de	forma	sigilosa,	coloco	una	silla	frente	al	piano	y me	 siento	 en	 ella.	 Apoyo	 los	 antebrazos	 y	 la	 frente	 en	 la	 madera,	 sintiéndome derrotado,	 y	 me	 quedo	 así	 varios	 minutos.	 Dicen	 que	 parte	 de	 la	 recuperación pasa	 por	 compartir	 tus	 problemas	 con	 otra	 gente…	 Pues	 a	 mí	 me	 ha	 dejado agotado.	 Escucharme	 contarlo	 en	 voz	 alta	 ha	 sido	 como	 confesarlo,	 como	 si antes	 no	 me	 creyera	 realmente.	 Aunque,	 por	 otra	 parte,	 hablar	 de	 ellas	 por primera	 vez	 en	 público,	 me	 ha	 liberado.	 He	 visto	 cómo,	 poco	 a	 poco,	 mientras hablaba,	 las	 expresiones	 de	 los	 demás	 iban	 cambiando.	 De	 repente,	 me	 han empezado	 a	 ver	 como	 si	 fuera	 humano,	 como	 si	 fuera	 una	 persona	 de	 carne	 y hueso	que	sufre	como	ellos.	Así,	la	soledad	de	la	que	hablaba	al	principio	como

la	causante	de	mi	problema,	empezaba	a	cobrar	sentido. 

Lentamente,	levanto	el	atril	y	observo	las	teclas.	Poso	las	yemas	de	los	dedos

en	ellas,	acariciándolas,	hasta	que	me	atrevo	a	pulsar	algunas	al	azar.	Sonrío	con

los	ojos	cerrados	al	sentirme	envuelto	por	completo	por	el	sonido	reconfortante. 

Repito	 la	 acción	 nuevamente,	 sin	 molestarme	 en	 abrir	 los	 ojos.	 Esta	 vez,	 toco una	 melodía	 más	 larga,	 notas	 entrelazadas	 entre	 ellas	 que	 no	 forman	 ninguna canción	 conocida,	 pero	 sí	 una	 melodía	 preciosa.	 Cuando	 dejo	 de	 hacerlo,	 abro los	ojos	y	me	muerdo	el	labio	inferior,	realmente	emocionado. 

—Suena	genial…	—Giro	la	cabeza	y	veo	a	Jay	acercándose.	Se	coloca	a	mi

izquierda,	apoyándose	en	la	caja	del	piano—.	Has	estado	fantástico…	Y	no	me

refiero	a	ahora	mismo,	sino	ahí	dentro	—añade,	señalando	con	un	dedo	hacia	el

exterior—.	 Digo	 yo	 que,	 ya	 que	 te	 has	 empezado	 a	 abrir,	 podrías	 empezar	 a hacer	otras	cosas…

—¿Otras	cosas? 

—Ajá.	¿Por	qué	no	me	cantas	algo? 

—Qué	manía	con	hacerme	cantar. 

—Algo	 me	 dice	 que	 eso	 te	 ayudará…	 ¡Vamos!	 Somos	 colegas,	 ¿no?	 Si	 lo

prefieres,	tú	toca	y	yo	“rapeo”. 

—No	por	Dios…	No	me	tortures	más…

—Pues	adelante. 

Le	miro	unos	segundos,	durante	los	cuales	no	deja	de	sonreírme. 

—¿Alguna	petición?	—le	pregunto. 

—Lo	dejo	a	tu	elección. 

Cojo	 aire	 con	 fuerza	 y	 lo	 dejo	 ir	 lentamente.	 Coloco	 los	 dedos	 sobre	 las teclas	 y	 cierro	 los	 ojos,	 dejando	 que	 mi	 cabeza	 y	 mis	 dedos	 conecten	 sin necesidad	de	la	vista.	Las	notas	surgen	de	mi	cabeza	a	pesar	de	que	hace	mucho

que	no	toco	esta	canción,	y	mis	dedos	obedecen,	bailando	sobre	las	teclas	como

si	nunca	hubieran	dejado	de	hacerlo. 

Cuando	abro	la	boca	y	canto	la	primera	frase,	la	voz	me	sale	casi	como	un

susurro.	 Antes	 de	 cantar	 la	 siguiente,	 me	 veo	 obligado	 a	 carraspear	 para aclarármela.	Cuando	enlazo	con	la	tercera,	me	atrevo	a	abrir	los	ojos,	y	cuando

llego	 al	 estribillo,	 saco	 todo	 el	 chorro	 de	 voz	 que	 puedo	 y	 me	 esfuerzo	 para llegar	hasta	el	tono	más	alto.	Mi	voz	es	más	rasgada	y	mucho	más	triste	que	hace

unos	años,	y	sé	que	suena	fatal. 

Pero,	 aun	 así,	 por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 consigo	 disfrutar	 y

abstraerme	 de	 la	 realidad.	 No	 sé	 dónde	 estoy	 ni	 con	 quién.	 Solo	 estamos	 este viejo	piano	y	yo,	y	estoy	disfrutando	tocando. 

No	he	elegido	una	canción	alegre,	sino	más	bien	al	contrario,	quizá	por	eso

se	me	está	poniendo	el	vello	de	punta	al	escucharme	cantarla	con	tanto	dolor.	Es

el	 vivo	 reflejo	 de	 lo	 que	 siento,	 lo	 que	 me	 gustaría	 decirle	 si	 tuviera	 la oportunidad	 y	 si	 me	 atreviese	 a	 hacerlo.	 Le	 pediría	 perdón,	 aunque	 soy

consciente	de	que	puede	que	sea	demasiado	tarde.	Le	diría	que	estaba	totalmente

equivocado,	que	me	encantaría	retroceder	en	el	tiempo	y	hacer	las	cosas	de	otra

manera,	y	que	cambiaría	todo	el	dinero	y	la	fama	por	abrazarla	durante	solo	un minuto. 

Cuando	 toco	 la	 última	 nota,	 me	 quedo	 muy	 quieto,	 intentando	 recuperar	 el aliento.	Al	abrir	los	ojos	y	mirar	a	Jay,	él	gira	la	cabeza	hacia	atrás	y	cuando	le imito,	 descubro	 que	 la	 habitación	 está	 llena	 de	 gente	 observándome.	 Alguien empieza	 a	 aplaudir,	 gesto	 que	 imitan	 todos.	 Veo	 algunas	 lágrimas	 y	 muchas sonrisas. 

—Si	repetimos	esto,	vamos	a	tener	que	plantearnos	cobrar	entrada	—susurra

Jay	en	mi	oído,	justo	antes	de	darme	un	suave	golpe	en	el	hombro	con	el	puño

cerrado. 

Al	 rato,	 me	 levanto	 y	 esquivo	 a	 la	 gente	 que	 me	 rodea	 para	 salir	 para cobijarme	en	mi	habitación. 

—Recuérdame	que	mañana	te	ponga	un	sello	de	más	—me	comenta	Martin

cuando	paso	por	su	lado. 

Asiento	 y	 agacho	 la	 cabeza,	 algo	 avergonzado,	 apresurándome	 para

escabullirme	del	barullo	de	gente. 

◆◆◆



—¿Qué	 te	 ha	 parecido	 el	 desayuno	 de	 esta	 mañana?	 —me	 pregunta	 Jay, 

sentándose	a	mi	lado	en	la	mesa. 

—No	sé…	Me	recuerda	mucho	a	lo	que	desayuné	ayer,	y	sigo	pensando	que

está	soso. 

—¿Quieres	 atreverte	 mañana	 con	 las	 judías?	 Yo	 de	 ti	 no	 me	 arriesgaría	 —

susurra,	tapándose	la	boca	con	la	mano—.	Te	lo	dice	alguien	que	interviene	en

su	preparación	cada	mañana…

—Eso	no	dice	nada	bueno	de	ti…

—Soy	 guapo,	 soy	 simpático,	 no	 ronco	 demasiado	 al	 dormir,	 y	 rapeo	 que	 te cagas	 —contesta,	 enumerando	 cada	 cosa	 con	 los	 dedos—.	 No	 se	 puede	 tener

todo	en	esta	vida. 

La	miro	con	una	sonrisa	de	medio	lado. 

—Si	quieres,	puedes	usar	un	rato	el	ordenador	antes	de	ir	a	los	establos.	—

Niego	con	la	cabeza—.	¿Por	qué	no? 

—No	hace	falta…

—No	pierdas	la	esperanza,	Chris. 

—Ya…	pero	no	creo	que	pueda	soportar	otra	desilusión.	Y	lo	mejor	de	todo

es	que	no	sé	por	qué	me	duele,	cuando	ya	estaba	acostumbrado	a	no	saber	nada

de	ellas…	Me	siento	como	si	estuviera	esperando	algo	que	no	va	a	suceder. 

—Cuando	 nada	 es	 seguro,	 todo	 es	 posible.	 Así	 que,	 yo	 de	 ti,	 seguiría

comprobando	ese	correo	electrónico	a	todas	horas.	Y	ahora,	voy	a	seguir	con	mi

curro.	¿Nos	vemos	luego	y	“rapeamos”	juntos? 

—Hecho	—contesto	sonriendo. 

Poco	después	salgo,	del	comedor	con	intención	de	ir	a	los	establos,	pero,	sin

saber	 cómo,	 acabo	 en	 la	 sala	 común,	 sentándome	 frente	 a	 uno	 de	 los

ordenadores. 

—Voy	 a…	 —le	 empiezo	 a	 decir	 a	 uno	 de	 los	 orientadores,	 señalando	 a	 la

pantalla	con	un	dedo. 

—Claro	—responde	este. 

No	tardo	en	abrir	mi	correo	y	en	descubrir,	para	mi	sorpresa,	el	mensaje	que

llevo	 esperando	 con	 tanto	 anhelo.	 Las	 manos	 me	 empiezan	 a	 sudar	 y,	 como	 la vez	anterior,	el	corazón	me	empieza	a	latir	a	un	ritmo	frenético. 

Trago	saliva	con	dificultad,	sintiendo	los	latidos	de	mi	corazón	retumbando

en	 mis	 oídos.	 Entonces	 escucho	 ruido	 a	 mi	 alrededor,	 y	 minimizo	 la	 pantalla enseguida.	 En	 cierto	 modo,	 me	 siento	 expuesto	 a	 todas	 las	 miradas,	 así	 que enciendo	 la	 impresora	 e	 imprimo	 el	 mensaje	 para	 leerlo	 tranquilamente,	 en soledad. 

Con	el	papel	en	la	mano,	corro	hacia	los	establos	y	me	siento	en	uno	de	los

fardos	de	paja. 

DE:	Cassey	(tinydancer@gmail.com)

A:	Chris	(ctaylor@gmail.com)

ASUNTO:	Horas	buscando	las	palabras	adecuadas

MENSAJE:

¡Hola,	papá! 

Es	 la	 primera	 vez	 que	 escribo	 esta	 palabra	 y	 la	 llevo	 repitiendo	 en	 mi cabeza	 una	 y	 otra	 vez	 desde	 que	 recibí	 tu	 respuesta.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Suena genial	y	mola	mucho	decirla…

Antes	de	nada,	antes	de	ponerme	ñoña	y	sentimental,	que	es	lo	que	me

apetece	 hacer,	 te	 tengo	 que	 pegar	 la	 bronca	 por	 haber	 tardado	 tanto	 en contestar.	Sé	que	puede	que	no	tuvieras	tiempo	de	mirar	el	correo,	que	no	te

dejaran	 hacerlo	 o	 que,	 simplemente,	 no	 se	 te	 había	 ocurrido	 comprobarlo, pero	 me	 lo	 has	 hecho	 pasar	 fatal.	 Así	 que	 más	 te	 vale	 contestarme	 más rápido	esta	vez. 

Y	 ahora,	 empieza	 la	 parte	 lacrimógena…	 Te	 escribo	 con	 manos

temblorosas,	 con	 un	 nudo	 enorme	 en	 la	 garganta	 y	 los	 ojos	 llenos	 de

lágrimas.	Eres	idiota,	¿sabes?	Porque	yo	no	suelo	ser	así	de	sentimental.	Yo

suelo	 ser	 dura.	 Mamá	 es	 la	 que	 llora	 incluso	 viendo	 Star	 Wars…	 Supongo que	ya	era	así	cuando	la	conociste.	Malas	noticias:	no	ha	cambiado. 

Hablando	de	mamá,	le	leí	la	parte	de	tu	correo	que	iba	dirigido	a	ella,	el

resto	 no	 (y	 quedará	 siempre	 entre	 tú	 y	 yo.	 Me	 encanta	 tener	 secretos contigo,	así	que	cuéntame	alguno	más,	por	favor).	Volviendo	al	tema,	le	leí

esa	parte	y	lloró,	claro	está.	Sé	que	le	hiciste	mucho	daño	y	no	creo	que	te

perdone.	Sinceramente,	yo	tampoco,	porque	la	he	visto	llorar	mucho	por	tu

culpa,	pero	tengo	la	esperanza	de	que	te	dé	otra	oportunidad,	porque	sé	que

solo	contigo	será	feliz,	¿sabes?	Mamá	no	quiere	salir	con	nadie,	y	te	puedo

asegurar	que	no	es	por	falta	de	oportunidades.	Creo	que	sigue	esperándote

a	ti.	¿Sigues	tú	esperándola	a	ella? 

Hablas	de	sentimientos	encontrados…	Creo	que	te	entiendo…	Se	supone

que	 debería	 odiarte,	 pero	 no	 puedo	 hacerlo.	 Siendo	 justa,	 tampoco	 quiero hacerlo…	Joder,	esto	es	un	lío. 

No	salgo	con	nadie	de	forma	asidua,	aunque	sí	hay	un	chico,	Leo,	con	el que	salgo	a	menudo.	 Es	de	fiar,	 lo	prometo.	Le	gusta	 leer,	es	voluntario	en

una	ONG,	saca	buenas	notas…	Te	caerá	bien.	Seguro. 

¿Sabes	qué	soñé	anoche?	Que	bailaba	mientras	tú	cantabas	y	tocabas	el

piano.	 Fue…	 precioso	 y…	 quiero	 hacerlo.	 Me	 encantaría	 que	 se	 hiciera

realidad,	así	que	haz	el	favor	de	contarle	tu	vida	a	todos	esos	en	las	terapias

de	grupo	y	a	limpiar	mierda	de	caballo	como	si	no	hubiera	un	mañana.	Te

necesito.	¿Vale? 

Oye…	 he	 pensado	 que	 podría	 darte	 mi	 número	 de	 teléfono	 y	 podrías

llamarme	cuando	salgas	y	así	poder	vernos.	No	sería	a	escondidas…	O	sea, 

le	he	dicho	a	mamá	que	iba	a	dártelo,	y	me	ha	dado	permiso. 

He	 estado	 con	 tus	 padres	 y	 tus	 hermanos,	 y	 no	 te	 haces	 una	 idea	 de	 lo que	 te	 quieren.	 Livy	 se	 cortaría	 un	 brazo	 por	 ti…	 me	 recuerda	 mucho	 a mamá.	Tu	padre	es	un	tipo	genial,	divertido	y	súper	protector.	También	he

estado	 con	 Lexy,	 Max	 y	 Jimmy.	 Y	 voy	 a	 hacer	 de	 canguro	 de	 Abby.	 Yo necesito	 algo	 de	 pasta	 y	 tu	 hermano	 una	 canguro.	 Mamá	 al	 principio	 se sentía	extraña	cuando	estaba	con	ellos,	pero	poco	a	poco	dice	que	es	como	si

no	 hubiera	 cambiado	 nada.	 Me	 han	 enseñado	 miles	 de	 fotos	 e	 incluso	 me han	hecho	copias	para	que	las	guarde.	Estando	con	ellos,	me	siento	un	poco

más	 cerca	 de	 ti.	 ¿Suena	 extraño?	 Espero	 que	 no…	 Estoy	 contenta,	 porque les	veré	de	nuevo	dentro	de	poco.	Doy	una	fiesta	en	casa	por	mi	cumpleaños, 

y	 les	 hemos	 invitado	 a	 cenar	 a	 todos…	 Bueno,	 faltarías	 tú…	 Ojalá

estuvieras	aquí…	Ojalá	el	año	que	viene	estés	aquí…

Me	pongo	sensiblera…	Cambio	de	tema. 

¿Llevas	 gafas?	 No	 te	 las	 quites…	 Tenéis	 ese	 aspecto	 de	 empollón

“achuchable”.	 Me	 gustan	 los	 tipos	 con	 gafas…	 Y	 a	 mamá	 también,	 te	 lo aseguro. 

Quizá	 te	 esté	 dando	 la	 impresión	 de	 que	 te	 hablo	 mucho	 de	 mamá

porque	 tengo	 intenciones	 ocultas.	 Nada	 más	 lejos	 de	 la	 realidad.	 Mis

intenciones	 no	 son	 ocultas.	 Quiero	 que	 volváis	 a	 estar	 juntos.	 Solo	 los	 dos sabéis	 lo	 mucho	 que	 os	 hacéis	 falta.	 Sé	 que	 tú	 la	 sigues	 queriendo,	 y	 ella también	a	ti.	Yo	me	encargo	del	resto. 

En	cuanto	a	vernos	y	a	hablarnos…	Quiero,	quiero,	quiero.	Me	da	igual

quien	seas,	lo	que	hayas	hecho	o	el	aspecto	que	tengas.	Para	mí,	solo	eres	la persona	 que	 me	 cantaba	 para	 tranquilizarme,	 bailaba	 conmigo	 en	 sus

brazos,	me	hacía	pedorretas	en	la	barriga,	me	hacía	volar	como	Superman	o

me	 usaba	 como	 una	 marioneta	 mientras	 hacías	 ver	 que	 hablaba	 poniendo

voces	graciosas	(sí,	mamá	me	lo	ha	contado	todo). 

Tienes	 que	 conseguir	 que	 te	 dejen	 salir	 de	 allí.	 Me	 encantaría	 pasar

mucho	 tiempo	 contigo,	 aunque	 quiero	 que	 tengas	 claro	 desde	 un	 principio que	nunca	dejaré	sola	a	mamá,	así	que	no	me	iré	a	vivir	contigo	por	mucho

que	moles.	Siento	ser	tan	sincera,	pero	prefiero	que	no	haya	malentendidos

luego.	Otra	opción	es	que	te	vengas	a	vivir	con	nosotras…	Mejor	aún,	que

nosotras	 nos	 vayamos	 a	 vivir	 contigo,	 porque	 nuestro	 apartamento	 no	 es muy	grande	y	el	tuyo	seguro	que	sí.	Sabes	que	para	conseguir	eso,	tendrás

que	currártelo,	¿no?	Yo	te	puedo	echar	un	cable…	Insistiré	hasta	hacerme

pesada.	 La	 tozudez	 es	 algo	 que	 creo	 que	 he	 heredado	 de	 ti,	 así	 que,	 en	 el fondo,	es	tu	culpa. 

Tengo	 que	 dejarte	 ya…	 Mañana	 tengo	 un	 examen	 y	 no	 he	 estudiado

nada	de	nada	(que	conste	que	esto	también	cuenta	como	secreto	entre	padre

e	 hija).	 Escríbeme	 de	 nuevo,	 por	 favor.	 Y	 llámame	 nada	 más	 poner	 un	 pie fuera	de	ese	centro. 

Te	quiero. 


Cassey

P.D.:	Te	he	adjuntado	varias	fotos.	Hay	un	par	de	cuando	era	pequeña	y

otra	 actual.	 Mamá	 me	 dio	 permiso	 para	 enviártelas.	 Todos	 dicen	 que	 me parezco	mucho	a	ella,	pero	ella	cree	que	tengo	tu	sonrisa	y	tu	carácter.	Vale, 

quizá	 te	 he	 mentido	 un	 poco.	 Mamá	 no	 es	 consciente	 de	 TODAS	 las	 fotos que	te	he	adjuntado.	Una	va	de	regalo…	Y	sí,	sigue	así	de	guapa. 

¿Fotos?	Me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	corro	hacia	el	edificio	principal.	Por

el	 camino	 me	 cruzo	 con	 varias	 personas	 que	 se	 giran	 al	 verme	 correr	 tan desesperado,	pero	no	me	molesto	en	darles	ninguna	explicación.	Cuando	llego	a

la	sala	común,	veo	que	uno	de	los	ordenadores	está	ocupado	y	que	hacia	el	otro

se	dirige	Sally. 

—¡No!	¡Espera!	—le	grito—.	¡Lo	necesito! 

Ella	se	gira	y	me	mira	extrañada.	En	cuanto	llego	hasta	ella,	agarro	la	silla	y le	imploro	con	la	mirada. 

—Realmente	eres	raro,	tío…	—dice,	pero	se	aparta	un	poco	para	dejarme	el

ordenador. 

—Gracias. 

Mis	 dedos	 vuelan	 sobre	 las	 teclas,	 escribiendo	 la	 dirección	 de	 mi	 correo electrónico.	Cuando	lo	abro,	veo	que	contiene	varios	archivos	adjuntos,	así	que

miro	a	un	lado	y	a	otro	y	los	abro.	Cierro	los	ojos	y	contengo	el	aliento	hasta	que la	imagen	se	muestra	ante	mí. 

Los	primeros	archivos	que	abro	son	todas	fotos	de	Cassey	en	varias	etapas	de

su	vida.	La	primera	que	abro	es	una	de	bebé.	Duerme	en	los	brazos	de	Jill,	con	la

cabeza	 tapada	 por	 un	 pequeño	 gorro.	 Ahí	 ya	 no	 debían	 vivir	 en	 Nueva	 York porque	la	imagen	que	recuerdo	de	Cassey	es	de	cuando	era	más	pequeña.	En	la

siguiente	 fotografía,	 parece	 haber	 un	 salto	 de	 un	 par	 de	 añitos,	 con	 un	 enorme chupete	en	la	boca	y	un	par	de	graciosas	coletas	en	lo	alto	de	la	cabeza.	Luego

hay	un	par	de	su	época	de	colegio.	En	una	sale	con	el	uniforme	de	la	escuela,	en

la	 puerta	 de	 su	 clase.	 Seguro	 que	 la	 tomó	 Jill	 en	 su	 primer	 día	 de	 curso.	 En	 la otra	está	en	la	playa,	con	el	bañador	y	un	chaleco	salvavidas	puesto,	agarrando

una	 tabla	 de	 surf.	 Por	 último,	 aparece	 la	 que	 debe	 de	 ser	 la	 más	 actual.	 Sale vestida	 con	 unas	 mallas	 negras	 y	 una	 camiseta	 ancha,	 y	 está	 bailando.	 Parece haber	sido	tomada	en	una	de	sus	clases,	mientras	ella	ensayaba.	Abro	mucho	los

ojos	 y	 acerco	 un	 dedo	 a	 la	 pantalla.	 Enseguida	 me	 encuentro	 acariciando	 la silueta	 de	 esa	 niña,	 que	 sonríe	 a	 la	 cámara	 mientras	 baila,	 enseñando	 una dentadura	 perfecta.	 El	 pelo	 también	 parece	 tener	 movimiento,	 y	 aprecio	 unos cuantos	mechones	de	pelo	teñidos	de	color	azul	que	le	quedan	genial.	No	puedo

creer	 que	 yo	 haya	 ayudado	 a	 crear	 una	 criatura	 tan	 maravillosa,	 una	 chica preciosa	e	inteligente	a	la	que	no	puedo	esperar	a	abrazar. 

Y	 entonces	 abro	 el	 último	 archivo,	 ese	 que	 me	 ha	 enviado	 a	 escondidas	 de Jill.	 Cuando	 hago	 doble	 click	 sobre	 el	 icono,	 cierro	 los	 ojos	 durante	 unos segundos	 y	 trago	 saliva	 un	 par	 de	 veces	 antes	 de	 volverlos	 a	 abrir	 lentamente, como	con	miedo.	Enseguida	me	encuentro	con	su	imagen,	y	no	puedo	hacer	otra

cosa	que	darle	la	razón	a	Cassey:	sí,	sigue	igual	de	guapa	que	siempre.	La	foto

parece	 haber	 sido	 tomada	 sin	 que	 ella	 tuviera	 conocimiento,	 ya	 que	 no	 mira	 a cámara.	Está	leyendo	un	libro	mientras	juega	con	un	mechón	de	pelo	que	se	le	ha

escapado	de	la	coleta.	Está	sentada	en	un	sofá,	con	las	piernas	encogidas,	vestida con	un	vaquero	y	un	enorme	jersey	con	el	que	se	tapa	las	rodillas. 

Su	imagen	me	trae	miles	de	recuerdos	increíbles.	Algunos	momentos	como

el	que	plasma	la	foto,	en	los	que	ambos	compartimos	situaciones	tan	normales	y

cotidianas	 como	 estar	 tumbados	 en	 el	 sofá,	 ella	 leyendo	 y	 yo	 viendo	 un

partido…	 Momentos	 en	 los	 que	 no	 era	 ese	 tipo	 famoso	 que	 llenaba	 estadios	 y vendía	millones	de	discos.	Momentos	en	los	que	me	sentía	lleno,	el	hombre	más

feliz	del	mundo. 

Ella	es	la	gran	diferencia	en	mi	vida,	el	punto	de	inflexión.	Con	ella	lo	tenía

todo,	sin	ella	no	tengo	nada.	Con	ella	me	sentía	feliz,	sin	ella	soy	un	desdichado. 

Con	ella	no	necesitaba	a	nadie	más,	sin	ella	me	siento	como	un	ermitaño. 

—¿Es	ella?	—escucho	que	me	pregunta	Sally	a	mi	espalda. 

Entonces,	 rápidamente,	 cierro	 la	 imagen	 y	 mi	 correo	 electrónico,	 y	 me

levanto	de	la	silla	de	un	salto.	No	me	molesto	en	contestar	a	Sally,	simplemente

la	 miro	 de	 reojo	 y	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 no	 hace	 falta	 que	 lo	 haga,	 que	 mi actitud	se	lo	ha	dejado	claro. 

Mientras	me	alejo,	tengo	un	único	pensamiento	en	la	cabeza:	salir	de	aquí	y

volver	a	abrazarlas…

 CAPÍTULO	20

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	empecé	a	odiar	las	fiestas

 de	cumpleaños

DE:	Chris	(ctaylor@gmail.com)

A:	Cassey	(tinydancer@gmail.com)

ASUNTO:	Prometo	soltar	lo	primero	que	se	me	pase	por	la	cabeza	con


tal	de	no	hacerte	esperar

MENSAJE:


¡Hola,	pequeña	bailarina…! 

Esta	vez	no	va	a	haber	tachones	y	borrones.	No	hay	borrador	del	mail,	y

voy	 a	 escribir	 todo	 tal	 cual	 me	 sale	 de	 la	 cabeza	 con	 tal	 de	 no	 hacerte esperar.	Tú	lo	has	querido,	por	otra	parte…	Te	advierto	que	no	siempre	me

caracterizo	por	ser	muy	sensato…	Así	que,	lista	o	no,	ahí	voy:

Mi	 primer	 pensamiento	 al	 teclear	 es	 darte	 las	 gracias	 por	 las	 fotos. 

Reconozco	 que	 me	 ha	 costado	 verlas	 sin	 emocionarme…	 De	 hecho,	 no	 he

conseguido	hacerlo	y	he	llorado	como	un	capullo.	Verte	ha	sido…	como	un

puñetazo	de	realidad.	No	sé	cómo	explicártelo…	Ha	sido	como,	de	repente, 

ser	 plenamente	 consciente	 del	 paso	 del	 tiempo	 y	 de	 todo	 lo	 que	 me	 he perdido.	Ha	sido	culpa	mía,	no	intento	exculparme	ni	mucho	menos,	pero	ha

sido	 muy	 duro	 darme	 cuenta	 de	 ello.	 Y	 ver	 a	 tu	 madre…	 sigue	 siendo	 tan guapa	como…	como	cuando	la	cagué.	¿No	sale	con	nadie?	¿De	veras	que	me

está	 esperando?	 No,	 joder,	 no	 me	 contestes	 a	 eso.	 No	 tengo	 derecho	 a preguntarte	eso,	no	tengo	derecho	a	pediros	nada.	Te	prometí	que	no	haría

borradores	 y	 te	 escribiría	 de	 corrido…	 Así	 que	 te	 pido	 que	 olvides	 esa pregunta,	pero	te	confirmo	que	yo	la	esperaría	toda	la	vida	si	hiciera	falta…

No	pretendo	que	me	perdonéis,	tampoco	que	olvidéis	lo	que	hice.	Yo	no

lo	hago,	os	lo	puedo	asegurar.	Necesito	que	sepáis	que	he	cambiado,	o	que	al

menos	 estoy	 en	 el	 proceso	 de	 hacerlo.	 Quiero	 ser	 justo	 con	 vosotras,	 y primero	 tengo	 que	 estar	 seguro	 yo	 de	 haberlo	 hecho.	 Solo	 entonces	 me

plantaré	ante	vuestra	puerta	y	aceptaré	cualquiera	que	sea	vuestra	decisión con	respecto	a	nuestra	relación.	No	quiero	que	tu	madre	piense	que…	O	sea, 

no	 quiero	 que	 tu	 madre	 piense	 que	 te	 estoy	 “comiendo	 la	 cabeza”	 para intentar	convencerla,	y	tampoco	que	piense	que	intento	que	te	pongas	de	mi

lado…	Es…	O	sea…	¡Joder	qué	mal	se	me	da	esto! 

Mira,	 desde	 que…	 Es	 decir…	 Tengo	 el	 don	 de	 joder	 todo	 lo	 que	 toco

desde	 que…	 Cuando	 tu	 madre	 me	 dejó,	 me	 sentí	 tan	 perdido…	 Quiero…

No	 quiero…	 Ahora	 mismo	 estoy	 resoplando	 de	 puro	 agobio,	 te	 lo	 aseguro. 

Vosotras	erais	toda	mi	vida,	ella	primero	y	tú	viniste	a	completar	todo,	pero

no	supe	verlo.	Y	entonces	todo	se	esfumó	y	empecé	a	cagarla	más	y	más…

Desde	 entonces,	 no	 soy	 yo.	 Espero	 que	 me	 entiendas.	 Sé	 que	 tendrás	 que hacer	un	enorme	esfuerzo.	Lo	que	quiero	decir	es	que,	desde	entonces,	no	he

hecho	 nada	 bien.	 Da	 la	 impresión	 de	 que	 te	 estoy	 contando	 una	 historia chunga,	 de	 esas	 con	 moraleja…	 La	 cosa	 es	 que	 esta	 no	 parece	 tener	 final feliz…

Cambio	de	tema,	porque	esto	no	es	lo	mío…

Hace	 mucho	 que	 no	 me	 siento	 a	 componer	 “en	 condiciones”.	 Me

encantaría	 volver	 a	 hacerlo	 y	 que	 tú	 me	 ayudaras…	 O	 que	 bailaras

mientras	 toco,	 o	 que,	 simplemente,	 te	 sentaras	 a	 mi	 lado	 y	 me	 escucharas. 

Antes,	tu	madre	era	la	fuente	de	mi	inspiración	constante.	Estoy	seguro	de

que	tú	puedes	serlo	también.	De	hecho,	solo	imaginarte	sentada	a	mi	lado, 

me	hace	sonreír. 

Gracias	 por	 no	 odiarme…	 Es	 gracioso,	 ¿sabes?	 Porque	 te	 entiendo

perfectamente.	 Durante	 el	 tiempo	 que	 viví	 en	 Montauk	 con	 mi	 madre, 

idealicé	a	mi	padre.	Supongo	que	también	ayudó	el	hecho	de	que	ella	nunca

me	hablara	mal	de	él.	El	caso	es	que	cuando	ella	enfermó	y	luego	murió,	le

culpé	 de	 todos	 mis	 males,	 a	 pesar	 de	 saber	 que	 él	 no	 podría	 haber	 hecho nada	para	ayudar	a	mi	madre.	¿Pero	sabes	qué	pasó	cuando	me	llevó	a	su

casa?	¿Cuándo	me	acogió?	Que	no	podía	odiarle.	Que,	de	repente,	volvía	a

ser	 ese	 superhéroe	 que	 me	 imaginé.	 Yo	 no	 creo	 estar	 en	 disposición	 de	 ser Hulk	o	Thor	para	ti,	me	conformaré	con	que	me	dejes	pasar	algunos	ratos


contigo. 

Mi	padre	sí	puede	ser	Hulk,	¿verdad?	Es	un	gran	tipo,	así	que	no	dudes

en	confiar	en	él	para	lo	que	sea.	Lo	mismo	con	Livy	y	mis	hermanos.	Bueno, 

a	 Lexy	 no	 le	 hagas	 mucho	 caso…	 (es	 broma).	 Max	 es	 un	 tipo	 genial	 que siempre	 estará	 ahí	 para	 lo	 que	 necesites.	 Se	 tienen	 que	 haber	 vuelto	 locos contigo…	Y	me	dan	cierta	envidia,	tengo	que	confesarlo.	Ahora	mismo,	me

encantaría	 estar	 sentado	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa,	 o	 alrededor	 de	 la	 mesa	 con ellos…	No	siempre	he	valorado	poder	hacer	esas	cosas,	básicamente	porque

llevo	unos	años	siendo	un	capullo	el	90%	del	tiempo	que	pasaba	despierto. 

Tú	que	puedes,	hazlo	siempre	que	puedas. 

Oh,	 joder…	 Me	 encantaría	 estar	 en	 tu	 fiesta	 de	 cumpleaños,	 y	 te

prometo	que	haré	todo	lo	posible	para	no	perderme	ninguno	más	a	partir	de


ahora. 

Quieres	que	te	cuente	más	secretos,	pero	me	temo	que	los	únicos	que	no

sabe	nadie	ya,	son	los	más	oscuros,	y	no	me	gustaría	asustarte…	No	es	que

no	quiera	compartirlos	contigo,	es	que	prefiero	que	compartamos	cosas	más

bonitas.	Estoy	haciendo	todo	lo	posible	para	que	lo	podamos	hacer	lo	antes

posible.	 Me	 estoy	 portando	 bien,	 asistiendo	 a	 todas	 las	 terapias	 posibles, comiéndome	toda	la	bazofia	que	me	sirven	y	limpiando	toneladas	de	mierda


de	caballo. 

Cassey,	 yo…	 Leo	 tus	 palabras	 una	 y	 otra	 vez,	 y	 aunque	 me	 encantaría

que	se	hicieran	realidad,	no	quiero	que	te	hagas	ilusiones…	Me	encantaría

que	tu	madre	me	diera	otra	oportunidad,	pero	yo	mismo	sé	que	le	pido	un

imposible.	Por	favor,	no	me	odies	por	pensar	así.	No	es	que	no	quiera,	es	que


no	tengo	derecho. 

Me	estoy	deprimiendo…	Joder…	Y	no	quiero	hacerte	sentir	así,	por	eso

voy	 a	 dejarlo	 aquí.	 Sé	 que	 seguiremos	 escribiéndonos,	 así	 que	 espero	 estar mejor	la	próxima	vez. 

Te	 quiero	 mucho,	 Cass…	 Aunque	 no	 te	 lo	 haya	 demostrado	 nunca	 lo

suficiente.	Y	a	tu	madre	también,	aunque	haya	sido	un	imbécil. 


C.T. 

P.D.:	Estás	equivocada.	No	me	cae	bien	ese	tal	Leo. 

P.D.	1:	Aléjate	de	él. 

P.D.	 2:	 Si	 pasaras	 menos	 tiempo	 con	 ese	 tío,	 te	 habría	 dado	 tiempo	 de

estudiar	para	el	examen. 

P.D.	3:	Hablo	en	serio. 

P.D.	4:	Me	apunto	tu	número	de	teléfono.	Te	lo	prometo. 

P.D.	5:	¿Qué	clase	de	nombre	es	Leo,	por	cierto? 

P.D.	6:	Ahora	sí	me	despido. 

P.D.	7:	¿Le	gusta	leer,	es	voluntario	en	una	ONG,	saca	buenas	notas…? 

¿Quién	es?	¿La	Madre	Teresa	de	Calcuta?	¡Vamos,	por	favor! 

—¡Cassey!	—grito	en	cuanto	despego	los	ojos	de	la	pantalla. 

—¿Qué? 

—¿Por	qué	le…?	¡Le	enviaste	una	foto	mía	sin	mi	permiso! 

—Bueno…	Surtió	el	efecto	esperado,	¿no? 

Me	 pongo	 en	 pie,	 nerviosa,	 y	 camino	 hacia	 la	 cocina.	 Abro	 la	 nevera	 y

escondo	 la	 cabeza	 en	 ella.	 No	 sé	 qué	 estoy	 haciendo,	 porque	 hace	 nada	 que hemos	acabado	de	cenar…

—¡A	él	le	sigues	gustando…!	¡Yo	quiero…!	Me	encantaría	que…	—Cassey

se	derrumba	entonces	y,	dándose	por	vencida,	se	deja	caer	en	una	de	las	sillas	de

la	cocina,	cogiéndose	la	cabeza	con	ambas	manos. 

Resoplo	y	me	acerco	hasta	sentarme	a	su	lado. 

—Cassey,	 no	 quiero	 que	 fuerces	 las	 cosas.	 No	 quiero	 que	 le	 des	 falsas

esperanzas	ni	que	juegues	a…	hacerme	chantaje.	A	ninguno	de	los	dos. 

—Pero	te	lo	estoy	dejando	leer…	Yo	no…	O	sea,	claro	que	quiero,	pero	sé

que	no	debo.	Y	no	puedo	disimular	que	no	quiero,	aunque	sé	que	no	debo.	¿Me

explico? 

—Igual	de	mal	que	tu	padre	—aseguro,	levantándome	para	alejarme	y	poder

coger	algo	de	aire. 

◆◆◆



Estoy	tumbada	en	la	cama,	con	la	espalda	apoyada	en	el	cabecero	y	el	libro

en	mi	regazo,	cuando	escucho	unos	pequeños	golpes	en	la	puerta. 

—¿Mamá…? 

—Pasa. 

Cassey	abre	la	puerta	y	se	apoya	en	el	quicio,	mirándome	cabizbaja. 

—¿Qué	haces…? 

—Leer.	¿Y	tú? 

Levanta	un	brazo	y	me	muestra	un	papel. 

—Me	tienes	que	firmar	el	examen	del	otro	día. 

—De	 acuerdo.	 —Se	 acerca	 a	 mí	 y	 me	 tiende	 el	 papel—.	 ¿Aprobado? 

¿Rascado? 

Me	mira	entornando	los	ojos	y	formando	una	mueca	extraña	en	su	boca.	Es

la	 típica	 mirada	 que	 me	 echa	 cuando	 me	 suelta	 cosas	 como	 “no	 me	 rayes, mamá”.	Cuando	al	rato	estampo	el	garabato	en	el	papel,	aún	con	el	gesto	torcido, 

se	 lo	 tiendo,	 pero	 ella	 no	 se	 mueve.	 Al	 rato,	 cierro	 el	 libro	 y	 lo	 dejo	 sobre	 la mesita	de	noche.	Viendo	mi	predisposición	a	charlar,	Cassey	se	sienta	a	mi	lado, 

apoyando	la	espalda	también	contra	el	respaldo. 

—Cuando	acabé	de	leer	el	mail,	sentí	un	amargo	sentimiento.	O	mejor	aún, 

un	cúmulo	extraño	de	sentimientos,	muchos	de	ellos	totalmente	contradictorios. 

Por	un	lado,	sonreí	por	volver	a	saber	de	él,	por	su	frescura,	porque	sus	palabras

parecen	sinceras,	porque	sigue	queriéndote,	por	quererme	a	mí,	por	comportarse

como	un	padre	protector…	Por	otro	lado,	sentí	miedo.	Quiero	gustarle,	pero	no

tanto	como	para	que	te	sientas	desplazada.	Quiero	estar	con	él,	pero	no	sé	si	su

fama	 me	 va	 a	 permitir	 hacerlo.	 Quiero	 convertirme	 en	 su	 hija,	 pero	 no	 quiero dejar	 de	 ser	 la	 tuya.	 Y	 también	 estaba	 enfadada.	 Enfadada	 con	 él	 por	 darse cuenta	 tan	 tarde	 de	 que	 me	 quiere,	 por	 no	 querer	 que	 interceda	 por	 él	 contigo, por	 haberse	 dejado	 vencer	 por	 las	 drogas…	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Estaba	 enfadada

también	 contigo.	 Porque	 eres	 la	 causa	 de	 que	 él	 se	 dejara	 vencer	 por	 ellas. 

Incluso	estoy	enfadada	conmigo	misma	por	no	odiarle	a	ratos	y	también	por	no

quererle	otros	ratos…	Básicamente,	estoy	hecha	un	lío…

Cuando	 deja	 de	 hablar,	 suspira	 amargamente.	 Se	 frota	 las	 manos,	 que

reposan	en	su	regazo,	mientras	aprieta	los	labios. 

—Y	en	realidad	no	creo	que	esté	bien	sentir	todo	eso…

—¿Sabes	 qué?	 Nadie	 te	 puede	 decir	 que	 tus	 sentimientos	 son	 buenos	 o

malos,	 ciertos	 o	 falsos,	 verídicos	 o	 infundados.	 Solo	 tú	 lo	 sabes	 y	 solo	 tú	 los puedes	gestionar. 

—¿No	estás	enfadada	conmigo	por	sentir	todo	eso? 

Niego	 con	 la	 cabeza,	 sonriendo	 con	 sinceridad,	 y	 entonces	 ella	 sonríe, 

agachando	la	cabeza	con	timidez. 

—¿Y	tampoco	por	querer	invitarles	a	mi	cumpleaños…? 

—¿Invitarles…?	¿A…?	¿A	Aaron,	Livy	y	los	demás?	¡No!	¡Claro	que	no! 

—Pero	sé	que	odias	las	fiestas	de	cumpleaños	y…

—Cariño…	—Ladeo	la	cabeza,	mirándola	con	cariño—.	No	odio	las	fiestas

de	cumpleaños…

—Pues	nunca	quisiste	montarme	una	a	mí. 

—Pero	no	porque	las	odie…	Yo…	No…	Es	porque…

—Porque…	—repite	ella. 

 La	miro	mientras	da	palmas	con	sus	dos	manitas.	Ríe	abiertamente,	con	sus

 mejillas	enormes	y	sonrosadas,	dando	pequeños	saltos. 

 —“¡Pumpelaños	felis,	pumpelaños	felis…!” 

 —¿Estás	 contenta,	 cariño?	 —le	 pregunta	 María,	 cogiéndola	 en	 brazos—. 

 ¡Claro	que	sí,	porque	hoy	cumples	tres	años	ya! 

 Mientras	 María	 baila	 con	 Cassey	 en	 brazos,	 haciéndola	 reír	 a	 carcajadas, yo	saco	mi	teléfono	del	bolsillo	del	delantal	y	observo	la	pantalla	durante	unos segundos. 

 —¿A	qué	viene	esa	mirada? 

 María	se	coloca	dentro	de	mi	campo	de	visión	para	llamar	mi	atención. 

 —¿Perdona? 

 —¿Por	qué	estás…	así?	—Mueve	una	mano,	señalándome—.	Deberías	estar

 contenta	y	feliz	por	tu	hija…

 —Y	lo	estoy.	Mucho	—fuerzo	la	sonrisa	y	le	hago	una	carantoña	a	Cassey. 

 —Entonces,	¿esperas	la	llamada	de	alguien?	¿De	su	padre,	quizá? 

 —No. 

 —¿Estás	“tiste”,	mamá?	—me	pregunta	Cassey. 

 —No,	cariño. 

 —Dime	quién	te	pone	“tiste”	y	la	regañaremos. 

 Intento	 contener	 las	 lágrimas	 y	 finjo	 una	 sonrisa	 que	 parece	 satisfacer	 a Cassey,	ya	que	se	aleja	para	jugar	con	su	nuevo	puzle. 

 Giro	la	cabeza,	huyendo	de	su	pequeño,	aunque	intimidante	interrogatorio,	y

 fijo	la	mirada	en	el	exterior	de	la	cafetería.	Hay	pocos	clientes	hospedados	en	el motel,	así	que	el	parking	está	casi	vacío.	De	ahí	que	tengamos	tan	poco	trabajo también	 en	 la	 cafetería.	 Entonces,	 por	 los	 altavoces	 empieza	 a	 sonar	 una canción	de	un	grupo	que	se	hizo	famoso	en	los	años	setenta.	La	típica	canción

 que	has	escuchado	millones	de	veces,	que	eres	capaz	de	cantar	incluso,	pero	que no	sabes	ni	su	título	ni	quién	la	canta. 

 —Odio	las	fiestas	de	cumpleaños	—me	atrevo	a	confesarle. 

 —Eso	 no	 es	 posible.	 Nadie	 odia	 las	 fiestas.	 Puede	 que	 odies	 cumplir	 años, pero	nadie	se	resiste	a	una	buena	fiesta…

 Resoplo	 por	 la	 nariz,	 agachando	 la	 mirada	 mientras	 sonrío,	 justo	 antes	 de seguir	hablando. 

 —Siempre	 espero	 su	 llamada,	 ¿sabes?	 Siempre	 me	 acuerdo	 de	 él	 en	 estas ocasiones.	 A	 pesar	 de	 que	 sé	 que	 es	 imposible	 porque	 cambié	 de	 número,	 a pesar	de	que	estoy	a	miles	de	kilómetros	de	él,	a	pesar	de	que	le	odio	con	todas mis	fuerzas	por	haberme	obligado	a	cambiar	mi	vida	por	él,	una	parte	de	mí	le

 echa	 mucho	 de	 menos.	 Es	 esa	 parte	 de	 mí	 que	 espera	 que	 me	 llame,	 o	 que aparezca	 por	 la	 puerta	 con	 su	 sonrisa	 de	 medio	 lado	 y	 sus	 ojos	 achinados. 

 Supongo	 que	 así	 fue	 como,	 cuando	 todo	 acabó,	 empecé	 a	 odiar	 las	 fiestas	 de cumpleaños. 

 —Entonces,	tampoco	odias	cumplir	años,	odias	haber	tenido	que	echarle	de

 tu	vida. 

—¿Porque…?	—La	voz	de	Cassey	me	devuelve	a	la	realidad. 

—No	 odio	 las	 fiestas	 de	 cumpleaños,	 odio	 haber	 tenido	 que	 echarle	 de	 mi vida. 

—Eso	es	bueno	—dice,	sonriendo—,	porque	no	le	odias	a	él,	sino	a	lo	que

hizo.	Es	un	paso	adelante. 

◆◆◆



—¿Dónde	 está	 Abby?	 ¡Aquí	 está…!	 ¿Dónde	 está	 Abby?	 ¡Aquí	 está…! 

¿Dónde	está	Abby?	Uy…	No	la	encuentro…	Max,	creo	que	he	perdido	a	vuestra

hija…

—¿En	serio?	A	ver	cómo	se	lo	cuento	a	Ashley…

Les	observo	desde	la	cocina,	donde	estoy	preparando	café. 

—¡Ah!	 ¡Aquí	 está!	 —grita	 Cassey,	 cogiendo	 a	 Abby	 en	 volandas	 y

haciéndola	volar	como	un	avión. 

La	cría	ríe	a	carcajadas	y	se	abraza	a	Cassey	cuando	esta	la	coge	en	brazos. 

—Me	 parece	 que	 ya	 he	 encontrado	 canguro	 para	 Abby	 —dice	 Max, 

situándose	a	mi	lado. 

Vuelvo	a	levantar	la	vista	para	mirarlas,	sonriendo	de	oreja	a	oreja.	Un	rato después,	cuando	giro	la	cabeza,	descubro	a	Max	mirándome	fijamente. 

—Por	cierto,	tu	padre	parece	que	quiera	asesinarnos…

—No…	Para	nada…	Es	solo	que…

Miro	 a	 mi	 padre,	 el	 cual,	 acompañado	 en	 todo	 momento	 por	 Jackie,	 se

mantiene	un	poco	al	margen	de	todos,	mirándolos	con	los	ojos	entornados. 

—Si	las	miradas	matasen…

—¡No…!	Es	solo	que	se	siente…	un	poco…	en…	campo	contrario.	Para	él, 

vosotros	 vais	 con	 él.	 Con	 Chris.	 ¿Me	 explico?	 Dale	 algo	 más	 de	 tiempo…	 —

consigo	 decir,	 buscando	 un	 símil	 que	 se	 adapta	 perfectamente	 a	 mi	 padre, fanático	del	fútbol	americano—.	En	realidad,	no	os	odia,	aunque	quizá	le	caéis

un	poco	mal.	Bueno,	quizá	bastante	mal…	

Max	sonríe	y	me	mira	fijamente.	Espero	su	réplica,	pero	no	abre	la	boca. 

—¿Qué?	—le	pregunto	al	rato. 

—Nada…

—¿Y	por	qué	me	miras? 

—Porque	aún	no	puedo	creer	que	estés	aquí. 

—Llevo	tiempo	aquí. 

—No.	No.	Para	nada.	No	has	estado	aquí.	No…	No	has	estado	a	mi	lado.	No

estuviste	 aquí	 cuando	 di	 mi	 primer	 beso.	 No	 me	 has	 visto	 graduarme.	 No	 me viste	acabar	la	carrera.	No	estuviste	en	el	aeropuerto	para	despedirme	cuando	me

fui	a	Mali…

—Max…

—Déjame	 acabar	 —me	 corta,	 poniendo	 un	 dedo	 sobre	 mis	 labios—.	 Sé	 la

razón	por	la	que	no	estuviste	aquí,	la	entiendo,	la	comprendo,	y	seguramente	yo

habría	hecho	lo	mismo.	Pero	quiero	que	sepas	que	a	Chris	no	fue	el	único	al	que

abandonaste.	A	él	no	fue	al	único	al	que	hiciste	daño	marchándote.	De	repente, yo	os	perdí	a	los	dos…	A	los	tres,	de	hecho.	Y	te	eché	de	menos	cada	segundo

desde	entonces. 

—Max,	yo…	—Me	tapo	la	boca	con	una	mano	mientras	se	me	escapan	las

primeras	lágrimas,	justo	antes	de	añadir—:	Te	quiero	a	tú,	Max. 

Él	me	mira	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	con	los	ojos	centelleantes	de	emoción. 

Se	muerde	el	lateral	del	labio	y	agacha	la	cabeza,	algo	avergonzado.	Me	acerco	a

él	y	apoyo	la	cabeza	en	su	hombro.	Max	posa	su	mano	en	mi	mejilla	y	besa	mi

pelo,	con	mucha	ternura.	Me	cuesta	creer	que	ese	torbellino	risueño	y	contestón

se	 haya	 convertido	 en	 este	 adulto	 responsable,	 capaz	 de	 consolarme	 en	 mis momentos	de	bajón. 

—Prométeme	 que	 no	 te	 volverás	 a	 ir	 —dice	 sin	 despegar	 los	 labios	 de	 mi pelo—.	A	pesar	de	lo	que	pueda	hacer	el	capullo	de	mi	hermano.	Si	necesitas…

hablar	con	alguien	para…	desfogarte,	estoy	aquí,	¿vale?	Ya	no	soy	pequeño,	ya

no	soy	un	crío.	Puedes	hablar	conmigo. 

—No	 me	 volveré	 a	 ir	 —le	 prometo,	 acariciando	 su	 mejilla	 con	 una	 mano

mientras	me	seco	las	lágrimas	con	la	otra. 

—¿De	veras? 

—De	 verdad.	 No	 puedo	 alejarla	 de	 todos	 vosotros	 —digo,	 señalando	 a

Cassey	con	la	cabeza—.	Y	no	creo	que	yo	fuera	capaz	de	no	veros	más…

Max	sonríe	y	se	le	achinan	los	ojos,	como	cuando	era	pequeño,	como	cuando

me	robó	el	corazón	con	su	mirada,	con	sus	gestos,	con	su	ceño	fruncido	cuando

se	 enfurruñaba,	 con	 sus	 ojos	 concentrados	 cuando	 leía	 nuestros	 labios	 para entendernos,	cuando	me	abrazaba	con	fuerza…	Mi	Max…

—¡Regalos!	¡Regalos!	—grita	Lexy—.	¡Ha	llegado	la	hora	de	los	regalos! 

Todos	nos	acercamos	al	salón,	y	rodeamos	a	Cassey,	que	sigue	sentada	en	el

sofá,	 con	 Abby	 en	 su	 regazo.	 Los	 ojos	 le	 brillan	 de	 emoción,	 totalmente extasiada.	 Cuando	 nuestras	 miradas	 se	 encuentran,	 nos	 sonreímos	 de	 forma

cómplice.	 Estoy	 muy	 feliz	 por	 ella,	 y	 ella	 sabe	 que	 lo	 estoy,	 aunque	 ambas sabemos	que	nos	falta	algo,	y	las	dos	sabemos	qué	es. 

—El	 nuestro	 primero	 —asevera	 mi	 padre	 con	 voz	 grave,	 haciéndose	 un hueco	entre	todos. 

Cassey	le	mira	sonriendo	de	forma	comprensiva,	cogiendo	el	paquete	de	sus

manos.	Cuando	lo	desenvuelve,	levanta	la	vista	y	mira	a	su	abuelo	con	los	ojos

llenos	de	emoción. 

—¡Es	una	cámara	de	fotos!	¡Gracias,	abuelo!	¡Me	encanta! 

Mi	padre	mira	a	unos	y	a	otros,	henchido	de	orgullo,	justo	antes	de	recibir	el

abrazo	de	Cassey. 

—¿Te	gusta?	—le	pregunta	Jackie—.	Es	de	esas	que	hace	fotos	Polaroid…

—Es	genial,	en	serio	—repite,	sentándose	de	nuevo	en	el	sofá,	admirando	su

nueva	cámara. 

—Toma.	 Abre	 el	 nuestro	 —le	 dice	 entonces	 Ashley,	 poniendo	 un	 paquete

envuelto	en	un	llamativo	color	rosa	sobre	el	regazo	de	mi	hija. 

—Gracias.	Gracias	—repite	Cassey	una	y	otra	vez. 

—No	 nos	 des	 las	 gracias,	 que	 aún	 no	 sabes	 lo	 que	 te	 hemos	 regalado	 —

interviene	Max—.	A	lo	mejor	no	te	gusta	y	no	tienes	nada	que	agradecernos. 

Cass	 ríe	 mientras	 desenvuelve	 el	 regalo,	 hasta	 descubrir	 un	 bolso	 estilo

bandolera. 

—¡Me	encanta!	¡Es	genial!	¡Gracias,	gracias,	gracias! 

Cassey	se	pone	en	pie	y	abraza	a	ambos,	dándoles	un	beso	en	la	mejilla. 

—¡Mira,	mamá!	¡¿A	que	es	genial?! 

—Mucho	—respondo	sonriendo. 

—Vale.	 Ahora	 el	 nuestro	 —interviene	 Lexy,	 mirando	 de	 reojo	 a	 Jared,	 que

agarra	a	Freddy	por	los	hombros. 

—¡Es	 un…!	 —empieza	 a	 decir	 este,	 pero	 su	 padre	 está	 lo	 suficientemente

hábil	como	para	taparle	la	boca	antes	de	que	consiga	acabar	la	frase. 

Cassey	 le	 mira	 riendo,	 mientras	 Lexy,	 roja	 como	 un	 tomate,	 se	 intenta excusar:

—Lo	 siento…	 Ni	 caso.	 Siempre	 hace	 lo	 mismo.	 Ellos	 ya	 están

acostumbrados	 —dice,	 señalando	 a	 todos	 con	 un	 movimiento	 de	 brazo—.	 En

casa	no	hay	secretos…

—Pero	 le	 tenemos	 controlado	 —añade	 Jared,	 mientras	 Cassey	 rompe	 el

envoltorio. 

Cuando	lo	hace,	saca	lo	que	parece	un	enorme	libro.	Estiro	el	cuello	para	ver

qué	 es,	 mientras	 Lexy	 se	 muerde	 el	 labio	 inferior,	 esperando	 la	 reacción	 de Cassey. 

—Esto	es…	—empieza	a	decir	esta,	con	la	boca	abierta. 

—Las	buscamos	todas	—dice	Lexy. 

—Doy	fe	—interviene	Livy—.	Me	han	rebuscado	en	todos	los	cajones. 

—No	queríamos	que	te	faltara	ninguna…

Cassey	 pasa	 las	 páginas	 de	 lo	 que	 parece	 ser	 un	 álbum	 de	 fotos.	 Cuando levanta	la	vista,	con	los	ojos	bañados	en	lágrimas,	me	mira	y	lo	levanta	para	que

pueda	ver	la	foto	que	me	señala	con	un	dedo.	En	ella,	salimos	Chris	y	yo.	Él	me

sostiene	por	la	cintura,	sonriendo	y	mirándome	embelesado	mientras	yo,	sentada

en	su	regazo,	estoy	riendo	a	carcajadas.	Nunca	había	visto	esa	foto.	Nunca	hasta

ahora.	Y	no	puedo	dejar	de	mirarla	porque	tengo	la	sensación	de	que	nos	muestra

tal	y	como	éramos	cuando	estábamos	juntos. 

—Lo…	Lo	siento…	—susurra	Lexy. 

—No.	No	lo	sientas	—le	pido—.	Es	preciosa. 

—Lo	 es	 —añade	 Cassey—.	 Me	 encanta	 el	 álbum,	 Lexy.	 Muchas	 gracias	 a

los	tres.	Gracias,	Freddy. 

El	crío	se	muerde	el	labio	inferior,	lleno	de	orgullo.	Entonces,	Aaron	y	Livy

se	miran	y	se	acercan	a	ella,	sentándose	en	la	mesa	de	centro,	frente	a	Cassey. 

—Nosotros	 no	 tenemos	 ningún	 regalo	 físico	 —empieza	 a	 decir	 Livy,	 algo nerviosa—.	 Nosotros	 hemos	 hablado	 con	 tu	 madre	 para	 que	 nos	 diera	 permiso para…	regalarte	lo	que	vamos	a	regalarte. 

Cassey	pasea	la	vista	de	Aaron	y	Livy	hasta	mí,	buscando	respuestas. 

—Queremos	llevarte	a	un	sitio	—interviene	Aaron—.	Queremos	que	vengas

con	nosotros	a	pasar	unas	mini	vacaciones	a	Montauk.	Como	sabes,	tu	padre	y

yo	 somos	 de	 allí.	 Allí	 forjamos	 recuerdos	 y	 muchas	 vivencias,	 lugares	 que forman	parte	de	nosotros…	y	me	gustaría	mostrártelas. 

—Tenemos	 allí	 una	 pequeña	 casa	 de	 veraneo	 que	 compramos	 hace	 unos

años,	poco	después	de	jubilarnos…

—¿Qué	nos	dices?	¿Te	apetece? 

—Me…	 ¡Me	 encantaría!	 —grita	 Cassey,	 llevándose	 las	 manos	 a	 la	 boca, 

llena	 de	 emoción.	 Poco	 después,	 se	 tira	 a	 los	 brazos	 de	 Aaron	 y	 Livy,	 que	 la abrazan	con	fuerza,	enterrando	la	cara	en	su	cuello. 

Entonces,	 el	 teléfono	 de	 Cassey	 emite	 unos	 pitidos,	 avisándola	 de	 que	 ha recibido	 varios	 mensajes.	 Ella,	 después	 de	 secarse	 las	 lágrimas	 de	 los	 ojos, resopla	y	coge	el	móvil. 

—Es	 un	 mensaje	 de	 audio,	 pero	 no	 sé	 de	 quién	 es…	 No	 tengo	 el	 número

grabado	en	la	agenda…	

—Si	 quieres	 puedo	 hacer	 rastrear	 el	 número	 —dice	 Aaron,	 recibiendo	 un

manotazo	por	parte	de	Livy. 

—Corta	el	rollo,	que	no	estás	de	servicio,	Taylor. 

—Teniente	Taylor	para	usted,	señora. 

Livy	le	mira	alzando	una	ceja,	amenazadora,	justo	en	el	momento	en	el	que

el	 sonido	 de	 las	 teclas	 de	 un	 piano	 inunda	 mi	 salón.	 Son	 las	 primeras	 notas	 de una	canción	preciosa,	una	que	conozco	muy	bien,	y	Cassey	también.	Las	dos	nos

miramos	 hasta	 que	 escuchamos	 una	 voz	 rasgada	 cantando.	 A	 pesar	 de	 sonar

diferente,	de	sonar	más	rota,	mucho	menos	melódica,	puedo	reconocerla	con	los

ojos	 cerrados.	 Cassey	 abre	 los	 ojos	 como	 platos,	 y	 las	 dos	 miramos	 alrededor, 

buscando	 la	 complicidad	 del	 resto.	 Livy	 y	 Lexy	 se	 llevan	 las	 manos	 a	 la	 boca mientras	que	Max	se	ha	puesto	en	pie	de	un	salto. 

—¿Mamá…?	¿Es…?	—balbucea	Cassey	mientras	yo	me	limito	a	asentir	con

la	cabeza,	muy	emocionada. 

Se	 puede	 sentir	 el	 dolor	 en	 su	 voz	 tomada.	 Casi	 le	 puedo	 imaginar

acariciando	 las	 teclas	 mientras	 canta	 la	 canción	 con	 la	 cabeza	 levantada	 y	 los ojos	cerrados. 

—Es	mi	canción,	mamá	—repite	Cassey. 

—Lo	sé,	cariño	—respondo	susurrando. 

Nos	volvemos	a	sumir	en	el	más	absoluto	silencio,	disfrutando	de	su	Chris.	A

ratos,	 su	 voz	 suena	 como	 si	 estuviera	 llorando,	 otras	 sé	 que	 está	 sonriendo…

justo	el	mismo	cúmulo	de	sentimientos	que	está	viviendo	Cassey	ahora	mismo, 

la	cual	sonríe	con	las	mejillas	totalmente	mojadas	por	las	lágrimas. 

Entonces,	suenan	las	últimas	notas	de	la	canción	y	todos	parecemos	contener

la	respiración. 

—Feliz	cumpleaños,	Cassey	—dice	entonces	Chris—.	Siento…	no	estar	ahí, 

contigo.	Pero…	lo	estoy	intentando. 

En	cuanto	el	mensaje	acaba,	Cassey	agarra	el	teléfono	con	fuerza,	con	ambas

manos,	y	se	pone	en	pie	de	un	salto. 

—¿Es	 este	 su	 número?	 —le	 pregunta	 a	 Aaron,	 mostrándole	 la	 pantalla	 del

teléfono. 

—No…	 —contesta	 este	 después	 de	 mirarla—.	 Además,	 allí	 dentro	 no

pueden	tener	su	teléfono.	Se	las	debe	de	haber	apañado	para…	hacer	esto. 

Cassey	se	mueve	nerviosa,	girando	sobre	sí	misma. 

—Cariño…	 —Agarro	 su	 brazo	 y	 lo	 aprieto	 en	 un	 gesto	 cariñoso.	 Cuando

nuestras	 miradas	 se	 encuentran,	 parece	 desinflarse	 y	 las	 rodillas	 le	 fallan.	 Por suerte,	consigue	sentarse	en	el	sofá	y,	aun	agarrando	el	teléfono	con	devoción. 

—Es…	 el	 mejor	 regalo	 de	 cumpleaños	 que	 me	 han	 hecho	 nunca…	 	 —

susurra. 

—Y	sin	gastarse	un	dólar…	¿Qué	os	parece?	—bromea	Max,	guiñándome	un

ojo	cuando	le	miro. 

Cuando	me	quiero	dar	cuenta,	todos	me	observan.	Quieren	ver	mi	reacción, 

saber	qué	ha	provocado	en	mí	escuchar	de	nuevo	su	voz,	intentar	adivinar	si	el

gesto	 maravilloso	 de	 Chris	 ha	 conseguido	 romper	 el	 muro	 que	 he	 construido alrededor	de	mi	corazón. 

Para	su	desgracia,	lo	único	que	hago	es	agachar	la	vista	al	suelo	y,	cuando	me

creo	incapaz	de	retener	las	lágrimas	por	más	tiempo,	vuelvo	a	la	cocina	y	hago

ver	que	friego	algunos	platos	y	vasos,	dándoles	la	espalda	en	todo	momento. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	se	paró	mi	mundo

—¿Lo	ha	visto? 

—Sí. 

—¿Lo	ha	escuchado? 

—Supongo,	pero	no	estoy	ahí	para	comprobarlo…

—¿Y	si	no	sabe	que	soy	yo? 

—Chris,	por	favor.	¿Cómo	no	va	a	saber	que	eres	tú? 

—¿Y	por	qué	no	contesta? 

—¡No	lo	sé!	¡No	podrá…!	Estará…	ocupada.	O	quizá	esté	en	una	fiesta	con

sus	amigos	y	quiera	hacerlo	más	tarde,	cuando	esté	más	tranquila…	O	puede	que

esté	 demasiado	 alucinada	 como	 para	 hacerlo.	 Quizá	 esté	 buscando	 las	 palabras adecuadas	que	decirte. 

Me	llevo	las	manos	a	la	cabeza	y	me	muevo	sin	sentido,	cambio	el	peso	del

cuerpo	 de	 una	 pierna	 a	 otra.	 Habría	 imaginado	 que	 nada	 más	 escucharme, 

contestaría	el	mensaje.	Puede	que	incluso	intentara	llamar	al	número,	a	pesar	de

que	Jay	no	me	pasara	la	llamada	para	no	incumplir	las	normas.	Aún	más	de	lo

que	ya	las	ha	incumplido	por	mí. 

—¿A	quién	cojones	quiero	engañar…?	—susurro,	estirándome	del	pelo	con

desesperación—.	No	va	a	contestarme. 

—¿Por	qué	no?	¿Acaso	no	te	escribió	ese	mail?	¿Acaso	no	te	ha	contestado	y

te	ha	pedido	que	mantengáis	el	contacto? 

—Puede	 que	 lo	 haga	 porque	 la	 obligan…	 A	 lo	 mejor,	 mis	 padres	 le	 han

pedido	el	favor	para	forzar	mi	recuperación. 

Jay	me	mira	torciendo	el	gesto	y	alzando	una	ceja.	Se	queda	callado	durante unos	segundos,	abriendo	y	cerrando	la	boca,	indeciso	acerca	de	qué	decir,	hasta

que	por	fin	parece	encontrar	las	palabras	adecuadas. 

—¡¿Pero	 tú	 eres	 gilipollas	 o	 qué	 te	 pasa?!	 ¡Pensaba	 que	 habíamos	 hecho

progresos,	pero	ya	veo	que	sigues	haciéndote	el	mártir!	¡A	esa	cría	no	la	obligó

nadie	 a	 escribirte!	 ¡Se	 le	 dio	 la	 posibilidad	 y	 no	 dudó	 un	 segundo	 en	 hacerlo! 

¡Pero,	 ¿quieres	 pensar	 que	 todo	 forma	 parte	 de	 un	 maléfico	 plan	 para

engañarte?!	¡Pues	adelante! 

Jay	se	da	la	vuelta	y	se	empieza	a	alejar.	Entonces	me	doy	cuenta	de	que	el

teléfono	se	marcha	con	él. 

—¡Eh!	¡Jay!	—grito,	sin	éxito—.	¡Por	favor,	espera! 

Se	 detiene,	 baja	 los	 hombros	 y	 resopla	 con	 fuerza.	 Luego	 se	 da	 la	 vuelta lentamente.	No	dice	nada,	se	limita	a	abrir	los	brazos	y	a	esperar. 

—Me…	¿Me	avisarás	si…? 

—Sabes	que	sí	—susurra,	justo	antes	de	volver	a	darse	la	vuelta	y	perderse

por	el	pasillo. 

◆◆◆



—Fue	tan	fácil	caer	en	la	tentación,	y	está	siendo	tan	difícil	salir…	Creo	que, 

si	 alguien	 nos	 mostrara	 las	 consecuencias	 reales,	 nos	 lo	 pensaríamos	 dos	 veces antes	de	meternos	nada. 

—Pues	 yo	 pienso	 que	 somos	 nosotros	 los	 que	 no	 quisimos	 ver	 las

consecuencias.	 Todos	 las	 conocíamos,	 pero	 elegimos	 el	 camino	 fácil	 para…

evadirnos,	aun	sabiendo	que	la	vuelta	sería	un	infierno. 

—Mi	vida	era	una	mierda	y	quise…	olvidar.	Supongo	que	tomar	coca	no	fue

mi	mejor	idea,	aunque	sí	la	más	efectiva	en	ese	momento	—añade	otro	tipo,	el

nombre	del	cual	no	me	he	molestado	en	recordar. 

—Creo	que	no	era	consciente	de	lo	que	tenía	—comenta	April—.	Es	decir…

No	 es	 que	 tuviera	 demasiado…	 Un	 apartamento	 minúsculo	 por	 el	 que	 pagaba

demasiado,	un	trabajo	aburrido	y	un	novio	fanático	del	fútbol	y	nada	detallista. 

Supongo	 que	 quise	 darle	 algún…	 aliciente	 a	 mi	 vida	 porque	 creía	 que	 no	 era suficiente	 para	 mí.	 Y	 me	 equivoqué.	 Esa	 era	 la	 vida	 que	 tenía,	 la	 que	 me merecía.	No	necesitaba	más. 

—No	estoy	de	acuerdo	—interviene	entonces	Jay.	En	cuanto	escucho	su	voz, 

levanto	 la	 cabeza	 para	 mirarle	 atentamente—.	 Creo	 que,	 si	 nuestra	 vida	 no	 nos convence,	si	no	nos	llena,	debemos	hacer	algo	para	remediarlo.	El	problema	es

que	elegimos	mal	cómo	cambiarla.	En	las	vidas	de	todos	nosotros	hubo	un	punto

de	 inflexión,	 un	 escollo	 al	 que	 no	 supimos	 hacer	 frente.	 Pero	 está	 en	 nuestras manos	revertir	la	situación.	Nosotros	fuimos	los	únicos	culpables	y	nosotros	los

únicos	que	podemos	ponerle	remedio. 

Se	hace	el	silencio	en	la	sala	mientras	dejamos	que	las	palabras	de	Jay	nos

invadan.	Las	sopesamos	durante	un	buen	rato.	Unos	estarán	más	de	acuerdo	con

él	 que	 otros.	 En	 mi	 caso,	 da	 en	 el	 clavo.	 Siempre	 lo	 hace,	 desde	 el	 mismo instante	en	el	que	cruzamos	las	primeras	palabras. 

—¿Qué	pasará	cuando	sintáis	que	necesitáis	volver	a	consumir	o	a	beber?	—

pregunta	entonces	el	orientador—.	La	tentación	siempre	va	a	estar	ahí.	Aunque

hayáis	 salido	 de	 ello	 y	 seáis	 conscientes	 de	 lo	 que	 os	 ha	 costado	 salir	 y	 estéis convencidos	 de	 no	 volver	 a	 caer,	 puede	 que	 vuestro	 cerebro	 os	 juegue	 malas pasadas	 de	 vez	 en	 cuando,	 recordándoos	 lo	 bien	 que	 os	 sentíais	 durante	 esos minutos	 de	 subidón.	 ¿Qué	 pasará	 si	 vuestra	 motivación	 para	 rehabilitaros

desaparece? 

Con	 los	 codos	 apoyados	 en	 las	 rodillas,	 me	 froto	 la	 cabeza	 con	 ambos

manos.	Ese	es	un	pensamiento	que	se	me	ha	pasado	varias	veces	por	la	cabeza,	y

al	cual	no	soy	capaz	de	enfrentarme. 

—¿Chris?	¿Estás	bien? 

Levanto	la	cabeza	y	miro	alrededor.	Varios	pares	de	ojos	me	observan,	pero

ninguno	me	juzga.	Al	contrario,	veo	mucha	comprensión.	En	realidad,	nunca	me

han	intentado	juzgar,	pero	no	me	di	cuenta	de	ello	hasta	que	no	me	convertí	en

alguien	más	o	menos	asiduo	a	estas	reuniones.	Al	principio,	asistía	solo	por	los

sellos	 y	 me	 limitaba	 a	 calentar	 la	 silla.	 Pero	 entonces	 empecé	 a	 intervenir	 y	 a sentirme	mucho	mejor. 

—Eso	es	algo	en	lo	que	pienso	a	menudo…	—empiezo—.	Y	me	aterra. 

—¿Caer	de	nuevo?	—insiste	el	orientador. 

—No…	Tengo	miedo	de	que	Jill	no	quiera	formar	parte	de	mi	vida.	Baso	mi

recuperación	 en	 la	 creencia	 de	 que,	 si	 salgo	 de	 esto,	 las	 recuperaré.	 Es	 posible que	mi	hija	sí	quiera	que	tengamos	relación	—confieso,	mirando	de	reojo	a	Jay, 

mi	cómplice	en	todo	el	proceso—,	pero	me	da	miedo	que	ella	no	sea	suficiente. 

Es	decir…	en	realidad,	todo	gira	alrededor	de	Jill.	Ella	es	mi	punto	de	inflexión. 

Ella	fue	la	causa	de	que	me	hundiera	en	la	mierda,	perderla	me	volvió	loco.	El

mero	hecho	de	imaginar	mi	vida	sin	ella,	resultaba	tan	insoportable	que	intenté

quitarme	 la	 vida…	 Verla	 por	 casualidad	 hace	 unos	 meses	 fue	 un	 golpe	 de

realidad,	como	si	alguien	me	diera	una	enorme	colleja	para	hacerme	reaccionar. 

Lo	 que	 mi	 familia	 llevaba	 años	 intentando,	 ella	 lo	 logró	 en	 unos	 segundos,	 sin necesidad	 de	 abrir	 la	 boca.	 Ella	 es	 mi	 todo,	 y	 si	 no	 me	 perdona,	 si	 no	 quiere volver	 a	 mi	 lado,	 si	 no	 quiere	 verme,	 no	 sé	 si	 seré	 capaz	 de	 encajarlo.	 Y	 estoy cagado. 

—Pero	 tienes	 que	 pensar	 que	 esa	 posibilidad	 existe…	 —se	 atreve	 a	 decir

April	después	de	varios	segundos	de	silencio	sepulcral. 

—Lo	sé.	Además,	estaría	en	todo	su	derecho	de	hacerlo.	Le	hice	tanto	daño, 

que	lo	lógico	sería	que	pasara	de	mí. 

—Y…	—Un	tipo	que	hasta	ahora	había	mantenido	la	boca	cerrada,	carraspea

e	 intenta	 proseguir—.	 Con	 todo	 lo	 que	 tienes…	 O	 sea,	 no	 me	 malinterpretes, pero…	 lo	 tienes	 todo.	 O	 sea,	 podrías	 tener	 a	 cualquiera.	 Podrías…	 buscarte cualquier	otro	aliciente…	otro	punto	de	inflexión…	Sin	ánimo	de	ofender,	pero

pudiendo	tener	a…	Jennifer	López,	por	ejemplo,	que	es	la	primera	que	me	viene

a	la	cabeza,	¿por	qué	Jill? 

Sonrío	con	nostalgia.	No	me	molesta	su	comentario,	porque	no	es	el	primero

que	me	lo	pregunta

—Porque	 siempre	 fue	 ella…	 Porque	 antes	 de	 tenerlo	 todo,	 cuando	 era	 un

crío	 cabreado	 que	 sentía	 que	 no	 pertenecía	 a	 ningún	 lugar,	 ella	 era	 mi	 ancla. 

Recuerdo	estar	cabreado	con	el	mundo	y	verla	sonreír…

Resoplo	 y	 me	 abrazo	 el	 torso	 con	 ambos	 brazos,	 encogiéndome	 en	 la	 silla. 

Me	agarro	con	fuerza	la	camiseta	con	una	mano,	justo	encima	del	pecho. 

—El	simple	hecho	de	hablar	de	ella	en	pasado,	me	está	matando…

Se	escucha	un	sollozo	y	entonces	levanto	la	vista	de	golpe,	como	si	eso	me hubiera	 devuelto	 a	 la	 realidad,	 a	 la	 sala	 con	 sillas	 en	 círculo	 llena	 de	 gente desconocida	con	lo	que	parezco	compartir	mucho	más	que	con	cualquiera	que	se

haya	cruzado	en	mi	camino	durante	estos	últimos	diecisiete	años. 

—¿Estás	bien,	Mary?	—le	pregunta	el	orientador. 

Ella	asiente	sonriendo,	secándose	las	lágrimas,	de	repente	dándose	cuenta	de

que	 se	 ha	 convertido,	 sin	 pretenderlo,	 en	 el	 centro	 de	 atención.	 Se	 muerde	 el labio	 inferior	 durante	 unos	 segundos,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 justo	 antes	 de explicarse:

—Es	 que…	 Me	 encantaría	 que	 alguien	 me	 hubiera	 querido	 tanto	 alguna

vez…	 Eso	 que	 sientes	 y	 que	 tanto	 te	 duele	 —me	 dice,	 mirándome	 aún

emocionada,	posando	la	mano	en	sobre	su	corazón—,	es	tan	bonito…	Tanto,	que

es	imposible	que	ella	no	lo	sepa	ver. 

◆◆◆



Camino	por	el	establo	cargado	con	una	enorme	bala	de	heno.	Estoy	sucio	y

agotado	después	de	varias	horas	de	trabajo	sin	descanso.	Y	lo	hago	no	porque	me

hayan	obligado,	sino	porque	de	esta	manera	me	mantengo	ocupado	y	no	pienso

en	ellas. 

—Tengo	algo	para	ti. 

Su	voz	me	sobresalta,	haciéndome	soltar	el	heno,	que	cae	sobre	mi	pie. 

—¡Joder!	¡Podrías	ser	más	sigiloso…! 

Pero	 me	 callo	 en	 el	 preciso	 instante	 en	 el	 que	 me	 planta	 la	 pantalla	 de	 su teléfono	delante	de	mis	narices. 

“Es	 el	 mejor	 regalo	 de	 cumpleaños	 que	 me	 han	 hecho	 en	 la	 vida. 

¡Gracias!” 

El	corazón	me	empieza	a	latir	con	tanta	fuerza	que	parece	que	se	me	vaya	a

salir	del	pecho.	Se	me	ilumina	el	rostro,	abriendo	los	ojos	como	platos	y	se	me

escapa	una	especie	de	risa	histérica. 

—Hay	más…	—afirma,	moviendo	las	cejas	arriba	y	abajo. 

Le	saco	el	teléfono	de	las	manos	rápidamente,	tan	nervioso	que	me	tiemblan

las	manos	y	me	cuesta	encontrar	la	conversación. 

“Se	lo	diré.	Le	encantará	saberlo” 

“¿Quién	eres?” 

“Jay,	un	amigo” 

“Creía	que	no	podíais	tener	contacto	con	el	exterior” 

“Bueno,	a	veces	es	bueno	saltarse	un	poco	las	normas…” 

“Entonces,	¿me	puedes	contar	cosas	de	él?” 

“¿Qué	entiendes	tú	por	“un	poco”? 

“Vale.	Tenía	que	intentarlo.	¿Me	puedes	decir	al	menos	si	está	bien?” 

“Está	cada	vez	mejor.	Y	espera	a	que	le	diga	que	has	contestado…” 

“¿Acaso	se	pensaba	que	no	le	contestaría?	Genial…	¿Le	puedes	dar	un

mensaje	 de	 mi	 parte?	 Dile	 que	 le	 necesito	 en	 mi	 vida,	 que	 tenemos	 que recuperar	el	tiempo	perdido” 

“Dalo	por	hecho” 

Cuando	veo	que	ese	es	el	final	de	la	cadena	de	mensajes,	levanto	la	vista	de

la	pantalla.	Jay	y	yo	nos	mantenemos	la	mirada	durante	un	buen	rato,	hasta	que

las	comisuras	de	mis	labios	se	empiezan	a	curvar	hacia	arriba. 

—Te	lo	dije	—asegura	Jay	mientras	yo	asiento,	lleno	de	felicidad. 

De	 hecho,	 empiezo	 a	 estar	 eufórico,	 y	 eso	 me	 provoca	 que	 sea	 incapaz	 de quedarme	quieto.	Me	muerdo	el	labio	inferior	y	cambio	el	peso	de	mi	cuerpo	de

una	pierna	a	otra.	Al	final,	me	acabo	sentando	sobre	la	bala	de	heno,	apoyando

los	codos	en	las	rodillas.	Sostengo	aún	el	teléfono	con	una	mano	mientras	con	la

otra	me	froto	el	pelo,	nervioso. 

—¿Me	devuelves	el	teléfono?	—Cuando	lo	hago,	se	da	la	vuelta	y	empieza	a alejarse—.	No	te	pienses	que	has	acabado	aquí.	Dale	caña,	Taylor. 

Y	 lo	 hago,	 con	 una	 enorme	 sonrisa	 en	 la	 cara,	 de	 repente	 ilusionado.	 De repente,	 exultante	 de	 felicidad.	 De	 repente	 convencido	 de	 que	 realmente	 tengo motivos	para	querer	salir	de	aquí. 

◆◆◆



Con	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 sudadera,	 camino	 por	 los	 caminos	 del pequeño	bosque	dentro	de	los	límites	del	centro.	Es	la	primera	vez	que	lo	hago

en	 los	 tres	 meses	 que	 llevó	 aquí,	 la	 primera	 vez	 que	 me	 apetece	 hacerlo,	 a sabiendas	de	que	estaría	solo	con	mis	pensamientos. 

Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 quiero	 escucharme,	 quiero	 saber	 qué	 se

me	pasa	por	la	cabeza. 

Por	 primera	 vez	 en	 mucho	 tiempo,	 no	 me	 asusta	 estar	 solo.	 Incluso	 lo

disfruto.	Atento	a	todo	lo	que	sucede	a	mi	alrededor,	puedo	escuchar	el	ruido	de

las	hojas	al	pisarlas,	o	el	de	las	ramas	de	los	árboles	al	ser	mecidas	por	el	viento. 

Me	siento	como	si,	de	repente,	después	de	casi	diecisiete	años	parado,	el	mundo

hubiera	empezado	a	girar. 

 Nueva	 York	 no	 es	 una	 ciudad	 silenciosa,	 ni	 mucho	 menos.	 El	 ruido	 de	 los motores	y	los	cláxones	de	los	coches,	el	de	los	miles	de	personas	que	caminan

 por	sus	calles.	Para	colmo,	una	gran	tormenta	eléctrica	lleva	descargando	agua

 con	fuerza	desde	hace	unas	horas. 

 Levanto	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 dejo	 que	 las	 gotas	 sigan	 picando	 en	 mi	 cara	 y empapando	ropa. 

 A	lo	lejos	escucho	el	sonido	de	mi	teléfono	y	unos	fuertes	golpes,	los	cuales

 ignoro	por	completo.	En	lugar	de	eso,	doy	un	par	de	pasos	al	frente	y	apoyo	las palmas	 de	 las	 manos	 en	 la	 barandilla	 de	 piedra	 de	 mi	 enorme	 balcón.	 Miro hacia	abajo	y	un	pensamiento	fugaz	cruza	mi	cabeza:	caer.	No	me	da	miedo.	De

 hecho,	no	siento	nada.	Es	como	si	todo	hubiera	dejado	de	importar,	como	si	mi

 mundo	se	hubiera	detenido	a	mi	alrededor.	Solo	el	mío.	Sé	que	los	demás	siguen

 con	sus	vidas	e	intentan	que	yo	haga	lo	mismo,	pero,	simplemente	no	puedo.	Mi

 vida	ha	dejado	de	existir. 

 Tiran	de	mí	y	caigo	de	espaldas.	Alguien	debajo	de	mí	me	sujeta	con	fuerza, abrazándome	 el	 torso.	 Siento	 el	 ralentizado	 latido	 de	 su	 corazón	 contra	 mi espalda.	 Abro	 los	 brazos,	 clavando	 los	 ojos	 en	 el	 cielo	 oscuro.	 El	 cielo	 se ilumina	con	la	desafiante	luz	de	los	relámpagos.	Soy	capaz	de	ver	cómo	el	rayo

 traza	 el	 zigzagueante	 dibujo,	 desde	 las	 nubes	 hasta	 perderse	 por	 entre	 los edificios,	y	cómo	todo	el	cielo	se	ilumina,	mostrándome	todo	el	barullo	que	se	ha formado	de	repente	a	mi	alrededor. 

 Veo	la	cara	de	Livy	frente	a	mis	ojos.	Mueve	la	boca,	hablándome	mientras

 me	coge	la	cara	con	ambas	manos.	Se	mueve	a	un	ritmo	extrañamente	lento,	al

 igual	que	Max,	al	que	veo	aparecer	a	mi	otro	lado.	Él	también	mueve	la	boca,	y

 parece	gritarme	algo,	pero	no	consigo	oírle.	Al	rato,	me	vuelvo	a	centrar	en	el cielo,	en	las	gotas	que	caen	en	vertical	sobre	mi	cara	y	mis	ojos. 

 Me	 levantan	 y	 me	 llevan	 en	 volandas	 hacia	 el	 interior	 de	 mi	 enorme

 apartamento.	 Me	 tumban	 sobre	 el	 carísimo	 sofá	 del	 salón,	 me	 tapan	 con	 una manta	de	pelo	blanco	y	secan	mi	cara	con	una	toalla	suave	y	esponjosa. 

 —¡Chris!	 ¡Chris,	 por	 favor!	 ¡Mírame!	 —grita	 Max,	 al	 que	 de	 repente

 escucho	con	claridad.	Y	le	obedezco.	Le	miro	y	sonrío,	parpadeando	un	par	de

 veces	 para	 enfocar	 la	 vista	 del	 todo—.	 Eso	 es…	 Eso	 es…	 Estoy	 aquí,	 ¿vale? 

 Mamá	y	papá	también	están	aquí.	¿Me	escuchas? 

 Sigo	sonriendo,	pero	no	le	contesto.	En	vez	de	eso,	giro	la	cabeza	hacia	la

 terraza	y	me	concentro	en	la	incesante	lluvia. 

 —¿Qué	le	pasa,	Max?	—Escucho	que	pregunta	Livy—.	¿Aaron? 

 —Chris,	 escúchame	 —interviene	 entonces	 mi	 padre,	 cogiéndome	 la	 cara

 para	 obligarme	 a	 mirarle—.	 Hijo,	 ¿qué	 hacías?	 Llevábamos	 un	 buen	 rato picando	a	la	puerta,	y	te	hemos	llamado	varias	veces. 

 —Estoy…	bien…	supongo…

 —¿Has	comido	algo? 

 Frunzo	el	ceño,	mirándola	confundido. 

 —Cené	anoche	en	vuestra	casa…	—contesto. 

 Los	tres	se	miran.	En	sus	caras	puedo	ver	el	desconcierto	que	mi	respuesta parece	haberles	provocado. 

 —Chris…	Eso	fue	hace	tres	días…

 —¿Tres…?	—balbuceo. 

 —Sí.	Viniste	el	domingo	pasado…	Hoy	es	miércoles…

 Vuelvo	 a	 centrar	 mi	 atención	 en	 el	 exterior.	 Lo	 cierto	 es	 que	 no	 recuerdo nada	más	aparte	de	esa	cena	y	la	tormenta	que	me	ha	acompañado	hasta	hace

 un	 momento.	 Ellos	 parecen	 estar	 sorprendidos	 e	 incluso	 asustados.	 Yo	 no.	 De hecho,	desde	que	ella	me	abandonó,	mi	vida	parece	algo	ajeno	a	mí.	Es	como	si

 fuera	un	mero	espectador,	como	si	nada	de…	esto	me	estuviera	sucediendo	a	mí. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	se	paró	mi	mundo. 

Y	 así	 se	 quedó:	 parado.	 Porque	 desde	 esa	 última	 vez	 que	 la	 vi,	 mi	 vida	 se quedó	 estancada.	 Aparentemente,	 todo	 seguía	 funcionando.	 Después	 de	 varias

semanas	de	baches,	hospitales	y	pastillas,	aprendí	a	hacer	ver	que	todo	iba	bien. 

Sé	 que	 nadie	 de	 mi	 familia	 me	 creyó,	 por	 eso	 me	 largué	 y	 seguí	 con	 mi…

sucedáneo	de	vida. 

Y	justo	ahora,	en	mitad	de	este	pequeño	bosque,	parece	volver	a	ponerse	en

marcha.	En	realidad,	creo	que	empecé	a	vivir	de	nuevo	en	cuanto	volví	a	verla

aquella	noche	por	casualidad	en	casa	de	mis	padres. 
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Voy	 camino	 de	 mi	 dormitorio	 cuando	 escucho	 ruido	 procedente	 de	 la	 sala

común:	golpes,	gritos	y,	entonces,	alguien	aporreando	las	teclas	del	piano. 

—Tranquila…	 No	 queremos	 hacerte	 daño…	 —dice	 uno	 de	 los	 dos

orientadores	que	tratan	de	calmarla. 

Mantiene	los	brazos	extendidos	y	el	cuerpo	agazapado,	como	si	fuera	Chris

Pratt	intentando	contener	a	los	velociraptores	en	aquella	película…	

—¡Dejadme	en	paz!	—grita	la	chica—.	¡Me	quiero	ir	de	aquí! 

—Sabes	que	no	podemos	permitirlo…	Ahora	mismo,	necesitas	ayuda	y…

—¡No!	¡No	necesito	nada! 

Aun	imaginando	a	Chris	Pratt,	sin	poder	evitar	sonreír,	me	empiezo	a	acercar

a	ellos.	Los	orientadores	me	miran	frunciendo	el	ceño,	así	como	la	chica	que,	al

verme	vestido	con	el	mismo	chándal	que	ella	y	no	como	uno	de	los	“carceleros”, 

no	intenta	agredirme. 

—Descarga	 tu	 ira	 contra	 esos	 tipos,	 pero	 deja	 el	 piano	 en	 paz	 —comento, sentándome	 frente	 a	 él	 y	 acariciando	 suavemente	 sus	 teclas—.	 Me	 he

reconciliado	 con	 la	 música	 gracias	 a	 este	 piano,	 y	 no	 soporto	 ver	 a	 alguien maltratarlo. 

Toco	 algunas	 teclas,	 comprobando	 que	 no	 haya	 sufrido	 ningún	 daño,	 y

cuando	me	aseguro	de	ello,	empiezo	a	tocar	una	suave	melodía.	Al	rato,	empiezo

a	tararear	la	canción,	sin	llegar	a	cantarla.	Cierro	los	ojos,	totalmente	ajeno	a	la tensión	 palpable	 en	 la	 habitación.	 Entonces	 escucho	 unos	 pasos	 acercándose	 a mí.	Abro	los	ojos	y	miro	de	reojo	para	comprobar	que	la	chica	se	está	acercando, 

curiosa. 

—Coge	una	silla,	si	quieres	—	le	digo	sin	mirarla,	concentrado	en	las	teclas. 

Se	lo	piensa	un	buen	rato,	pero	yo	no	me	rindo.	Cuando	acabo	de	tocar	una

canción,	empiezo	otra,	y	luego	otra,	hasta	que	siento	su	presencia	a	mi	lado.	Por

el	rabillo	del	ojo	veo	cómo	los	orientadores	han	relajado	su	postura,	y	que	a	ellos se	les	han	unido	Jay	y	otro	tipo. 

—¿Sabes	tocar?	—le	pregunto,	justo	antes	de	girar	la	cabeza	y	mirarla	a	la

cara. 

Al	 verme,	 parece	 reconocerme	 y	 abre	 mucho	 los	 ojos,	 sorprendida.	 Niega

con	la	cabeza,	con	timidez. 

—¿Te	importa	si	toco	un	rato,	entonces? 

Ella	vuelve	a	negar	con	la	cabeza,	y	entonces	giro	la	cabeza	de	nuevo	y	miro

las	teclas.	Me	muevo	levemente,	al	compás	de	la	música	que	toco.	Poco	después, 

tarareo	de	nuevo. 

—¿Te	la	sabes?	—le	pregunto.	Ella	se	sonroja	y	agacha	la	cabeza—.	¿Cantas conmigo? 

—Lo	hago	fatal... 

Sonrío	soltando	aire	por	la	boca. 

—Si	 supieras	 la	 de	 cosas	 que	 he	 hecho	 y	 aún	 hago	 mal...	 Y	 aquí	 estoy...	 A veces	me	pregunto	si	la	vida	no	se	cansa	de	darme	nuevas	oportunidades... 

Dejo	la	frase	ahí	y	vuelvo	a	centrarme	en	el	piano. 

—Vamos	a	hacer	una	cosa.	Pon	estos	dos	dedos	sobre	estas	dos	teclas	—digo

cogiendo	su	mano	y,	posando	los	dedos	sobre	las	teclas,	le	ayudo	a	pulsarlas—. 

Siempre	 a	 este	 ritmo,	 sin	 parar	 hasta	 que	 acabe	 la	 canción.	 Vamos	 a	 ver	 qué puede	salir	de	tu	inexperiencia	y	mis	maltrechas	cuerdas	vocales.	¿De	acuerdo? 

¿Lista? 

Cuando	ella	asiente,	poso	mis	dedos	sobre	otras	de	las	teclas	y	le	hago	una

señal	con	la	cabeza.	Ella	empieza	a	pulsarlas,	justo	como	yo	le	había	indicado,	y

yo	 empiezo	 a	 cantar.	 Al	 rato,	 acompaño	 sus	 notas	 con	 las	 que	 yo	 toco.	 Poco después,	al	darme	cuenta	de	que	el	resultado	es	bastante	satisfactorio,	la	miro	y

la	veo	sonreír.	Yo	hago	lo	mismo	y	cierro	los	ojos,	envalentonado.	Sé	que	mi	voz

no	suena	ni	mucho	menos	como	debería,	que	mis	dedos	están	algo	desentrenados

y	que	mi	compañera	al	piano	pierde	el	ritmo	en	algunos	momentos	de	la	canción. 

A	pesar	de	todo,	entre	los	dos,	conseguimos	hacer	algo	más	que	decente. 

Cuando	 toco	 las	 últimas	 notas,	 los	 dos	 dejamos	 las	 manos	 sobre	 nuestros

regazos.	Parece	como	si	ella	se	hubiera	quitado	un	peso	de	encima.	Se	coloca	el

pelo	detrás	de	las	orejas	y	luego	esconde	las	manos	en	las	mangas	de	la	enorme

sudadera. 

—¿Sabes	qué	he	aprendido	desde	que	entré	aquí?	—Me	mira	y	niega	con	la

cabeza—.	Que	da	igual	lo	jodido	que	estés,	o	lo	mal	que	hayas	hecho	las	cosas, 

siempre	 habrá	 alguien	 dispuesto	 a	 ayudarte.	 Y	 si	 te	 dejas,	 pueden	 salir	 cosas geniales.	Como	lo	que	acabamos	de	hacer.	Puedes	hacer	algo	bonito	con	tu	vida, 

¿sabes?	Pero	primero	tienes	que	dejarte	ayudar	por	esta	gente. 

Ella	 gira	 la	 cabeza	 hacia	 atrás,	 mirando	 a	 los	 orientadores.	 Su	 expresión relajada	 me	 hace	 pensar	 que	 puedo	 haber	 conseguido	 mi	 propósito,	 así	 que	 me

levanto	de	la	silla	y	le	tiendo	una	mano. 

—Soy	Chris,	por	cierto. 

—Lo	sé	—sonríe	ella—.	Summer. 

—Encantado,	Summer. 

Camino	 hacia	 la	 puerta	 para	 volver	 a	 mi	 habitación.	 Al	 cruzarme	 con	 Jay, este	me	mira	y	sonríe	de	medio	lado.	Se	escabulle	de	la	sala	para	acompañarme

por	el	pasillo.	Durante	un	buen	rato,	me	mira	sin	decirme	nada,	poniéndome	un

poco	nervioso. 

—¿Qué?	—le	pregunto. 

Se	toma	unos	segundos	más	antes	de	contestar. 

—Puedes	irte. 

Me	 freno	 en	 seco,	 igual	 que	 él.	 Nos	 quedamos	 uno	 frente	 al	 otro,	 yo

mirándole	con	el	ceño	fruncido,	él	aun	sonriendo	de	oreja	a	oreja. 

—No	entiendo...	¿Tan	fácil?	—pregunto,	confundido. 

—¿En	 serio	 crees	 que	 ha	 sido	 fácil?	 —pregunta,	 antes	 de	 estallar	 en

carcajadas. 

—No...	Solo	creía	que	iba	a	estar	más	tiempo	aquí	dentro... 

—Bueno,	 supongo	 que	 no	 creías	 demasiado	 en	 ti,	 ni	 en	 nosotros.	 Y

reconozco	 que	 tus	 primeros	 días	 fueron	 una	 auténtica	 pesadilla,	 pero	 lo	 has hecho	bien.	Y	eso	que	ha	pasado	ahí	dentro,	es	la	prueba	de	ello. 

Me	quedo	muy	quieto,	parpadeando	mientras	miro	a	un	lado	y	a	otro.	No	sé

qué	decir	ni	qué	hacer.	De	repente,	estoy	confundido. 

—Con	 las	 ganas	 que	 tenías	 de	 perdernos	 de	 vista,	 pensaba	 que	 cuando	 te

diera	la	noticia	saldrías	corriendo. 

—No	es	eso...	Estoy	algo...	asustado.	—Jay	me	mira	levantando	las	cejas,	así

que	me	veo	obligado	a	hacerme	entender—:	¿Qué	se	supone	que	tengo	que	hacer

al	salir?	Tengo	que...	llamarla...	o…	

—Chris,	 cierra	 los	 ojos.	 —Tardo	 unos	 segundos	 en	 obedecerle,	 pero	 en

cuanto	lo	hago,	vuelvo	a	escuchar	su	voz—.	¿Qué	quieres	hacer? 

—Vivir	—contesto	lo	primero	que	me	sale,	sin	siquiera	pensarlo. 

—No	 sabes	 lo	 mucho	 que	 me	 alegra	 escuchar	 eso.	 Entonces,	 te	 será	 fácil

averiguar	qué	hacer	para	lograrlo. 
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—Entonces,	 quedamos	 mañana	 a	 eso	 de	 las	 siete	 de	 la	 mañana	 y	 salimos	 a correr. 

—De	acuerdo. 

—Y	si	quieres,	vente	a	cenar	a	casa	por	la	noche.	Haré	pastel	de	carne. 

—Vale. 

—¿Qué	os	iba	yo	a	decir...?	Se	os	nota	un	poco	que	no	queréis	dejarle	solo... 

—interviene	Max,	casi	susurrando	mientras	les	empuja	hacia	la	puerta	principal. 

—No	es	eso...	Es	que	nos	alegramos	mucho	de	que	haya	salido	—	contesta

Livy. 

—Estamos	muy	orgullosos	de	ti,	Chris	—añade	mi	padre. 

—Que	sí,	que	sí... 

Justo	antes	de	salir,	Max	vuelve	a	mirarme	y,	guiñándome	un	ojo,	me	dice:

—Llámala.	Y	hazlo	hoy,	antes	que	papá	y	mamá	ocupen	tu	agenda	durante	el

próximo	año. 

Me	da	un	sentido	abrazo	y	luego	cierra	la	puerta.	Aun	con	el	eco	del	ruido

resonando	por	todo	el	ático,	me	doy	la	vuelta	y	hago	un	barrido	visual	por	toda

la	estancia.	Intento	averiguar	qué	hacer,	pero	nada	aquí	dentro	me	evoca	ningún

recuerdo.	 Nada	 excepto	 esa	 guitarra	 apoyada	 contra	 la	 pared	 del	 fondo,	 al	 lado

de	la	librería,	pero	aún	no	estoy	preparado	para	volver	a	cogerla. 

Agotado,	apoyo	la	espalda	y	la	cabeza	contra	la	puerta.	Alzo	la	vista	al	techo

y	resoplo.	Sé	que	quedarme	aquí	solo	es	lo	que	tengo	que	hacer,	intentar	volver	a

mi	vida	haciendo	cosas...	normales,	pero	este	lugar	no	me	aporta	nada.	Meto	la

mano	 en	 el	 bolsillo	 de	 mi	 pantalón	 y	 saco	 el	 móvil.	 Lo	 miro	 durante	 un	 buen rato,	casi	una	eternidad,	el	tiempo	que	necesito	para	aunar	el	valor	necesario	para abrir	la	agenda	de	contactos	y	buscar	su	número	de	teléfono.	Lo	grabé	nada	más

traspasar	la	puerta	del	centro,	incluso	antes	de	subirme	al	coche	de	mi	padre. 

Cojo	 aire	 con	 fuerza,	 llenando	 mis	 pulmones	 al	 máximo,	 y	 lo	 suelto

lentamente	 hasta	 vaciarlos.	 Repito	 el	 gesto	 un	 par	 de	 veces	 más,	 pero	 no	 me sirve	 de	 nada	 y	 sigo	 sin	 ser	 capaz	 de	 pulsar	 el	 botón	 de	 llamada.	 Me	 doy	 la vuelta	y	golpeo	mi	frente	contra	la	madera	de	la	puerta. 

—¡Joder!	—grito,	agarrándome	el	pelo	hasta	que,	sin	pensarlo	más,	pulso	el

botón	 y	 me	 llevo	 el	 teléfono	 a	 la	 oreja—.	 Vamos...	 Tranquilo...	 Es	 solo	 una llamada...	No	pasa	nada... 

—¿Hola?	 —Escucho	 los	 latidos	 del	 corazón	 retumbando	 en	 mis	 oídos,	 a	 la

vez	que	una	especie	de	sudor	frío	recorre	mi	espalda—.	¿Diga? 

—Hola...	 —Mi	 voz	 suena	 quebrada,	 así	 que	 es	 imposible	 que	 me	 haya

reconocido—.	¿Cassey? 

—Sí.	¿Quién	es?	—pregunta. 

—Soy...	 —Dudo	 qué	 decir	 a	 continuación.	 Valoro	 un	 “yo”	 pero	 suena	 muy

genérico,	un	“papá”	pero	aún	no	me	lo	merezco,	así	que	me	decanto	por	lo	más

sencillo—.	Soy	Chris. 

Se	crea	un	silencio	extraño	entre	los	dos,	pero	no	lo	intento	romper.	Sé	que

sabe	quién	soy,	así	que	le	doy	todo	el	tiempo	que	necesite	para	hacerse	a	la	idea. 

Pero	mi	plan	se	hace	añicos	cuando	la	escucho	sollozar. 

—Eh,	eh...	No...	No	llores,	por	favor... 

—Es	 que...	 No	 puedo	 evitarlo	 —balbucea.	 Me	 cuesta	 un	 poco	 entenderla, 

pero	no	la	interrumpo—.	No	es	así	como	había	imaginado	este	momento...	Yo... 

Tú...	¡Ah,	joder!	¡Parezco	idiota!	Lo	siento... 

—Tranquila	—sonrío. 

—¿Has...	salido?	O	sea,	ya	sé	que	estás	fuera	porque	Aaron	ha	llamado	para

decirnos	que	te	había	ido	a	recoger…

—Eh…	sí…

—Y	me	estás	llamando... 

—Lo	estoy	haciendo,	sí... 

—Así	que	estás	en	la	calle…	O	sea,	ya	sé	que	no	en	la	calle…	Es	una	manera

de	hablar…

—Lo	sé.	Te	he	entendido	a	la	primera. 

—Lo	 siento.	 Normalmente	 suelo	 ser	 más	 lista.	 —La	 escucho	 reír—.	 Pero

estoy	en	shock. 

—Pues	ya	somos	dos.	—Río	yo	también—.	Vamos	a	ver	si	logramos	parecer

más	listos...	Creo	que	ya	ha	quedado	claro	que	he	salido,	estoy	en	Nueva	York	y

te	estoy	llamando. 

—¡Sí! 

Se	le	escapa	una	carcajada	y	eso	me	envalentona. 

—Y	el	motivo	por	el	que	te	llamo	es	porque	creo	que	ambos	estábamos	de

acuerdo	en	que	nos	apetecía...	recuperar	el	tiempo	perdido. 

—¡Sí!	 ¡Sí,	 quiero!	 ¡Ahora	 mismo!	 Bueno,	 si	 tú	 quieres.	 Porque	 yo	 sí	 que quiero.	 Es	 decir,	 si	 puedes.	 Yo	 sí	 puedo.	 A	 no	 ser	 que	 estés	 cansado	 y	 quieras echarte	un	rato…	En	ese	caso,	también	puedo	ir,	prometo	no	molestar.	Y	no	sería

nada	rarito	ni	nada	de	eso,	porque	prometo	no	mirarte	mientras	duermes	ni	nada

de	 eso…	 Bueno,	 cuando	 quieras…	 Llámame	 y	 allí	 estaré.	 Dios	 mío,	 lo	 estoy volviendo	a	hacer…

—Te	estoy	llamando	ahora. 

—¡¿Sí?!	¡O	sea,	ya	sé	que	me	estás	llamando!	¡¿Te	va	bien	ahora?!	¡¿Dónde

nos	vemos?! 

—No	puedo	salir,	Cass...	A	plena	luz	del	día,	debería	ir... 

—De	 incógnito,	 es	 verdad...	 Me	 lo	 contó	 mamá...	 —piensa	 durante	 unos

segundos,	hasta	que	vuelve	a	la	carga	con	el	mismo	ímpetu	de	antes—.	En	ese

caso…	podría…	ir…	yo…	Ya	sabes…	A	tu	casa…	Espera,	¿tienes	casa?	O	sea…

me	 imagino	 que	 no	 dormirás	 en	 la	 calle,	 pero	 también	 podrías	 dormir	 en	 un hotel…	Joder…	Mierda…

Río	 a	 carcajadas	 escuchándola.	 De	 repente,	 soy	 consciente	 de	 que	 podría

escucharla	durante	horas,	y	me	maldigo	a	mí	mismo	por	no	haber	podido	hacerlo

antes. 

—Me	 ayudaría	 que	 ahora	 mismo	 dijeras	 algo	 —dice,	 interrumpiendo	 mis

pensamientos. 

—Sí,	tengo	casa.	Sí,	me	apetece	verte	ahora.	Y	no,	no	pareces	tonta. 

◆◆◆



Camino	 de	 un	 lado	 a	 otro	 de	 mi	 ático,	 nervioso.	 Me	 comporto	 como	 un

auténtico	 neurótico	 compulsivo.	 Compruebo	 si	 está	 todo	 limpio,	 que	 lo	 está porque	 alguien	 se	 encarga	 de	 ello.	 Me	 miro	 al	 espejo	 tocándome	 la	 cara, comprobando	 si	 mi	 aspecto	 es	 menos	 cadavérico	 que	 el	 de	 hace	 unos	 días. 

Incluso	 me	 planto	 frente	 al	 armario,	 valorando	 la	 posibilidad	 de	 cambiarme	 de ropa. 

Cuando	desisto	de	todo	ello,	salgo	a	la	terraza	y,	apoyando	las	manos	en	la

piedra,	 cierro	 los	 ojos	 e	 intento	 que	 la	 brisa	 cumpla	 su	 función	 reparadora.	 Y

parece	funcionar,	hasta	que	escucho	el	timbre	y	doy	un	bote. 

—¡¿Sí?!	 —Cuando	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 estoy	 gritando,	 repito	 la	 palabra

con	un	tono	mucho	más	relajado—.	¿Sí? 

—¿Señor	 Taylor?	 —Es	 la	 voz	 del	 portero—.	 Hay	 aquí	 una	 señorita	 que

pregunta	por	usted.	Dice	que	han	quedado	para	sus	clases	de	piano	y	canto…

Vuelvo	 a	 reír	 a	 carcajadas	 y	 son	 varias	 veces	 en	 lo	 que	 va	 de	 día,	 y	 todo

gracias	a	ella. 

—Sí,	sí.	Hágala	subir. 

—Señor	 Taylor,	 le	 recuerdo	 que	 siempre	 que	 espere	 visita,	 debería

advertírmelo	 con	 un	 tiempo	 de	 antelación...	 De	 lo	 contrario,	 el	 resto	 de inquilinos	puede	formalizar	una	queja	al	respecto... 

—Sí,	sí.	Lo...	olvidé	—miento,	ya	que	nunca	he	cumplido	esa	norma	estricta

del	edificio. 

—De	acuerdo.	Gracias,	señor. 

Cuelgo	el	telefonillo	y	abro	la	puerta.	Escucho	el	ascensor	subir,	y	mientras

lo	hace,	me	descubro	ensayando	posturas	para	recibirla.	Cuando	me	doy	cuenta

de	lo	patético	que	resulto,	chasqueo	la	lengua,	niego	con	la	cabeza	mientras	fijo

la	vista	en	un	punto	del	suelo	de	mármol	del	pasillo	del	rellano	y	meto	las	manos

en	los	bolsillos	del	pantalón. 

—Hola... 

En	cuanto	escucho	su	voz	tan	cerca,	levanto	la	vista	de	golpe.	De	repente,	el

bebé	 que	 conocí,	 la	 niña	 con	 la	 que	 soñé	 durante	 años,	 la	 adolescente	 de	 las fotos,	se	ha	materializado	frente	a	mis	ojos,	y	es	mejor	de	lo	que	nunca	imaginé. 

—Hola...	—contesto,	sonriendo	con	timidez. 

Abro	 la	 boca	 e	 intento	 hablar,	 pero	 entonces	 se	 abalanza	 sobre	 mí	 y	 me abraza.	 Siento	 sus	 brazos	 alrededor	 de	 mi	 torso,	 apretándome	 con	 fuerza

mientras	 hunde	 la	 cara	 en	 mi	 camiseta,	 mojándola	 con	 sus	 lágrimas.	 Tardo	 un rato	 en	 reaccionar,	 pero	 cuando	 lo	 hago,	 rodeo	 su	 menudo	 cuerpo.	 Al	 instante, millones	de	flashes	del	pasado	invaden	mi	cabeza. 

No	sé	el	tiempo	que	pasamos	así,	abrazados,	pero	incluso	cuando	empiezo	a

caminar	hacia	el	interior	de	mi	apartamento,	ella	no	me	suelta.	Cierro	la	puerta

con	 el	 pie,	 y	 es	 ese	 ruido	 el	 que	 la	 hace	 separarse	 un	 poco	 de	 mí.	 Levanta	 la cabeza,	me	mira	con	los	ojos	llorosos,	sorbiendo	por	la	nariz. 

—Hola	—repito,	sonriendo	de	oreja	a	oreja. 

—Hola. 

Lentamente,	 afloja	 su	 agarre	 y	 retrocede	 un	 par	 de	 pasos.	 Nos	 miramos	 de arriba	 abajo	 con	 la	 boca	 abierta,	 hasta	 que	 abro	 los	 brazos	 y	 me	 encojo	 de hombros. 

—No	estoy	en	mi	mejor	forma...	—me	excuso. 

—Yo	 soy	 algo	 bajita	 para	 mi	 edad,	 y	 estoy	 demasiado	 delgada,	 tengo	 poco volumen	de	pelo,	soy	intolerante	a	la	lactosa	y	no	me	gustan	las	hamburguesas. 

Como	ves,	tampoco	soy	un	derroche	de	virtudes. 

—Eres	 perfecta	 —susurro,	 acercando	 una	 mano	 para	 acariciar	 uno	 de	 sus

mechones	azules. 

Se	 sonroja,	 agachando	 la	 vista	 al	 suelo,	 hasta	 que	 al	 rato	 hace	 un	 barrido visual	 para	 inspeccionar	 mi	 apartamento.	 Abre	 mucho	 los	 ojos	 y	 empieza	 a deambular	con	curiosidad. 

—Guau...	Esto	es...	enorme... 

—Sí...	Supongo...	—la	sigo	de	cerca,	aun	admirándola—.	Estoy...	pensando

en	mudarme. 

—¿En	serio?	—me	pregunta,	levantando	las	cejas. 

—Sí...	Esto	es...	demasiado	para	mí.	No...	No	tengo	buenos	recuerdos	y	no	lo

siento	como	un	hogar... 

—Pues	 las	 vistas	 son	 geniales...	 —comenta	 ya	 en	 la	 terraza,	 perdiendo	 la mirada	en	el	inmenso	Central	Park,	que	se	extiende	a	nuestros	pies. 

—¿Sabe...	alguien	que	estás	aquí?	—le	pregunto,	tragando	saliva. 

Se	da	la	vuelta	y	me	encara,	sonriendo	sin	despegar	los	labios. 

—Supongo	que	con	ese	alguien,	te	refieres	a	mamá. 

—Supongo... 

—Pues	 sí,	 lo	 sabe.	 —Asiento,	 haciendo	 ver	 que	 esa	 respuesta	 no	 me	 afecta

tanto	 como	 lo	 está	 haciendo	 en	 realidad—.	 Y	 ha	 tenido	 exactamente	 la	 misma reacción	que	tú	al	saberlo. 



 CAPÍTULO	22

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	volví	a	comer	pizza	con

 piña

No	pasa	nada…	Solo	es	un	rato. 

Tranquila…	Volverá	a	casa. 

Relájate…	No	pasará	nada. 

Como	un	mantra,	repetí	esas	frases	en	mi	cabeza,	una	y	otra	vez,	sin	parar. 

Intenté	hacer	cosas	más	constructivas	y	enriquecedoras,	como	ordenar	los	tarros

de	las	especias,	intentar	emparejar	los	calcetines	que	llevan	como	cinco	años	en

el	 fondo	 del	 cajón,	 o	 colocar	 cada	 CD	 en	 su	 caja	 correcta,	 pero	 no	 surtieron efecto. 

No	te	preocupes…	ella	volverá. 

No	te	pongas	nerviosa…	él	no	es	tan	genial. 

No	lo	olvides…	dijo	que	nunca	te	dejaría	sola. 

Cuando	dejé	de	engañarme	a	mí	misma,	me	dejé	caer	en	el	sofá.	Intenté	ojear

un	par	de	revistas	que	Cassey	había	dejado	sobre	la	mesa	de	centro,	hice	algo	de

zapping	 en	 la	 televisión	 y	 luego	 giré	 la	 cabeza	 hacia	 la	 ventana	 y	 me	 limité	 a torturarme	de	nuevo. 

Y	 aquí	 sigo,	 sin	 hacer	 otra	 cosa	 que	 pensar	 que	 mi	 hija	 ha	 ido	 a	 ver	 a	 su padre,	 que	 le	 parecerá	 la	 mar	 de	 divertido	 y	 genial	 y	 volverá	 diciendo	 que	 se quiere	ir	con	él	a	vivir. 

Justo	 en	 ese	 momento,	 escucho	 una	 llave	 haciendo	 girar	 la	 cerradura	 de	 la puerta	principal,	así	que	me	pongo	en	pie	de	un	salto	y	me	acerco	a	la	ventana. 

Disimulo	haciendo	ver	que	la	limpio	con	la	manga	de	la	sudadera. 

—¡Hola!	—me	saluda. 

—Hola,	 cariño.	 ¿Qué	 tal?	 —pregunto,	 intentando	 sonar	 lo	 más despreocupada	posible. 

—Bien…	¿Y	tú? 

—Bien	también.	Sí.	Aquí…	limpiando	un	poco. 

—¿Nos…	hemos	quedado	sin	trapos…?	—me	pregunta,	frunciendo	el	ceño, 

extrañada. 

—Eh…	No…	Es	solo	que…

Me	doy	la	vuelta	para	mirarla	y	sonrío	encogiéndome	de	hombros. 

—¿Te	encuentras	bien…? 

—¡Por	 supuesto!	 —contesto	 con	 entusiasmo,	 quizá	 con	 demasiado,	 como

para	no	sonar	loca	perdida.	Cambio	de	táctica,	pienso—.	¿Tienes	hambre? 

Camino	 con	 soltura	 hacia	 la	 cocina,	 pasando	 por	 su	 lado	 sonriendo.	 De

hecho,	sonrío	tanto	que	me	duele	la	mandíbula. 

—No…	Ya	he	cenado. 

Con	él,	por	supuesto.	Lo	sabía.	Empieza	su	plan	para	arrebatarme	a	mi	hija. 

Alimentarla. 

—¡Estupendo!	—digo,	escondiéndome	tras	la	puerta	abierta	del	frigorífico. 

—Mamá,	¿seguro	que	estás	bien…? 

—Genial.	Sí.	De	maravilla. 

—Vale…	—contesta,	justo	antes	de	perderse	por	el	pasillo. 

Desesperada,	suelto	la	bolsa	del	pan	de	molde	sobre	la	encimera	y	me	tapo	la

cara	 con	 las	 manos.	 Intento	 no	 gritar,	 pero	 estoy	 demasiado	 enfadada	 conmigo misma	 por	 ser	 tan	 patética…	 No	 sé	 por	 qué	 me	 empeño	 en	 parecer	 normal, cuando	lo	que	parezco	es	idiota.	Debería	preguntarle	qué	tal	le	ha	ido,	sin	más. 

Me	 encantaría	 saber	 de	 qué	 han	 hablado,	 sin	 tapujos.	 Ojalá	 tuviera	 el	 valor necesario	para	preguntarle	todo	eso. 

Y	 lo	 tengo.	 Por	 supuesto	 que	 lo	 tengo.	 Soy	 valiente.	 Y	 lo	 he	 demostrado durante	 todos	 estos	 años.	 Así	 pues,	 camino	 con	 decisión	 hasta	 su	 habitación	 y llamo	a	su	puerta. 

—Pasa. 

Abro	de	inmediato.	Está	sentada	en	su	cama,	con	el	móvil	en	la	mano	y	una

enorme	sonrisa	en	la	cara.	Al	verme	se	pone	seria,	pero	no	dice	nada,	se	limita	a

esperar	a	que	dé	el	primer	paso. 

—¿Cómo	ha	ido?	—pregunto,	apoyándome	contra	el	quicio	de	la	puerta. 

—¿De	verdad	quieres	saberlo?	—Me	quedo	callada,	observándola	fijamente

—.	¿No	tienes	cosas	mejores	que	hacer	como…	sacar	brillo	a	la	cubertería	con

las	mangas	de	tu	sudadera? 

Resoplo	mientras	camino	hasta	su	cama	y	me	dejo	caer	en	ella,	a	su	lado.	Me

miro	las	manos,	que	reposan	en	mi	regazo. 

—Soy	una	idiota.	Por	supuesto	que	quiero	saber	cómo	te	ha	ido,	pero…	me

da	un	poco	de	miedo. 

—¿Miedo…?	¿De	qué? 

—De	que	sea	genial,	de	que	no	lo	sea,	de	que	te	lo	hayas	pasado	genial,	de

que	 haya	 sido	 una	 tortura,	 de	 que	 hayáis	 hablado	 mucho,	 de	 que	 no	 lo	 hayáis hecho,	de	que	te	hayas	reído	un	montón,	de	que	no	lo	hayas	hecho,	de	que	hayáis

congeniado,	de	que	no	hayáis	congeniado…	Joder,	incluso	de	si	te	ha	gustado	la

cena	y	también	de	que	no	te	haya	gustado. 

—¿Mamá? 

—Dime…

—Estás	loca. 

—Supongo	que	un	poco,	¿no?	—pregunto,	rascándome	el	cuello—.	¿Y	bien? 

—La	 pizza	 estaba	 buenísima.	 Y	 sin	 piña,	 como	 la	 comen	 las	 personas

normales. 

—Te	digo,	como	siempre,	que	si	no	te	gusta,	la	puedes	quitar. 

—Pero	queda	el	sabor. 

—Eso	son	tonterías	tuyas…

—Lo	 que	 tú	 digas.	 Paso	 de	 discutir	 siempre	 por	 lo	 mismo.	 Papá	 es	 de	 los míos,	de	los	normales,	no	de	los…	psicópatas	de	la	comida.	¿Sabes	qué?	Cuando

iba	a	encargarla	y	me	preguntó	de	qué	la	quería	y	le	contesté	que	de	lo	que	fuera

menos	de	piña,	me	miró	sonriendo	y	me	preguntó	si	habías	vuelto	a	cometer	ese

crimen…	No	me	digas	que	hubo	un	tiempo	en	el	que	comías	pizzas	normales. 

—Por	 obligación	 —contesto,	 sin	 poder	 evitar	 una	 sonrisa	 recordando	 aquel

momento	en	el	que	perdí	una	apuesta. 

 Llego	 a	 casa,	 suelto	 el	 bolso	 y	 me	 tiro	 en	 el	 sofá.	 Me	 quito	 los	 zapatos haciendo	palanca	con	los	pies	para	no	tener	que	moverme,	dejándolos	caer	de

 cualquier	manera	sobre	la	alfombra. 

 —¿Qué	te	pasa? 

 —Estoy	agotada. 

 —Me	 parece	 que	 debes	 de	 ser	 la	 única	 mujer	 en	 el	 mundo	 que	 no	 disfruta yendo	de	compras. 

 —Te	 equivocas.	 Sí	 disfruto	 yendo	 de	 compras,	 cuando	 sé	 qué	 tengo	 que comprar.	Pero	como	tú	no	me	das	ninguna	idea…

 —Te	 lo	 he	 dicho	 millones	 de	 veces…	 No	 quiero	 nada	 excepto	 a	 ti	 y	 un jersey…

 —¡Calla!	 —le	 amenazo,	 señalándole	 con	 el	 dedo—.	 Eso	 que	 dices	 es

 mentira. 

 —¿Por	qué	te	voy	a	mentir? 

 —Porque	los	jerséis	que	teje	mi	madre	son	horrorosos.	Es	imposible	que	te

 gusten. 

 —¡Eso	no	es	verdad! 

 —Chris,	 te	 lo	 repito.	 No	 hay	 micrófonos	 en	 casa,	 así	 que	 mis	 padres	 no	 te escuchan. 

 —Hablo	en	serio.	Me	encantan	los	jerséis	que	cada	año	me	hace	tu	madre. 

 Mi	 favorito	 hasta	 ahora	 fue	 aquel	 de	 Santa	 Claus…	 —Le	 miro	 frunciendo	 el ceño—.	Me	gusta	tanto,	que	soy	capaz	de	salir	al	escenario	con	él. 

 —No	serías	capaz…

 —¿Qué	te	apuestas? 

 —Lo	 que	 quieras	 —contesto,	 riendo	 mientras	 estrecho	 la	 mano	 que	 me

 tiende. 

 —Está	bien.	Si	gano,	dejarás	de	comer	pizza	con	piña. 

Pocas	semanas	después	de	Navidad,	Chris	actuó	en	Chicago,	frente	cerca	de

10.000	 espectadores,	 y	 no	 solo	 salió	 al	 escenario	 con	 el	 jersey	 con	 la	 cara	 del reno	Rudolph	que	le	regaló	mi	madre	ese	año,	nariz	roja	incluida,	sino	que	no	se

lo	quitó	en	todo	el	concierto. 

Estuve	 varios	 meses	 sin	 comer	 pizza	 con	 piña.	 Y	 la	 verdad	 es	 que	 me

acostumbré	a	ello,	y	llegó	un	momento	en	el	que	ya	no	la	echaba	de	menos.	Pero

años	después,	María	celebró	una	pequeña	fiesta	y	pedimos	pizzas.	Fue	entonces

cuando,	 con	 la	 carta	 en	 la	 mano,	 no	 me	 pude	 resistir.	 Confieso	 que	 no	 lo	 hice porque	 me	 apeteciera,	 sino	 porque,	 de	 alguna	 patética	 manera,	 me	 estaba

rebelando. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	volví	a	comer	pizza	con	piña. 

—Estás	sonriendo…	—dice	Cassey,	devolviéndome	al	presente—.	Algo	me

dice	que	ese	recuerdo	tiene	mucho	que	ver	con	papá. 

—Algo	 —contesto—.	 ¿Y	 no	 me	 cuentas	 nada	 más	 aparte	 de	 lo	 buena	 que

estaba	esa	sosa	pizza? 

Cassey	se	muerde	el	labio	inferior	y	luego	empieza	a	asentir	con	la	cabeza. 

Los	ojos	le	brillan	de	emoción,	y	entonces	sé	la	respuesta	a	mis	miedos	y	sonrío

yo	también. 

—Ha	sido	genial,	mamá. 

—Me	alegro	muchísimo,	cariño.	En	serio. 

—Hemos	hablado	un	montón.	Sin	parar. 

—Te	creo	—digo,	realmente	muy	feliz. 

—Al	 principio,	 él	 me	 miraba	 de	 arriba	 abajo,	 con	 cara	 de	 flipado…	 Estaba tan	nerviosa…	Pero	cuando	hemos	superado	ese	momento	de	idiotez	mutua,	ha

sido	genial.	Me	ha	hecho	muchas	preguntas…	Quería	saber	cosas	de	mí,	desde

mi	color	favorito	a	la	música	que	escucho…	Si	me	gusta	leer,	si	como	de	todo,	la

ropa	que	me	gusta,	si	tengo	muchos	amigos,	lo	que	me	gusta	hacer	los	fines	de

semana…	 Era	 como…	 si	 quisiera	 recuperar	 todos	 estos	 años	 de	 golpe,	 en	 una tarde. 

—Supongo	que	es	normal…	—digo,	con	tono	comprensivo. 

—Me	ha	contado	muchas	cosas	que	hizo	cuando	estaba	enganchado.	Cosas

que	 hizo	 cuando	 aún	 estaba	 contigo	 y	 cosas	 que	 hizo	 cuando	 ya	 no	 estábamos con	él…	Dice	que	aún	le	queda	un	largo	camino	por	recorrer,	y	tiene	que	seguir

asistiendo	a	terapia	una	vez	por	semana. 

—Ajá…

—Se	ha	sincerado	del	todo…	Me	ha	hablado	de	los	excesos,	y	de	la	mentira

de	vida	que	ha	llevado	hasta	ahora.	Pero	está	dispuesto	a	cambiar. 

—Bueno…

—¿Qué	pasa? 

—Es	que	ese	discurso	ya	lo	he	oído	antes…	

—Pero	yo	le	creo. 

—Yo	solo	te	digo	que	no	te	hagas	muchas	ilusiones. 

—Me	 ha	 enseñado	 las	 cicatrices	 de	 las	 muñecas	 —afirma	 de	 golpe, 

dejándome	totalmente	sin	habla. 

◆◆◆



Llevo	un	rato	despierta	y	estoy	llena	de	energía.	He	bajado	a	la	tienda	y	he

comprado	 chocolate	 para	 hacer	 creps	 y	 el	 periódico	 para	 enterarme	 de	 los eventos	de	la	ciudad	y	buscar	algo	divertido	que	hacer	con	Cassey. 

Ha	 visto	 a	 su	 padre	 unas	 cuantas	 veces	 ya,	 siempre	 pidiéndome	 permiso	 e informándome	 a	 través	 del	 móvil	 de	 todos	 sus	 movimientos.	 Así,	 he	 podido averiguar,	por	ejemplo,	que	Chris	está	buscando	mudarse	de	apartamento. 

—Quiere	 dar	 un	 giro	 completo	 a	 su	 vida	 —me	 dijo	 Cassey—.	 Vive	 en	 un

ático	delante	de	Central	Park,	en	uno	de	esos	bloques	de	apartamentos	con	toldo

sobre	 la	 puerta	 principal,	 alfombra	 y	 portero.	 El	 piso	 es	 enorme,	 y	 tiene	 una terraza	 de	 esas	 de	 piedra	 con	 vistas	 al	 parque.	 Pero	 dice	 que	 no	 guarda	 ningún recuerdo	en	ese	sitio…	¿Quién	querría	largarse	de	un	apartamento	como	ese? 

También	 sé	 que	 guarda	 su	 antigua	 guitarra	 como	 un	 tesoro,	 colocada	 en	 un pedestal,	y	que	no	se	atreve	a	tocarla. 

—Dice	 que	 no	 se	 siente	 preparado	 aún	 —me	 informó	 Cassey—.	 Que	 no

quiere	 hacerlo	 hasta	 no	 poder	 hacer	 nada	 bueno	 con	 ella…	 Que	 pasa	 de	 tocar mierda	 con	 ella…	 Sí	 toca	 el	 piano	 que	 tiene,	 dice	 que	 le	 cuesta	 menos,	 pero nunca	canciones	nuevas.	No	se	ve	capaz	de	componer	ni	escribir	nada	aún. 

También	 sé	 que	 han	 salido	 a	 la	 calle,	 aunque	 nunca	 a	 sitios	 concurridos	 y medio	de	incógnito.	Han	ido	al	cine,	a	pasear	por	Central	Park,	a	Coney	Island…

Quizá	sea	por	eso	que	estoy	desesperada	por	hacer	algo	juntas.	Últimamente

hago	turnos	interminables	en	la	cafetería,	y	no	he	pasado	demasiado	tiempo	con

ella.	Casi	puedo	asegurar	que	ha	pasado	más	tiempo	con	Chris	que	conmigo.	Yo

cuento	con	una	ventaja,	y	es	que	no	me	tengo	que	disfrazar	para	salir	a	la	calle, 

aunque	 también	 cuento	 con	 una	 enorme	 desventaja,	 que	 mi	 economía	 no	 me

permite	hacer	grandes	excesos. 

En	ese	momento,	Cassey	aparece	por	el	pasillo,	ya	vestida	y	con	el	teléfono

en	la	mano. 

—Hola,	cariño.	Estoy	haciendo	creps	—digo,	sonriendo	orgullosa. 

—Eh…	Verás…	Es	que…	me	ha	escrito	papá.	¿Te	acuerdas	que	te	comenté

que	 iba	 a	 mudarse?	 Pues	 me	 escribió	 anoche	 para	 confirmarme	 que	 ya	 ha

comprado	el	apartamento	nuevo,	y	me	ha	preguntado	si	quiero	ir	a	verlo	con	él

esta	mañana…

—Ah…	No	pasa	nada…	—digo,	moviendo	una	mano	para	intentar	quitarle

importancia	al	asunto. 

—Puedo	ir,	¿verdad? 

Me	encantaría	decirle	 que	no,	que	 llevo	varios	días	 queriendo	compartir	un

momento	 con	 ella.	 Tengo	 la	 sensación	 de	 que	 yo	 también	 tengo	 que	 recuperar tiempo	perdido,	pero	parece	que	parto	con	desventaja	frente	a	él. 

—Claro	que	sí,	cariño	—contesto	dibujando	una	sonrisa. 

—¿Seguro? 

—¡Sí! 

—Espera…	Estás	haciendo	desayuno…	¿Acaso	no	trabajas	hoy? 

—No. 

—No	 habrías	 planeado	 nada	 especial…¿verdad?	 —me	 pregunta,	 mirando	 a

la	sartén,	donde	el	crep	que	estoy	haciendo	se	está	empezando	a	quemar. 

—¡Joder…!	—maldigo	mientras	intento	despegarlo. 

Contrariada,	ayudándome	de	la	espumadera,	la	lanzo	a	la	basura	con	fuerza. 

Luego	me	llevo	una	mano	al	pelo	y	me	lo	peino	hacia	atrás,	resoplando.	Me	doy

la	vuelta	y	la	descubro	mirándome	fijamente,	alzando	las	cejas. 

—¿Qué?	Ah,	eso.	No.	No	había	pensado	en	nada…

—Genial.	Fantástico.	Te	llamaré.	Lo	prometo.	Gracias,	mamá.	¡Te	quiero! 

Corre	 hacia	 el	 minúsculo	 recibidor,	 donde	 se	 frena	 en	 seco.	 Coge	 una

bufanda	 y	 una	 chaqueta	 y	 me	 mira	 exultante,	 levantando	 ambas	 prendas	 para

mostrármelas.	Sabe	que	su	costumbre	de	abrigarse	poco	me	pone	muy	nerviosa	y es	 un	 continuo	 motivo	 de	 pelea.	 Esta	 vez,	 no	 quiere	 darme	 motivos	 para

enfadarme,	 supongo.	 Segundos	 después,	 escucho	 el	 ruido	 de	 la	 puerta	 al

cerrarse. 

◆◆◆



Cansada	 de	 no	 hacer	 nada	 en	 casa,	 salgo	 a	 la	 calle	 y	 me	 tiro	 una	 hora deambulando	sin	rumbo	fijo,	hasta	que	descubro	que	he	llegado	a	Bryant	Park. 

Me	siento	en	una	de	las	sillas	que	rodean	la	zona	de	césped,	cerca	del	carrusel

que	hace	las	delicias	de	niños	y	turistas. 

Miro	 alrededor,	 observando	 a	 todos	 los	 que	 me	 rodean.	 Todos	 tienen	 un

propósito	para	estar	ahí:	muchos	de	ellos	están	leyendo,	alguno	trabaja	frente	al

portátil,	 otros	 simplemente	 hojean	 el	 periódico,	 incluso	 uno	 permanece	 con	 los ojos	cerrados,	probablemente	echándose	una	siesta.	Todos	menos	yo,	que	estoy

simplemente	sentada,	intentando	averiguar	qué	hacer. 

En	 ese	 momento	 me	 suena	 el	 móvil.	 Al	 ver	 el	 nombre	 de	 Cassey	 en	 la

pantalla,	me	apresuro	a	descolgar. 

—¡Hola,	cariño!	—contesto,	intentando	parecer	muy	contenta	y	relajada. 

—¡Hola,	mamá!	¿Qué	haces? 

—Pues…	 he	 salido	 a…	 pasear.	 —Espero	 que	 no	 parezca	 que	 me	 estoy

aburriendo,	así	que	me	apresuro	a	añadir—:	Hace	un	día	precioso. 

Vale,	quizá	está	muy	nublado	y	sopla	un	viento	algo	molesto,	pero	puede	ser

precioso	igual. 

—Ajá…	Oye,	mamá.	Se	nos	ha	hecho	tarde	y	voy	a	comer	con	papá.	No	te

importa,	¿verdad? 

Aprieto	 los	 labios	 con	 fuerza,	 reteniendo	 la	 mala	 leche	 que	 me	 acaba	 de entrar.	Cuando	deseé	que	se	llevara	bien	con	Chris,	no	creo	que	fuera	consciente

de	que	se	llevarían	tan	bien.	Supongo	que,	en	el	fondo,	una	parte	de	mí	esperaba

que	 no	 congeniaran	 tan	 pronto	 y	 que	 ambos	 fueran	 reticentes	 a	 pasar	 tiempo juntos. 

—Claro	que	no.	Tranquila. 

—Vale.	No	tardaré	en	volver. 

—Ajá. 

—Gracias. 

—Adiós,	cariño. 

Ya	 no	 puedo	 disimular.	 Ya	 no	 puedo	 sonar	 eufórica,	 no	 puedo	 simular	 que todo	esto	me	parece	fenomenal.	Y	creo	que,	por	primera	vez,	Cassey	se	ha	dado

cuenta	de	ello. 
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—¡Tiene	millones	de	discos…!	¡Y	no	exagero!	Bueno,	quizá	un	poco,	pero

tiene	 muchísimos.	 He	 contado	 como	 veinte	 cajas	 llenas.	 Y	 he	 contado	 otras tantas	 llenas	 de	 premios…	 Algunos	 eran	 Grammy…	 ¿Lo	 puedes	 creer?	 ¿Qué

digo?	 Por	 supuesto	 que	 lo	 crees…	 Ahora	 tiene	 que	 amueblar	 todo	 el

apartamento,	por	eso,	porque	no	se	ha	llevado	ninguno,	excepto	la	cama,	porque

como	 es	 súper	 pequeño,	 no	 le	 iban	 a	 caber.	 Bueno,	 en	 realidad	 es	 algo	 más grande	 que	 este,	 pero	 como	 estaba	 acostumbrado	 a	 ese	 pedazo	 de	 ático…	 Dice que	 no	 le	 importa,	 porque	 en	 realidad	 no	 les	 tenía	 ningún	 apego.	 A	 la	 cama tampoco,	 pero	 no	 podía	 dormir	 en	 el	 suelo.	 —Se	 lleva	 el	 tenedor	 a	 la	 boca	 y mastica	rápidamente	para	seguir	hablando—.	Pero	el	nuevo	apartamento	no	tiene

muebles,	 así	 que	 me	 ha	 preguntado	 si	 quiero	 acompañarle	 a	 comprar	 alguno. 

Livy	y	Lexy	también	irían…	Ya	sabes,	por	eso	de	que	las	mujeres	tenemos	mejor

gusto	decorando…	Y	creíamos	que	el	piano	no	cabría	en	el	salón…	pero	al	final

sí	 ha	 cabido,	 solo	 que	 tendrá	 que	 elegir	 entre	 sofá	 o	 mesa	 para	 comer…	 ¿Y	 tú qué	piensas	que	prefiere?	¡El	sofá!	¿Lo	puedes	creer? 

Se	calla	durante	unos	segundos,	masticando	con	prisa.	Mueve	los	ojos	y	las

manos,	como	si	intentara	hacerse	entender	ahora	que	con	la	boca	no	puede. 

—Lexy	dice	que	debería	tirar	abajo	la	pared	que	separa	el	salón	de	la	cocina, 

que	ahora	se	hace	mucho,	y	que	así	ganaría	mucho	espacio	y	podría	poner	una

isla.	Pero	él	dice	que	quiere	que	el	piso	se	quede	tal	y	como	está,	y	que,	si	tiene que	comer	de	pie,	lo	hará.	¿Estás	bien,	mamá? 

—¿Mmmm…?	 —pregunto	 sin	 despegar	 los	 labios,	 como	 si	 no	 fuera conmigo	la	cosa. 

—Te	preguntaba	si	estás	bien…

—Sí…

—Es	que…	estás	muy	callada. 

—Bueno,	es	que	tú	no	paras	de	hablar…

Sonríe	durante	un	par	de	segundos,	justo	antes	de	volver	a	aseverar	el	gesto. 

—Mamá…	¿Seguro	que	no	te	importa	que	pase	tiempo	con	papá?	Y	no	hace

falta	que	sonrías	de	forma	forzada	y	me	digas	que	estás	fenomenal	porque	no	te

creo. 

Dejo	 ir	 los	 cubiertos	 sobre	 el	 plato	 y	 recuesto	 la	 espalda	 en	 la	 silla.	 No	 me atrevo	a	mirarla	hasta	pasados	unos	segundos,	levantando	la	cabeza	resoplando. 

—Estoy	bien…	Es	solo	que…

—Que	no	te	gusta	que	vea	tanto	a	papá. 

—No	es	eso. 

—Entonces	no	te	gusta	que	nos	llevemos	tan	bien. 

—Tampoco. 

—¿Entonces	 qué?	 ¿Por	 qué	 te	 pones	 así	 cada	 vez	 que	 me	 veo	 con	 papá? 

Pensé	 que	 estabas	 de	 acuerdo	 en	 que	 nos	 viéramos	 y	 tuviéramos	 relación.	 De hecho,	 si	 tú	 no	 hubieras	 dado	 tu	 consentimiento,	 yo	 nunca	 le	 habría	 escrito	 y nada	de	esto	habría	ocurrido. 

—¡Lo	 sé…!	 —Chasqueo	 la	 lengua,	 contrariada—.	 No	 te	 preocupes.	 Solo

estoy	algo	celosa.	No	me	hagas	caso	porque	hasta	yo	misma	me	doy	cuenta	de

que	es	un	comportamiento	completamente	infantil. 

—¿Envidia	 de	 papá?	 ¿En	 serio?	 Mamá,	 no	 te	 haces	 una	 idea	 de	 lo

desdichado	que	es…	Está	roto…	Se	ha	dado	cuenta	de	que	ha	desperdiciado	su

vida,	 y	 ahora	 quiere	 recuperar	 el	 tiempo	 perdido	 a	 marchas	 forzadas.	 Pero	 yo nunca	en	la	vida	le	perdonaré	lo	que	te	hizo	si	tú	no	lo	haces.	Se	lo	dije	a	él	y	te lo	digo	a	ti	también:	no	concibo	mi	vida	alejada	de	ti.	No	viviré	con	papá	si	tú	no estás	allí	conmigo. 

Me	abalanzo	sobre	ella	y	la	abrazo.	Las	lágrimas	ruedan	por	mis	mejillas	sin

consuelo,	mojando	la	sudadera	de	Cassey. 

—Y	 dicho	 esto…	 —empieza	 a	 decir	 cuando	 se	 separa	 unos	 centímetros	 de

mí—,	quiero	que	conozcas	mi	humilde	opinión.	Por	más	que	intente	recuperar	el

tiempo	perdido,	por	más	que	intente	curarse,	no	lo	conseguirá	del	todo	si	no	es

contigo. 

Agacho	la	mirada,	realmente	abrumada,	y	ella	me	da	otro	enorme	abrazo. 

—Vamos,	 no	 te	 pongas	 tontina,	 y	 déjame	 acabar…	 No	 pretendo	 hacer

campaña	en	su	favor	para	que	vuelvas	corriendo	a	tirarte	en	sus	brazos,	ni	mucho

menos,	pero	todo	lo	que	ha	logrado	hasta	ahora	no	es	solo	mérito	mío.	Creo	que, 

en	el	fondo,	no	pierde	la	esperanza	de	volver	a…

—¿A	 qué?	 ¿Qué	 espera	 de	 mí?	 ¿Qué	 espera	 que	 haga?	 —pregunto	 con	 un

deje	de	tristeza	en	la	voz. 

—Eso	es	lo	increíble…	Creo	que,	ahora	mismo,	se	conforma	con	saber	que

estarás	ahí…
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	salir	a	la	escalera

 de	incendios

—Esa	 mesa	 no	 cabe	 —le	 dice	 Max	 a	 Lexy,	 que	 hojea	 el	 catálogo	 de	 una

tienda	de	muebles. 

Ajeno	al	barullo	de	mi	alrededor,	guardo	con	sumo	cuidado	mis	vinilos	en	la

estantería	contigua	al	tocadiscos.	Abby	está	sentada	a	mis	pies,	mientras	me	los

va	pasando.	Cada	vez	que	le	cojo	uno	de	las	manos,	le	hago	una	mueca	distinta	y

ella	ríe	a	carcajadas. 

— Ete	e	caca. 

—¡Oye!	Eso	no	es	verdad.	Ella	Fitzgerald	era	una	de	las	reinas	del	Jazz. 

— No	tío	Quis,	caca	—insiste	al	pasarme	otro	disco,	esta	vez	de	Miles	Davis. 

—Vale,	 lo	 pillo,	 no	 te	 gusta	 el	 Jazz	 —le	 digo,	 sacándole	 la	 lengua	 y

provocándole	otra	carcajada. 

—Ahora	no,	pero	cuando	tire	esta	pared	de	aquí,	sí	cabrá	—vuelve	a	la	carga

Lexy. 

—No	 voy	 a	 tirar	 ninguna	 pared	 —comento,	 sin	 dejar	 de	 prestar	 atención	 a Abby. 

—Pues	entonces	tendrás	que	prescindir	de	eso	—afirma,	señalando	el	piano. 

—Eso,	es	mi	piano,	y	se	queda,	así	que	tampoco	es	una	opción. 

—¿Estamos	locos	o	qué?	—pregunta,	abriendo	los	brazos. 

—No	exageres,	que	no	es	para	tanto. 

—Mamá,	dile	algo…

—Yo	 también	 creo	 que	 estarías	 más	 ancho,	 Chris,	 pero	 es	 decisión	 tuya	 —

interviene	Livy,	que	está	atareada	limpiando	los	armarios	de	la	cocina. 

—Últimas	cajas	—dice	mi	padre,	entrando	por	la	puerta	seguido	de	Max—. 

Joder,	lo	recordaba	más	grande…

—¿Lo	ves?	¿Será	quizá	porque	no	estaba	esa	monstruosidad?	—le	pregunta

Lexy,	señalando	al	piano. 

—No	 seas	 tan	 dura	 contigo	 misma,	 tampoco	 has	 engordado	 tanto…	 —

interviene	entonces	Max. 

Mi	padre	y	yo	sonreímos,	aunque	enseguida	cambiamos	la	expresión	al	ver

la	cara	de	mala	leche	de	Lexy. 

—Pues	yo	creo	que	queda	genial	—dice	mi	padre,	guiñándome	un	ojo.	Deja

la	 caja	 en	 el	 suelo	 y	 se	 acerca	 al	 piano—.	 Y	 aunque	 es	 pequeño…	 creo	 que	 te pega	mucho	más.	Aquí	sí	empiezas	a	ser	tú. 

—Gracias…	—susurro,	asintiendo	con	la	cabeza. 

—¿ Quis	canta?	—pregunta	Abby	con	los	ojos	abiertos	como	platos. 

Incapaz	de	resistirme	a	ella,	la	cojo	en	brazos	y	me	acerco	con	ella	al	piano. 

Me	siento	en	la	banqueta	y	levanto	el	atril	para	descubrir	las	teclas.	La	siento	en mi	regazo	y	enseguida	empieza	a	aporrear	las	teclas. 

—Eso	es…	Lo	haces	muy	bien,	¿eh?	—digo,	mientras	ella	ríe	a	carcajadas. 

— Ahora	Quis. —Me	busca	las	manos	y	las	coloca	sobre	las	teclas.	La	miro

durante	unos	segundos,	sonriendo	sin	despegar	los	labios—.  Ya.	Música. 

Pulso	algunas	teclas	y	las	notas	invaden	el	pequeño	salón.	Escucho	el	eco	de

las	mismas	durante	un	rato,	en	silencio.	Levanto	la	vista	y	miro	alrededor,	como

si	 pudiera	 ver	 las	 notas	 danzando	 alrededor,	 rebotando	 por	 las	 paredes, 

mordiéndome	 el	 labio	 inferior,	 muy	 emocionado.	 Entonces	 me	 doy	 cuenta	 de

que	todos	me	miran	igual	de	ilusionados.	Envalentonado,	vuelvo	a	pulsar	varias

teclas,	esta	vez,	formando	una	melodía.	Giro	la	cabeza	y	la	miro	para	comprobar

si	está	satisfecha. 

—¿Qué	te	parece?	—le	pregunto. 

— Más,	quero	más…	—contesta,	recostando	la	espalda	contra	mi	pecho. 

De	nuevo,	no	me	puedo	resistir	a	sus	encantos,	y	empiezo	a	tocar	una	de	mis

canciones.	Aún	no	me	atrevo	a	cantarla,	pero	la	tarareo	sin	despegar	los	labios. 

Con	 eso,	 Abby	 parece	 conformarse,	 porque	 sigue	 sonriendo,	 esta	 vez	 con	 los ojos	cerrados,	disfrutando	de	la	canción	al	máximo.	Me	permito	incluso	el	lujo

de	cerrar	yo	también	los	ojos,	mientras	dejo	que	mis	dedos	sigan	paseándose	por

encima	de	las	teclas	sin	parar.	Apoyo	los	labios	en	el	pelo	de	Abby	mientras	la

mezo	al	compás	de	la	música. 

De	repente,	me	doy	cuenta	que	no	es	la	primera	vez	que	hago	esto	mismo	en

este	 mismo	 apartamento,	 solo	 que	 en	 lugar	 de	 mecer	 a	 Abby	 mientras	 toco	 el piano,	 solía	 mecer	 a	 Cassey	 mientras	 cantaba	 y	 bailaba	 con	 ella,	 moviéndome por	todo	el	salón. 

La	canción	acaba	y	me	mantengo	con	los	ojos	cerrados	durante	un	rato	más. 

Cuando	los	abro,	miro	a	Abby,	que	se	ha	quedado	dormida	en	mis	brazos. 

—No	 sabes	 lo	 mucho	 que	 te	 lo	 agradezco…	 —susurra	 Max,	 acercándose

para	cogerla—.	La	estiro	en	tu	cama,	¿vale? 

Asiento	sin	abrir	la	boca,	mientras	veo	cómo	se	pierden	por	el	pasillo. 

—Oye,	 pues	 tampoco	 estás	 tan	 oxidado,	 ¿no?	 —me	 pregunta	 mi	 padre, 

golpeando	suavemente	mi	hombro	con	su	puño. 

—Aún	no	soy	capaz	del	todo…	—contesto,	deslizando	los	dedos	por	encima

de	 las	 teclas,	 acariciándolas—.	 No…	 me	 sale…	 Esto	 se	 me	 da	 bien	 cuando…

soy	 feliz.	 Y	 no	 es	 que	 ahora	 no	 lo	 sea…	 Es	 decir,	 os	 tengo	 aquí,	 no	 os	 habéis cansado	de	mí	y…	tengo	a	Cassey…

Lexy	se	sienta	en	la	banqueta,	a	mi	lado,	y	apoya	la	cabeza	en	mi	hombro. 

—¿Te	cuento	un	secreto?	—me	pregunta—.	He	fardado	de	ti	muy	a	menudo, 

mucho.	Me	he	aprovechado	de	tener	un	hermano	famoso	durante	años.	Gracias	a

ello,	en	el	instituto	fui	la	más	popular.	Incluso	ya	de	adulta,	en	el	trabajo,	todo	el mundo	me	conoce	por	ser	la	hermana	de	Chris	Taylor.	Pero	creo	que	ahora	eres

mejor.	 De	 este	 Chris	 es	 del	 que	 realmente	 quiero	 fardar.	 Del	 que	 reconoce	 sus

errores,	del	que	es	consciente	de	sus	carencias	y	defectos.	Estoy	orgullosa	de	ti, hermanito. 

Sonrío	sin	despegar	los	labios,	agachando	la	cabeza. 

—Todos	 lo	 estamos	 —interviene	 Max,	 que	 vuelve	 de	 haber	 dejado	 a	 Abby

en	mi	cama—.	Te	vemos…	bien. 

—No	 es	 todo	 mérito	 mío.	 Este	 sitio	 tiene	 mucho	 que	 ver.	 Aquí,	 me	 siento bien…	

—Muchos	recuerdos…	—añade	Livy—.	Y	la	mayoría	buenos…

—Aún	 hay	 cosas	 que	 tengo	 que…	 superar.	 No	 soy	 capaz	 de	 salir	 aún	 ahí

fuera	 —digo,	 poniéndome	 en	 pie	 y	 acercándome	 a	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la

escalera	de	incendios.	Apoyo	las	palmas	de	las	manos	en	el	marco	de	madera	y

la	frente	en	el	frío	cristal. 

 Después	 de	 la	 pelea	 que	 tuvimos	 anoche,	 vuelvo	 a	 casa	 dando	 tumbos.	 La verdad	 es	 que	 no	 me	 acuerdo	 demasiado	 de	 nada	 de	 lo	 que	 pasó.	 Sé	 que	 nos peleamos,	que	Jill	me	confesó	que	sabía	que	me	había	acostado	con	otras…	A

 partir	 de	 ese	 momento,	 solo	 veo	 fragmentos	 dispersos.	 Me	 veo	 bebiendo	 en	 el bar,	cantando	borracho	con	gente	que	no	conozco,	esnifando	una	raya…

 —¡Eh,	mira!	¡Ese	no	es…! 

 —¡Eh!	¡Eh!	—dice	un	tipo,	interponiéndose	en	mi	camino—.	¡Sí,	es	él! 

 Enseguida	me	veo	rodeado	por	los	cuatro	tipos. 

 —¿Nos	hacemos	una	foto?	—le	pregunta	uno	a	los	demás,	pasando	un	brazo

 por	encima	de	mis	hombros—.	Hazte	una	foto	con	nosotros. 

 Intento	 deshacerme	 de	 su	 brazo	 y	 esquivarles,	 pero	 son	 muy	 pesados	 y vuelven	a	la	carga. 

 —¡Eh!	¡¿De	qué	vas?!	¡Hazte	una	foto	con	nosotros! 

 Me	agobian,	agarrándome	y	gritándome	al	oído. 

 —¡Joder,	macho!	¡No	te	vayas!	¡Hazte	una	foto! 

 —¡Que	me	dejéis	en	paz!	¡Marchaos	de	aquí!	¡No	pienso	hacerme	una	puta

 foto	con	vosotros!	—les	grito. 

 Al	 instante,	 retroceden	 asustados,	 enseñándome	 las	 palmas	 de	 las	 manos, momento	que	yo	aprovecho	para	alejarme. 

 —Menudo	gilipollas…	—susurra	uno	de	ellos. 

 —¡Eres	un	mierda,	capullo!	—grita	otro. 

 —Hacedle	 una	 foto,	 que	 luego	 la	 publicamos	 y	 nos	 hacemos	 de	 oro…	 Que las	fotos	de	los	famosos	borrachos	y	drogados	venden	mucho…

 —¡Dejadme	 en	 paz!	 —grito	 mientras	 intento	 quitarles	 el	 teléfono,	 fallando estrepitosamente	y	cayendo	de	boca	contra	el	suelo. 

 —¡Ahora!	¡Ahora!	—se	mofan	todos. 

 Rápidamente,	 me	 pongo	 en	 pie	 y	 me	 alejo	 lo	 más	 rápido	 que	 mi	 estado	 de embriaguez	me	permite,	escuchando	de	fondo	las	risas	de	esos	tipos. 

 Cuando	consigo	llegar	a	casa,	me	lleva	un	rato	hacer	encajar	la	llave	en	la

 cerradura.	 Cuando	 lo	 hago,	 me	 sorprende	 el	 silencio	 que	 reina	 en	 todo	 el apartamento	 por	 no	 ser	 nada	 habitual.	 No	 es	 que	 hubiera	 preparado	 ningún discurso	 de	 disculpa,	 pero	 me	 había	 preparado	 mentalmente	 para	 disculparme de	 todas	 las	 maneras	 posibles,	 así	 que	 no	 me	 esperaba	 encontrarme	 con	 esta soledad…

 —¿Hola?	¿Jill…?	¿Estás	con	Cassey…? 

 Recorro	 el	 pasillo,	 apoyando	 las	 manos	 en	 las	 paredes	 de	 ambos	 lados. 

 Cuando	entro	en	el	dormitorio	de	Cassey	y	lo	descubro	vacío,	arrugo	la	frente, 

 extrañado.	Me	acerco	a	la	cuna	y	me	doy	cuenta	de	que	faltan	sus	muñecos,	así

 que	abro	la	cómoda,	que	está	vacía. 

 Siento	 unas	 náuseas	 repentinas,	 pero	 me	 las	 aguanto	 y	 voy	 dando	 tumbos hasta	 nuestro	 dormitorio.	 Esta	 vez,	 voy	 directo	 al	 armario	 y	 lo	 abro	 de	 par	 en par. 

 —No,	no,	no,	por	favor…	—repito	mientras	mis	manos	tocan	las	estanterías vacías	donde	ayer	estaba	su	ropa. 

 Aún	 no	 sé	 cómo	 llego	 hasta	 el	 salón,	 donde	 busco	 alguna	 prueba	 que

 contradiga	 mi	 sospecha.	 Después	 de	 dar	 varias	 vueltas	 sobre	 mí	 mismo,	 me acuerdo	del	teléfono	y	lo	saco	del	bolsillo	del	pantalón.	La	llamo	y	me	lo	acerco al	 oído	 con	 mano	 temblorosa.	 Segundos	 después,	 la	 llamada	 se	 corta	 sin haberme	emitido	un	solo	tono.	Lo	vuelvo	a	intentar	un	par	de	veces	más,	hasta

 que,	 preso	 de	 la	 ira,	 lanzo	 mi	 móvil	 contra	 una	 de	 las	 paredes,	 haciéndolo estallar	 en	 pedazos.	 La	 emprendo	 con	 todo	 lo	 que	 encuentro	 a	 mi	 paso:	 sillas, cojines,	 algunos	 libros…	 Y	 entonces	 agarro	 mi	 guitarra	 por	 el	 mástil	 y	 la levanto	en	el	aire	con	intención	de	golpearla	contra	alguna	pared.	Me	detengo	a tiempo,	 clavando	 la	 vista	 en	 la	 ventana	 que	 da	 a	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Me acerco	a	ella	con	paso	errático,	aún	con	la	guitarra	en	la	mano,	salgo	y	me	dejo caer	 en	 el	 suelo	 metálico.	 Apoyo	 la	 cabeza	 en	 la	 pared	 de	 ladrillos	 y	 miro	 al cielo.	 Logro	 contener	 las	 ganas	 de	 vomitar,	 pero	 no	 puedo	 hacer	 nada	 con	 las lágrimas.	Siento	que	me	ahogo,	como	si	algo	me	apretara	el	pecho	con	fuerza, 

 pero	no	tengo	fuerzas	para	oponer	resistencia,	así	que,	simplemente,	me	limito	a quedarme	allí	sentado. 

Y	 fue	 la	 última	 vez	 que	 lo	 hice.	 Nunca	 más	 me	 atreví	 a	 sentarme	 ahí	 fuera guitarra	en	mano. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	salir	a	la	escalera	de	incendios. 

—Las	 vistas	 nunca	 han	 sido	 el	 punto	 fuerte	 de	 este	 apartamento…	 —

interviene	Max,	apareciendo	a	mi	lado	y	devolviéndome	al	presente. 

—El	 secreto	 de	 ese	 sitio	 no	 son	 las	 vistas,	 sino	 con	 quién	 las	 compartía	 —

susurro	 abriendo	 la	 ventana	 y	 agachándome	 para	 apoyar	 los	 antebrazos	 y

quedarme	mirando	detenidamente	ese	sitio	sucio	y	frío	que	tanto	me	aportó. 
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Vestido	 con	 un	 pantalón	 de	 chándal	 y	 una	 camiseta	 vieja,	 pinto	 las	 paredes del	que	era	y	será	mi	dormitorio.	En	algún	momento	desde	que	me	fui	hace	años, 

alguien	decidió	pintarlas	de	amarillo,	haciendo	desaparecer	el	gris	claro	que	Jill

eligió.	Por	alguna	extraña	razón,	necesito	volver	a	ver	esas	paredes	como	ella	las

quiso,	como	si	formara	parte	de	mi	extraño	y	utópico	plan	para	recuperarla.	Por

suerte	para	mí,	las	paredes	del	salón	y	la	cocina	siguen	siendo	blancas.	En	cuanto al	color	de	la	otra	habitación,	la	que	quiero	que	sea	de	Cassey,	si	algún	día	me

atrevo	a	preguntárselo,	lo	dejaré	a	su	elección. 

Estoy	a	punto	de	abrir	el	bote	de	pintura	cuando	escucho	el	timbre. 

—¿Hola?	—contesto	a	través	del	telefonillo. 

—Brigada	de	pintores	a	domicilio.	—Se	me	escapa	la	risa	al	escuchar	su	voz, 

y	enseguida	pulso	el	botón	para	abrirle	la	puerta.	La	espero	apoyado	en	el	quicio, 

hasta	que	se	presenta	ante	mí	“vestida	para	la	ocasión”—.	En	realidad,	la	brigada

solo	la	formo	yo,	pero	he	pensado	que	no	te	vendrían	mal	un	par	de	manos	más. 

Me	 aparto	 a	 un	 lado,	 aun	 sonriendo,	 haciéndole	 un	 gesto	 con	 el	 brazo	 para invitarla	a	entrar. 

—En	realidad,	no	he	pintado	nunca	en	mi	vida,	pero	no	me	dirás	que	no	le

pongo	 empeño…	 que	 he	 traído	 hasta	 un	 pañuelo	 para	 cubrirme	 la	 cabeza…	 —

dice,	 poniéndoselo	 con	 mucho	 estilo,	 justo	 antes	 de	 dar	 una	 vuelta	 sobre	 sí misma	para	ver	cómo	va	cobrando	forma	todo—.	¡Guau…!	¡Me	mola	cómo	está

quedando…! 

—Gracias…	—digo,	sonriendo	con	algo	de	timidez. 

De	algún	modo,	que	le	guste	el	apartamento,	también	forma	parte	de	mi	plan. 

No	podría	soportar	que	algo	no	le	gustase,	porque	quiero	que	se	sienta	como	en

casa,	como	lo	que	fue. 

—Aunque	estoy	de	acuerdo	con	Lexy.	Si	tirases	esa	pared,	ganarías	mucho

espacio. 

—No.	No	lo	haré. 

—¿Por	qué? 

—Porque	no	quiero	cambiar	nada.	Quiero	que	esté	como	estaba. 

—Pero	 hay	 cambios	 que	 son	 para	 mejor…	 Vas	 a	 pintar,	 ¿no?	 Pues	 es	 lo

mismo.	Quizá	harás	un	poco	más	de	polvo	y	eso,	pero	viene	a	ser	lo	mismo…	Si

le	echas	imaginación,	claro	está. 

—En	realidad,	pinto	para	dejarlo	como	estaba.	Pinto	para…	no	cambiarlo.	—

Cassey	me	mira	frunciendo	el	ceño,	así	que	antes	de	que	empiece	a	pensar	que

he	 vuelto	 a	 beber	 o	 a	 drogarme,	 me	 veo	 obligado	 a	 explicárselo—:	 Verás…

Tengo	algo	que	contarte…

—Ay,	madre…	¿Me	tengo	que	asustar…? 

—¡No!	¡No…!	Bueno…	supongo	que	no…

—Compréndelo,	la	última	persona	que	me	dijo	esa	frase	fue	mi	madre	justo

antes	de	confesarme	que	tú	eras	mi	padre…

—No	es	nada	tan…	trascendental.	Creo. 

—Te	escucho…	—dice,	sentándose	en	la	banqueta	del	piano. 

—Verás…	Que	haya	comprado	este	sitio,	no	es	casualidad.	no	es	la	primera

vez	 que	 vivo	 aquí.	 Ni	 tú	 tampoco,	 de	 hecho.	 —Cassey	 abre	 los	 ojos	 de	 par	 en par,	 mirando	 alrededor	 sin	 comprender	 nada—.	 Este	 fue	 nuestro	 primer

apartamento.	 El	 de	 tu	 madre	 y	 el	 mío.	 Y	 luego	 el	 tuyo	 también.	 Aquí	 pasé	 los años	más	felices	de	mi	vida…	Este	sitio,	tan	pequeño,	tan	antiguo,	tan…	lleno	de

vida,	fue	mi	inspiración	durante	años. 

Cassey	 se	 pone	 en	 pie	 y	 empieza	 a	 pasear	 por	 el	 apartamento.	 Esta	 vez,	 se toma	su	tiempo	en	cada	rincón,	acariciando	incluso	las	paredes. 

—Esto	 fue	 mi	 hogar…	 Estuviera	 donde	 estuviera,	 de	 gira,	 concediendo

entrevistas…	 grabando	 o…	 —prosigo—.	 Hiciera	 lo	 que	 hiciese,	 siempre

deseaba	volver	aquí.	Y	sé	que	no	era	por	el	apartamento	en	sí,	sino	por	quién	me

esperaba	 dentro.	 Soy	 consciente	 de	 ello,	 pero…	 no	 sé…	 Es	 como	 si…	 no

pudiera	recuperarme	del	todo	sin	volver	a	donde	todo	empezó. 

Me	 quedo	 callado,	 expectante	 ante	 su	 reacción.	 Por	 más	 que	 lo	 cuento,	 no dejo	 de	 pensar	 que	 parece	 una	 locura.	 Que,	 sin	 ellas,	 puede	 que	 este	 sitio	 no cobre	vida…

—Por	 eso	 quiero	 que	 se	 parezca	 lo	 máximo	 posible	 a	 como	 era.	 Conozco

cada	rincón	de	esta	casa,	lo	tengo	grabado	en	mi	memoria. 

Finalmente,	 ella	 sonríe	 y	 camina	 hasta	 mí.	 Rodea	 mi	 cintura	 con	 ambos

brazos	y	apoya	la	cabeza	en	mi	pecho. 

—No	tires	nunca	esa	pared	—susurra	sin	despegar	la	cara	de	mi	camiseta. 

—Hecho. 
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—¿De	qué	color	estaba	pintada	esta	habitación…? 

—De	rosa. 

—Oh,	mierda…	Era…	¿la	mía? 

—Sí. 

—¿Por	qué	no	la	paraste	a	tiempo? 

—Cualquiera	se	enfrenta	a	ella. 

—Cierto…	¿Y	quieres…	pintarla	también…? 

—Quiero	 hacer	 lo	 que	 tú	 quieras	 hacer	 con	 ella.	 Era	 tu	 habitación	 y	 lo seguirá	 siendo.	 No	 quiero	 decir	 con	 eso	 que	 espere	 que	 te	 vengas	 a	 vivir conmigo.	Me	acuerdo	de	lo	que	me	dijiste	y	nunca	te	lo	pediría	si	con	ello	me

interpusiera	entre	tú	y	tu	madre. 

—Podemos…	 pintarla	 también	 de	 gris.	 Como	 esta	 —dice,	 después	 de

pensarlo	durante	unos	segundos. 

—Me	parece	bien. 

—¿Y	puedo…?	¿Podría…?	Poner	un	escritorio	o	algo	así…	Ya	sabes,	por	si

vengo	algún	día	y	tengo	deberes	del	instituto…

—Vale	—contesto,	con	una	enorme	sonrisa	dibujada	en	mi	cara. 

Estoy	exultante	de	felicidad,	aunque	intento	contenerme. 

—Ha	quedado	chula	—interviene	de	nuevo. 

—La	verdad	es	que	sí…	—Miro	alrededor,	admirando	el	trabajo. 

—Si	quieres…	podemos	pintar	ahora	mi	habitación…

—La	verdad	es	que	hemos	acabado	antes	de	lo	que	esperaba.	Formamos	un

buen	equipo.	¿Te	parece	si	antes	hacemos	un	descanso	y	comemos	algo? 

—Me	parece	una	idea	brillante	—contesta	mientras	me	sigue	hacia	el	salón. 

—¿ Coca-Cola	y	patatas?	—le	pregunto	desde	la	cocina. 

—Genial. 

Cuando	 salgo,	 la	 descubro	 sentada	 frente	 al	 piano.	 Me	 acerco	 a	 ella	 y	 me siento	a	su	lado,	poniendo	el	bol	de	patatas	y	las	dos	latas	de	refresco	sobre	la

madera	del	mismo. 

—¿Cuándo	 me	 vas	 a	 dar	 unas	 clases?	 —me	 pregunta,	 girando	 la	 cabeza

hacia	mí. 

—Cuando	sea	capaz	de	enseñarte…	Hace	mucho	que	no	soy	el	mismo,	que

perdí	mi…	esencia.	Necesito	sentarme	aquí	delante	y	sonreír	satisfecho	conmigo

mismo	al	acabar	de	tocar	o	cantar	antes	de	poderte	enseñar	nada. 

—Pues	a	mí	me	encantó	cuando	me	cantaste	en	mi	regalo	de	cumpleaños…

—Qué	va…	Estoy	lejos	del	que	era…

—¿Y	con	ella?	¿Te	has	atrevido	ya?	—me	pregunta,	señalando	a	la	guitarra

con	un	movimiento	de	cabeza. 

—Hay	 aún	 muchas	 barreras	 que	 tengo	 que	 superar	 —contesto,	 después	 de

negar	con	la	cabeza. 

—¿Y	yo	te	puedo	ayudar? 

—Ya	lo	estás	haciendo.	De	hecho,	si	tú	no	hubieras…	vuelto	a	mi	vida,	no

creo	que	hubiera	salido	de	ese	pozo	de	mierda	en	el	que	estaba	metido. 

Se	muerde	el	labio	inferior,	agachando	la	cabeza	al	sentir	cómo	se	sonroja. 

—Me	refería	a	con	la	guitarra…	Hay	una	canción	que	me	gusta	mucho…	No sé	 si	 la	 conoces…	 ¿ Undiscovered	  de	 un	 tal	 Chris	 Taylor?	 Un	 pajarito	 llamado Aaron	me	dijo	una	vez	que	fue	la	primera	canción	que	él	te	escuchó	cantar.	¿Qué

te	parece	si	es	la	primera	que	me	escuchas	tú	cantar	a	mí? 

La	 miro	 durante	 unos	 segundos,	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 sorprendido. 

Entonces,	 me	 levanto	 y	 cojo	 la	 guitarra.	 Cuando	 me	 vuelvo	 a	 sentar	 a	 su	 lado, me	 la	 acomodo	 sobre	 una	 pierna	 y	 deslizo	 los	 dedos	 por	 las	 cuerdas.	 Respiro profundamente	 al	 sentir	 una	 especie	 de	 cosquilleo	 recorrerme	 todo	 el	 cuerpo. 

Pinzo	 alguna	 cuerda	 para	 hacerla	 sonar	 e	 intentar	 afinarla.	 Hace	 tanto	 que	 no toco,	que	ese	proceso	me	lleva	unos	minutos. 

Cassey	 cierra	 los	 ojos	 y	 empieza	 a	 cantar	 con	 una	 voz	 dulce	 que	 consigue erizarme	 el	 vello	 de	 todo	 el	 cuerpo.	 No	 reacciono	 durante	 un	 buen	 rato, mirándola	embobado,	incapaz	de	moverme.	Cuando	ya	lleva	cantadas	un	par	de

estrofas,	abre	los	ojos	y	me	mira	intrigada. 

—No	me	dejes	sola…	—me	pide,	dejando	de	cantar. 

—Perdona…	Estaba…	Joder…	Lo	haces	muy	bien…

—¡Qué	 va…!	 Yo	 no	 sé	 cantar…	 me	 limito	 a	 susurrar	 bajito.	 Solo	 entonces

me	sale	esta	voz,	así	como…	dulce.	Si	subo	el	tono,	empiezan	los	gallos. 

Río	a	carcajadas,	contagiándosela. 

—Vamos	de	nuevo.	Te	prometo	que	ahora	sí	intentaré	tocar. 

—¿Seguro? 

—Prometido.	Solo	estaba…	cogiéndote	el	ritmo. 

Le	hago	una	señal	con	la	cabeza	y	ella	empieza	a	cantar	de	nuevo.	Esta	vez, 

sí	 la	 acompaño	 a	 la	 guitarra,	 aunque	 me	 cuesta	 horrores	 concentrarme	 y	 no perder	 el	 ritmo	 al	 mirarla	 con	 esa	 pose	 tan	 dulce	 y	 concentrada.	 Para	 evitarlo, cierro	yo	también	los	ojos	y	me	dejo	invadir	por	la	música	y	su	voz. 

I'm	not	running. 

I'm	not	hiding. 

If	you	dig	a	little	deeper	you	will	find	me. 

I'm	not	lost,	not	lost,	just	undiscovered. 

And	when	we're	alone	we're	all	the	same	as	each	other. 

You	see	the	look	that's	on	my	face,	you	might	think	that	I'm	out	of	place. 

I'm	not	lost,	no,	no,	just	undiscovered” 

No	sé	el	rato	que	llevo	cantando,	emocionado,	cuando	soy	consciente	de	que

ya	no	escucho	la	voz	de	Cassey.	Entonces	abro	los	ojos	y	la	descubro	mirándome

embelesada.	 Dejo	 la	 guitarra	 a	 un	 lado,	 como	 si	 me	 hubieran	 pillado	 haciendo algo	malo,	y	aprieto	los	labios	hasta	formar	una	mueca	extraña.	Aparto	la	vista	al

sentir	cómo	las	lágrimas	empiezan	a	rodar	por	mis	mejillas,	pero	ella	enseguida

se	me	tira	a	los	brazos. 

Sentada	 en	 mi	 regazo,	 llora	 conmigo	 durante	 mucho	 rato,	 pero, 

incomprensiblemente,	no	estoy	triste,	no	me	siento	mal.	Al	contrario,	me	siento

aliviado,	como	si	me	hubiera	quitado	un	enorme	peso	que	oprimía	mi	pecho.	La

estrecho	contra	mi	pecho	con	fuerza,	con	manos	temblorosas. 

—No	me	dejes…	—sollozo—.	Por	favor,	no	me	dejes…

◆◆◆



Llevo	cerca	de	una	hora	de	pie	frente	a	la	ventana,	agarrando	la	guitarra	por

el	 mástil	 con	 una	 mano.	 Los	 momentos	 compartidos	 hoy	 con	 Cassey	 me	 han

dado	la	fuerza	necesaria	para	enfrentarme	a	la	escalera	de	incendios,	o	al	menos

eso	es	lo	que	yo	creía.	Estaba	decidido,	o	al	menos	eso	pensaba	cuando	abrí	la

ventana. 

—Vamos…	No	tienes	por	qué	cantar…	Paso	a	paso…	Solo…	salir. 

Y	repitiéndome	ese	mantra	en	mi	cabeza,	una	y	otra	vez,	consigo	pasar	una

pierna	y	luego	otra.	Levanto	la	vista	al	cielo	y	luego	cierro	los	ojos,	respirando

profundamente.	 Mantengo	 la	 espalda	 apoyada	 contra	 la	 sucia	 fachada	 de

ladrillos.	 Si	 alguien	 me	 viera,	 seguro	 imaginaría	 que	 intento	 superar	 un	 miedo atroz	a	las	alturas	cuando,	en	realidad,	es	algo	mucho	más	simple	que	todo	eso:

intentar	estar	aquí	fuera	sin	tener	instintos	suicidas. 

Cuando	 creo	 estar	 preparado,	 abro	 los	 ojos	 y	 miro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 sin mover	 la	 cabeza.	 Entonces	 miro	 hacia	 abajo,	 solo	 para	 descartar	 el	 vértigo. 

Hubiera	sido	una	solución	fácil:	achacar	mi	comportamiento	compulsivo	al	mal

de	 alturas.	 Pero	 no,	 nunca	 he	 padecido	 de	 vértigo	 y	 no	 he	 empezado	 a	 hacerlo ahora. 

Cabreado	 conmigo	 mismo	 por	 ser	 tan	 capullo,	 resoplo	 y	 me	 siento	 en	 los

escalones.	Agarro	la	guitarra	y	la	vuelvo	a	apoyar	sobre	una	pierna. 

—Vaya…	Segunda	vez	en	un	día,	¿eh?	Hoy	es	tu	día	de	suerte…	—susurro, 

justo	antes	de	empezar	a	pinzar	algunas	cuerdas. 

—¡Eh!	¡Hola!	¡Eres	Chris,	¿no?!	¡El	puto	desgraciado! 

Miro	 hacia	 abajo,	 donde	 está	 Ron,	 saludándome	 con	 una	 mano.	 Sonrío	 al

verle,	así	que,	comprobando	que	llevo	las	llaves	en	el	bolsillo,	empiezo	a	bajar

hasta	el	callejón. 

—¡Hola,	Ron!	—le	saludo,	dándole	un	abrazo. 

—¡Vaya!	¡Te	veo…	cambiado…! 

—Ya	ves	—digo,	abriendo	los	brazos. 

—Aunque	hay	cosas	que	no	han	cambiado	tanto,	por	lo	que	veo…	la	sigues

sacando	a	pasear	—dice,	señalando	la	guitarra	con	un	dedo. 

—Bueno,	tampoco	he	ido	tan	lejos…	Ahora	vivo	ahí	arriba. 

—En…	¿tu	antiguo	apartamento? 

—Ajá. 

—¡Joder	qué	bien! 

—Sí…	Supongo	que…	intento	recomponer	mi	vida,	poco	a	poco. 

—Creo	 que	 ella	 también	 —afirma.	 Le	 miro	 frunciendo	 el	 ceño,	 pero

entonces	se	lleva	la	botella	a	los	labios,	y	decido	no	darle	mucha	importancia	a

su	comentario.	Entonces	me	tiende	la	botella—.	¿Quieres? 

—No,	gracias.	Estoy	limpio. 

—¿Del	todo? 

—Sí.	Estuve	en	un	centro	de	rehabilitación. 

—Vaya…	 ¿De	 esos	 en	 los	 que	 te	 comen	 la	 cabeza,	 todo	 es	 amabilidad	 y

ternura	y	los	monitores	estornudan	confeti? 

—De	esos	—río—,	pero	con	mierda	de	caballo	de	por	medio. 

—Qué	asco…	No	me	extraña	que	quisieras	salir…

—Sigo	yendo	a	terapia	y	eso,	pero	la	cosa	pinta	bien. 

—¿Quiere	decir	eso	que	recuperaste	a	tu	ex	y	a	tu	hija? 

—No…	Qué	va…	Bueno,	solo	un	poco	a	Cassey,	aunque	no	creo	que	pueda

asegurar	al	cien	por	cien	que	la	he	recuperado.	Digamos	que	estoy	en	ello. 

—Así	que	ella	se	lo	acabó	por	contar…

Le	 vuelvo	 a	 mirar	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 extrañado	 de	 nuevo	 por	 su

comentario.	Es	como	si…	como	si	él	supiera	cosas	de	ella.	¿Se	las	contaría	yo? 

—Se…	puso	en	contacto	conmigo	estando	en	el	centro	y…	digamos	que	fue

más	 eficaz	 que	 la	 mierda	 de	 caballo	 —prosigo—.	 Desde	 que	 salí,	 nos	 hemos visto	varias	veces	y	hablamos	constantemente.	Me	ha	ayudado	con	la	mudanza	y

viene	a	visitarme	a	menudo. 

—Bueno,	 pues	 yo	 creo	 que	 también	 estás	 recuperando	 a	 su	 madre.	 ¿Acaso

crees	que	ella	no	ha	tenido	nada	que	ver	en	el	hecho	de	que	estés	viéndote	con	tu

hija?	¿Acaso	crees	que,	si	ella	no	hubiera	querido,	se	habría	puesto	en	contacto

contigo?	¿En	serio	crees	que,	si	ella	no	estuviera	de	acuerdo,	Cassey	te	vendría	a

ver	a	casa?	Amigo,	me	parece	estás	consiguiendo	más	de	lo	que	crees. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	se	esfumó	mi	pasión

—El	fin	de	semana	que	viene	libro.	Había	pensado	que	podríamos	ir	a	Miami

a	ver	a	María.	¿Qué	te	parece?	Si	hace	buen	tiempo,	quizá	podríamos	aprovechar

para	tomar	un	poco	el	sol…

Miro	a	Cassey,	que	permanece	muy	callada,	removiendo	los	guisantes	de	un

lado	a	otro	en	su	plato. 

—¿Qué	me	dices? 

—Sí…	Claro…	—contesta	de	forma	distraída. 

—Si	no	te	apetece,	podemos	hacer	otra	cosa…

—Como	quieras. 

—Si	prefieres	pasar	tiempo	con	tu	padre	en	vez	de	conmigo,	solo	tienes	que

decirlo. 

Entonces	consigo	que	me	mire.	Chasqueando	la	lengua,	deja	ir	el	tenedor	y, 

cruzándose	de	brazos,	dice:

—Lo	siento,	mamá.	Es	que…	me	encantaría	contarte	una	cosa…	Pero	no	sé

si	querrás	saberlo…

—Me	estás	asustando. 

—No	he	hecho	nada	ilegal,	tranquila. 

—Vas	bien. 

—Es	 que…	 Sé	 una	 cosa	 que	 te	 encantará,	 pero	 no	 estoy	 segura	 de	 que

quieras	saberlo. 

—¿Tan	loca	crees	que	estoy?	—le	pregunto.	Ella	mueve	la	cabeza	a	un	lado

y	a	otro—.	De	acuerdo,	suéltalo.	Me	atendré	a	las	consecuencias. 

—Mejor	 te	 lo	 enseño	 —dice	 sacando	 el	 teléfono	 del	 bolsillo	 y

plantándomelo	frente	a	los	ojos—.	¿Te	suena	este	sitio? 

En	la	foto	solo	se	ve	una	ventana	y	una	escalera	de	incendio	que	se	entrevé	a

través	de	ella.	Podría	ser	una	ventana	cualquiera	de	un	edificio	cualquiera	de	un

barrio	 cualquiera,	 pero	 no	 es	 así.	 Sé	 exactamente	 dónde	 se	 encuentra	 porque, durante	años,	fue	mi	lugar	favorito	en	el	mundo. 

—¿Cómo…?	¿Dónde…?	¿Qué…? 

—He	estado	allí	—contesta,	simplemente—.	Con	papá. 

—¿En…	casa?	—me	descubro	preguntándole. 

No	 sé	 el	 motivo	 por	 el	 que	 me	 he	 referido	 a	 ese	 apartamento	 como	 casa cuando	 ninguno	 de	 los	 dos	 hace	 años	 que	 no	 vivimos	 allí.	 Es	 como	 si	 mi subconsciente	y	mi	corazón	se	hubieran	aliado	para	jugármela,	porque	ambos	me

conocen	 lo	 suficiente	 como	 para	 conocer	 ese	 gran	 secreto	 de	 mí:	 que	 nunca encontré	otro	hogar. 

—Es	su	casa,	mamá. 

—¿Cómo?	Pero	él	no…	Él	vivía	en	otro	sitio…

—Sí,	 en	 ese	 ático	 del	 que	 te	 hablé.	 Pero	 no	 estaba	 a	 gusto	 allí.	 Para recuperarse	del	todo,	necesitaba	ese	antiguo	apartamento.	Ese	sitio	en	el	que	fue

tan	 feliz.	 Ese	 sitio	 que	 le	 inspira	 y	 le	 trae	 tantos	 recuerdos	 felices.	 Así	 que	 lo compró. 

—¿Lo…	compró? 

—Ajá.	 Y	 ha	 pintado	 las	 paredes	 exactamente	 del	 mismo	 color	 que	 cuando

vivíais	allí.	Exceptuando	mi	habitación,	en	la	que	hemos	prescindido	del	rosa	por

petición	expresa	mía,	quiere	conservarlo	todo	como	estaba.	Mamá…	Él…	Está

asustado	 y…	 muy	 perdido…	 No	 sé	 cómo	 explicarlo…	 Se	 me	 abrazaba	 y	 me

imploraba	que	no	le	abandonara,	una	y	otra	vez.	Y	durante	unos	segundos,	creo

que	no	era	consciente	de	que	me	lo	estaba	diciendo	a	mí.	Era	como	sí…	tratara

de	 decírtelo	 a	 ti.	 Me	 dio	 la	 impresión	 de	 que,	 durante	 unos	 segundos,	 había

viajado	atrás	en	el	tiempo	e	intentara	decir	cosas	que	no	se	atrevió	a	decir	en	su día. 

Vuelvo	a	mirar	la	fotografía	con	tanto	anhelo	como	si	pudiera	traspasar	ese

cristal	y	sentir	el	aire	fresco	sentada	en	esa	escalera. 

—No	 se	 atreve	 a	 salir	 aún…	 —Levanto	 la	 vista	 y	 la	 miro.	 Frunzo	 el	 ceño, imaginando	su	desconcierto.	Creo	que	yo	tampoco	sería	capaz	de	salir	ahí	fuera

sin	 perder	 el	 aliento—.	 Hay	 cosas	 que	 le	 cuestan…	 No	 ha	 vuelto	 a	 tocar	 su guitarra,	no	ha	vuelto	a	componer,	no	se	atreve	a	poner	un	pie	ahí	fuera…	Dice

que	ese	era	vuestro	sitio	especial…

—Lo	 era…	 	 —afirmo,	 sonriendo	 de	 repente,	 embargada	 por	 una	 enorme

sensación	melancólica. 

—No	 quiero	 verle	 sufrir.	 Quiero	 que	 salga	 ahí	 fuera	 otra	 vez…	 ¿Me

ayudarás…? 

Los	ojos	se	me	llenan	de	lágrimas.	Empiezo	a	negar	con	la	cabeza	al	tiempo

que	me	pongo	en	pie.	Le	devuelvo	el	teléfono	bajo	su	mirada	asustada. 

—¿Mamá…?	Yo…

—No	pasa	nada,	cariño. 

—Lo	siento.	No	quiero	que	pienses	que…

—Necesito…	estar	sola…	—balbuceo	mientras	camino	de	espaldas	hacia	mi

dormitorio—.	Voy	a…	echarme	un	rato…

—Mamá…

—No	te	preocupes.	Tranquila…	—digo,	justo	antes	de	cerrar	la	puerta	a	mi

espalda. 

Me	apoyo	en	ella	y	me	dejo	resbalar.	Con	los	codos	apoyados	en	las	rodillas, 

me	agarro	la	cabeza	y	me	tiro	del	pelo.	Una	parte	de	mí	está	furiosa	con	él	por, 

de	alguna	manera,	arrebatarme	ese	sitio	en	el	que	fui	tan	feliz.	Siento	como	si	no

tuviera	 derecho	 a	 vivir	 allí,	 porque	 precisamente	 fue	 él	 el	 que	 lo…	 voló	 en pedazos.	 Por	 su	 culpa,	 ese	 lugar	 dejó	 de	 ser	 nuestro	 santuario,	 así	 que	 no

entiendo	 por	 qué	 lo	 valora	 ahora	 de	 repente.	 Siento	 como	 si	 él	 no	 quisiera realmente	ese	apartamento,	así	que	no	quiero	que	lo	tenga. 

Pero,	por	otro	lado,	que	lo	haya	hecho	y	que	quiera	dejarlo	como	estaba,	es

como	 si…	 realmente	 se	 hubiera	 dado	 cuenta	 de	 que	 esos	 fueron	 nuestros

momentos	 felices.	 A	 pesar	 de	 tenerlo	 todo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 solo	 en	 ese minúsculo	apartamento	fue	feliz. 

—¿Mamá…?	—me	llama	Cassey	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.	¿Puedo

pasar…? 

Me	pongo	en	pie	y,	secándome	las	lágrimas,	abro	la	puerta.	Al	verme	llorar, 

se	lanza	a	mis	brazos. 

—Lo	siento	mucho.	No	quería	hacerte	llorar…	No	debí	contarte	nada…

—No	pasa	nada,	cariño…

—Sí	pasa.	Te	ha	hecho	daño	que	él	viva	ahí…

—Bueno…	Tengo	sentimientos	contradictorios…	Por	un	lado,	estoy	feliz	de

que	se	haya	dado	cuenta	de	dónde	fue	feliz	realmente,	pero…	Otra	parte	de	mí

está	furiosa	con	él	porque	siento	que	no	tiene	derecho	a	vivir	allí	cuando	antes

no	quiso	hacerlo.	Por	su	culpa	lo	perdimos. 

Respiro	profundamente	mirando	al	techo,	intentando	tranquilizarme.	Cassey

me	observa	algo	asustada,	sin	atreverse	a	intervenir,	así	que	vuelvo	a	la	carga:

—¿Dices	que	él	está	asustado?	¿Puedes	hacerte	una	idea	de	lo	asustada	que

estaba	yo	lejos	de	casa,	sola,	sin	un	dólar,	y	con	un	bebé	que	cuidar?	—Cassey

asiente,	 y	 sé	 que	 es	 un	 gesto	 sincero.	 Ella	 es	 consciente	 de	 lo	 mucho	 que	 tuve que	 trabajar	 para	 sacarnos	 adelante	 durante	 muchos	 años,	 casi	 en	 la

clandestinidad—.	Él	no	tiene	ni	idea	de	lo	que	es	sufrir…

◆◆◆



—¡Será	mamonazo…!	—dice	Cassey,	nada	más	traspasar	la	puerta	de	casa, 

con	la	vista	fija	en	la	pantalla	de	su	móvil. 

Acurrucada	en	una	esquina	del	sofá,	con	las	piernas	encogidas	y	tapada	con

una	manta,	doblo	la	página	del	libro	que	estoy	leyendo,	me	quito	las	gafas	y	la miro. 

—¿Estás	bien…?	—le	pregunto. 

—No	lo	estoy,	no	—contesta,	justo	antes	de	llevarse	el	teléfono	a	la	oreja—. 

Hola.	 ¿Dónde	 estás?	 No,	 en	 casa	 enfermo	 no.	 ¿Qué	 cómo	 lo	 sé?	 ¡Pues	 porque Joannie	te	ha	pillado	dándote	el	lote	con	otra!	¡Y	tanto	que	la	creo!	¡Básicamente

porque	me	ha	enviado	una	foto	y	claramente	eres	tú!	¡Oh,	por	favor…!	¡Pero	qué

patético	 eres!	 ¡No	 te	 inventes	 excusas!	 ¡No,	 por	 supuesto	 que	 no	 podemos vernos!	¡No,	no	quiero	escucharte!	¡Ja!	¡Ni	de	coña!	¡Que	te	jodan,	Leo!	¡Que	te

jodan! 

Cuando	cuelga	el	teléfono,	grita	de	rabia	con	la	mandíbula	apretada	y	tira	el

teléfono	 al	 sofá.	 Se	 deja	 caer	 a	 mi	 lado,	 haciéndose	 un	 ovillo	 al	 encoger	 las piernas,	 y	 esconde	 la	 cabeza	 entre	 sus	 rodillas.	 La	 observo	 durante	 unos segundos,	 apoyando	 el	 codo	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 la	 cabeza	 en	 la	 mano, esperando	pacientemente	a	que	se	desahogue. 

—¿Mejor…?	—le	pregunto	cuando	desentierra	la	cara. 

—Es	 un	 capullo,	 ¿sabes?	 —me	 dice,	 con	 la	 cara	 llena	 de	 lágrimas.	 Asiento de	forma	comprensiva—.	Y	me	da	rabia,	porque	no	se	merece	que	llore	por	él. 

—En	realidad,	ningún	hombre	se	lo	merece	—digo,	alargando	el	brazo	para

acogerla	bajo	él. 

—Eso	no	puede	ser	verdad…	—dice	mientras	se	acurruca	en	mi	costado—. 

No	 me	 creo	 que	 todas	 las	 lágrimas	 que	 has	 derramado	 por	 papá	 hayan	 sido	 en vano.	 Él	 ha	 significado	 demasiado	 para	 ti	 y	 solo	 esos	 tíos	 merecen	 nuestras lágrimas.	Igual	que	tú	mereces	las	suyas. 

La	 observo	 pensativa	 durante	 unos	 segundos,	 tragando	 saliva	 al	 imaginar	 a Chris	 llorando	 por	 mí.	 Durante	 un	 tiempo,	 deseé	 que	 lo	 hiciera,	 quise	 que sufriera.	Ahora,	puede	que	no	lo	tenga	tan	claro…

—Mamá,	 ¿cómo	 sabes	 quién	 es	 el	 indicado?	 Quiero	 decir…	 Yo	 creía	 que

Leo	era	diferente,	¿sabes?	Creía	que	él	era	el	amor	de	vida…

—Ay,	 cariño…	 —resoplo,	 dándole	 un	 beso	 cariño	 en	 el	 pelo,	 antes	 de

proseguir—.	 Solo	 tienes	 diecisiete	 años…	 Aún	 te	 quedan	 muchos	 candidatos	 a amor	de	tu	vida	por	conocer. 

—Pero	tú	conociste	al	tuyo	con	más	o	menos	mi	edad…	—Aprieto	lo	labios

y	miro	hacia	la	ventana.	Acaricio	su	espalda	con	mi	mano,	pensativa.	Entonces

ella	 se	 incorpora	 y	 me	 mira—.	 ¿No?	 Conociste	 a	 papá	 cuando	 teníais	 quince, 

¿no? 

—Algo	así,	sí…

—Cuéntamelo. 

 Camino	por	el	pasillo,	agarrando	la	carpeta	contra	mi	pecho. 

 —¡Eh,	Jill!	¡Jill! 

 Erik	se	coloca	a	mi	lado	y	pasa	un	brazo	por	encima	de	mis	hombros. 

 —¿Dónde	estuviste	ayer	por	la	tarde?	No	viniste	a	verme	entrenar…

 —Estuve	haciendo	un	trabajo	en	la	biblioteca. 

 Y	 es	 una	 verdad	 a	 medias.	 Estuve	 haciendo	 un	 trabajo	 en	 la	 biblioteca. 

 Durante	una	hora.	Lo	que	tardaron	en	echarnos	por	hablar	demasiado,	pienso, 

 recordando	la	maravillosa	tarde	anterior. 

 —¿Ves	 algo	 interesante?	 —le	 pregunté	 después	 de	 llevar	 más	 de	 quince

 minutos	con	la	cara	enterrada	en	el	libro. 

 —Así	me	gusta,	que	seas	optimista. 

 —¿Perdona? 

 —Me	conmueve	que	sigas	creyendo	que	hay	algo	interesante	en	estos	tochos

 —dijo,	señalando	ambos	libros.	Me	dejó	con	la	boca	abierta,	mirándole	con	una

 ceja	levantada—.	¿En	serio	te	gusta	esto? 

 —Shhhh…	 —Se	 escuchó	 a	 lo	 lejos,	 seguramente	 por	 parte	 de	 la

 bibliotecaria,	a	la	que	ambos	miramos	de	reojo,	girando	nuestras	cabezas. 

 —No	 especialmente	 —contesté	 susurrando—.	 Pero	 seguro	 que	 me	 gustará

 menos	la	charla	de	mis	padres	cuando	les	lleve	la	asignatura	suspendida. 

 Sopesó	mi	respuesta	durante	unos	segundos,	y	cuando	yo	volví	a	clavar	los

 ojos	en	el	libro,	él	volvió	a	la	carga. 

 —¿Qué	te	gusta? 

 —¿Cómo? 

 —¿Qué	te	gusta	hacer? 

 —Shhhh…	Chicos,	por	favor…	—insistió	la	bibliotecaria,	esta	vez	plantada

 a	nuestro	lado. 

 —No	sé…	—contesté	confundida	cuando	esta	se	alejó	lo	suficiente. 

 —Es	 una	 pregunta	 muy	 fácil…	 Te	 echo	 un	 cable.	 A	 mí	 me	 apasiona	 la

 música.	Tocarla,	sentirla,	cantarla…

 —Eh…	No	sé…	¿Leer…? 

 —No	lo	dices	muy	convencida…

 —Me	temo	que	no	soy	tan	pasional	como	tú…

 —Lo	dudo. 

 —No	me	conoces. 

 —Tengo	buen	ojo	para	la	gente.	Hagamos	una	cosa.	Vayámonos	de	aquí	y	te

 lo	demuestro. 

 —¡¿Qué	dices?!	—pregunté,	en	un	tono	demasiado	alto	para	el	aguante	de

 la	bibliotecaria. 

 —Tercer	aviso,	chicos.	Os	tengo	que	pedir	que	os	marchéis. 

 —Lo	sentimos…	—balbuceé	yo. 

 —De	 acuerdo.	 Nos	 vamos	 —dijo	 Chris,	 recogiendo	 sus	 cosas	 y	 las	 mías	 y poniéndose	en	pie. 

 Y	me	dejé	arrastrar	por	él,	no	solo	fuera	de	la	biblioteca,	sino	que	le	seguí hasta	 una	 tienda	 de	 discos.	 Me	 llevaba	 de	 la	 mano,	 y	 no	 me	 soltó	 hasta	 que estuvimos	delante	de	uno	de	esos	auriculares	en	los	que	puedes	escuchar	un	CD. 

 —Toma.	Póntelos. 

 Como	 un	 autómata,	 embriagada	 por	 su	 decisión,	 me	 los	 puse	 y	 dejé	 que pulsara	 el	 play	 y	 subiera	 el	 volumen.	 Él	 hizo	 lo	 mismo	 y	 enseguida	 empezó	 a mover	 la	 cabeza	 al	 ritmo	 de	 la	 canción	 que	 él	 estaba	 escuchando.	 Se	 puso	 a hacer	 que	 cantaba,	 cerrando	 la	 mano	 frente	 a	 su	 boca,	 como	 si	 llevara	 un micrófono.	 Yo	 le	 miraba	 embelesada.	 Enseguida	 me	 sacó	 varias	 carcajadas,	 y me	descubrí	imitándole	y	saltando	mientras	hacía	ver	que	cantaba,	moviendo	la

 cabeza	a	uno	y	otro	lado,	haciendo	oscilar	mi	pelo.	Cuando	mi	canción	acabó	y

 abrí	los	ojos,	él	me	estaba	mirando	con	una	sonrisa	de	oreja	a	oreja,	achinando sus	 increíbles	 ojos	 azules,	 haciendo	 aparecer	 un	 par	 de	 hoyuelos	 en	 ambas mejillas. 

 —¿Has	visto	como	esto	te	gusta	más	que	las	ciencias?	—dijo	entonces,	y	fui

 incapaz	de	contradecirle. 

 Mientras	 me	 acompañaba	 a	 casa,	 hablamos	 de	 cosas	 más	 personales	 y

 descubrí	que	su	madre	había	muerto	hacía	pocas	semanas,	después	de	una	larga

 enfermedad	que	la	fue	consumiendo	lentamente.	Me	contó	que	tuvo	que	dejar	de

 ir	al	instituto	para	cuidarla	y	vender	todas	sus	posesiones	para	poder	pagar	los medicamentos.	 Me	 contó	 que	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 lo	 perdía	 todo para	pagar	algo	que	paliaría	sus	dolores	pero	que,	en	ningún	caso,	la	curarían. 

 Así	fue	como	acabó	viviendo	en	Nueva	York,	con	un	padre	que	no	sabía	siquiera

 que	Chris	existía.	Y	me	lo	contaba	con	un	brillo	especial	en	los	ojos,	mientras	yo era	incapaz	de	ponerme	en	su	lugar. 

 Fue	 entonces	 cuando	 supe	 que	 sí	 había	 algo	 que	 me	 apasionaba:	 Chris

 Taylor. 

 —Esta	vez	te	lo	perdono,	pero	al	partido	de	mañana	no	puedes	faltar. 

 Entonces	 le	 veo.	 Está	 delante	 de	 su	 taquilla,	 guardando	 la	 mochila	 y cogiendo	 el	 almuerzo.	 Cuando	 la	 cierra	 y	 se	 da	 la	 vuelta,	 nuestros	 ojos	 se encuentran.	Yo	sigo	caminando,	mirándole	de	reojo	mientras	él	me	sigue	con	la

 mirada,	 sonriendo	 de	 medio	 lado,	 justo	 antes	 de	 cerrar	 la	 mano	 en	 forma	 de puño	 frente	 a	 su	 boca	 y	 empezar	 a	 bailar.	 Consigo	 ahogar	 una	 carcajada, 

 cerrando	la	boca,	y	me	veo	obligada	a	agachar	la	cabeza	para	que	Erik	no	se	dé cuenta	de	ello. 

 —¿Quién	es	ese? 

 —¿Eh? 

 —Ese	—insiste,	mirando	hacia	Chris,	el	cual	sigue	sonriéndome. 

 —Ah…	Un	compañero	de	clase. 

 —¿Te	molesta? 

 —¿Qué?	¡No…!	No…	Él	solo…	Somos	compañeros	de	pupitre	en…	ciencias, 

 creo…	—contesto	de	la	forma	más	distraída	posible. 

 Disimulo,	 haciendo	 ver	 que	 no	 he	 cruzado	 con	 él	 más	 de	 cinco	 palabras, intentando	que	Erik	no	se	dé	cuenta	de	que,	desde	ayer,	Chris	se	ha	convertido

 en	el	protagonista	de	todos	mis	pensamientos. 

 Al	 salir	 al	 patio,	 nos	 sentamos	 en	 la	 mesa	 donde	 están	 ya	 todos	 los compañeros	de	equipo	de	Erik.	Un	par	de	chicas	se	sientan	también	y	empiezan

 a	 hablarme,	 pero	 yo	 ya	 no	 las	 escucho.	 En	 vez	 de	 eso,	 sigo	 con	 la	 mirada	 a Chris,	 que	 camina	 hacia	 una	 mesa	 vacía,	 haciendo	 oscilar	 su	 bolsa	 marrón hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás,	 silbando	 una	 canción.	 Sonrío	 abiertamente, mordiéndome	 un	 poco	 el	 labio	 inferior,	 cuando	 nuestros	 ojos	 se	 vuelven	 a encontrar.	Me	saluda	levantando	las	cejas,	gesto	que	yo	imito. 

 —¿Qué	haces?	—me	pregunta	entonces	Erik. 

 —Nada…	—contesto. 

 —¿Y	ese	capullo	qué	mira? 

 No	 me	 da	 tiempo	 a	 contestarle,	 que	 ya	 le	 veo	 en	 pie,	 caminando	 con	 paso decidido	hacia	Chris. 

 —¡¿Erik…?!	¡Erik,	¿qué	haces?!	—le	pregunto,	pero	él	no	me	escucha. 

 —¡Eh,	tú!	—le	grita	a	Chris—.	¡¿Se	puede	saber	qué	haces?! 

 —¿Quién,	yo?	—pregunta	Chris,	mirando	a	un	lado	y	a	otro. 

 —¡Sí,	tú!	¡Estás	mirando	a	mi	novia! 

 —¿Perdona…? 

 —¡Te	prohíbo	que	le	sonrías	a	mi	novia!	—grita	de	nuevo,	señalándome. 

 Entonces,	cuando	Chris	me	mira	frunciendo	el	ceño,	me	limito	a	agachar	la

 cabeza,	fijando	la	vista	en	mis	pies.	No	quiero	meterle	en	problemas,	porque	sé cómo	se	las	gasta	Erik. 

 —Aclaremos	esto	antes	de	que	haya	algún	otro	malentendido…	Soy	un	tipo

 bastante	simpático	y	tengo	la	mala	costumbre	de	ser	amable	con	la	gente	que	me

 cae	bien.	Así	que	suelo	sonreírles,	e	incluso	hablarles,	oye…	Y,	joder…	mira	que lo	siento,	¿eh?	Pero	tu	novia	me	cae	bien,	así	que	es	muy	probable	que	le	vuelva a	sonreír,	a	saludarla,	e	incluso	charle	con	ella. 

 La	 cara	 de	 Erik	 va	 enrojeciendo	 por	 segundos,	 igual	 que	 la	 mía,	 aunque sospecho	que	por	motivos	muy	diferentes. 

 —Y	llámame	iluso	—prosigue—,	pero	tengo	la	esperanza	de	que	algún	día	se

 dé	cuenta	de	que	eres	un	puto	neandertal	que	no	aportará	nada	de…	pasión	a	su

 vida,	y	acepte	salir	conmigo. 

 Sin	pensárselo	dos	veces,	Erik	se	abalanza	sobre	Chris	y	le	asesta	un	fuerte

 puñetazo	que	le	tira	al	suelo.	A	pesar	de	ello,	Chris	consigue	revolverse	y	darle una	patada	a	Erik,	que	le	hace	perder	el	equilibrio.	En	ese	momento,	cuando	el

 cerco	 de	 gente	 alrededor	 de	 ellos	 se	 había	 hecho	 muy	 numeroso,	 aparecen	 un par	de	profesores	que,	después	de	un	rato	haciéndose	paso,	consiguen	acercarse

 y	separarles.	Cuando	consigo	ver	la	cara	de	Chris,	tiene	sangre	en	la	ceja	y	el labio,	 mientras	 que	 Erik	 parece	 estar	 ileso,	 al	 menos	 físicamente,	 porque anímicamente	ha	recibido	una	soberana	paliza.	Le	sigo	con	la	mirada	mientras

 se	 lo	 llevan,	 seguramente	 a	 la	 enfermería.	 Y	 Erik	 me	 mira	 a	 mí,	 con	 expresión confusa,	quizá	consciente	de	que	siento	lo	mismo	por	Chris	que	él	por	mí. 

—Es	la	petición	para	salir	más	extraña	que	he	oído	en	mi	vida	—interviene

Cassey—.	¿Y	qué	hiciste?	¿Le	seguiste?	¿Le	dijiste	que	sí	querías	salir	con	él? 

Niego	con	la	cabeza,	justo	antes	de	explicárselo. 

—Sonó	 el	 timbre	 para	 volver	 a	 clase,	 y	 es	 lo	 que	 hice.	 Tocaba	 ciencias,	 y mientras	el	profesor	hablaba,	yo	no	hacía	otra	cosa	que	mirar	el	sitio	vacío	a	mi

lado.	 Recuerdo	 estar	 muy	 nerviosa,	 picando	 con	 el	 bolígrafo	 sobre	 el	 libro abierto	 frente	 a	 mí.	 Estaba	 hecha	 un	 lío…	 Mientras	 que	 mi	 cabeza	 intentaba obligarme	 a	 seguir	 la	 clase,	 mi	 corazón	 me	 pedía	 que	 corriera	 hacia	 la

enfermería,	latiendo	tan	fuerte	que	no	me	explicaba	cómo	nadie	lo	escuchaba. 

—Dime	 que	 hiciste	 caso	 a	 tu	 corazón…	 —interviene	 Cassey,	 con	 las	 dos

manos	frente	a	la	boca. 

—Me	 levanté	 y	 empecé	 a	 caminar	 hacia	 la	 puerta.	 Todos	 me	 miraban,	 y	 el profesor	 me	 preguntó	 si	 me	 encontraba	 bien.	 Negué	 con	 la	 cabeza,	 por	 inercia, no	 porque	 realmente	 me	 encontrara	 mal,	 y	 corrí	 por	 el	 pasillo	 hacia	 la

enfermería.	 Cuando	 entré,	 le	 vi	 sentado	 en	 la	 camilla,	 mientras	 la	 enfermera	 le ponía	 un	 apósito	 sobre	 la	 ceja.	 El	 ruido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 le	 alertó	 de	 mi presencia.	Nos	miramos,	nos	sonreímos	y	caminé	con	decisión	hacia	él.	Agarré

su	cara	entre	mis	manos	y	le	planté	un	beso	en	la	boca.	Sin	más. 

A	Cassey	se	le	escapa	un	largo	suspiro	que	provoca	mi	sonrisa. 

—Y	desde	ese	día,	no	volvimos	a	separarnos.	Logró	contagiarme	su	pasión

por	 la	 música,	 por	 bailar,	 por	 cantar	 a	 pleno	 pulmón,	 por	 reír	 a	 carcajadas,	 por pasear	bajo	la	lluvia,	por	acurrucarme	en	el	sofá	con	un	buen	libro,	por	tomarnos

unas	 cervezas	 con	 amigos,	 por	 llevar	 a	 Max	 al	 parque,	 por	 hacer	 el	 amor…

Básicamente,	por	todo	lo	que	pudiera	hacer	con	él. 

—¿Cuándo	supiste	que	era	el	indicado? 

Resoplo	 por	 la	 nariz,	 sonriendo	 sin	 despegar	 los	 labios.	 Levanto	 la	 vista hacia	el	techo,	pensativa,	aunque	en	realidad	no	necesito	pensar	demasiado	para

recordar	ese	momento	con	todo	lujo	de	detalles. 

—Tu	 padre	 me	 gustó	 desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 le	 vi,	 aunque	 no	 lo

supe	 ver	 entonces.	 Me	 quedé	 prendada	 de	 sus	 ojos,	 por	 supuesto,	 de	 sus

hoyuelos,	 de	 su	 manera	 de	 achinar	 los	 ojos	 al	 sonreír…	 Pero	 no	 habíamos hablado	 prácticamente	 nada.	 Salir	 con	 Erik	 era	 la	 opción	 cómoda.	 Era	 uno	 de esos	tipos	populares	que	juegan	al	fútbol.	No	es	que	saliéramos	de	forma	oficial, 

porque	el	tipo	nunca	me	lo	pidió,	pero	pasábamos	mucho	tiempo	juntos.	No	me

gustaba,	 en	 realidad,	 aunque	 era	 guapo.	 Supongo	 que	 me…	 acostumbré	 a	 estar con	él. 

—Qué	horror…	Estar	con	alguien	por	costumbre. 

—Patético,	lo	sé,	pero	es	la	verdad.	En	fin,	que	yo	salía	con	ese	tipo	cuando

apareció	tu	padre.	Intercambiamos	unas	cuantas	frases	un	día,	y	luego	ya	nada. 

Compartíamos	 algunas	 asignaturas,	 pero	 no	 teníamos	 nada	 más	 en	 común.	 Yo

estaba	en	el	grupo	de	los	“populares”	y	tu	padre	no	se	relacionaba	con	nadie.	Era

como	si…	no	encajara	allí.	Pero	entonces	nos	emparejaron	para	hacer	un	trabajo

juntos,	y	fue	como…	¡boom! 

Realmente,	no	sé	cómo	explicárselo	con	otras	palabras,	porque	eso	fue	lo	que

pasó	exactamente. 

—Guau…	 —susurra	 Cassey,	 totalmente	 concentrada	 en	 mi	 historia, 

demostrándome	que	me	ha	entendido	perfectamente. 

—Él	 era	 diferente	 a	 todos	 los	 chicos	 que	 había	 conocido.	 No	 había	 tenido una	 vida	 fácil,	 había	 sufrido	 demasiado.	 Seguía	 sin	 encajar	 entre	 el	 resto,	 pero entonces	fue	cuando	me	di	cuenta	que	yo	estaba	más	a	gusto	con	alguien	como

él	 que	 como	 Erik.	 Él	 le	 dio	 vida	 a	 mi	 rutina	 y	 quiero	 pensar	 que	 yo	 le	 di estabilidad	a	su	vida.	Nos	complementábamos. 

—Joder…	—dice,	con	la	voz	tomada	por	la	emoción—.	Confirmado.	No	he

encontrado	 aún	 al	 amor	 de	 mi	 vida,	 pero	 cuando	 lo	 haga,	 quiero	 todo	 eso	 que acabas	de	contar. 

Pero	 entonces,	 años	 después,	 me	 hizo	 llorar	 y	 yo,	 como	 Cassey	 hoy,	 me	 di cuenta	de	que	no	merecía	que	derramara	ni	una	lágrima	por	él,	pienso,	aunque	no

me	atrevo	a	decirlo	en	voz	alta. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	se	esfumó	mi	pasión. 

◆◆◆



—Soy	patética…	No	debería	haber	venido…	Esto	es	acoso	de	manual…	—

me	sermoneo. 

Llevo	un	buen	rato	apostada	en	la	esquina	del	callejón,	a	salvo	del	curioso	de

Ron	 y,	 sobre	 todo,	 de	 la	 ventana	 que	 he	 venido	 a	 observar.	 Estoy	 escondida, como	ya	hice	la	vez	anterior	que	vine,	hace	unos	meses.	Esa	vez,	porque	sabía

que	no	le	vería.	Esta	vez,	porque,	aunque	sé	que	es	probable	que	esté,	en	ningún caso	quiero	que	me	vea. 

En	realidad,	no	sé	por	qué	he	venido,	pienso	mientras	empiezo	a	dar	media

vuelta	 y	 volver	 a	 casa,	 pero	 entonces,	 se	 abre	 la	 ventana.	 Se	 me	 corta	 la respiración	y	aprieto	la	espalda	contra	la	pared	de	ladrillo	del	edificio	de	delante, como	si	fuera	un	camaleón	y	pudiera	camuflarme.	Me	quedo	inmóvil	durante	un

buen	rato,	esperando	a	verle	aparecer,	y	cuando	ya	pensaba	que	eso	no	sucedería, 

le	veo	aparecer	poco	a	poco.	Primero	una	pierna,	luego	el	resto	del	cuerpo,	y	por

último	su	mano	izquierda	agarrando	su	guitarra.	Se	queda	plantado	en	mitad	del

descansillo	 de	 la	 escalera	 de	 incendios,	 inmóvil	 durante	 un	 buen	 rato,	 como	 si tuviera	miedo	de	perder	la	verticalidad. 

Cuando	se	sienta	en	las	escaleras,	dándome	la	espalda,	me	relajo	un	poco	e

incluso	me	permito	el	lujo	de	sonreír.	Pero	eso	me	dura	poco,	lo	que	él	tarda	en

dejar	la	guitarra	en	el	suelo,	y	agarrarse	la	cabeza	con	ambas	manos,	hundiendo

la	cara	en	sus	palmas. 

—Estás	 sufriendo…	 —susurro,	 como	 si	 de	 repente	 me	 diera	 cuenta	 de	 que

quizá	estaba	equivocada. 

Incluso	a	esta	distancia	soy	consciente	de	su	terrible	lucha,	y	siento	como	si

debiera	 correr	 a	 abrazarle,	 pero	 tengo	 que	 ser	 fuerte.	 Yo	 también	 pasé	 muchas noches	sola,	sentada	en	esas	mismas	escaleras,	llorando	y	sufriendo.	Yo	también

necesité	 un	 abrazo,	 y	 él	 no	 vino	 a	 dármelo.	 Así	 que	 tengo	 que	 ser	 fuerte,	 dar media	vuelta	e	irme	a	casa.	Y	como	si	me	hubiera	escuchado,	Chris	se	levanta	de

golpe,	 agarra	 la	 guitarra	 por	 el	 mástil	 y	 le	 veo	 perderse	 por	 la	 ventana, prácticamente	tirándose	al	interior. 

Y	 entonces	 sé	 que	 está	 pasando	 por	 el	 mismo	 calvario	 que	 yo:	 sintiendo

demasiado,	sufriendo	en	soledad	a	pesar	de	estar	rodeado	de	gente,	perdido	en	su

propia	casa,	intentando	ser	fuerte	estando	roto	por	dentro. 

—Es	su	tercer	intento	que	yo	haya	visto.	—Sobresaltada,	me	doy	la	vuelta	y

descubro	a	Ron,	mirándome	con	timidez	desde	una	cierta	distancia—.	Lo	siento. 

No	pretendía	asustarte. 

Los	 dos	 volvemos	 a	 mirar	 hacia	 la	 ventana,	 ahora	 ya	 cerrada.	 Me	 coloco

algunos	mechones	de	pelo	detrás	de	las	orejas	y	me	quedo	cruzada	de	brazos. 

—Puede	 que	 sea	 demasiado	 pronto	 —digo	 con	 la	 voz	 tomada	 por	 la emoción. 

—Puede	que	lo	sea.	Pero	miraos,	ninguno	de	los	dos	dejáis	de	intentarlo…

—Yo	no	intento	nada…

—Y	sin	embargo	aquí	estás,	¿no? 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	que	el	viento	me

 susurrara	al	oído

—¿Estarás	bien?	—me	pregunta	mi	padre. 

—Sí,	tranquilos. 

—En	 el	 congelador	 no	 te	 cabe	 más	 comida,	 así	 que	 esta	 noche	 tendrás	 que cenar	 la	 lasaña	 y	 mañana	 comer	 las	 albóndigas.	 El	 resto,	 está	 todo	 ahí.	 Solo tienes	que	sacarlo	y	calentar…

—Gracias,	Livy	—sonrío	agradecido—.	Pero,	¿no	crees	que	te	has	pasado	un

poco?	¿Por	cuántos	días	os	vais? 

—Tonterías.	 Así	 me	 aseguro	 que	 si	 viene	 Cassey,	 tendrás	 algo	 comestible

para	darle. 

—Siempre	le	doy	algo	comestible…

—De	acuerdo.	Algo	diferente	a	pizza,	entonces. 

—No	comemos	siempre	pizza…	Ella	sabe	cocinar	bastante	bien. 

—Explotador	 —interviene	 mi	 padre—.	 No	 has	 cambiado	 nada.	 Aún	 me

acuerdo	cuando	conseguía	que	la	madre	de	Jill	le	preparara	fiambreras	llenas	de

comida…

—O	 cuando	 me	 pidió	 que	 le	 guardara	 las	 sobras	 de	 aquella	 cena	 de

Nochebuena	—añade	Livy,	muerta	de	la	risa. 

—Cualquier	cosa	con	tal	de	librarme	de	su	pasta	con	tomate	—me	justifico

señalando	 a	 mi	 padre,	 que	 me	 agarra	 por	 el	 cuello	 y	 me	 zarandea	 de	 forma cariñosa. 

—Volveremos	 en	 un	 par	 de	 semanas	 —me	 informa	 cuando	 me	 suelta—. 

Vamos	 a	 ver	 cómo	 está	 la	 casa	 antes	 de	 poder	 ir	 con	 Cassey,	 como	 le prometimos…	 Seguramente	 habrá	 que	 hacer	 algún	 arreglo	 en	 el	 jardín,	 quizá pintar	 alguna	 contraventana…	 Nos	 vendrían	 bien	 un	 par	 de	 manos	 extra. 

¿Seguro	que	no	quieres	venir	con	nosotros? 

—Papá,	por	favor…	—resoplo—.	Sé	lo	que	intentas…

—¿Mano	de	obra	gratis?	Porque	no	te	pienso	pagar…

—Puedo	quedarme	solo.	Estaré	bien	—insisto. 

Ambos	me	miran	sin	poder	ocultar	su	preocupación.	Entonces	Livy	se	cuelga

del	brazo	de	mi	padre	y	se	lo	acaricia	de	forma	cariñosa. 

—Si	 necesitas	 cualquier	 cosa,	 solo	 tienes	 que	 llamar	 a	 tus	 hermanos…	 Ya

sabes…	Max	estará	pendiente	de	ti…

—Papá,	por	favor…	—resoplo	de	nuevo. 

—Y	nosotros	estamos	solo	a	unas	horas	en	coche.	Si	nos	necesitas,	podemos

volver	enseguida…	—añade	Livy. 

—Sé	 que	 no	 os	 he	 dado	 motivos	 para	 confiar	 en	 mí,	 sé	 que	 he	 prometido dejarlo	millones	de	veces,	sé	que	os	he	mentido,	sé	que	os	he	hecho	daño,	sé	que

os	he	hecho	sufrir,	pero	os	aseguro	que	ya	no	soy	ese	Chris.	Os	prometo	que	he

cambiado	 y,	 aunque	 sé	 que	 no	 lo	 voy	 a	 conseguir	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana,	 os aseguro	que	no	me	voy	a	rendir.	Esta	vez	no. 

Ahora	 los	 dos	 sonríen,	 asintiendo	 con	 la	 cabeza,	 satisfechos.	 En	 ese

momento,	me	suena	el	móvil	y	veo	el	nombre	de	Max	en	la	pantalla. 

—Bueno…	Nosotros	nos	vamos…	—se	apresura	a	decir	mi	padre,	al	tiempo

que	yo	descuelgo. 

—Hola,	Max. 

—Hola,	 colega.	 ¿Qué	 haces?	 He	 acabo	 mi	 turno.	 ¿Quieres	 que	 me	 pase	 a

verte	y…? 

—Podrías	disimular	un	poco	y	esperar	al	menos	a	que	se	hubieran	ido,	¿no? 

—¿Aún	están	ahí? 

—Ajá…	Os	estáis	tomando	al	pie	de	la	letra	vuestro	plan	para	no	dejarme	ni

un	minuto	solo,	¿no? 

—Solo	estamos	preocupados,	Chris. 

—Nos	vamos…	Ahora	sí…	—susurra	Livy,	dándome	un	abrazo. 

—Por	 si	 luego	 te	 llama	 Lexy	 para	 intentar	 convencerte	 para	 pasar	 tiempo

juntos,	yo	no	tengo	nada	que	ver…	Y	si	luego	te	llama	Jimmy	para	trasladarse

aquí	 por	 unos	 días,	 tampoco	 —dice	 mi	 padre,	 señalando	 a	 Livy

disimuladamente. 

Segundos	después,	escucho	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse,	y	me	dejo	caer

en	la	banqueta,	dando	la	espalda	al	piano. 

—Ya	me	han	dicho	que	serás	algo	así	como	mi	“perro	guardián”. 

—Solo	si	me	lo	pides,	ya	lo	sabes. 

—Siento	que	te	hayas	visto	obligado	a	ser	responsable	de	mí…	Debería	ser

al	revés,	pero,	ya	ves…

—Lo	hago	encantado.	Siempre	me	ha	gustado	pasar	tiempo	contigo. 

—No	mientas.	No	siempre. 

—Cuando	 yo	 estaba	 tarado,	 tú	 querías	 pasar	 todo	 el	 tiempo	 del	 mundo

conmigo.	—La	descripción	de	sí	mismo	me	hace	reír,	como	cada	vez	que	la	usa. 

Lo	curioso	es	que	no	la	usa	solo	consigo	mismo,	sino	también	conmigo,	y	lejos

de	molestarme,	me	hace	sentir	muy	cerca	de	él—.	Así	que	cuando	tú	lo	estabas, 

por	 supuesto	 que	 quería	 devolverte	 el	 favor.	 Chris,	 yo	 sí	 quería	 pasar	 tiempo contigo,	eras	tú	el	que	no	quería. 

Nos	quedamos	un	rato	callados.	Yo	asimilando	sus	palabras,	él	sabiendo	que

lo	 estoy	 haciendo.	 Así	 ha	 sido	 siempre.	 Esa	 siempre	 ha	 sido	 nuestra	 conexión, desde	 el	 mismo	 momento	 en	 que	 nos	 vimos.	 Yo	 sabía	 que	 era	 sordo,	 pero,	 en realidad,	nunca	nos	hizo	falta	hablar	para	entendernos. 

—¿Vas	a	ver	a	Cassey	estos	días?	—me	pregunta	al	final. 

—Sí	—contesto	sonriendo—.	Ella	ya	lo	sabe	todo	acerca	de	este	sitio…

—¿En	serio?	¿Y	qué	te	dijo? 

Abro	la	boca	para	contestarle	justo	en	el	momento	en	el	que	suena	el	timbre. 

—Espera,	que	llaman	a	la	puerta	—digo	mientras	camino	hacia	ella.	Cuando

abro,	frunzo	el	ceño	y,	como	un	tonto,	descolocado,	miro	la	pantalla	de	mi	móvil

—.	¿Qué	cojones	haces	aquí?	Pensaba	que	estabas	saliendo	del	hospital…

—Te	 mentí.	 Ya	 estaba	 aquí	 al	 lado	 —contesta	 colgando	 la	 llamada	 y

guardando	 su	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón—.	 Pero	 traigo	 cerveza	 para pedirte	perdón. 

—No	bebo	alcohol. 

—Es	sin	alcohol.	Si	esto	no	es	amor	de	hermano,	que	baje	el	de	arriba	y	lo

vea. 

—Pasa	 —le	 pido,	 apartándome	 a	 un	 lado	 y	 dándole	 una	 colleja	 cariñosa

cuando	pasa	por	delante	de	mí. 

Le	sigo	hasta	la	cocina	y	espero	a	que	abra	las	dos	botellas.	Con	ellas	ya	en

la	mano,	caminamos	hasta	el	salón. 

—¿Y	bien?	—insiste. 

Entonces,	sin	darle	mayor	importancia,	abre	la	ventana	y	sale	a	la	escalera	de

incendios.	Le	observo	durante	unos	segundos,	viéndole	sentarse	en	los	peldaños

metálicos,	 levantando	 la	 cabeza	 y	 dejando	 que	 el	 sol	 caliente	 su	 cara.	 Cuando abre	los	ojos	y	me	ve	al	otro	lado,	indeciso,	levanta	las	cejas	y	busca	mi	mirada. 

—¿No	 vienes?	 —Me	 lo	 pienso	 durante	 unos	 segundos,	 pero	 entonces	 él

vuelve	al	ataque—:	Me	ha	contado	un	pajarito	que	aún	hay	cosas	que	te	cuestan

un	 poco…	 Pero	 estoy	 aquí	 para	 ayudarte.	 No	 te	 estoy	 pidiendo	 que	 salgas	 a cantar.	Sé	que	eso	solo	lo	podrás	hacer	con	Jill.	Sal	sin	la	guitarra,	solo	sal	aquí fuera.	Sal…	al	mundo,	y	demuéstrale	que	estás	mejorando. 

Salgo	y	me	siento	en	el	suelo,	apoyando	la	espalda	en	la	fachada. 

—Alucinó,	¿sabes?	Para	bien.	Ella…	cuando	se	lo	dije,	cuando	le	conté	por

qué	compré	este	piso,	por	qué	no	quiero	hacer	ninguna	reforma,	por	qué	quiero

dejarlo	todo	como	estaba,	se	emocionó	y	me	abrazó	y…	Joder,	Max…	Fue	como

si	 de	 repente,	 nuestro	 vínculo	 estuviera	 ahí,	 como	 si	 nunca	 nos	 hubiéramos separado.	 Y	 luego	 quiso	 que	 me	 sentara	 con	 ella	 frente	 al	 piano	 y	 que	 le cantara…	Lloré,	¿sabes?	Me	asusté	y	la	abracé. 

—¿Te	asustaste? 

—Sí…	Ese	momento	fue	como	un	tortazo	de	realidad	en	la	cara.	Y	entonces

supe	que	no	podría	soportar	que	ella	se	fuera.	No	puedo	perder	a	Cassey,	Max. 

—¿Y	por	qué	la	ibas	a	perder? 

—¿Y	si	no	consigo	salir	del	todo?	¿Y	si	me	hundo?	¿Y	si	soy	débil?	¿Y	si	los

miedos	de	papá	y	tu	madre,	los	de	todos	vosotros,	no	son	infundados? 

—Yo	creo	en	ti,	Chris.	Y	no	solo	creo	en	tu	fuerza	de	voluntad,	o	tus	ganas

de	salir	de	esa	mierda,	o	en	las	de	volver	a	los	escenarios,	sino	también	creo	que, ahora	 sí,	 serás	 capaz	 de	 pedir	 ayuda	 si	 la	 necesitas.	 Nos	 desviviremos	 por ayudarte.	Tenlo	claro.	Incluso	Jill. 

Asiento	pensativo,	bastante	más	animado.	Las	charlas	con	Max	siempre	me

han	 venido	 bien,	 incluso	 cuando	 lo	 más	 elaborado	 que	 entonaba	 era	 un

emocionante	“te	quiero	a	tú”. 

—Aún	 te	 miro	 y	 te	 sigo	 viendo	 como	 ese	 crío	 pequeño	 y	 curioso	 que	 se

convirtió	en	el	centro	de	nuestro	universo	de	la	noche	a	la	mañana.	Te	recuerdo

con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 intentando	 comprender	 el	 mundo	 que	 giraba	 a	 tu alrededor	a	toda	pastilla,	¿y	sabes	qué?	Que	me	doy	cuenta	de	que	lo	entendiste

antes	 que	 nadie.	 Tardaste	 en	 aprender	 a	 hablar,	 pero	 cada	 vez	 que	 lo	 haces, consigues	 que	 todos	 se	 paren	 a	 escucharte.	 Eres	 mi	 héroe,	 desde	 siempre,	 y quiero	que	sepas	que	estoy	orgulloso	de	ti.	Mucho. 

—Tú	 me	 hiciste	 así.	 Si	 Bono,	 tú	 y	 tu	 padre	 no	 hubierais	 aparecido	 en

nuestras	vidas,	no	sé	qué	habría	sido	de	mí…

—Habrías	crecido	rodeado	de	mujeres. 

—Oh,	 joder…	 Sí…	 —dice,	 simulando	 que	 un	 escalofrío	 recorre	 su	 cuerpo, justo	antes	de	empezar	a	reír. 

Se	 acerca	 a	 mí	 y	 se	 sienta	 a	 mi	 lado.	 Me	 mira	 de	 reojo,	 sonriéndome	 de medio	 lado.	 Aún	 puedo	 ver	 algún	 resquicio	 de	 ese	 niño	 rubio,	 pienso	 mientras paso	un	brazo	por	encima	de	sus	hombros	y	le	atraigo	hacia	mí. 

—Gracias	por	todo	—le	digo. 

—Pensaba	que	había	quedado	claro	que	el	afortunado	fui	yo. 

—Lo	dejaremos	en	un	empate,	entonces. 

—Te	 echaba	 de	 menos,	 Chris	 —comenta	 un	 rato	 después—.	 Echaba	 de

menos	a	mi	hermano	mayor…

—Lo	 siento,	 ¿sabes?	 Quiero	 que	 sepas	 que	 recuerdo	 algunos	 momentos…

jodidos…	Momentos	en	los	que	no	me	comporté	demasiado	bien	contigo…

—No	 pasa	 nada.	 Ese	 no	 era	 mi	 hermano	 mayor…	 —me	 tranquiliza, 

encogiéndose	de	hombros. 

Levanto	 la	 vista	 al	 cielo	 y	 me	 vienen	 a	 la	 memoria	 algunos	 de	 esos

momentos.	Es	curioso	cómo	la	mente	te	juega	esas	malas	pasadas.	Cuanto	más	te

esfuerzas	en	olvidar	todo	eso,	más	vívidos	son	los	recuerdos.	Quiero	pensar	que

es	para	ayudarte	a	evitar	cometer	los	mismos	errores. 
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—¿Te	las	apañas	bien? 

—Sí,	tranquila. 

—Bien.	¿Tienes	comida? 

—Puedo	montar	un	restaurante	con	toda	la	que	me	ha	dejado	tu	madre. 

—Perfecto.	¿Tienes	ropa	limpia? 

—Lexy,	por	favor…

—¿Qué?	¿Acaso	sabes	poner	lavadoras? 

—Pues	sí…	Supongo,	al	menos. 

La	escucho	resoplar	antes	de	volver	a	la	carga:

—¿Algún	pensamiento	impuro	que	deba	saber? 

—¿Cómo?	¿Ahora	pretendéis	controlar	incluso	mis	sueños	húmedos? 

—¡No,	por	Dios!	Me	refiero	a	tentaciones	que	te	lleven	por	el	mal	camino	de

nuevo…

—No.	Podéis	estar	tranquilos. 

—¿Has	 tirado	 ya	 la	 dichosa	 pared?	 —Abro	 la	 boca	 para	 contestarle,	 pero

enseguida	la	escucho	reír	al	otro	lado—.	Me	encanta	hacerte	rabiar.	Sigue	siendo

igual	de	fácil	que	antes. 

Como	 me	 pasó	 con	 Max,	 nos	 quedamos	 en	 silencio	 durante	 un	 rato, 

escuchando	 nuestras	 respiraciones.	 De	 fondo,	 suena	 la	 música	 de	 Etta	 James, sonando	en	mi	tocadiscos. 

—¿Qué	planes	tienes? 

—¿Planes…	 de	 vida	 en	 general,	 de	 fin	 de	 semana,	 para	 un	 futuro

próximo…? 

—¡Para	esta	noche,	idiota! 

—Me	encanta	hacerte	rabiar	—digo,	imitando	sus	palabras	de	antes—.	Voy	a

desembalar	 alguna	 caja	 que	 aún	 queda	 por	 aquí,	 cenar	 cualquier	 cosa	 y	 luego irme	a	la	cama.	Quizá	incluso	salga	a	dar	una	vuelta. 

—¿Con	el	viento	que	sopla? 

—Me	gusta	el	viento. 

 La	música	atronadora	hace	retumbar	las	paredes.	El	volumen	está	tan	alto, 

 que	soy	incapaz	de	escuchar	sus	jadeos	aun	teniendo	su	boca	pegada	a	mi	oreja. 

 A	 lo	 lejos,	 creo	 escuchar	 cómo	 llaman	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 tengo	 ninguna

 intención	de	ir.	Tampoco	creo	que	ella	me	deje	alejarme	demasiado. 

 Giro	 la	 cabeza	 para	 mirarla.	 Es	 preciosa,	 de	 eso	 no	 cabe	 duda.	 Y	 tenemos muchas	cosas	en	común.	Es	una	modelo	con	fama	internacional,	ambos	tenemos

 éxito	y	somos	aclamados	allá	por	donde	vamos,	sabemos	pasárnoslo	bien,	y	el

 sexo	es	cojonudo.	La	pareja	perfecta,	según	las	revistas	del	corazón	y	las	redes sociales.	 Aun	 así,	 a	 pesar	 de	 todo,	 no	 puedo	 continuar	 mirándola.	 Necesito cerrar	los	ojos	y	seguir	imaginando	que	es	Jill	la	que	está	conmigo.	Es	algo	que se	había	convertido	en	costumbre,	cerrar	los	ojos	y	camuflar	la	realidad. 

 Cuando	 acabamos,	 aun	 resoplando	 del	 esfuerzo,	 me	 estiro	 boca	 arriba	 y clavo	 la	 mirada	 en	 el	 techo	 esculpido	 de	 la	 habitación	 de	 hotel	 que compartimos.	 Estoy	 de	 gira	 y	 ella	 se	 ha	 acercado	 a	 verme	 y	 pasar	 unos	 días conmigo.	No	sé	si	lo	ha	hecho	porque	está	enamorada	de	mí	o	porque	nuestra

 relación	 le	 da	 una	 publicidad	 extra	 que	 le	 viene	 muy	 bien	 a	 su	 caché	 como modelo. 

 Apoya	la	cabeza	en	mi	pecho	y	lo	acaricia	con	sus	uñas	de	forma	distraída. 

 —Podría	quedarme	así	todo	el	día…

 Agarra	el	enorme	edredón	blanco	y,	colocándose	encima	de	mí,	nos	tapa	a

 ambos.	 El	 pelo	 cae	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cara,	 enmarcando	 la	 mía	 también. 

 Sonríe	de	oreja	a	oreja,	enseñando	sus	perfectos	dientes	blancos.	Debería	estar feliz.	 Cualquiera	 soñaría	 con	 estar	 en	 mi	 lugar,	 pero	 yo	 sigo	 queriendo	 estar entre	los	brazos	de	Jill. 

 De	 repente,	 todo	 me	 parece	 demasiado	 íntimo	 y	 abrumador,	 así	 que	 la

 aparto	 y,	 desnudo,	 me	 levanto	 de	 la	 cama,	 me	 preparo	 una	 raya	 de	 coca	 y	 la esnifo	enseguida.	Me	limpio	la	nariz,	sorbiendo	los	restos.	Luego	me	acerco	al

 mueble-bar	y	me	sirvo	un	whisky	doble.	Me	lo	bebo	de	un	trago	y	me	sirvo	otro. 

 Cuando	estoy	a	punto	de	llevármelo	a	los	labios,	la	escucho	hablarme:

 —Chris,	 ¿no	 crees	 que	 deberías	 relajarte	 un	 poco?	 Son	 solo	 las	 diez	 de	 la mañana. 

 —Deja	de	darme	sermones. 

 —Chris,	solo	intento	decirte	que	algún	día	te	encontrarán	muerto	por	culpa

 de	una	puta	sobredosis,	¿y	sabes	qué?!	Eso	queda	muy	mediático	y	seguro	que

 las	ventas	de	tus	discos	se	dispararían,	pero	morirse	es	una	putada. 

 Sin	dejarla	acabar,	me	pongo	un	vaquero	y	una	camiseta	de	manga	corta	y

 salgo	al	enorme	balcón	de	la	habitación.	Apoyo	las	palmas	de	las	manos	en	la

 balaustrada	 de	 piedra	 y	 dejo	 que	 la	 brisa	 acaricie	 mi	 cara.	 A	 lo	 lejos,	 sigo escuchando	 su	 voz.	 Giro	 la	 cabeza	 para	 mirarla.	 En	 ese	 momento,	 ya	 vestida con	una	camisa	que	le	cubre	por	debajo	del	trasero,	me	señala	con	un	dedo.	Me

 siento	algo	mareado,	pero,	por	suerte,	sé	cuál	es	el	remedio	para	sentirme	bien de	 nuevo.	 Así	 que	 vuelvo	 a	 cerrar	 los	 ojos	 e	 imagino	 que	 es	 ella	 la	 que	 me acaricia,	y	que	es	su	voz	la	que	me	susurra	al	oído. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó	dejé	que	el	viento	me	susurrara	al	oído. 

Lo	que	también	acabó	pronto	fue	esa	relación.	Básicamente,	lo	que	tardó	en

darse	cuenta	de	que	lo	nuestro	no	iba	a	ir	mucho	más	allá.	Ella	soñaba	con	tener

hijos,	 yo	 solo	 quería	 dormir	 caliente	 por	 las	 noches.	 No	 quería	 nada	 serio	 con nadie.	 Durante	 mucho	 tiempo,	 solo	 le	 fui	 fiel	 al	 viento.	 Cada	 vez	 que	 soplaba con	fuerza,	soñaba	que	ella	me	hablaba	y	me	acariciaba. 

Entonces,	me	doy	cuenta	de	que	Lexy	sigue	al	otro	lado	de	la	línea. 

—¿Sigues	ahí? 

—¿Acaso	 creíste	 que	 te	 iba	 a	 abandonar?	 —me	 pregunta—.	 Solo	 estaba…

dejándote	algo	de	tiempo	para	echar	la	vista	atrás. 

—Supongo	 que	 tienes	 razón…	 Creo	 que,	 durante	 demasiados	 años,	 me

obligué	a	no	recordarla	porque	sabía	que	dolería	demasiado. 

—¿Y	ahora	estás	preparado	para	hacerlo? 

—Duele	igual,	y	a	eso	nadie	se	acostumbra.	Pero	necesito	ser	consciente	de

lo	que	hice.	La	realidad	me	ayuda	a	recuperarme,	aunque	duela. 

—Te	echaba	de	menos,	¿sabes? 

—¿Tú	también?	—le	pregunto	divertido	al	recordar	esas	mismas	palabras	en

boca	de	Max. 

—Me	 encanta	 cuando	 te	 pones	 trascendental.	 ¿Te	 acuerdas	 de	 nuestras

charlas	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 ambos	 nos	 sentíamos	 unos	 completos incomprendidos?	 ¿Cuándo	 tú	 te	 creías	 un	 huérfano	 abandonado	 y	 yo	 una

completa	 incomprendida?	 —Se	 queda	 callada	 durante	 unos	 segundos,	 antes	 de

añadir—:	Mi	adolescencia	fue	genial	gracias	a	ti. 

◆◆◆



Al	escuchar	el	timbre,	salgo	de	la	ducha	a	toda	prisa,	anudándome	una	toalla

a	la	cintura.	Después	de	dar	algún	traspiés	y	de	llevarme	un	par	de	golpes	en	las

espinillas,	abro	la	puerta	al	repartidor	de	comida	china,	el	cual	me	mira	de	arriba abajo. 

—Gracias	—le	digo,	tendiendo	la	mano	para	que	me	dé	la	bolsa	mientras	con

la	otra	aguanto	un	billete	de	veinte	dólares. 

—¿Eres…?	¿Tú	eres…?	—balbucea. 

—Eh…	Sí,	soy,	supongo…

—Pero…	 —Mira	 alrededor,	 sin	 creerse	 que	 alguien	 como	 yo	 viva	 en	 un

edificio	como	este	y	pida	comida	china	del	restaurante	cutre	del	barrio. 

—Puedes	quedarte	con	el	cambio,	si	quieres	—le	corto	para	que	se	dé	prisa. 

—¿Puedo…	hacerme	una	foto	contigo? 

—¿Conseguiré	que	me	des	la	comida	con	eso? 

—Eh…	Sí.	Perdona	—dice,	tendiéndome	la	bolsa.	Se	coloca	a	mi	lado	y	alza

el	 móvil.	 Sonrío,	 intentando	 no	 parecer	 forzado,	 y	 cuando	 la	 hace	 y	 la	 mira, añade—:	Mi	novia	va	a	flipar.	Gracias. 

—Gracias	a	ti	por	la	comida. 

—Cuando	quieras.	Llama,	pide	y	te	la	traigo	yo	personalmente. 

Sonrío	mientras	cierro	la	puerta.	Dejo	la	comida	sobre	la	mesa	de	delante	de

la	 tele	 y	 me	 dirijo	 al	 dormitorio	 para	 ponerme	 un	 vaquero	 y	 una	 camiseta cualquiera.	Cuando	vuelvo	al	salón,	mi	móvil	empieza	a	sonar. 

—Ya	decía	yo	que	hacía	dos	horas	escasas	que	no	llamaban	para	saber	qué hago…	 —resoplo,	 hasta	 que	 veo	 el	 nombre	 de	 Cassey	 en	 la	 pantalla—.	 ¡Eh! 

¡Hola! 

—¡Papá!	¡Soy	Cassey!	¡Ven	a	casa,	por	favor!	¡Te	necesito!	¡Mamá…!	¡Ella

me	hablaba	mientras	cortaba	y…!	¡No	debí	distraerla! 

—¡¿Qué?!	¡Cassey,	más	despacio!	—grito,	poniéndome	en	pie	y	caminando

hacia	la	puerta,	cogiendo	las	llaves	del	coche	de	camino. 

—¡Ella	 se	 ha	 hecho	 un	 corte	 muy	 feo	 con	 un	 cuchillo!	 ¡Y	 no	 paraba	 de

sangrar!	 ¡Y	 se	 cayó	 redonda,	 desmayada,	 dándose	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 al caer…! 

—Estoy	 de	 camino,	 Cass.	 Dime	 vuestra	 dirección	 —digo,	 intentando	 sonar

lo	más	calmado	posible. 

Tarda	un	poco	en	responder,	consciente	de	repente	de	que	no	tengo	ni	idea	de

dónde	viven.	Mientras	corro	por	la	acera	hasta	donde	tengo	aparcado	el	coche	y

entro	en	él,	trazo	el	itinerario	hasta	su	casa	mentalmente. 

—Cassey,	¿sigues	ahí? 

—Sí. 

—El	corte.	¿Has	taponado	la	herida? 

—Sí…	Con	un	trapo	de	cocina. 

—Bien.	 Dices	 que	 se	 ha	 dado	 un	 golpe	 en	 la	 cabeza	 al	 caer.	 ¿Se	 ha	 hecho herida? 

—No…	Creo	que	no…

—Pero,	¿se	ha	desmayado	por	la	sangre	o	por	el	golpe? 

—Por	la	sangre,	seguro. 

—De	acuerdo.	Bien.	Bien.	Estoy	de	camino.	Tranquila,	¿vale? 

—No	 sabía	 qué	 hacer.	 No	 sabía	 a	 quién	 llamar.	 Quizá…	 debería	 haber

llamado	a	una	ambulancia…	Estoy	asustada,	papá…

—Tranquila.	 Lo	 has	 hecho	 genial	 —intento	 tranquilizarla,	 sin	 poder	 evitar

sentirme	orgulloso	al	saber	que	he	sido	su	primera	opción. 

Afortunadamente,	llegar	a	su	casa	no	me	ha	llevado	más	de	quince	minutos. 

Cierto	es	que	me	he	infringido	algunas	normas	de	circulación,	como	saltarme	el

límite	de	velocidad,	invadir	alguna	acera	y	obviar	el	color	de	algún	semáforo. 

—Cassey,	 ábreme—digo,	 aún	 con	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja,	 corriendo

hacia	el	portal. 

Subo	 los	 pisos	 como	 un	 loco,	 hasta	 que	 veo	 una	 puerta	 abrirse	 y	 me	 cuelo por	ella	sin	esperar	a	ser	invitado.	En	cuanto	llego	al	salón,	seguido	de	cerca	por Cassey,	me	freno	en	seco	al	verla	tendida	en	el	suelo. 

—He	intentado	arrastrarla	hasta	el	sofá,	pero…

Empieza	 a	 decir	 Cassey,	 pero	 enseguida	 soy	 incapaz	 de	 entender	 una	 sola

palabra	 más.	 Tampoco	 puedo	 moverme	 del	 sitio,	 e	 incluso	 dudo	 que	 pueda

respirar	con	normalidad.	Lo	único	en	lo	que	puedo	pensar	es	en	que,	después	de

tantos	años,	estoy	de	nuevo	frente	a	ella. 

—Papá…	—Cassey	me	zarandea,	devolviéndome	a	la	realidad. 

Entonces,	recorro	los	escasos	pasos	que	nos	separan	y	me	arrodillo	frente	a

ella.	Paso	mis	brazos	por	debajo	de	su	cuerpo	y	lo	alzo,	poniéndome	en	pie.	Su

cabeza	está	apoyada	en	mi	pecho,	con	su	cara	a	escasos	centímetros	de	la	mía. 

Su	respiración	es	calmada,	así	como	su	expresión,	relajada	y	confiada.	Por	unos

segundos,	imagino	que	es	porque	sabe	que	estoy	a	su	lado	y	que	no	tiene	nada

que	temer.	Me	gustaría	decirle	tantas	cosas,	pero	me	conformo	con	sostenerla	y

mirarla. 

—Las	llaves	de	mi	coche	están	en	el	bolsillo	derecho	—le	informo	a	Cassey, 

acercándole	mi	cadera	para	que	las	coja. 

En	 cuanto	 lo	 hace,	 nos	 damos	 prisa	 para	 salir	 del	 apartamento.	 Bajo	 las escaleras	con	cuidado,	mirando	dónde	pongo	el	pie.	De	vez	en	cuando,	la	miro, 

intentando	grabar	su	expresión	en	mi	cabeza	para	recordarla	más	tarde.	Tiene	la

boca	un	poco	abierta,	y	los	labios	algo	secos.	Está	algo	pálida,	y	advierto	algunas

arrugas	en	los	ojos	y	la	comisura	de	la	boca.	Mi	mente	vuela	y	nos	imagina	en otro	lugar,	muy	lejos	de	aquí.	Ella	mirándome	fijamente,	apoyando	la	mano	en

mi	pecho	y	luego	subiéndola	hasta	acariciarme	la	mejilla…

—No	tengo	carnet	de	conducir…	—susurra	Cassey	a	mi	espalda. 

Cuando	vuelvo	a	la	realidad,	estamos	frente	a	mi	coche.	Ella	ya	ha	abierto	la

puerta,	y	está	esperando	expectante	mi	reacción. 

—De	acuerdo…	Ponte	atrás	con	tu	madre	—le	digo. 

Cassey	 entra	 y	 se	 echa	 a	 un	 lado,	 mientras	 yo	 entro	 con	 Jill	 en	 brazos. 

Cuando	la	estiro	con	sumo	cuidado,	reconozco	que	me	cuesta	separarme	de	ella, 

y	 me	 quedo	 un	 rato	 mirándola	 a	 una	 corta	 distancia,	 tentado	 de	 acariciarla	 o incluso	 besarla.	 Cassey	 se	 da	 cuenta	 de	 ello,	 así	 que,	 algo	 avergonzado,	 me separo	y	corro	para	sentarme	frente	al	volante. 

Mientras	 conduzco,	 no	 dejo	 de	 mirar	 por	 el	 retrovisor	 interior.	 Intento	 no parecer	asustado,	para	no	poner	más	nerviosa	a	Cassey. 

—No	pasa	nada,	Cass.	Se	va	a	poner	bien.	Es	solo	el	golpe.	Ya	lo	verás. 

—Sí…	 —contesta,	 aunque	 no	 demasiado	 convencida—.	 Mamá	 es	 muy

aprensiva	y	odia	la	sangre…	Es	una	blanda…

Intenta	sonreír,	aunque	enseguida	vuelve	a	ensombrecer	su	expresión. 

—¿Has	llamado	a	alguien	más…?	Quizá	a	tu	abuelo…

—No	 lo	 pensé.	 Estaba	 asustada	 y	 solo	 pensé	 en	 ti…	 Quizá	 debería	 haber

llamado	 a	 una	 ambulancia,	 pero…	 fui	 egoísta.	 Estaba	 asustada	 y	 solo	 pensé	 en mí.	Debería,	¿no?	No	sé	si	estará	en	la	ciudad…

—Hiciste	 bien,	 Cass.	 Tranquila.	 Puedes	 llamarme	 siempre	 que	 lo	 necesites. 

Ya	lo	sabes.	Y	tu	madre	también. 

Poco	 rato	 después,	 aparco	 en	 el	 parking	 de	 urgencias	 del	 hospital	 y	 corro para	 volverla	 a	 coger	 en	 brazos.	 Cargando	 con	 ella,	 corremos	 hacia	 la	 puerta. 

Los	 gritos	 de	 Cassey	 enseguida	 alertan	 a	 un	 par	 de	 enfermeras	 que	 salen	 a nuestro	encuentro. 

—¿Qué	ha	pasado? 

—Se	cortó	y	se	desmayó.	Pero	al	caer	se	dio	un	golpe	en	la	cabeza…	Creo…

—explica	Cassey	a	una	de	ellas—.	Yo	estaba	en	mi	habitación,	y	escuché	solo	un

golpe…

—De	acuerdo.	Esperen	en	esta	sala.	Cuando	sepamos	algo,	les	avisaremos. 

Las	puertas	basculantes	se	cierran	en	mis	narices.	Inmóvil,	observo	a	través

de	la	pequeña	ventana	cómo	se	llevan	a	Jill	hacia	uno	de	los	boxes	de	pruebas. 

Incluso	después	de	perderles	de	vista,	sigo	ahí	plantado.	Me	miro	los	brazos,	en

los	 que	 hasta	 hace	 poco	 la	 sostenía,	 sintiéndome	 abrumadoramente	 solo	 de

repente. 

—Mi	abuelo	viene	para	aquí…	—escucho	que	me	dice	Cassey. 

Me	doy	la	vuelta	y	la	veo	cabizbaja,	apoyando	la	espalda	contra	una	de	las

paredes. 

—Ven	 aquí	 —le	 digo,	 tirando	 de	 su	 mano	 hasta	 tener	 su	 menudo	 cuerpo

entre	mis	brazos. 

Le	doy	un	fuerte	abrazo,	acariciando	su	espalda,	con	los	labios	apoyados	en

su	 pelo,	 mientras	 siento	 sus	 manos	 a	 mi	 espalda,	 aferrándose	 con	 fuerza	 de	 mi camiseta.	Entonces	la	escucho	reír,	cada	vez	con	más	ganas. 

—¿De	 qué	 te	 ríes?	 —le	 pregunto	 mientras	 me	 separo	 unos	 centímetros	 de

ella	para	mirarla. 

—Imagino	qué	habría	pasado	si	mamá	se	hubiera	despertado	en	el	coche,	o

en	tus	brazos.	Cuando	se	entere	que	te	llamé,	me	matará.	—Levanta	la	vista	y	me

mira	a	los	ojos—.	A	mí,	en	cambio,	me	ha	encantado	veros	juntos.	Parecía…

Se	queda	callada	y	empieza	a	caminar	hacia	una	de	las	sillas,	donde	se	deja

caer	con	pesadez. 

—¿Qué	parecía?	—le	pregunto,	sentándome	a	su	lado. 

—No	sé…	A	ratos	parecía	como	si	la	fueras	a	besar…

Me	mira	de	reojo,	sonrojada,	mordiéndose	el	labio	inferior. 

—Verla	de	nuevo	ha	sido…	abrumador.	No	te	voy	a	mentir.	Y	ha	despertado

millones	 de	 recuerdos	 en	 mi	 cabeza.	 Y	 sí,	 he	 estado	 tentado	 de	 besarla	 y…	 —

Miro	al	techo,	cogiendo	aire	antes	de	seguir	abriendo	mi	corazón	de	par	en	par—

no	soltarla	jamás. 

—¿Cassey?	¿Cassey,	cariño? 

Los	dos	nos	ponemos	en	pie	al	ver	entrar	al	padre	de	Jill	en	la	sala,	aunque, 

mientras	 ella	 se	 acerca	 corriendo	 a	 él,	 yo	 doy	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 atrás.	 Le acompaña	una	mujer	que	se	ha	fijado	en	mí,	y	me	mira	sonriendo.	Sé	que	es	la

nueva	pareja	de	Paul,	a	la	que	conoció	en	unas	terapias	de	duelo	para	superar	la

muerte	 de	 la	 madre	 de	 Jill.	 Cassey	 me	 lo	 contó,	 y	 lo	 sentí	 mucho.	 Me	 hubiera gustado	 saberlo	 y	 poder	 mostrar	 mis	 respetos.	 La	 quería	 mucho	 y	 sé	 que	 ella también	a	mí.	Prueba	de	ello	es	que,	durante	un	tiempo,	me	estuvo	alimentando

para	salvarme	de	los	espaguetis	con	tomate	de	mi	padre. 

Me	 froto	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 contra	 el	 pantalón,	 muy	 nervioso	 de

repente.	Los	años	no	han	pasado	en	balde,	pero	sigue	imponiendo	tanto	respeto

como	antes,	a	pesar	de	la	horrible	camisa	con	motivos	florales	que	lleva	puesta. 

Cuando	se	hace	el	silencio	en	la	sala,	siento	sus	ojos	clavados	en	mí,	así	que, 

haciendo	acopio	de	toda	la	fuerza	que	puedo,	levanto	la	cabeza	y	le	miro	a	los

ojos.	 Empieza	 a	 caminar	 hacia	 mí,	 y	 confieso	 que	 tengo	 que	 hacer	 verdaderos esfuerzos	para	no	salir	corriendo.	Se	frena	cuando	tan	solo	nos	separan	un	par	de

pasos.	Miro	fijamente	sus	manos,	cerradas	en	forma	de	puño	a	ambos	lados	del

cuerpo.	Lentamente,	levanto	el	brazo	y	lo	extiendo,	mostrándole	mi	intención	de

estrecharle	la	mano. 

—Hola	—le	saludo,	aún	con	el	brazo	alzado. 

—Largo	de	aquí. 

—Abuelo,	él…	—empieza	a	decir	Cassey,	pero	él	levanta	la	mano	y	le	pide

silencio. 

—Esto	es	algo	entre	él	y	yo. 

—Señor,	yo…

Doy	 un	 paso	 al	 frente,	 mostrándole	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 en	 señal	 de rendición.	Enseguida	me	doy	cuenta	de	que	he	cometido	un	error.	Arma	el	puño

en	una	fracción	de	segundo	y	lo	estampa	en	mi	cara	con	fuerza. 

—¡Paul! 

—¡Abuelo,	por	favor! 

—¡He	 dicho	 que	 te	 largues	 de	 aquí!	 —grita	 totalmente	 fuera	 de	 sí, 

mirándome	amenazador,	mientras	yo	sigo	en	el	suelo,	tocándome	el	mentón—. 

¡¿Te	 piensas	 que	 puedes	 aparecer	 de	 nuevo	 y	 todos	 tenemos	 que	 hacer	 ver	 que no	ha	pasado	nada?!	¡¿Eres	consciente	del	daño	que	le	hiciste	a	Jill?!	¡¿Del	daño

que	 nos	 hiciste	 a	 mí	 y	 a	 su	 madre,	 que	 en	 paz	 descanse?!	 ¡Nos	 arrebataste	 a nuestra	hija! 

—Señores,	 si	 me	 disculpan…	 —dice	 un	 guardia	 de	 seguridad	 que, 

acompañado	 por	 una	 enfermera,	 aparece	 en	 la	 sala	 de	 espera—,	 les	 tengo	 que pedir	que	salgan	del	hospital	o	me	veré	obligado	a	llamar	a	la	policía. 

—No,	no…	Yo…	ya	me	iba…	—digo,	poniéndome	en	pie. 

—Señor,	¿quiere	que	le	miremos	la	herida?	—me	pregunta	la	enfermera. 

Solo	entonces	me	miro	la	mano	y	veo	que	está	llena	de	sangre,	seguramente

del	labio. 

—No.	No	es	nada…	—contesto,	limpiándome	la	sangre	en	la	camiseta. 

Empiezo	 a	 caminar	 hacia	 fuera,	 con	 la	 cabeza	 agachada.	 Por	 el	 rabillo	 del ojo,	veo	cómo	Cassey	hace	un	ademán	de	acercarse,	pero	yo	giro	la	cabeza	hacia

el	lado	contrario	y	aprieto	el	paso	para	no	cabrear	más	a	Paul. 

No	me	apetece	conducir,	así	que	me	pongo	a	vagar	sin	rumbo	durante	horas, 

con	 los	 ojos	 llenos	 de	 lágrimas	 y	 la	 mandíbula	 apretada,	 lleno	 de	 rabia	 por	 mi ingenuidad.	De	repente,	nada	de	lo	sucedido	parece	real.	Es	como	si	el	puñetazo

hubiera	 borrado	 esa	 cálida	 sensación	 que	 se	 había	 quedado	 impregnada	 en	 mi cuerpo	 después	 de	 haber	 llevado	 a	 Jill	 en	 brazos.	 Durante	 un	 rato,	 mientras	 la tenía	 tan	 cerca,	 tuve	 la	 sensación	 de	 que	 podría	 recuperarla,	 pero	 Paul	 se	 ha encargado	de	devolverme	a	la	realidad	de	un	golpe. 

Llevo	 varias	 horas	 caminando	 por	 la	 ciudad,	 sumido	 en	 mis	 pensamientos, perdido	y	desorientado.	Al	pasar	por	al	lado	de	un	pub	irlandés,	los	gritos	y	las

risas	procedentes	del	interior	llaman	mi	atención,	atrayéndome	como	una	polilla

a	la	luz.	Miro	a	través	de	los	ventanales.	Dentro,	la	gente	parece	divertirse.	Ríen de	 forma	 despreocupada,	 se	 abrazan	 y	 cantan.	 Yo	 también	 solía	 ser	 así,	 antes de…	 intentar	 reconducir	 mi	 vida.	 Puede	 que	 no	 fuera	 feliz	 realmente,	 pero sonreía	más,	sufría	mucho	menos	y	no	me	sentía	tan	solo	como	ahora. 

Mi	reloj	marca	las	dos	de	la	madrugada	cuando	mis	pies	giran	hacia	la	puerta

y	 bajo	 los	 escalones	 que	 me	 llevan	 hasta	 la	 puerta	 pintada	 de	 rojo.	 Agarro	 el pomo	 con	 una	 mano	 y	 lleno	 mis	 pulmones	 de	 aire,	 decidido	 a	 entrar.	 Pero entonces,	 mi	 teléfono	 empieza	 a	 sonar.	 Al	 ver	 el	 nombre	 de	 Cassey	 en	 la pantalla,	 el	 corazón	 me	 da	 un	 vuelvo.	 Siento	 como	 si	 me	 hubiera	 pillado	 “in fraganti”	haciendo	algo	malo,	que	es	justamente	lo	que	iba	a	hacer:	beber	hasta

perder	el	sentido	y	olvidar	todo	lo	sucedido.	Como	solía	hacer	antes…

—Cassey…

—Hola,	Chris…	No	soy	Cassey…

—Jill…
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	la	dejé	soñar

—El	escáner	no	muestra	nada,	así	que	está	usted	perfectamente.	Esta	noche

la	 dejaremos	 en	 observación,	 pero	 mañana	 por	 la	 mañana	 le	 daremos	 el	 alta. 

Venga	en	una	semana	para	hacerle	la	cura	al	corte	de	la	mano.	Me	ha	dicho	su

hija	que	es	usted	camarera…

—Ajá…	 —respondo	 mirando	 a	 Cassey	 que,	 por	 algún	 motivo,	 está	 como

ausente. 

—Pues	debería	tener	cuidado	con	esa	mano. 

—Y	mantenerte	alejada	de	los	cuchillos	—interviene	mi	padre. 

—Yo	le	iba	a	recomendar	que	se	tomara	unos	días	libres. 

—Por	supuesto	que	lo	hará.	Me	ocuparé	de	que	así	sea. 

—¿Hola?	 Sigo	 aquí	 y,	 que	 yo	 sepa,	 no	 estoy	 incapacitada,	 así	 que	 puedo

hablar	por	mí	misma. 

El	 médico	 sonríe	 afable,	 justo	 antes	 de	 escribir	 algo	 en	 los	 papeles	 de	 su carpeta	y	salir	por	la	puerta. 

—Espero	que	te	mantengas	alejada	de	los	cuchillos	durante	una	temporada. 

A	saber	qué	estarías	pensando…	—dice	mi	padre. 

Si	se	lo	dijera,	seguro	que	se	enfadaría. 

—¿Estás	bien,	cariño?	—le	pregunto	a	Cassey,	que	responde	asintiendo	con

la	cabeza,	pero	rehuyendo	mi	mirada. 

Estiro	 el	 brazo	 y	 abro	 y	 cierro	 la	 mano,	 pidiéndole	 que	 se	 acerque	 para cogérmela.	 Cassey	 se	 acerca,	 aunque	 su	 comportamiento	 sigue	 siendo	 extraño. 

La	atraigo	hasta	mí	y	le	doy	un	largo	abrazo. 

—Siento	haberte	asustado	—le	digo	cuando	nos	separamos. 

—No	pasa	nada…	—contesta	distraída. 

—La	verdad	es	que	no	recuerdo	nada…	Estaba	haciendo	la	cena,	me	corté, 

vi	la	sangre	y…	

—Y	 tu	 hija	 llamó	 a	 ese	 malnacido	 en	 vez	 de	 a	 su	 abuelo	 —interviene

entonces	mi	padre. 

—¿Cómo…?	¿Qué	malnacido…?	—pregunto,	muy	confundida. 

Mi	padre	la	mira	de	reojo,	con	cara	de	enfado,	pero	Cassey	no	se	amedrenta, 

y	enseguida	le	encara. 

—¡Y	el	abuelo	le	pegó	un	puñetazo	en	la	cara	a	pesar	de	que	él	corrió	para

ayudarnos	y	nos	trajo	hasta	aquí! 

—¡¿Y	cómo	querías	que	le	recibiera?!	¡¿Haciéndole	la	ola?! 

—Paul,	 por	 favor…	 —intenta	 calmarle	 Jackie,	 aunque	 él	 levanta	 la	 mano, 

pidiéndole	con	ese	gesto	que	no	la	interrumpa. 

—¡Tú	no	te	acuerdas	de	lo	que	os	hizo,	y	parece	que	tu	madre	tampoco! 

—Perdonadme	 que	 os	 interrumpa,	 pero,	 ¿me	 explica	 alguien	 qué	 está

pasando	aquí? 

—¡Te	 lo	 dije!	 ¡Sabía	 que	 no	 era	 una	 buena	 idea!	 —vuelve	 a	 la	 carga	 mi padre,	esta	vez	dirigiéndose	a	Jackie. 

—Paul,	por	favor.	Tranquilízate	—le	pide	ella,	acariciándole	el	brazo. 

—No	 tienen	 memoria…	 No	 se	 acuerdan…	 No	 quieren	 acordarse	 de	 lo

mucho	que	sufrimos…		—susurra	él,	una	y	otra	vez. 

—¿Cassey?	—la	miro	a	ella,	buscando	las	respuestas	que	no	recibo. 

—Estaba	asustada	y…	—carraspea,	mirándome	de	reojo—	llamé	a	papá. 

Ella	 hace	 una	 pausa,	 atenta	 a	 mi	 reacción.	 Reacción	 que	 intento	 disimular

todo	 lo	 que	 puedo.	 Las	 manos	 me	 tiemblan,	 así	 que	 las	 uno,	 apretando	 una contra	 la	 otra.	 Mi	 respiración	 también	 empieza	 a	 ser	 errática,	 y	 mi	 corazón empieza	a	latir	a	más	velocidad	de	lo	habitual. 

—No	 sabía	 qué	 hacer,	 mamá.	 Estabas	 en	 el	 suelo,	 sangrando,	 y	 no

reaccionabas…	Sé	que	tenía	que	haber	llamado	a	una	ambulancia,	pero	él	fue	la

primera	persona	en	la	que	pensé.	Y	vino	corriendo.	Actuó	súper	rápido.	Te	cogió

en	brazos,	te	metió	en	su	coche	y	condujo	hasta	aquí…	Con	él	me	sentí	segura, 

al	instante.	Sé	que	fui	egoísta,	porque	debería	haber	llamado	a	una	ambulancia, 

pero,	en	realidad,	yo	le	necesitaba	más	que	tú.	Lo	siento,	mamá. 

Se	ha	formado	un	nudo	enorme	en	mi	garganta,	y	me	cuesta	incluso	respirar. 

No	estoy	enfadada	con	Cassey	por	haber	llamado	a	Chris,	e	incluso	lo	encuentro

algo	normal	teniendo	en	cuenta	la	buena	relación	que	tienen. 

De	hecho,	el	único	pensamiento	que	ronda	mi	cabeza	es	algo	tan	superficial

que	 incluso	 me	 da	 vergüenza:	 ¿cómo	 mierda	 iba	 vestida?	 No	 lo	 recuerdo,	 pero seguro	que,	conociéndome,	llevaba	lo	más	viejo	y	poco	femenino	que	encontré

en	el	armario.	Un	sudor	frío	empieza	a	recorrer	mi	espalda,	y	me	estoy	poniendo

muy	 nerviosa.	 Tengo	 que	 reconocer	 que	 he	 pensado	 muchas	 veces	 cómo

reaccionar	 si	 nos	 viéramos	 de	 nuevo,	 y	 nunca,	 en	 ninguna	 de	 las	 opciones,	 me imaginé	despatarrada	en	el	suelo,	inconsciente. 

—¿Estás	muy	enfadada	conmigo?	—me	pregunta	Cassey. 

—No,	cariño,	no…

—En	realidad,	la	culpa	no	es	de	ella	—vuelve	a	intervenir	mi	padre,	aún	con

gesto	contrariado—.	Es	tuya,	por	acceder	a	que	la	volviera	a	ver. 

—Lo	 que	 yo	 decida	 hacer	 es	 cosa	 mía,	 ¿no	 crees?	 Al	 fin	 y	 al	 cabo,	 es	 su padre.	¿A	qué	venía	ese	puñetazo…?	—Él	se	mueve	por	la	habitación,	nervioso. 

Al	rato,	cuando	no	me	contesta,	insisto—:	¿Papá…? 

—¿Cómo	que	a	qué	venía	ese	puñetazo?	Si	te	parece,	me	arrodillo	frente	a	él

y	le	beso	la	mano	en	agradecimiento. 

—Créeme	 abuelo,	 un	 simple	 gracias	 habría	 bastado	 —interviene	 Cassey—. 

No	hacía	falta	partirle	el	labio. 

—¿Gracias?	 ¡¿Gracias	 por	 qué?!	 ¡Ese	 hijo	 de	 puta	 no	 se	 merece	 ni	 que	 le dirijamos	la	palabra! 

—¡Papá!	—grito,	llegándome	a	incorporar	de	forma	brusca. 

Una	punzada	de	dolor	recorre	mi	cabeza	y,	en	un	gesto	inconsciente,	me	la

agarro	con	ambas	manos. 

—¡Mamá…!	—dice	Cassey,	preocupada. 

—Estoy	bien…	No	pasa	nada…	—resoplo. 

Cuando	me	recupero,	miro	de	nuevo	a	mi	padre	que,	con	gesto	preocupado, 

parece	que	se	calma	y	empieza	a	hablar. 

—No	 me	 pude	 controlar,	 cariño.	 Simplemente,	 le	 vi	 ahí	 tan…	 con…	 ahí…

¡Joder!	 Se	 me	 vinieron	 a	 la	 cabeza	 todos	 esos	 malos	 recuerdos…	 Te	 perdimos por	su	culpa,	Jill.	Cuando	te	fuiste,	no	solo	te	alejaste	de	él,	también	de	tu	madre y	 de	 mí.	 Y	 te	 llevaste	 a	 nuestra	 nieta	 contigo.	 ¿Tú	 sabes	 lo	 que	 significó	 para nosotros	 no	 poder	 veros	 todos	 los	 días?	 Fue	 una	 pesadilla	 que	 él	 y	 solo	 él provocó.	Así	que	perdonadme	si	no	le	di	ni	la	mano	ni	las	gracias.	No	le	puedo

estar	agradecido	por	nada. 

Agotada	y	muy	agobiada,	dejando	escapar	un	largo	suspiro,	me	hundo	en	el

duro	colchón	de	la	cama. 

—Paul,	 dejémosla	 descansar…	 Lo	 necesita…	 —dice	 Jackie,	 tirando	 del

brazo	de	mi	padre. 

Él	 me	 mira	 frunciendo	 el	 ceño.	 Abre	 y	 cierra	 la	 boca	 unas	 cuantas	 veces, intentando	decirme	algo,	aunque	sin	encontrar	las	palabras	adecuadas.	Así	que	le

pongo	 las	 cosas	 fáciles	 y	 asiento	 con	 la	 cabeza.	 Sé	 que	 lo	 hace	 por	 mi	 bien	 y entiendo	su	postura. 

—Cassey,	cariño,	¿quieres	venir	a	casa	a	dormir	o…? 

Jackie	deja	la	frase	a	medias,	esperando	respuesta. 

—No…	Me	quedaré	por	aquí…	—contesta	ella. 

—Está	bien…	Hasta	mañana,	cariño.	Descansa. 

—Adiós.	Y	gracias. 

Ella	hace	una	mueca	con	la	boca	antes	de	salir	por	la	puerta,	tirando	de	mi

padre.	Cuando	nos	quedamos	solas,	Cassey	se	deja	caer	en	la	butaca	situada	al

lado	 de	 la	 ventana	 y	 pierde	 la	 vista	 a	 través	 de	 ella.	 Encoge	 las	 piernas	 y, agarrándolo	 con	 ambas	 manos,	 empieza	 a	 escribir	 algo	 en	 su	 teléfono.	 La

observo	 sin	 atreverme	 a	 decir	 nada,	 aunque	 queriéndole	 hacer	 decenas	 de

preguntas.	No	quiero	parecer	frívola,	pero	me	encantaría	saber	cómo	iba	vestida

cuando	 me	 desmayé	 para	 poder	 ser	 consciente	 del	 ridículo	 que	 hice.	 Tampoco quiero	parecer	desesperada,	pero	me	gustaría	mucho	saber	qué	expresión	puso	al

verme,	cómo	me	miraba	o	si	le	temblaban	las	manos.	No	me	importaría	saber	si

le	 dijo	 a	 Cassey	 algo	 acerca	 de	 mí,	 si	 verme	 le	 hizo	 recordar	 algún	 momento especial…	Y	cuando	creo	haber	encontrado	las	palabras	adecuadas,	ella	se	pone

los	auriculares	en	las	orejas	y	se	abstrae	en	su	mundo. 

◆◆◆



Me	 remuevo	 en	 la	 cama,	 incómoda.	 Realmente,	 desde	 que	 me	 obligué	 a

cerrar	 los	 ojos,	 he	 sido	 incapaz	 de	 conciliar	 el	 sueño	 durante	 más	 de	 una	 hora seguida.	 Entonces	 escucho	 un	 sollozo,	 y	 giro	 la	 cabeza	 hacia	 la	 butaca,	 donde aún	está	sentada	Cassey,	escribiendo	en	su	teléfono. 

—Cariño,	¿estás	bien?	—le	pregunto,	susurrando. 

Ella	me	mira	y	se	seca	las	lágrimas	con	el	dorso	de	la	mano.	Deja	el	teléfono

a	 un	 lado	 y	 gira	 el	 cuerpo	 hacia	 mí.	 Encogida	 en	 la	 butaca,	 con	 la	 cabeza apoyada	en	el	respaldo,	niega	con	tristeza. 

—Cariño…

—Pensaba	que…	—Sorbe	por	la	nariz,	antes	de	continuar—:	Sé	que	te	hizo

mucho	 daño,	 y	 lo	 tengo	 muy	 presente.	 Sabes	 que	 nunca	 te	 he	 pedido	 que	 le perdones.	Nunca	te	lo	pediría.	Pero	una	parte	de	mí,	en	el	fondo,	creía	que	sería

posible	 que…	 os	 llevarais	 bien.	 Pensaba	 que,	 por	 ejemplo,	 en	 mi	 cumpleaños, podría	 estar	 con	 los	 dos	 a	 la	 vez…	 No	 hace	 falta	 que	 le	 perdones,	 solo	 que puedas	estar	en	la	misma	habitación	que	él…	Pero	después	de	lo	de	hoy…

—¿Le…?	¿Le	hizo	mucho…? 

—Le	 partió	 el	 labio…	 Sangraba	 bastante,	 pero	 no	 quiso	 que	 le	 atendiera

ninguna	enfermera.	Prefirió	huir.	No	le	culpo. 

—¿Y	sabes	cómo…	está?	—me	arriesgo	a	preguntarle. 

Seguro	 que	 ha	 hablado	 con	 él.	 Lo	 que	 ya	 no	 tengo	 tan	 seguro	 es	 que	 si	 yo quiero	saber	algo	acerca	de	ello. 

Cassey	vuelve	a	levantar	la	vista	para	mirarme	a	los	ojos. 

—Dice	que	está	bien,	que	no	pasa	nada.	Le	quita	hierro	al	asunto	—contesta

después	de	pensarlo	durante	un	rato. 

—¿Y	por	qué	no	le	crees?	Puede	que	la	herida	fuera	más	escandalosa	de	lo

que	realmente	fue…

—No	es	la	herida	del	labio	lo	que	me	preocupa.	Y	seguro	que	a	él	no	le	duele

nada	comparado	con…

—¿Comparado	 con…?	 —insisto	 cuando	 veo	 que	 ella	 no	 se	 atreve	 a

continuar. 

—Perderte.	Esta	vez,	para	siempre. 

Lentamente	y	con	cuidado,	me	incorporo	en	la	cama,	apretando	el	botón	para

incorporar	 el	 respaldo	 de	 la	 cama.	 Muevo	 la	 cabeza	 levemente,	 negando	 sin entender	nada. 

—Esta	noche,	vi	algo	en	sus	ojos.	Cuando	llegó	a	casa	y	te	vio…	—Aguanto

la	respiración	ante	la	posibilidad	de	descubrir	la	respuesta	a	la	gran	pregunta	que llevo	haciéndome	desde	que	desperté—.	Cuando	se	arrodilló	frente	a	ti,	mientras

te	llevaba	en	brazos…

Se	vuelve	a	quedar	callada	y	esta	vez,	incluso	gira	la	cabeza	hacia	la	ventana. 

—¿Qué	viste?	—le	pregunto,	colmada	mi	paciencia. 

—Creo	 que	 una	 parte	 de	 él	 imaginó	 que	 nada	 había	 pasado.	 Te	 miraba	 con

tanto	amor…	Sus	ojos	brillaban,	mamá.	Te	acunaba	como	si	no	quisiera	soltarte jamás.	—Me	caen	las	primeras	lágrimas.	Por	suerte,	las	luces	están	apagadas	y

Cassey	no	puede	verme	llorar—.	Creo	que	hubiera	dado	dinero	por	traerte	hasta

aquí	en	sus	brazos.	Pero	entonces,	el	puñetazo	del	abuelo	fue	como	un	golpe	de

realidad,	 como	 si	 se	 lo	 hubieras	 dado	 tú.	 Imaginó	 que	 su	 reacción	 podría	 ser perfectamente	la	tuya. 

—Yo	nunca…	Yo	no…	—balbuceo,	sollozando. 

—¿Mamá…?	—Escucho	cómo	Cassey	se	levanta,	y	sus	pasos	sobre	el	suelo

de	la	habitación.	Entonces	enciende	la	pequeña	luz	fluorescente	sobre	la	cama	y

ve	mis	lágrimas.	Me	observa	durante	un	rato,	apretando	los	labios	con	fuerza,	y

con	 los	 ojos	 muy	 abiertos,	 como	 si	 hubiera	 descubierto	 algo—.	 Esa	 misma

mirada. 

—Lo	siento,	cariño.	Lo	siento	mucho.	Yo	no	quería	que	esto	fuera	así…	Yo

no…	 Yo	 nunca	 le	 haría	 daño.	 Y	 que	 conste	 que	 sé	 pegar	 fuerte	 —río, 

contagiando	 a	 Cassey—,	 pero	 nunca	 querría	 hacerle	 daño.	 Bueno,	 hubo	 un

tiempo	en	el	que	sí	quería.	De	hecho,	creo	que	mi	cabeza	me	está	diciendo:	¡que

sufra,	que	sufra!	Pero	mi	corazón	no	puede	odiarle.	Y	mi	cabeza	me	dice:	¡eres

patéticaaaaaa!	Pero	mi	corazón	llora	e	intenta	hacer	oídos	sordos…

—¿Mamá?	—me	corta. 

—¿Qué?	—contesto,	secándome	las	lágrimas. 

—Estás	completamente	loca. 

—Creo	 que	 sí.	 De	 hecho,	 llevo	 un	 tiempo	 sintiendo	 toda	 esta…

contradicción	en	mi	cuerpo. 

—¿Le	quieres	aún? 

—Por	supuesto	que	sí. 

—¿Tanto	como	para…	volver	con	él? 

—No	lo	sé,	cariño	—confieso	en	voz	alta,	seguramente	por	primera	vez,	una

duda	que	llevaba	negándome	a	mí	misma	durante	mucho	tiempo—.	No	lo	sé. 

—Pues	llámale	—dice,	tendiéndome	su	teléfono. 

—¿Llamarle?	 —pregunto	 esbozando	 una	 sonrisa	 mientras	 las	 lágrimas

vuelven	a	brotar	de	mis	ojos,	sintiendo	los	latidos	de	mi	corazón	en	los	oídos. 

—Sí.	Quizá,	hablando	con	él	soluciones	tus	dudas.	Y	si	no	es	así,	dile	que	no

estás	 segura	 de	 nada.	 Confiésale	 tus	 miedos,	 tus	 inseguridades,	 tus

sentimientos…

La	miro	durante	un	rato,	sopesando	sus	palabras.	Y	entonces,	movida	por	un

impulso,	en	un	arrebato	de	locura,	le	cojo	el	teléfono	de	las	manos.	Estoy	muy

nerviosa,	 y	 decenas	 de	 frases	 cruzan	 mi	 cabeza,	 valorando	 qué	 decir	 cuando conteste.	 Imagino	 decenas	 de	 situaciones	 diferentes	 que	 no	 me	 sirven	 de	 nada, porque	 cuatro	 tonos	 de	 llamada	 después,	 cuando	 escucho	 su	 voz,	 me	 quedo

completamente	en	blanco. 

—Cassey…

—	 Hola,	 Chris…	 No	 soy	 Cassey…	 —Es	 lo	 único	 que	 consigo	 articular, 

pasados	unos	segundos. 

—Jill…

Cassey	 me	 toca	 la	 pierna	 y	 cuando	 la	 miro,	 sonríe	 abiertamente, 

señalándome	la	puerta	para	indicarme	que	sale	de	la	habitación.	Cuando	la	cierra

a	 su	 espalda,	 agacho	 la	 vista	 hacia	 mi	 regazo.	 Escucho	 su	 respiración,	 luego	 el sonido	de	unos	pasos	y	un	largo	suspiro.	Yo	me	acurruco	en	la	cama,	apago	el

fluorescente	y,	tapándome	con	la	sábana,	me	giro	hacia	la	ventana.	La	habitación

se	 queda	 en	 penumbra,	 iluminada	 levemente	 por	 la	 luz	 que	 proyecta	 la	 luna, mucho	más	cálida	y	reconfortante. 

Por	algún	motivo	que	se	me	escapa,	escuchar	su	respiración	al	otro	lado	de	la

línea	me	relaja,	así	que	cierro	los	ojos	y	me	dejo	llevar. 

Con	 cada	 exhalación,	 me	 siento	 más	 cerca	 de	 él.	 Su	 respiración	 me	 cuenta cosas.	Me	habla	de	la	soledad	que	le	rodea,	de	la	tristeza	que	intenta	disimular, 

de	la	pena	de	su	corazón,	de	lo	mucho	que	le	reconforta	saber	que	estoy	al	otro

lado	 de	 la	 línea…	 O	 puede	 que	 sea	 lo	 que	 yo	 quiero	 que	 sienta,	 porque	 es	 un reflejo	claro	de	lo	que	siento	yo. 

—Quiero	 decirte	 muchas	 cosas…	 pero	 creo	 que,	 de	 momento,	 me conformaré	 con	 este	 silencio…	 —me	 atrevo	 a	 susurrar	 finalmente,	 con	 la	 voz tomada	por	la	emoción. 

—Vale. 

Y	eso	hacemos	los	dos.	Permanecemos	en	silencio	durante	largo	rato,	con	la

única	 compañía	 de	 nuestras	 respiraciones.	 Tiempo	 después,	 escucho	 de	 nuevo sus	pasos	y	cómo	el	barullo	que	se	oía	hace	unos	minutos,	se	va	apagando	poco	a

poco.	Esporádicamente	se	oye	alguna	sirena,	el	sonido	de	una	ráfaga	de	viento	o

las	 voces	 de	 gente	 con	 la	 que	 se	 debe	 ir	 cruzando.	 Luego,	 el	 ruido	 de	 una cerradura	 al	 girar	 y	 sus	 pasos	 amortiguados	 sobre	 un	 suelo	 de	 madera.	 De repente,	 mi	 imaginación	 vuela,	 y	 le	 veo	 en	 el	 que	 fue	 nuestro	 apartamento.	 Si cierro	los	ojos,	aún	puedo	recrear	en	mi	cabeza	cada	rincón,	cada	ruido	e	incluso

el	olor. 

Entonces,	escucho	una	nota	de	piano.	Una	sola	resonando	por	la	habitación. 

Y	luego	silencio	de	nuevo.	Sin	más. 

Él	sigue	con	el	teléfono	pegado	a	la	oreja.	Puedo	sentirle,	puedo	escucharle

tragar	saliva	y	suspirar. 

Segundos	después,	otra	nota. 

Y	luego	otra	más. 

Al	rato,	convencido	de	que	no	me	voy	a	despegar	del	teléfono,	escucho	cómo

lo	deja	a	un	lado	y	empieza	a	tocar	una	melodía.	No	se	la	había	escuchado	tocar

nunca	y	aunque	me	encantaría	oír	su	voz,	la	melodía	es	tan	bonita,	tan	emotiva, 

que	 me	 cuenta	 muchas	 cosas	 sin	 necesidad	 de	 acompañarlas	 con	 la	 voz, 

haciéndome	saltar	las	lágrimas. 

Se	me	escapan	unos	sollozos	que	no	soy	capaz	de	retener,	y	entonces	deja	de

tocar.	 La	 canción	 parece	 incompleta,	 así	 que	 escucho	 atentamente.	 Intuyo	 sus lágrimas,	la	respiración	se	le	ha	vuelto	pesada	y	errática,	y	entonces	la	llamada

se	corta. 

◆◆◆



Escucho	 las	 ruedas	 del	 carrito	 de	 las	 enfermeras	 en	 el	 pasillo,	 y	 algunas voces	 a	 lo	 lejos.	 También	 siento	 el	 calor	 de	 la	 luz	 que	 empieza	 a	 entrar	 por	 la ventana,	así	que,	aún	sin	abrir	los	ojos,	me	doy	la	vuelta	en	la	cama. 

He	 dormido	 relativamente	 bien.	 Las	 enfermeras	 entraron	 para	 ver	 cómo

estaba	poco	después	de	que	Chris	cortara	la	llamada.	Me	encontraron	llorando, 

pero	 no	 insistieron	 cuando	 les	 dije	 que	 estaba	 bien.	 Y	 es	 que,	 a	 pesar	 de	 mis lágrimas,	me	encontraba	realmente	bien.	De	algún	modo,	a	pesar	del	silencio,	me

sentía	acompañada.	Era	como	si	caminara	a	su	lado,	cogida	de	su	mano,	o	como

si	estuviera	sentada	a	su	lado	en	la	banqueta,	frente	al	piano. 

Entonces,	al	abrir	los	ojos,	le	veo	a	través	de	la	pequeña	ventana	de	la	puerta. 

Me	incorporo	de	golpe,	ahogando	un	pequeño	grito	que	alerta	a	Cassey,	la	cual

dormitaba	sentada	en	la	butaca. 

—¿Mamá,	 estás	 bien?	 —me	 pregunta,	 interponiéndose	 en	 mi	 campo	 de

visión. 

Cuando	giro	la	cabeza	hacia	la	puerta,	él	ya	no	está.	Miro	a	Cassey	y	luego

abro	la	boca	para	hablar,	pero	no	me	salen	las	palabras.	Vuelvo	a	fijar	la	vista	en la	puerta,	por	la	que	aparece	una	enfermera	con	la	bandeja	del	desayuno. 

—Buenos	días	—nos	saluda—.	¿Cómo	te	encuentras? 

Coloca	la	bandeja	sobre	la	mesa,	que	acerca	hasta	mi	cama	y	me	mira	afable. 

Al	final,	asiento	por	compromiso,	esbozando	una	sonrisa	algo	tétrica. 

—Ha	pasado	buena	noche	—le	informa	Cassey. 

—Eso	es	genial.	Debería	comer	algo…	En	un	rato	pasará	el	médico	a	darle	el

alta,	¿de	acuerdo?	—dice	la	enfermera,	dirigiéndose	a	Cassey. 

Me	 mira	 fijamente	 justo	 antes	 de	 darse	 la	 vuelta	 para	 marcharse.	 Solo

entonces,	me	atrevo	a	preguntarle:

—¿Había	alguien	en	el	pasillo? 

Ella	mira	hacia	la	puerta,	y	luego	de	nuevo	a	mí,	con	expresión	confusa. 

—¿Cuándo?	¿Ahora?	Un	par	de	compañeras…

—No.	Un	hombre…

—Aún	es	pronto	para	las	visitas	—contesta,	y	luego	abre	la	puerta	y	nos	deja

solas. 

—¿Estás	bien,	mamá?	¿A	quién	has	visto? 

—A	nadie…	Estaría	soñando. 

Nos	 quedamos	 un	 rato	 quietas,	 ambas	 sumidas	 en	 nuestros	 pensamientos, 

hasta	 que	 ella	 aprieta	 el	 botón	 para	 incorporar	 mi	 cama.	 Ahueca	 el	 cojín,	 que coloca	en	mi	espalda	y	luego	acerca	la	butaca	y	se	sienta	en	ella.	Por	el	rabillo

del	 ojo,	 mientras	 me	 llevo	 la	 tostada	 a	 la	 boca,	 la	 veo	 agarrarse	 las	 manos, nerviosa.	 Anoche,	 cuando	 entró	 en	 la	 habitación	 poco	 después	 de	 que	 se

marcharan	las	enfermeras,	me	encontró	llorando.	Se	acercó	a	mí,	se	agachó	hasta

que	su	cara	quedó	a	la	altura	de	la	mía	y	me	observó	durante	un	rato.	Le	tendí	su

teléfono,	la	vi	comprobar	la	duración	de	la	llamada	y	entonces	se	dejó	caer	en	la

butaca.	 No	 me	 preguntó	 nada,	 seguramente	 porque	 no	 se	 atrevería	 a	 hacerlo. 

Estaba	 confusa,	 incapaz	 de	 interpretar	 mi	 reacción.	 Sabía	 que	 habíamos

“conversado”	 durante	 largo	 rato,	 a	 tenor	 de	 la	 duración	 de	 la	 llamada,	 así	 que mis	lágrimas	podían	significar	muchas	cosas.	Demasiadas	para	una	adolescente

soñadora. 

 La	puerta	de	la	cafetería	se	abre	de	golpe	y	Cassey	entra	como	un	vendaval. 

 A	pesar	del	calor	que	hace	fuera	en	Florida	en	pleno	mes	de	mayo,	ella	lleva	un gorro	de	lana	en	la	cabeza	por	el	que	asoman	varios	mechones	de	pelo	de	color

 rosa.	Lanza	la	mochila	contra	uno	de	los	sofás	del	fondo	y,	cuando	se	deja	caer en	 él,	 apoya	 los	 brazos	 y	 la	 frente	 en	 la	 mesa.	 María	 me	 mira	 de	 reojo, levantando	una	ceja,	mientras	yo	resoplo	resignada. 

 —A	ver	qué	es	esta	vez…	—suspiro,	soltando	el	trapo	y	saliendo	de	detrás	de

 la	barra	para	acercarme. 

 —¿Cómo	ha	ido	el	día,	cariño?	—le	pregunto,	sentándome	frente	a	ella. 

 Me	mira	por	encima	de	sus	gafas	de	sol,	levantando	una	ceja. 

 —Fenomenal	—contesta	con	ironía. 

 —¿Me	lo	cuentas	y	tratamos	de	solucionarlo? 

 Sin	abrir	la	boca,	abre	su	mochila	y	saca	de	dentro	un	papel. 

 —Baile	de	padres	e	hijas…	—leo	cuando	me	lo	tiende. 

 —Cariño…	Ya	lo	sabes…

 —Ya	lo	sé	—me	corta—.	Y	lo	tengo	asumido.	Más	o	menos.	Pero	no	me	hace

 falta	que	las	tres	brujas	de	siempre	escampen	el	rumor	de	que	hemos	alquilado

 un	padre	para	ese	día. 

 —¿Perdona? 

 —Molly	me	ha	dicho	que	Suzanne	le	ha	dicho	que	Summer	va	diciendo	por

 ahí	que	has	pagado	a	alguien	para	que	finja	ser	mi	padre	esa	noche	y	me	lleve

 al	puto	baile	de	los	cojones. 

 —Esa	boca,	Cass. 

 —¿En	 serio?	 ¿De	 todo	 lo	 que	 he	 dicho,	 lo	 que	 te	 indigna	 son	 las	 palabras puto	y	cojones? 

 A	lo	lejos,	escucho	la	risa	de	María	y	la	fulmino	con	la	mirada	de	inmediato. 

 Entonces	vuelvo	a	centrarme	en	Cassey. 

 —¿Se	lo	has	contado	a	tu	profesora? 

 —Claro…	Es	lo	primero	que	he	hecho…	¿Pero	tú	estás	loca,	mamá?	¿Qué

 quieres	 que	 sea?	 ¿La	 chivata	 oficial	 de	 clase?	 Esas	 perras	 son	 populares, mamá.	Mueven	todo	el	cotarro,	lo	que	ellas	dicen	va	a	misa,	lo	que	hacen	es	lo

 más	guay	y	lo	que	visten	se	convierte	en	la	última	moda. 

 —¿Y…?	¿Te	tienes	que	dejar	pisotear	por	ellas? 

 —Simplemente,	no	puedo	ir	a	contracorriente. 

 —De	acuerdo.	Entonces,	bajo	mi	punto	de	vista,	tienes	dos	opciones:	ir	a	ese

 puto	baile	de	los	cojones	o	no	ir.		—Me	mira	frunciendo	el	ceño.	Le	aguanto	la

 mirada	 con	 una	 sonrisa	 dibujada	 en	 mi	 cara.	 Al	 rato,	 ambas	 estallamos	 en carcajadas—.	Espera,	que	se	me	está	ocurriendo	una	tercera	opción…	Alquilar

 a	 un	 tipo	 para	 hacerse	 pasar	 por	 tu	 padre	 esa	 noche.	 No,	 espera.	 Alquilar	 a

 Keanu	Reeves	para	hacerse	pasar	por	tu	padre	y	asistir	a	ese	puto	baile	de	los cojones. 

 Seguimos	riendo	durante	un	buen	rato,	hasta	que	nos	calmamos.	Entonces, 

 ella	apoya	la	espalda	en	el	respaldo	y	mira	al	techo.	Resopla	de	forma	sonora, 

 cruzando	los	brazos	sobre	el	pecho. 

 —¿Sabes?	 Ahora	 ya	 me	 da	 igual	 que	 sea	 astronauta,	 bombero,	 espía	 de	 la KGB,	o	el	presidente	de	los	Estados	Unidos.	Me	conformo	con	que	sea	jugador

 de	 baseball,	 de	 los	 Marlins	 si	 no	 es	 mucho	 pedir.	 O	 podría	 ser	 piloto	 de motociclismo.	 ¡No,	 no,	 no!	 ¡Mejor	 aún!	 ¡Actor!	 ¡O	 cantante!	 ¿Te	 imaginas? 

 ¿Crees	que	puede	ser	que	sea	algo	de	eso…? 

 Me	encojo	de	hombros	y	niego	con	la	cabeza,	incapaz	de	articular	palabra. 

 Tengo	 miedo	 de	 decir	 algo	 que	 la	 haga	 sospechar.	 Es	 la	 primera	 vez	 que, después	de	tantos	años	imaginando	qué	puede	ser	su	padre,	se	acerca	tanto	a	la

 verdad. 

 —Lo	sé,	lo	sé…	No	tienes	ni	idea	de	qué	ha	hecho	ese	impresentable	con	su

 vida.	Pero	déjame	que	siga	soñando,	¿no? 

Y	así	fue	como,	cuando	toco	acabó,	la	dejé	soñar. 

Durante	años,	hasta	que	un	día,	su	sueño,	se	hizo	realidad. 

◆◆◆



—Eso	es,	cariño…

—Papá,	no	soy	inválida. 

—Ten	cuidado	por	dónde	pisas…

—Te	dije	que	no	hacía	falta	que	vinieras	a	buscarme.	Podría	haber	cogido	el

metro. 

—Ni	hablar.	Y	menos,	teniendo	en	cuenta	que	Cassey	no	podía	acompañarte. 

—Estoy	bien	y	ella	tenía	clase	—digo,	pero	él	ya	no	me	hace	caso. 

—Tengo	la	furgoneta	allí.	Quédate	aquí	sentada	y	voy	a	buscarla. 

Le	 miro	 entornando	 los	 ojos,	 demostrando	 mi	 hastío,	 pero	 él	 no	 se	 da	 ni cuenta,	y	camina	decidido	hacia	el	parking.	Me	dejo	caer	en	uno	de	los	bancos

de	 la	 entrada,	 resoplando.	 Meto	 las	 manos	 en	 los	 bolsillos	 de	 la	 sudadera	 que Cassey	 me	 trajo	 para	 que	 tuviera	 algo	 que	 ponerme	 más	 adecuando	 que	 el

horrible	 pijama	 con	 el	 que	 llegué,	 cierro	 los	 ojos	 y	 dejo	 que	 el	 sol	 caliente	 mi cara. 

Al	 rato,	 escucho	 un	 motor	 aproximarse	 y	 abro	 los	 ojos.	 No	 es	 él,	 pienso, justo	antes	de	fijarme	en	alguien	que	me	mira	desde	la	acera	opuesta.	Está	muy

quieto,	 mirándome	 fijamente.	 Sin	 mover	 la	 cabeza,	 miro	 a	 un	 lado	 y	 a	 otro	 y compruebo	que	estoy	sola,	así	que	no	hay	duda	de	que	me	mira	a	mí.	Va	vestido

con	 unas	 deportivas,	 un	 pantalón	 vaquero	 azul	 y	 una	 sudadera	 negra,	 con	 la capucha	puesta	sobre	la	cabeza,	tapándole	la	cara.	Me	pongo	en	pie	y	doy	un	par

de	pasos	hacia	delante,	quedándome	al	borde	de	la	acera.	Por	arte	de	magia,	todo

se	detiene	a	nuestro	alrededor,	incluso	enmudece	hasta	el	punto	de	que	creo	que

puedo	 escuchar	 su	 respiración	 aun	 estando	 a	 una	 distancia	 considerable.	 Justo como	 anoche,	 cuando	 parecía	 tener	 su	 boca	 echándome	 el	 aliento	 en	 mi	 oído. 

Entonces,	él	saca	una	de	sus	manos	del	bolsillo	del	pantalón	y	levanta	el	brazo

para	saludarme.	Sonriendo,	con	el	corazón	bombeándome	a	toda	leche,	imito	su

gesto. 

Y	 justo	 entonces,	 la	 furgoneta	 de	 mi	 padre	 se	 detiene	 frente	 a	 mí, 

impidiéndome	 verle	 de	 nuevo.	 Mi	 padre	 se	 baja	 y	 corre	 para	 abrirme	 la	 puerta del	 copiloto.	 Me	 siento	 y	 mientras	 espero	 que	 él	 entre,	 miro	 a	 través	 de	 la ventanilla	del	conductor	para	intentar	volver	a	verle,	pero	ya	no	hay	nadie. 

De	 nuevo,	 como	 esta	 mañana,	 me	 quedo	 con	 una	 sensación	 extraña	 en	 el

cuerpo:	 la	 de	 no	 saber	 si	 mi	 mente	 me	 está	 jugando	 una	 mala	 pasada	 y,	 en realidad,	todo	ha	sido	producto	de	mi	imaginación. 

—¿Te	encuentras	bien,	cariño? 

—Sí…	Solo	necesito	descansar…
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	echamos	de	menos

 reunirnos	los	cuatro

Había	 gente	 que	 me	 envidiaba	 por	 la	 fama.	 Otros	 por	 el	 dinero.	 Algunos

decían	 que	 mi	 vida	 era	 una	 jodida	 locura,	 en	 el	 buen	 sentido	 de	 la	 palabra. 

Algunos	 me	 envidiaban	 por	 la	 cantidad	 de	 mujeres	 que	 me	 rodeaban	 y	 me

pretendían.	Otros,	por	mi	capacidad	para	hacer	magia	con	una	guitarra	entre	las

manos	o	sentado	frente	a	un	piano,	con	un	cuaderno	y	un	lápiz	reposando	a	mi

lado.	Las	mujeres	me	querían	por	mi	aspecto	físico,	los	hombres	me	envidiaban

por	lo	mismo.	Muchos	decían	que	yo	lo	tenía	todo,	cuando,	en	realidad,	no	tenía

nada. 

Entonces,	 hace	 unos	 meses,	 vi	 mi	 oportunidad	 de	 recuperar	 algo,	 de

conseguir	 tener	 algo	 que	 realmente	 me	 importaba.	 Cassey	 fue	 un	 rayo	 de

esperanza	dentro	de	toda	la	oscuridad	que	me	rodeaba.	Y	creí	que	ella	sería	mi

salvación…

Hasta	anoche. 

Verla	de	nuevo,	cogerla	en	brazos,	abrazarla,	poder	oler	su	aroma,	sentir	su

aliento	tan	cerca…	Todo	eso	me	hizo	rememorar	aquello	que	tuve	y	dejé	escapar. 

Estaba	tan	emocionado,	tan…	lleno	de	vida	de	repente…	Pero	entonces	Paul	me

devolvió	a	la	realidad	de	un	solo	golpe.	Ese	puñetazo	obró	milagros	en	mi	jodida

cabeza,	abriéndome	los	ojos	a	la	cruda	realidad:	la	de	que	ella	nunca	jamás	me

perdonará.	Puede	que	me	haya	dejado	mantener	relación	con	Cassey.	Ahora	me

doy	cuenta	de	que	lo	hizo	porque	no	me	lo	podía	prohibir,	no	porque	aún	sintiera

algo	por	mí. 

Si	no	la	hubiera	cogido,	si	no	la	hubiera	sentido	tan	cerca,	viviría	aún	en	un

estado	de	falsa	esperanza.	Creo	que	soy	tan	capullo	que	habría	podido	pasarme

la	vida	entera	esperando	un	acercamiento,	pero	ya	no.	Ahora	sé	que	nos	separa

un	mundo,	un	abismo	que	yo	mismo	creé. 

Y	ser	plenamente	consciente	de	ello	me	ha	destrozado.	Ya	nada	tiene	sentido. 

Nada	 merece	 la	 pena.	 No	 me	 apetece	 salir,	 no	 me	 apetece	 caminar,	 no	 me apetece	 comer…	 Tampoco	 beber	 ni	 consumir.	 Quiero,	 simplemente,	 quedarme

quieto	y	apagarme	lentamente. 

Mi	teléfono	lleva	sonando	un	buen	rato,	pero	no	tengo	intención	de	cogerlo. 

Como	tampoco	hice	hace	una	hora,	ni	esta	mañana,	cuando	volvía	del	hospital, 

después	de	verla	irse	a	casa	con	su	padre. 

—¡¿Chris?!	 ¡Soy	 Jimmy!	 ¡Sé	 que	 estás	 en	 casa	 porque	 te	 estoy	 llamando	 y oigo	tu	teléfono	desde	aquí!	¡Ábreme,	por	favor!	¡Vamos,	no	vengo	a	darte	“la

brasa”!	¡Por	favor!	¡Me	estoy	meando…! 

La	llamada	se	corta	y	él	se	queda	callado,	seguro	que	intentando	escuchar	si


estoy	caminando	hacia	la	puerta	para	abrirla. 

Tampoco	me	apetece	hacer	eso…

—De	 acuerdo,	 lo	 admito	 —dice,	 en	 un	 tono	 mucho	 más	 bajo—.	 Vengo

porque	mamá	y	papá	me	obligaron	a	hacerte	de	niñera.	Así	que	ábreme	para	que

pueda	cumplir	mi	palabra	y	que	mamá	no	me	mate. 

Se	vuelve	a	quedar	callado,	aunque	esta	vez	no	por	mucho	tiempo. 

—Joder,	 macho…	 ¿Max?	 Hola.	 Soy	 yo.	 Estoy	 delante	 de	 la	 puerta	 del

apartamento	de	Chris.	Le	estoy	llamando	y	escucho	el	teléfono	desde	aquí	fuera, 

pero	no	me	abre.	No	sé…	Sí,	estoy	preocupado…	¿Puedes	venir? 

Alguien	normal	se	levantaría	y	abriría	la	puñetera	puerta	para	así	evitarles	la

preocupación	a	los	demás.	A	alguien	consciente	de	que	lo	ha	perdido	todo,	como

yo,	simplemente	le	importa	una	mierda	lo	que	suceda	a	su	alrededor. 

—Max	 sale	 del	 hospital	 y	 viene	 para	 aquí.	 —No	 sé	 si	 se	 lo	 dice	 a	 alguien más	o	me	está	informando	de	ello—.	Estoy	empezando	a	preocuparme,	porque

puede	que	te	hayas	caído	y	roto	una	pierna	y	no	puedas	caminar	hacia	la	puerta. 

Aunque,	en	ese	caso,	supongo	que	intentarías	hacérmelo	saber	gritando,	¿no?	A

no	ser	que	estés	afónico…	¿Puedes	gruñir?	Ahora	estoy	pensando	que	puede	que

esté	 haciendo	 el	 capullo	 y	 que	 no	 estés	 en	 casa	 y	 te	 hayas	 dejado	 el	 teléfono dentro…

Los	ojos	se	me	cierran	y	escucho	retazos	de	su	disertación.	A	ratos,	su	voz

me	 llega	 como	 distorsionada,	 otras	 con	 claridad.	 En	 ningún	 momento	 dejo	 de escucharla.	Jimmy	tiene	esa	capacidad,	la	de	tener	siempre	algo	que	decir,	algo

que	comentar,	una	anécdota	que	contar.	Papá	dice	que	el	espíritu	del	otro	Jimmy

se	coló	en	su	pequeño	cuerpo	de	bebé	para	hacerle	de	ese	modo. 

—¡¿Chris?!	¡Eh!	¡Somos	nosotros!	¡¿Estás	en	casa?!	¡Joder,	Chris! 

Al	momento,	siento	cómo	me	zarandean	y	me	agarran	de	los	hombros	para

incorporarme.	Max	me	abraza	por	la	espalda,	y	me	mece	entre	sus	brazos. 

—Vamos,	Chris,	vamos.	Yo	sé	que	puedes…	—me	dice,	con	la	voz	tomada

por	la	emoción. 

—Oh,	 mierda…	 Debí	 echar	 la	 puerta	 abajo…	 —se	 lamenta	 Jimmy—.	 Está

sangrando…

—No.	Esta	sangre	está	seca.	No	es	reciente.	Seguramente	se	haya	peleado	en

un	bar…	—aclara	Max,	justo	antes	de	darme	unas	suaves	bofetadas	en	la	mejilla

—.	 Joder,	 Chris…	 ¡Eh,	 eh!	 Me	 cago	 en…	 Tienes	 que	 dejar	 de	 hacerte	 esto,	 o acabarás	mal.	No	puedo	estar	sacándote	de	esta	mierda	cada	vez	que	recaigas…

—¿Crees	que…	se	ha…	metido	algo? 

—Seguramente…

Pero	 entonces,	 me	 abre	 los	 ojos	 y	 enfoca	 una	 luz	 a	 mis	 pupilas.	 Los

mantengo	 abiertos,	 mirándole,	 y	 al	 instante,	 con	 el	 ceño	 fruncido,	 se	 relaja.	 Se sienta	en	el	suelo,	aun	sosteniéndome	en	brazos. 

—¿Qué	pasa,	Max?	—le	pregunta	Jimmy,	aun	visiblemente	nervioso. 

—Nada.	Parece	que	nada.	¿Qué	ha	pasado,	Chris?	¿Cómo	te	has	hecho	eso

en	el	labio?	—No	le	contesto,	pero	no	se	rinde—.	Jimmy,	acércame	mi	mochila. 

No	 tienes	 pinta	 de	 bebido	 ni	 tampoco	 drogado,	 pero	 alguien	 te	 ha	 marcado	 la cara.	¿Nos	lo	explicas? 

Siguiendo	 las	 instrucciones	 de	 Max,	 Jimmy	 se	 coloca	 a	 mi	 espalda	 y	 me

sostiene	 mientras	 él	 saca	 unas	 gasas	 y	 antisépticos	 para	 curarme	 la	 herida	 del labio.	Le	observo	mientras	se	acerca	a	mí	y,	quedándose	a	escasos	centímetros	de

mi	 cara,	 con	 la	 gasa	 en	 la	 mano,	 alza	 la	 vista	 hasta	 mis	 ojos	 y,	 cuando	 se

encuentran,	me	sonríe. 

—Te	han	dado	bien,	¿eh?	Quién	lo	haya	hecho,	se	ha	esmerado	a	tope.	Pero

no	te	preocupes,	estás	en	buenas	manos. 

Me	guiña	el	ojo	y	se	vuelve	a	centrar	en	la	tarea.	Cuando	gira	la	cabeza	para

buscar	más	gasas	limpias,	veo	su	implante.	De	pequeño	llevaba	el	pelo	algo	más

largo	para	tapárselo.	Ahora	ya	no.	Ya	no	le	da	vergüenza	que	se	le	vea,	y	todos, 

él	el	primero,	nos	hemos	acostumbrado	a	verlo. 

—Eso	 es…	 —dice,	 cogiéndome	 del	 mentón	 para	 mirar	 el	 resultado	 de	 su

trabajo,	 satisfecho—.	 Y	 ahora,	 ¿nos	 sentamos	 en	 algún	 sitio	 más	 cómodo…? 

Venga. 

Me	 tiende	 la	 mano	 y,	 ayudado	 por	 Jimmy,	 me	 levantan.	 Arrastro	 los	 pies

hasta	 el	 sofá,	 en	 el	 que	 me	 dejo	 caer,	 estirándome	 y	 tapando	 mis	 ojos	 con	 un brazo. 

—Me	 parece	 que	 esta	 situación	 necesita	 una	 quedada	 Taylor…	 Llama	 a

Lexy,	y	que	traiga	pizza	y	cervezas	sin	alcohol. 

—¿Sin	alcohol?	—pregunta	Jimmy,	con	tono	contrariado. 

—Sí,	Jim,	sí. 

—Papá	 nos	 va	 a	 desheredar…	 —susurra,	 mientras	 le	 escucho	 alejarse	 y

empezar	a	hablar	con	Lexy. 

◆◆◆



Cerca	 de	 una	 hora	 después,	 Lexy	 llama	 a	 la	 puerta	 y	 entra	 con	 un	 par	 de pizzas	familiares	y	una	caja	de	cervezas. 

—Mmmm…	 Pizza…	 Hola,	 hermanita	 —la	 saluda	 Jimmy,	 quitándole	 las

cajas	de	las	manos	y	poniéndolas	sobre	la	mesa	de	delante	de	la	tele. 

—Gracias	—dice	entonces	Max,	quitándole	las	cervezas. 

—¿En	 serio	 me	 habéis	 llamado	 porque	 queríais	 que	 compartiera	 este

momento	con	vosotros	o	solo	me	usáis	de	mera	porteadora? 

No	 recibe	 respuesta	 por	 su	 parte,	 aunque	 tampoco	 la	 espera.	 Max	 y	 Jimmy tienen	un	máster	en	sacarla	de	quicio,	y	ella,	una	vez	que	fue	consciente	de	ello, 

aprendió	a	vivir	con	ello. 

Se	acerca	hasta	mí	y	se	agacha	hasta	que	su	cara	queda	frente	a	la	mía. 

—Eh…	Hola…	—me	saluda,	acariciando	mi	mejilla	y	dándome	un	beso	en

la	frente—.	He	traído	pizza	de	pepperoni,	tu	favorita.	¿Me	haces	un	hueco	en	el

sofá,	a	tu	lado?	Los	enanos	pueden	comer	en	el	suelo. 

Me	 incorporo	 un	 poco,	 hasta	 quedarme	 sentado,	 pero,	 en	 cuanto	 ella	 se

sienta,	 me	 vuelvo	 a	 estirar	 y	 apoyo	 la	 cabeza	 en	 su	 regazo.	 Max	 y	 Jimmy	 la miran,	y	ella,	suspirando,	hunde	los	dedos	en	mi	pelo	y	me	acaricia	la	cabeza. 

—¿Nos	cuentas	qué	ha	pasado?	Chris,	somos	nosotros…	Míranos…

Como	 un	 autómata,	 le	 hago	 caso	 y	 les	 miro	 uno	 a	 uno.	 Todos	 me	 miran

intentando	 sonreír,	 aunque	 puedo	 ver	 la	 preocupación	 en	 sus	 ojos.	 Me	 siento	 y encojo	 las	 piernas,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 el	 respaldo	 del	 sofá	 y	 mirando	 el techo. 

—La	he	perdido	—resoplo. 

—¿A	quién?	—pregunta	Jimmy. 

—¿A	Cassey?	—pregunta	a	su	vez	Max. 

Niego	con	la	cabeza,	antes	de	contestar:

—A	Jill. 

Los	tres	se	quedan	callados.	Se	miran,	confundidos,	hasta	que	es	Lexy	la	que

se	atreve	a	intervenir. 

—A	lo	mejor	estoy	un	poco	perdida,	pero,	¿cuándo	la	habías	recuperado? 

—Nunca…	 Pero…	 —Dejo	 ir	 un	 largo	 suspiro,	 justo	 antes	 de	 continuar—:

hoy	he	sido	plenamente	consciente	de	ello. 

—Te	 ha	 costado	 un	 poco,	 ¿no?	 —me	 pregunta	 Jimmy,	 acercándome	 un

botellín	 de	 cerveza—.	 No	 te	 lo	 tomes	 a	 mal,	 pero	 a	 esa	 conclusión	 llegamos todos	cuando	huyó	por	esa	puerta	con	Cassey,	y	de	eso	hace	ya	diecisiete	años. 

—A	 veces,	 lo	 más	 difícil	 de	 olvidar	 a	 alguien	 es	 conseguir	 que	 se	 vaya	 del todo,	 aunque	 ya	 se	 haya	 ido	 —comenta	 Max	 con	 tono	 despreocupado.	 Cuando

descubre	 que	 todos	 le	 miramos,	 se	 apresura	 a	 aclarar—:	 Lo	 leí	 una	 vez	 en	 un libro	de	psicología. 

—¿Lees	libros	de	psicología?	—le	pregunta	Jimmy. 

—Leo	mucho.	De	todo. 

Doy	un	largo	sorbo,	justo	antes	de	continuar	hablando. 

—Era	 consciente	 de	 haberla	 perdido,	 pero	 creía	 que	 la	 estaba	 recuperando, como	a	Cassey.	Ya	sé	que	no	habíamos	tenido	contacto,	pero…	creía	que	estaba

en	el	buen	camino. 

—¿Y	qué	te	ha	hecho…	darte	cuenta	de	lo	contrario?	—me	pregunta	Lexy, 

usando	un	tono	de	voz	cariñoso,	como	si	hablara	con	alguno	de	sus	hijos. 

—Espera,	 espera…	 No	 me	 digas	 que	 eso	 te	 lo	 ha	 hecho	 ella	 —interviene

Max,	señalando	mi	labio	partido. 

—No. 

—Joder…	—resopla,	aliviado—.	Ya	pensaba	que	te	habías	plantado	frente	a

ella	a…

—Me	lo	ha	hecho	su	padre	—les	informo	de	sopetón,	dejándoles	de	piedra

de	nuevo. 

—Joder…	Esto	se	pone	interesante	—dice	Lexy,	cogiendo	su	segundo	trozo

de	 pizza	 y	 llevándoselo	 a	 la	 boca.	 Cuando	 ve	 que	 todos	 la	 miramos	 mientras engulle,	 se	 queda	 quieta—:	 ¿Qué	 pasa?	 Cuando	 estoy	 inquieta,	 como.	 ¿Tenéis algo	que	decir? 

Los	tres	levantamos	las	palmas	de	las	manos,	mostrándole	rendición,	aunque

mirándonos	de	forma	cómplice. 

Entonces	 les	 cuento	 todo	 lo	 sucedido	 anoche,	 desde	 la	 llamada	 de	 Cassey, pasando	 por	 lo	 que	 sentí	 al	 volverla	 a	 tener	 tan	 cerca,	 al	 sostenerla	 en	 brazos, hasta	llegar	al	puñetazo	de	su	padre. 

—Me	pidió	que	me	largara	de	allí,	y	cuando	intenté	acercarme	para	darle	la

mano,	 me	 asestó	 un	 puñetazo	 que	 me	 tiró	 al	 suelo.	 Sin	 darme	 tiempo	 a

reaccionar,	me	empezó	a	gritar,	y	fue	como	si	todas	y	cada	una	de	sus	palabras	se

me	clavaran	en	el	corazón.	Eran	como	puñales…	Gritándome	que	me	largara	de

allí,	 preguntándome	 si	 sabía	 el	 daño	 que	 le	 había	 hecho	 a	 Jill	 y	 a	 ellos…	 De repente	fui	plenamente	consciente	de	todo.	Es	curioso,	porque	siempre	he	sabido

que	lo	que	hice	fue	horroroso	y,	de	hecho,	llevo	diecisiete	años	pagándolo,	pero

hasta	anoche	no	supe	realmente	que	ella	nunca	me	perdonaría.	Y	la	sensación	de

vacío	 que	 siento	 ahora	 aquí…	 —digo,	 agarrándome	 la	 sudadera	 a	 la	 altura	 del pecho—,	es	abrumadora…

—Pero	tienes	que	ser	valiente	y	mirar	hacia	delante	—empieza	a	decir	Lexy

—.	Has	empezado	a	dar	un	giro	a	tu	vida	y,	aunque	ella	no	esté	presente	a	partir

de	ahora,	en	parte	ha	sido	gracias	a	ella.	Tienes	que	seguir	hacia	delante.	Lo	estás haciendo	genial	y…

—No	tengo	fuerzas	para	seguir	—la	corto. 

—¿Qué?	 ¿Después	 de	 todo	 el	 esfuerzo?	 —me	 pregunta	 Max,	 con	 gesto

contrariado—.	Después	de	todo	el	sufrimiento,	¿tiras	la	toalla? 

—Max,	no	puedo	más…

—No	 entiendo…	 —interviene	 Jimmy—.	 ¿Qué	 quieres	 decir?	 Max,	 ¿qué

quiere	decir?	¿Lexy…? 

Los	tres	nos	miramos,	asustados,	hasta	que	Jimmy,	cansado	de	que	nadie	le

haga	caso,	se	pone	en	pie	y,	desesperado,	grita:

—¡Os	estoy	hablando,	joder!	¡Hacedme	caso!	¡¿Qué	quiere	decir	con	que	te

rindes?!	¡¿Pretendes	tirar	a	la	basura	todo	lo	que	has	hecho	y	empezar	a	drogarte

de	 nuevo?!	 ¡Y	 lo	 más	 importante	 de	 todo:	 ¿te	 piensas	 que	 te	 vamos	 a	 dejar?! 

¡Pues	 estás	 muy	 equivocado!	 ¡Que	 lo	 sepas!	 ¡Me	 niego!	 ¡Y	 haré	 todo	 lo

necesario!	¡Me	chivaré	a	mamá	y	papá	de	esta	conversación	si	hace	falta!	—Se

mueve	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 caminando	 frente	 a	 nosotros,	 bajo	 nuestra	 atenta mirada,	 tirándose	 del	 pelo,	 hasta	 que	 vuelve	 a	 la	 carga—.	 ¡¿Insinúas	 que	 te

rindes	 y	 que	 prefieres	 palmarla	 por	 culpa	 de	 una	 sobredosis	 antes	 que	 vivir	 sin Jill?!	 ¡Pues	 estás	 muy	 equivocado!	 ¡¿Quién	 es	 Jill	 para	 controlarte	 de	 esa manera?! 

—Ella	lo	es	todo…	—susurro,	asustado. 

—¡Pues	 habértelo	 pensado	 mejor	 antes	 de	 joderla!	 ¡Ahora,	 si	 realmente	 no

puedes	 hacer	 nada,	 échale	 cojones	 y	 afronta	 la	 realidad!	 ¡No	 quiero	 perderte! 

¡No	lo	voy	a	permitir!	¡No	quiero	perderos	a	ninguno	de	los	tres!	¡¿Os	enteráis?! 

Con	 lágrimas	 en	 los	 ojos,	 se	 queda	 quieto,	 agachando	 la	 cabeza,	 derrotado. 

Entonces	me	pongo	en	pie	y	le	abrazo	con	fuerza.	Segundos	después,	se	me	unen

Lexy	y	Max	y	permanecemos	así	durante	largo	rato. 

—Mamá	 estaría	 tan	 orgullosa	 de	 nosotros	 si	 nos	 viera	 ahora…	 —comenta

Max,	 haciéndonos	 reír	 a	 todos,	 relajando	 el	 ambiente	 al	 momento—. 

Separémonos	ya.	Tengo	mis	dudas	de	que	no	haya	puesto	cámaras	para	espiar	a

Chris. 

—Capaz	es. 

◆◆◆



—El	 mercado	 es	 muy	 amplio,	 Chris.	 Te	 lo	 digo	 yo	 —asegura	 Jimmy, 

asintiendo	orgulloso—.	Podríamos	salir	una	noche	los	dos…

—Me	parece	que	no	me	apetece…	estar	en	el	mercado. 

—¿Y	 te	 pasarás	 al	 celibato,	 o	 qué?	 —pregunta	 Max—.	 ¿Cuánto	 tiempo

puede	 aguantar	 un	 ser	 humano	 adulto	 sin	 sexo?	 No	 mucho,	 ¿no?	 Un	 par	 de meses	a	lo	sumo,	¿no? 

—Lo	 creáis	 o	 no,	 par	 de	 salidos,	 no	 todo	 es	 sexo	 en	 esta	 vida.	 Puedes canalizar	tu	energía	con	el	yoga.	Podrías	venir	conmigo. 

—¿Practicas	yoga?	¿Tú?	—pregunta	Jimmy,	extrañado. 

—Sí.	A	ver,	so	listo,	¿por	qué	te	extraña	tanto? 

—Por	nada…	Supongo	que	canalizas	energía,	no	la	mala	leche.	—Lexy	le	da

un	 golpe	 en	 el	 brazo—.	 ¿Lo	 ves?	 Chris,	 en	 serio,	 es	 más	 efectivo	 venirte	 de fiesta	conmigo. 

—O	 podrías	 meterte	 en	 una	 ONG	 e	 irte	 a	 ayudar	 a	 gente	 que	 lo	 necesita realmente.	 Cuando	 pasas	 un	 tiempo	 fuera,	 aprendes	 a	 ver	 las	 cosas	 desde	 otra perspectiva.	 —Con	 toda	 la	 tranquilidad	 del	 mundo,	 Max	 obra	 su	 magia.	 Sin levantar	 la	 voz	 de	 forma	 excesiva,	 sin	 darse	 importancia,	 consigue	 atraer	 la atención	 de	 todos—.	 De	 repente,	 tus	 problemas	 parecen	 nimiedades.	 Acordaos de	 lo	 preocupado	 que	 estaba	 yo	 siempre	 por	 ocultar	 el	 implante.	 Siempre

avergonzado	de	que	alguien	pudiera	ver	un	signo	de	debilidad	en	mí	por	culpa	de

eso…	 En	 Malí	 me	 di	 cuenta	 de	 lo	 fuerte	 que	 era,	 de	 lo	 importante	 que	 podía llegar	a	ser	para	esa	gente	por	el	simple	hecho	de	estar	allí,	acompañándoles.	Y

entonces	 te	 das	 cuentas	 de	 que	 no	 tener	 el	 último	 modelo	 de	 móvil	 no	 es	 tan importante	como	tener	una	cabra	que	te	dé	leche	y	carne,	o	que	ascender	a	toda

costa	 en	 la	 empresa	 donde	 trabajas	 no	 es	 tan	 importante	 como	 sobrevivir	 al saqueo	de	una	milicia	terrorista…	

Max	 levanta	 la	 vista	 y	 nos	 descubre	 a	 todos	 mirándole	 con	 la	 boca	 abierta. 

Otra	vez.	Al	rato,	yo	empiezo	a	sonreír	con	orgullo,	asintiendo	con	la	cabeza. 

—Todo	 es	 cuestión	 de	 perspectiva,	 supongo	 —concluye,	 agachando	 la

cabeza	de	nuevo,	con	algo	de	timidez. 

—Tengo	que…	seguir	con	mi	recuperación	hasta	que	esté…	limpio	del	todo. 

No	sé	aun	cuando	seré	capaz	de	no	volver	a	caer.	Mientras,	me	tomaré	las	cosas

con	calma.	No	quiero	estar	con	nadie,	ni	enrollarme	con	nadie	ni…	nada	de	eso. 

—Dios	 le	 da	 pan	 a	 quién	 no	 tiene	 dientes…	 —suspira	 Jimmy—.	 Hay	 que

joderse…

—Pues	te	voy	a	decir	una	cosa,	Chris…	Ella	no	sabe	lo	que	tiene.	Alguien

capaz	 de	 plantearse…	 renunciar	 a	 todo	 al	 no	 tenerla…	 No	 sé…	 Me	 parece

precioso.	Pocas	mujeres	pueden	decir	que	alguien	les	quiere	tanto. 

—Ya	ves	tú	de	qué	me	sirve…

—Nunca	se	sabe.	El	puñetazo	te	lo	dio	su	padre,	no	ella. 

◆◆◆



—Estáis	pirados…	—susurra	Lexy. 

—Calla.	Es	perfecto	—dice	Jimmy,	abriendo	la	puerta—.	Además,	no	están

en	casa. 

—Me	 habéis	 hecho	 salir	 a	 la	 calle,	 con	 el	 tiempo	 de	 perros	 que	 hace,	 solo para	 volver	 a	 estar	 los	 cuatro	 juntos	 en	 casa	 de	 papá	 y	 mamá.	 A	 quién	 se	 lo cuente,	no	se	lo	creerá. 

—Vamos…	 ¿Cuánto	 hace	 que	 no	 estábamos	 los	 cuatro	 juntos	 aquí?	 —

pregunta	Max. 

—Os	recuerdo	que	yo	estuve	viviendo	aquí	hace	unas	semanas	y	durante	ese

tiempo,	 Livy	 se	 empeñó	 en	 que	 cenáramos	 juntos	 casi	 cada	 noche…	 —

intervengo,	levantando	un	dedo. 

—¿Ah,	 pero	 que	 te	 acuerdas	 de	 eso?	 —me	 pregunta	 Max,	 dándome	 una

colleja—.	Me	refiero	a	los	cuatro	juntos	en	plenitud	de	facultades,	como	en	los

viejos	tiempos. 

En	cuanto	escuchamos	el	sonido	de	la	puerta	al	cerrarse,	todos	nos	sumimos

en	 un	 sentido	 silencio.	 No	 es	 nada	 incómodo,	 y	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 nosotros dedicamos	 ese	 momento	 a	 soñar	 con	 ese	 tiempo	 que	 seguro	 fue	 mejor	 para

todos,	cuando	nada	nos	preocupaba	porque	estábamos	bajo	el	cobijo	de	nuestros

padres.	 Plantados	 cada	 uno	 en	 una	 parte	 del	 salón,	 nos	 miramos,	 sonriendo,	 de repente	convencidos	de	la	brillante	idea	que	ha	sido	venir. 

 —¡Chicos!	¡A	cenar!	—grita	Livy	desde	la	cocina. 

 Dejo	la	guitarra	sobre	la	cama	y	salgo	al	pasillo.	Allí	me	encuentro	a	Max, 

 que	me	mira	de	reojo,	antes	de	gritar:

 —¡El	 primero	 que	 llegue	 se	 queda	 con	 el	 trozo	 de	 tarta	 de	 chocolate	 que queda! 

 Ambos	corremos	por	las	escaleras,	en	mi	caso	más	por	competir	que	por	el

 postre	en	sí,	que	sé	que	acabaré	dándole,	aunque	gane	yo. 

 —Os	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 no	 bajéis	 las	 escaleras	 corriendo	 —nos	 riñe Livy	cuando	llegamos	abajo—.	Que	luego	Jimmy	os	quiere	imitar	y	pasa	lo	que

 pasa. 

 —Compréndelo,	mamá,	hay	chocolate	en	juego.	Y	he	ganado	yo	—le	aclara

 Max. 

 —¿Te	refieres	al	trozo	de	tarta	que	quedaba	en	el	frigorífico?	Pues	tarde.	Me

 lo	he	comido	yo	para	merendar	—interviene	Lexy. 

 —¡Pero	serás	foca!	¡Era	mío! 

 —¡Porque	tú	lo	digas!	¡Y	deja	de	llamarme	foca,	enano! 

 —¡Pues	deja	tú	de	comerte	mis	postres	y	de	llamarme	enano! 

 —¡Uno,	 no	 era	 tuyo!	 ¡Y	 dos,	 es	 un	 hecho	 contrastable	 que	 eres	 muy	 bajito para	tu	edad! 

 —¡Mamá…!	¡Dile	que	pare! 

 —¡Parad	los	dos!	—interviene	ella,	con	gestos	evidentes	de	agotamiento. 

 —Uy,	 qué	 buen	 ambiente	 se	 respira	 por	 aquí,	 ¿verdad,	 Jimmy?	 —dice	 mi padre,	sentando	a	Jimmy	en	su	silla,	al	lado	de	la	de	él. 

 —¿Es	sarcasmo?	—le	pregunta	Jimmy	en	voz	baja,	confundido—.	Porque	no

 me	apetece	mucho	sentarme	con	ellos. 

 —Sí,	es	sarcasmo,	Jimmy	—le	aclara	mi	padre,	reprimiendo	la	carcajada. 

 —¿Y	bien?	¿Qué	tal	el	colegio	hoy?	¿Y	el	instituto?	—pregunta	Livy. 

 Jimmy	se	apresura	a	contestar. 

 —Yo	he	pintado	con	las	manos	—contesta,	muy	ilusionado. 

 —Y	el	jersey	que	llevabas	puesto	te	ha	quedado	precioso,	¿verdad,	Livy?	—

 interviene	mi	padre,	mientras	ella	asiente	resignada—.	Estamos	ansiosos	por	ver el	resultado	en	papel. 

 —¿Y	al	resto?	—Max	se	encoje	de	hombros	a	modo	de	respuesta,	centrado

 en	su	plato. 

 —Bien	—contesta	de	forma	escueta. 

 —Como	siempre	—digo	yo. 

 —¿Sabéis	 qué?	 Que	 a	 mí	 tampoco	 me	 apetece	 sentarme	 con	 vosotros	 a

 cenar	 —dice	 Livy,	 levantándose	 de	 golpe	 de	 la	 mesa,	 llevándose	 su	 plato	 y	 el vaso. 

 Todos	 la	 seguimos	 con	 la	 mirada	 hasta	 el	 jardín,	 sorprendidos	 por	 su reacción.	Luego	miramos	a	mi	padre,	el	cual	nos	mira	con	una	ceja	levantada. 

 —¿Estáis	 contentos?	 —nos	 pregunta,	 mientras	 todos	 le	 miramos	 sin

 entender	nada—.	Estos	momentos	que	pasamos	juntos	los	seis,	son	irrepetibles. 

 Vosotros	no	los	valoráis,	pero	algún	día,	los	echaréis	de	menos.	Echaréis	la	vista atrás	y	os	arrepentiréis	de	haber	pasado	las	noches	peleándoos	y	de	contestar	a vuestra	 madre	 con	 monosílabos.	 Ella	 está	 deseando	 sentarse	 cada	 noche	 con vosotros	y	escucharos	hablar	y	veros	reír.	Algún	día,	no	podréis	disfrutar	de	esto cada	noche,	y	lo	echaréis	de	menos. 

 Dicho	esto,	se	levanta	y,	cogiendo	su	plato	y	el	vaso,	se	aleja	hacia	el	jardín, sentándose	 al	 lado	 de	 Livy.	 Los	 cuatro	 nos	 quedamos	 callados,	 muy	 serios	 y compungidos,	pensando	en	lo	sucedido.	Poco	a	poco,	uno	a	uno,	levantamos	la

 cabeza	 y	 nos	 miramos.	 Lexy	 le	 coge	 la	 mano	 a	 Max,	 este	 me	 mira	 de	 reojo sonriendo,	y	yo	miro	a	Jimmy	y	le	guiño	un	ojo.	Entonces	nos	vamos	levantando

 y,	como	ya	hicieron	mi	padre	y	Livy,	salimos	al	jardín. 

 —Lo	sentimos	—dice	Lexy. 

 —¿Podemos	sentarnos	con	vosotros?	—pregunta	Max. 

 —Hoy	 he	 hecho	 un	 examen	 de	 literatura.	 Era	 acerca	 del	 libro	 “Cumbres borrascosas”.	¿Te	acuerdas,	que	lo	comentábamos	mientras	lo	leía?	—empiezo

 a	decir	yo. 

 —Pues	yo	me	acabo	de	manchar	el	pijama	—interviene	Jimmy—.	No	se	me

 da	muy	bien	caminar	con	el	plato	de	sopa	lleno	hasta	arriba. 

 Todos	estallamos	en	carcajadas	y,	sentados	en	el	suelo,	disfrutamos	de	una

 cena	al	estilo	Taylor,	llena	de	risa,	anécdotas	y	bromas. 

Y	así	fue	cómo	cuando	todo	acabó,	echamos	de	menos	reunirnos	los	cuatro. 

—Hace	mucho	—contesto	la	pregunta	de	Max—.	Demasiado.	¿Sabéis	lo	que

tendríamos	 que	 hacer?	 Hacernos	 una	 foto	 y	 enviársela	 a	 ellos.	 Les	 encantará vernos	aquí	juntos,	de	nuevo. 

—Le	gustará	tanto	que	la	próxima	vez	que	vengamos,	la	veremos	enmarcada

y	colgada	en	esa	pared	—asegura	Lexy,	acercándose	a	las	fotos. 

Los	tres	la	seguimos	y	durante	un	buen	rato,	observamos	los	marcos	llenos

de	 caras	 sonrientes,	 de	 muecas	 y	 de	 abrazos.	 Max	 que,	 a	 pesar	 de	 lo	 que aseguraba	 Lexy	 acerca	 de	 su	 altura	 cuando	 éramos	 pequeños,	 es	 algo	 más	 alto que	yo,	me	pasa	un	brazo	por	encima	de	los	hombros,	y	me	mira	durante	un	rato, 

antes	de	volver	a	centrar	su	atención	en	las	fotos. 

—Papá	 tenía	 razón	 —interviene	 entonces	 Jimmy—.	 Echo	 muchísimo	 de

menos	esas	cenas. 

—Incluso	aquellas	en	las	que	nos	peleábamos	por	el	postre	—añade	Max. 

—O	esas	en	las	que	os	metíais	conmigo	—dice	Lexy,	que	enseguida	recibe	el

beso	de	Max	en	la	mejilla	y	mi	abrazo	por	la	espalda. 

—Tal	vez,	podríamos	repetir	de	vez	en	cuando…	—susurro,	con	la	vista	fija

en	una	fotografía.	En	ella,	se	nos	ve	a	Jill	y	a	mí	muy	jóvenes,	poco	después	de

conocernos.	A	su	espalda,	yo	la	abrazo,	rodeado	su	torso	con	mi	brazo	mientras

ella	no	mira	a	cámara,	sino	que	me	mira	embelesada. 

De	repente,	el	mismo	sentimiento	de	pena	vuelve	a	aplastarme	el	corazón.	El

mismo	sentimiento	de	pérdida	y	soledad.	Y	realmente	sé	que	no	estoy	solo,	que

les	tengo	a	todos	ellos,	que	tengo	a	Cassey…	Pero	me	falta	Jill	y	sin	ella,	nunca

seré	feliz	del	todo. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	nos	limitamos	a	sobrevivir

Mientras	espero	a	que	la	tostadora	escupa	las	rebanadas	de	pan	de	molde	y

que	la	cafetera	empiece	a	sacar	mi	tan	ansiado	café,	miro	a	través	de	la	ventana

de	la	cocina.	Anoche	empezó	a	llover	y,	desde	entonces,	no	ha	parado.	Las	gotas

resbalan	por	el	cristal,	dibujando	formas	hipnóticas.	Lentamente,	acerco	la	mano

hasta	sentir	el	frío	en	mi	palma. 

Enseguida,	las	tostadas	salen	disparadas,	así	que	las	cojo	y	las	pongo	en	un

plato,	que	llevo	a	la	mesa.	También	el	café	está	listo,	y	lo	vierto	en	dos	tazas.	Y

todo	ello,	por	algún	motivo	que	no	he	descubierto	aún,	lo	hago	de	forma	lenta	y

pausada,	 como	 si	 mi	 cuerpo	 hubiera	 decidido	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma	 y, simplemente,	dejarse	llevar. 

“God	knows	what	is	hiding	

In	this	world	of	little	consequence

Behind	the	tears,	inside	the	lies

A	thousand	slowly	dying	sunsets

God	knows	what	is	hiding

In	those	weak	and	drunken	hearts

Guess	the	loneliness	came	knocking

No	one	needs	to	be	alone,	no	singing...” 

Escucho	la	voz	de	Cassey	a	lo	lejos,	procedente	de	su	habitación,	cantando

con	una	voz	dulce	y	melódica.	Dice	que	su	padre	le	estuvo	enseñando,	que	como

él	 no	 se	 atreve	 aún	 a	 cantar,	 se	 limita	 a	 tocar	 y	 es	 ella	 la	 que	 pone	 voz	 a	 sus notas.	La	verdad	es	que	se	le	da	bastante	bien. 

Aparece	 en	 la	 cocina,	 vestida	 con	 sus	 inseparables	 botas	 militares,	 unos

leggins	 negros,	 una	 camiseta	 de	 tirantes	 y	 una	 camisa	 de	 cuadros	 encima. 

Cuando	descubre	que	la	estoy	escuchando	cantar,	atentamente,	se	calla	de	golpe

y	me	sonríe	con	timidez. 

—Buenos	días,	mamá	—me	saluda,	acercándose	para	darme	un	abrazo. 

—Buenos	días,	cielo.	¿Quieres	una	tostada? 

—Vale	—contesta	sonriendo,	justo	antes	de	sentarse	a	la	mesa. 

—Hace	un	día	horroroso.	¿No	crees	que	pasarás	un	poco	de	frío	así	vestida? 

—Por	eso	he	cogido	el	gorro	de	lana	—contesta,	llevándose	la	taza	humeante

de	café	a	los	labios. 

—Ah,	es	un	consuelo	—digo	con	ironía,	a	la	que	ella	es	totalmente	inmune. 

—¿Qué	planes	tienes	para	hoy? 

—Aún	no	lo	sé…	El	tiempo	tampoco	es	que	acompañe	mucho…

—Recuerda	 los	 consejos	 del	 médico.	 Nada	 de	 heroicidades,	 y	 mantente

alejada	como	unos	cien	metros	de	todo	objeto	afilado.	Así	que	nada	de	limpiar, 

ni	cocinar,	ni	poner	lavadoras…	Simplemente,	tómate	un	tiempo	para	ti	misma. 

Podrías	ir	a	hacerte	la	manicura,	o	una	limpieza	de	cutis,	o	a	la	peluquería,	o	a

darte	un	masaje…

—Sí…	Ya	veré…	—Le	doy	largas	ya	que,	en	realidad,	no	me	apetece	hacer

nada—.	¿Y	qué	planes	tienes	tú? 

—Pues	hoy	tengo	el	día	completo.	Después	del	instituto	voy	a	casa	de	Mike, 

que	le	prometí	que	le	ayudaría	con	los	apuntes	de	química,	así	que,	como	no	me

dará	 tiempo	 de	 pasar	 por	 casa	 a	 buscar	 la	 ropa	 para	 ensayar,	 me	 iré	 desde	 allí directa	a	la	clase	de	baile. 

—¿Hoy	no	vas	a	ir	a	ver	a	tu	padre…?	—le	pregunto,	intentando	hacerlo	de

la	forma	más	casual	posible. 

—Esta	 semana	 no.	 Esta	 semana	 es	 solo	 para	 ti	 —contesta	 sonriendo—. 

Bueno,	menos	hoy.	Tenemos	el	ensayo	para	las	pruebas	que	te	comenté	para	la

obra	esa…	¿Te	acuerdas?	Esa	que	se	va	a	estrenar	en	un	pequeño	teatro	cerca	de

Broadway.	Es	una	obra	pequeña,	pero	dicen	que	puede	ser	una	gran	plataforma

de	lanzamiento	y	que	nos	vea	algún	productor	importante. 

—Lo	harás	genial,	seguro	—digo—.	Pero,	si	no	sale	bien,	recuerda…

—Lo	sé,	lo	sé.	Pies	en	el	suelo	y	cabeza	alta. 

—Suena	a	que	volverás	tarde.	¿Quieres	que	te	vaya	a	buscar	cuando	salgas

del	ensayo? 

—No	hace	falta.	Mike	se	quedará	a	verlo	y	luego	me	acompañará	a	casa. 

—Así	que	Mike,	¿eh?	Es	la	primera	vez	que	oigo	hablar	de	él	y,	sin	embargo, 

le	has	nombrado	dos	veces	en	los	cinco	minutos	que	llevamos	hablando…

—Mamá,	no	imagines	cosas	que	no	son. 

—Dame	más	detalles.	¿Qué	hace	ese	tal	Mike	con	su	vida? 

Cassey	me	mira	con	las	cejas	levantadas,	dispuesta	a	no	soltar	prenda,	pero

es	una	chica	lista,	y	sabe	que	tiene	todas	las	de	perder. 

—No	sé	qué	quieres	que	te	cuente.	Es	un	chico	de	clase…

—Al	que	se	le	da	mal	la	química,	según	parece,	y	al	cual	sus	padres	le	dejan

salir	hasta	tarde	para	acompañar	a	las	chicas	a	sus	casas.	Todo	un	galán. 

—No	tiene	padre.	Bueno,	sí	lo	tiene,	pero	es	un	cabrón	que	se	tiró	a	su	madre

y	luego,	“si	te	he	visto	no	me	acuerdo”.	Vive	con	su	madre	y	el	nuevo	marido	de

su	 madre,	 que	 se	 ve	 que	 sí	 mola	 bastante.	 Al	 menos,	 eso	 parece.	 Le	 está enseñando	artes	marciales,	y	eso	le	ha	ayudado	a	quitarse	de	encima	a	algunos

capullos	que	le	acosaban	en	el	instituto. 

—Bien	por	Mike. 

—Es	solo	un	amigo. 

—Si	tú	lo	dices…

—Mamá,	 búscate	 un	 hobbie,	 en	 serio	 —dice,	 apurando	 su	 café	 antes	 de

coger	 la	 mochila	 del	 instituto	 y	 la	 bolsa	 del	 baile	 y	 colgarse	 ambas	 de	 los hombros—.	Te	quiero. 

—Y	yo	a	ti,	cariño. 

—Te	llamaré	para	asegurarme	de	que	no	has	cogido	ningún	cuchillo. 

—Descuida. 

Cuando	la	puerta	se	cierra	a	su	espalda,	todo	el	apartamento	se	queda	sumido

en	 un	 silencio	 sepulcral,	 solo	 roto	 por	 el	 sonido	 de	 las	 gotas	 de	 la	 lluvia golpeando	los	cristales	de	las	ventanas. 

◆◆◆



Me	 despierto	 sobresalta	 por	 culpa	 de	 un	 trueno	 que	 hace	 retumbar	 las

paredes	del	edificio.	Descolocada,	miro	alrededor.	El	televisor	está	apagado,	así

como	las	luces,	y	juraría	que	no	apagué	nada	de	eso	cuando	me	acurruqué	en	el

sofá.	 Cojo	 el	 mando	 a	 distancia	 y	 pulso	 algunos	 botones,	 sin	 éxito.	 Luego	 me levanto	y	me	acerco	al	interruptor	de	la	luz.	Nada.	Se	debe	haber	ido	la	luz	por

culpa	 de	 la	 tormenta.	 Me	 acerco	 a	 la	 ventana	 y	 me	 asomo	 para	 comprobar	 que tampoco	hay	luz	en	los	pisos	de	los	edificios	de	alrededor. 

Y	 entonces,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 acera,	 veo	 a	 un	 tipo	 que	 me	 mira	 fijamente. 

Aguanto	 la	 respiración,	 aunque	 no	 estoy	 asustada.	 Abro	 la	 ventana	 y	 saco	 un poco	la	cabeza,	mojándome	el	pelo.	Parpadeo	varias	veces	por	culpa	de	la	lluvia, 

que	 golpea	 mi	 cara.	 Entonces,	 una	 furgoneta	 de	 reparto	 se	 detiene	 en	 mitad	 de nuestro	campo	de	visión.	Contrariada,	empiezo	a	gritarle	que	se	aparte.	Cuando

lo	hace,	no	debido	a	mis	gritos,	sino	a	que	la	circulación	ha	avanzado,	él	ya	no

está.	Saco	medio	cuerpo	a	través	de	la	ventana,	mirando	a	un	lado	y	a	otro	de	la

calle,	buscándole,	pero	ha	desaparecido. 

O	quizá	nunca	haya	estado	allí.	Quizá	haya	sido	producto	de	mi	imaginación, 

como	 las	 otras	 veces	 que	 he	 creído	 verle.	 Puede	 que	 incluso	 imaginara	 esa llamada	 telefónica.	 Ya	 no	 estoy	 segura	 de	 nada	 en	 la	 vida.	 Miento,	 sí	 estoy segura	 de	 una	 cosa:	 que,	 aun	 siendo	 un	 producto	 de	 mi	 imaginación	 consigue alterarme. 

Llevo	 años	 luchando	 contra	 su	 recuerdo,	 desde	 que	 tomé	 la	 difícil	 decisión de	marcharme,	desde	que	me	rompió	el	corazón.	¿Cómo	entonces	ha	conseguido

que	un	corazón	roto	lata	a	tanta	velocidad	tan	solo	intuyéndole	cerca? 

◆◆◆



Una	hora	más	tarde,	ataviada	con	un	viejo	chubasquero	y	un	paraguas,	estoy

en	la	calle.	He	decidido	que,	puesta	a	no	hacer	nada	en	casa,	lo	hago	en	la	calle. 

Al	menos,	conseguiré	despejar	la	mente. 

El	viento	empieza	a	soplar	con	fuerza,	haciendo	de	mi	paseo	una	experiencia

bastante	molesta,	y	doblando	las	varillas	de	mi	paraguas.	Viendo	su	lamentable

estado,	decido	deshacerme	de	él	y	lo	tiro	en	el	primer	contenedor	de	basura	que

encuentro. 

En	lugar	de	dar	media	vuelta	y	volver	a	casa,	mis	pies	siguen	caminando	sin

rumbo.	 O	 al	 menos	 eso	 es	 lo	 que	 mi	 cabeza	 trata	 de	 hacerme	 creer,	 porque	 mi corazón	tiene	otros	planes	bien	distintos.	Sí	sigo	un	rumbo	prefijado,	aunque	no

quiero	darme	cuenta	hasta	que	me	planto	frente	al	edificio. 

—¿Qué	narices	hago	aquí?	—me	pregunto	a	mí	misma. 

Levanto	la	vista	hacia	la	fachada,	chasqueando	la	lengua,	contrariada. 

—¿Qué	 se	 supone	 que	 tengo	 que	 hacer	 ahora?	 ¿Llamar	 a	 su	 timbre	 y	 qué? 

Hola.	Me	preguntaba	si	has	estado	espiándome	en	el	hospital	y	en	mi	casa…	Y	si

me	dice	que	sí,	¿qué	hago?	¿Y	si	me	dice	que	no?	Casi	que	quedo	aún	peor…

Empiezo	 a	 alejarme	 del	 portal,	 negando	 con	 la	 cabeza.	 Las	 gotas	 de	 lluvia golpean	con	violencia	la	capucha	de	mi	chubasquero.	Parecen	pequeños	clavos, 

martilleándome	la	cabeza	sin	descanso. 

—¿En	serio	no	quieres	saber	si	ha	ido	a	verte? 

Escucho	 la	 pregunta	 en	 mi	 cabeza.	 Me	 detengo	 y	 vuelvo	 a	 chasquear	 la

lengua. 

—¿Acaso	eso	cambiaría	las	cosas?	—replico,	esta	vez	en	voz	alta. 

Giro	la	cabeza	al	darme	cuenta	de	que	estoy	pasando	junto	al	callejón	y,	sin

poder	 evitarlo,	 levanto	 la	 vista	 hacia	 la	 escalera	 de	 incendios.	 Se	 me	 corta	 la respiración	al	verle	ahí	de	pie,	con	la	guitarra	en	la	mano.	De	nuevo,	como	la	vez

anterior,	permanece	inmóvil,	como	si	estuviera	haciendo	otro	intento. 

—Como	 yo	 —susurro	 recordando	 las	 palabras	 de	 Ron,	 dándome	 cuenta	 de

que	yo	también	he	vuelto	al	mismo	sitio. 

Él	 se	 empeña	 en	 salir,	 en	 vencer	 su	 miedo	 a	 estar	 ahí	 fuera	 sin	 mí.	 Yo	 me empeño	en	venir	y	comprobar	si	soy	capaz	de	contarle	todo	lo	que	necesito	que

sepa.	 Necesito	 que	 me	 escuche	 contarle	 lo	 mucho	 que	 lloré	 por	 su	 culpa. 

Necesito	que	sepa	lo	sola	y	perdida	que	me	hizo	sentir.	Quiero	hacerle	ver	que

nunca	en	la	vida	le	perdonaré	que	permitiera	que	su	hija	creciera	sin	padre.	Todo

eso	que	la	otra	noche	fui	incapaz	de	contarle	por	teléfono. 

Entonces,	la	guitarra	se	le	escurre	de	la	mano	y	cae	sobre	el	suelo	metálico

de	la	escalera.	Ni	siquiera	hace	el	intento	de	recogerla.	Se	mantiene	impertérrito, con	los	brazos	caídos	a	ambos	lados	del	cuerpo	y	la	cabeza	agachada. 

—¿Por	 qué	 haces	 eso?	 ¿Por	 qué	 pareces	 sufrir	 tanto	 como	 yo?	 —Mis

primeros	 pasos	 son	 dubitativos,	 pero,	 conforme	 me	 adentro	 en	 el	 callejón,	 voy ganando	en	decisión—.	No	tienes	derecho	a	ello…	Fuiste	tú	el	que	provocó	todo

esto…

Cuando	llego	al	pie	de	la	escalera,	levanto	la	cabeza	para	situarme.	Las	gotas

de	lluvia	pican	en	mi	rostro,	y	me	veo	obligado	a	cerrar	un	ojo	para	poder	ver	de

dónde	 tengo	 que	 agarrarme	 para	 hacer	 bajar	 el	 último	 tramo	 de	 escaleras. 

Después	de	un	par	de	intentos,	consigo	hacerla	bajar	y	empiezo	a	subir.	Mientras

lo	hago,	no	paro	de	repetirme	que	estoy	loca,	de	preguntarme	qué	se	supone	que

le	diré	cuando	le	tenga	delante	o	qué	reacción	espero	por	su	parte. 

Conforme	subo	el	último	tramo	de	escaleras,	el	que	me	lleva	al	tercer	piso, 

mi	 garganta	 y	 mis	 ojos	 sufren	 efectos	 opuestos.	 Mientras	 que	 mi	 garganta	 se seca,	 dificultándome	 incluso	 respirar,	 mis	 ojos	 empiezan	 a	 llenarse	 de	 lágrimas contenidas	que	me	impiden	ver	con	nitidez.	Y	la	cosa	no	mejora	una	vez	arriba

cuando,	con	el	 pecho	subiendo	y	 bajando	sin	descanso,	 intentando	recuperar	 el

aliento,	 le	 tengo	 a	 escasos	 centímetros	 por	 primera	 vez	 en	 años.	 Al	 menos, consciente. 

Tengo	serias	dudas	de	que	se	haya	dado	cuenta	de	mi	presencia.	Sigue	con	la

cabeza	agachada	y	los	brazos	inertes	a	ambos	lados	del	cuerpo.	De	su	boca	sale

vaho,	producto	del	frío.	Al	menos,	de	esta	manera,	sé	que	respira. 

—¡¿Se	puede	saber	qué	haces?!	—grito,	totalmente	fuera	de	control. 

Chris	no	demuestra	ninguna	reacción,	hecho	que	no	sé	si	me	cabrea	más	que

me	preocupa. 

—¡Mírame	al	menos	cuando	te	hablo!	—grito	de	nuevo,	dándole	un	empujón que	le	hace	retroceder	un	par	de	pasos. 

A	 pesar	 del	 ruido	 de	 la	 lluvia	 y	 del	 incesante	 ritmo	 de	 la	 ciudad,	 puedo escuchar	 su	 respiración	 con	 nitidez.	 Justo	 como	 la	 otra	 noche,	 demostrándome que	 no	 lo	 soñé,	 que,	 durante	 un	 buen	 rato,	 estuvimos	 juntos,	 y	 que	 tocó	 una preciosa	canción	solo	para	mí. 

—¡¿No	me	quieres	mirar?!	¡Pues	perfecto,	pero	me	vas	a	escuchar!	—grito

con	el	dedo	en	alto—.	¡Te	odio!	¡Te	odio,	Chris	Taylor!	¡Me	hiciste	muchísimo

daño	 y	 nunca	 en	 la	 vida	 te	 podré	 perdonar	 por	 ello!	 ¡Quiero…!	 ¡Quiero…! 

¡Quiero	que	sepas	que	me	rompiste	el	corazón!	¡Lo	eras	todo	para	mí,	todo!	¡Y

te	lo	cargaste!	¡Me	hiciste	huir!	¡Me	hiciste	alejarme	de	todos	porque	no	podía

soportar	 estar	 un	 segundo	 más	 a	 tu	 lado	 sabiendo	 en	 lo	 que	 te	 estabas

convirtiendo! 

Vuelvo	 a	 empujarle	 y	 golpeo	 sus	 hombros	 con	 los	 puños	 cerrados.	 La

capucha	del	chubasquero	se	ha	caído	hacia	atrás	y	ahora	siento	las	gotas	golpear

sobre	mi	pelo	y	mi	rostro,	pero	no	me	importa. 

—¡Me	 obligué	 a	 olvidarte!	 ¡Y	 casi	 lo	 consigo!	 —Intento	 peinarme	 el	 pelo

mojado	 hacia	 atrás,	 pero	 resulta	 casi	 inútil—.	 ¡Y	 ahora	 vuelves	 y…!	 ¡¿Qué	 se supone	que	tengo	que	hacer?! 

Le	 vuelvo	 a	 empujar,	 y	 su	 espalda	 choca	 con	 fuerza	 contra	 la	 fachada	 de ladrillos	 del	 edificio.	 A	 pesar	 de	 que	 sigue	 sin	 mirarme,	 puedo	 ver	 cómo	 se humedece	 los	 labios	 y,	 al	 abrir	 la	 boca	 de	 nuevo,	 una	 gran	 bocanada	 de	 vaho vuelve	a	salir	de	su	boca.	Es	entonces	cuando,	al	bajar	la	vista	por	su	cuerpo,	me

doy	cuenta	de	lo	delgado	que	está.	La	nuez	en	el	cuello	se	le	marca	muchísimo, 

así	como	los	huesos	de	los	hombros.	Lleva	una	camiseta	blanca	con	las	mangas

de	color	azul	oscuro	arremangadas	a	la	altura	de	los	codos	que,	al	estar	mojada

por	la	lluvia,	se	le	ciñe	completamente	al	torso,	y	a	través	de	la	cual	se	le	marcan las	 costillas.	 Entonces	 sigo	 los	 dibujos	 de	 los	 tatuajes	 de	 sus	 antebrazos,	 y	 me fijo	en	las	cicatrices	de	ambas	muñecas.	Sabía	de	ellas,	conocía	su	historia,	pero

verlas	 tan	 de	 cerca	 me	 impresiona.	 Frunzo	 el	 ceño,	 preocupada,	 mientras	 el cabreo	 se	 me	 va	 esfumando	 poco	 a	 poco.	 Doy	 un	 par	 de	 pasos	 hacia	 él	 y	 le agarro	 de	 las	 manos	 para	 mirar	 sus	 muñecas	 más	 de	 cerca.	 Es	 cierto	 que	 los tatuajes	disimulan	un	poco	las	cicatrices,	pero	no	creo	que	pretendiera	ocultarlas

del	 todo,	 ya	 que,	 así	 de	 cerca,	 se	 pueden	 ver	 perfectamente.	 Es	 como	 si,	 de

alguna	manera,	no	quisiera	olvidar	que	eso	sucedió,	ni	quizá	tampoco	el	motivo por	el	que	lo	hizo.	Acaricio	con	mis	pulgares	su	piel	arrugada,	lentamente,	con

cuidado,	 y	 entonces	 siento	 sus	 ojos	 clavados	 en	 mí.	 Por	 primera	 vez	 en	 el	 rato que	 llevo	 aquí,	 reacciona	 de	 algún	 modo.	 Así	 que	 poco	 a	 poco,	 sin	 soltarle	 las manos,	 levanto	 la	 vista	 hasta	 que	 nuestros	 ojos	 se	 encuentran.	 A	 pesar	 de	 las ojeras,	de	los	ojos	hundidos,	de	los	pómulos	marcados,	de	su	barba	descuidada, 

del	 labio	 hinchado,	 el	 azul	 de	 sus	 ojos	 sigue	 dejándome	 sin	 aliento.	 Unos	 ojos que	se	bastan	ellos	solos	para	contarme	lo	arrepentido	que	está,	lo	mucho	que	ha

sufrido,	lo	solo	que	se	encuentra	y	los	consciente	que	es	de	que	lo	nuestro	se	ha

acabado. 

Y	entonces,	sin	saber	por	qué,	suelto	sus	muñecas	y	acerco	mis	manos	a	su

cara.	Trazo	con	los	pulgares	la	línea	de	su	mandíbula	y	el	contorno	de	sus	ojos. 

Lentamente,	acerco	mi	boca	a	su	labio	partido	y	lo	beso	con	delicadeza.	Luego, 

simplemente,	 poso	 mis	 labios	 sobre	 los	 de	 él.	 Los	 siento	 fríos,	 casi	 sin	 vida, cortados	por	el	frío,	aunque	su	aliento,	que	se	cuela	en	mi	boca,	es	caliente.	Le

beso	con	los	ojos	cerrados,	de	repente	sacudida	por	cientos	de	recuerdos	de	los

miles	de	besos	que	nos	dimos	durante	los	años	que	estuvimos	juntos,	desde	ese

primero	en	la	enfermería	del	instituto	hasta	el	último,	el	día	antes	de	marcharme. 

Un	jadeo	se	escapa	de	su	boca	y	entonces	abro	los	ojos	y	le	miro	sin	separarme

de	él	un	solo	centímetro.	Permanece	con	los	ojos	fuertemente	cerrados,	con	una

expresión	de	profundo	dolor	dibujada	en	todo	su	rostro. 

—Chris…	—susurro,	separándome	un	poco	para	mirarle,	y	solo	entonces	soy

consciente—.	¿Te	has	rendido? 

Le	 suelto,	 dando	 otro	 paso	 hacia	 atrás,	 ampliando	 la	 distancia	 entre	 ambos. 

Golpeo	su	guitarra	con	el	talón,	y	entonces	me	detengo.	Él,	aún	sin	abrir	los	ojos, vuelve	a	agachar	la	vista	hacia	el	suelo. 

—Te	has	rendido	—repito. 

Y	 entonces,	 muerta	 de	 la	 vergüenza,	 desolada,	 y	 con	 el	 corazón	 roto	 de

nuevo,	 empiezo	 a	 bajar	 las	 escaleras	 lo	 más	 rápido	 que	 puedo,	 a	 riesgo	 de resbalar	 y	 abrirme	 la	 cabeza.	 Una	 vez	 en	 el	 callejón,	 sigo	 corriendo	 sin	 mirar atrás.	 Solo	 cuando	 giro	 la	 esquina	 me	 freno	 un	 poco	 y	 me	 permito	 el	 lujo	 de mirar	y	descubrirle	plantado	en	el	mismo	sitio	que	le	he	dejado,	inmóvil. 

◆◆◆



Cierro	la	puerta	de	casa	a	mi	espalda	y	me	apoyo	en	ella.	Todo	está	oscuro, así	 que	 Cassey	 no	 ha	 llegado	 aún	 a	 casa.	 Me	 dejo	 resbalar	 hasta	 quedarme	 en cuclillas,	jadeando	mientras	las	lágrimas	caen	por	mis	mejillas,	sin	consuelo. 

Esta	noche	he	sido	plenamente	consciente	de	que	le	amo	tanto	como	le	odio. 

He	 vuelto	 a	 experimentar	 esa	 extraña	 sensación	 contradictoria	 al	 darme	 cuenta de	que,	sin	él,	es	probable	que	viva	sin	vivir	realmente. 

 Camino	 por	 el	 pasillo	 del	 instituto,	 acompañada	 por	 Janice.	 Aprieto	 la carpeta	contra	mi	pecho	con	fuerza,	como	si	la	usara	de	escudo. 

 —¿Has	hablado	con	él? 

 —Claro	que	no. 

 —Tara	me	dijo	que	le	había	visto	en	el	parque,	paseando	al	perro.	¿En	serio

 que	no	te	llamó	para	decirte	que	volvía? 

 La	miro	de	reojo,	con	las	cejas	levantadas,	mientras	abro	mi	taquilla. 

 —¿En	 serio	 crees	 que,	 después	 de	 creer	 que	 le	 había	 dejado	 por	 otro,	 me avisaría	si	volviese? 

 —Era	una	posibilidad…	Lo	vuestro	fue…	como…	¡boom!	—dice,	moviendo

 las	manos	como	si	le	hubiera	explotado	una	bomba	entre	ellas. 

 —Precisamente	por	eso,	no	estoy	preparada	para	verle	aún…

 —¿Y	 por	 qué	 crees	 que	 ha	 vuelto?	 Su	 padre	 era	 algo	 así	 como	 el

 guardaespaldas	del	presidente,	¿no?	Parece	un	buen	curro. 

 —Su	 padre	 está	 colado	 por	 la	 que	 era	 su	 jefa.	 Y	 ella	 por	 él.	 Se	 separaron porque	la	hija	de	Livy	no	soportaba	a	Aaron. 

 —¿Y	ahora	ya	le	soporta? 

 —Sí…	 ¿Quién	 en	 su	 sano	 juicio	 no	 soportaría	 a	 ese	 hombre?	 Recapacitó. 

 Así	que,	salvado	ese	escollo,	ni	el	mismísimo	presidente	del	país	le	pudo	retener en	Washington. 

 —Oh,	mierda. 

 —¿Qué	te	pasa? 

 —¿Te	 acuerdas	 cuando	 me	 has	 dicho	 que	 no	 estabas	 preparada	 aún?	 —

 Asiento	con	la	cabeza,	frunciendo	el	ceño—.	¿Lo	estás	ahora? 

 —¿Qué?	No…	Claro	que	no…

 —Ajá.	Interesante. 

 Janice	ríe	de	forma	exagerada,	posando	su	mano	en	mi	antebrazo. 

 —¿Te	encuentras	bien,	Janice? 

 —¡Hola,	Chris!	¡¿Qué	tal	por	Washington?!	¡¿Bien?!	¡Uy,	qué	tarde	es	ya! 

 ¡Me	voy! 

 Con	 los	 ojos	 abiertos	 como	 platos,	 me	 quedo	 inmóvil.	 Siento	 un	 sudor	 frío recorrerme	 la	 espalda,	 pero	 enseguida	 tengo	 que	 recomponerme,	 porque	 él	 se me	planta	delante. 

 —Adiós,	Janice	—dice	sin	dejar	de	mirarme. 

 Yo	sí	la	miro,	y	la	veo	haciéndome	señas	exageradas	mientras	se	muerde	el

 labio	 inferior	 de	 forma	 lasciva	 y	 luego	 simula	 que	 se	 da	 el	 lote	 con	 alguien. 

 Todo	muy	maduro. 

 —Hola…	—me	saluda. 

 —¡Hola!	 —le	 contesto,	 quizá	 de	 forma	 demasiado	 efusiva—.	 ¡Así	 que	 has vuelto! 

 —Eso	parece…	—contesta. 

 Le	 miro	 nervioso,	 forzando	 una	 sonrisa.	 Quizá	 forzándola	 demasiado,	 pero no	me	esperaba	que,	después	de	cómo	acabamos	o,	mejor	dicho,	de	cómo	le	dejé

 y	lo	mucho	que	le	dolió,	se	acercara	a	mí	y	se	comportara	tan	normal. 

 —¡¿Qué	tal	por	Washington?!	—Me	veo	forzada	a	preguntarle	para	llenar	el

 silencio	entre	nosotros. 

 —Bien.	 Escucha…	 —Mierda,	 mierda,	 mierda…	 No	 tengo	 el	 cuerpo	 para aguantar	confesiones	ni	declaraciones	de	amor…	Necesito	hacerme	a	la	idea	de

 que	ha	vuelto	y	ordenar	mis	sentimientos.	No	estoy	preparada	para…—.	Esa	es

 mi	taquilla. 

 Señala	 con	 el	 dedo	 en	 la	 que	 estoy	 apoyada,	 así	 que,	 después	 de	 unos segundos	de	confusión,	roja	como	un	tomate,	me	enderezo	y	me	aparto. 

 —¡Ah!	¡Perdona!	¡Qué	tonta…!	¡Lo	siento! 

 Escupo	 las	 palabras	 sin	 pensarlas	 mientras	 veo	 cómo	 él	 pone	 la

 combinación	que	le	han	escrito	en	un	papel,	abre	la	puerta	y	entonces	dejo	de

 ver	su	cara.	Saca	un	libro,	el	portafolio	y	un	bolígrafo	de	la	mochila	y	la	guarda dentro.	Y	entonces,	cuando	estoy	a	punto	de	dar	media	vuelta	e	irme	de	forma

 sigilosa,	se	queda	quieto,	agarrando	la	puerta	de	la	taquilla	y	deja	escapar	un largo	suspiro. 

 —¿Sabes	qué?	—me	pregunta,	cerrando	la	taquilla	y	quedándose	a	escasos

 centímetros	de	mí—.	Te	he	mentido.	Lo	de	Washington	estuvo	bien	hasta	que	me

 dejaste.	 A	 partir	 de	 ese	 momento,	 se	 convirtió	 en	 un	 puto	 martirio.	 Y	 pensaba que	 volver	 a	 Nueva	 York,	 y	 a	 este	 mismo	 instituto,	 volver	 a	 compartir	 pasillos, recreos	 y	 clases,	 cambiaría	 las	 cosas.	 Pero	 me	 equivocaba.	 Me	 acabo	 de	 dar cuenta	que,	por	más	que	me	lo	proponga,	por	más	que	lo	intente,	soy	incapaz	de

 vivir	sin	ti.	No	se	puede	llamar	vida	a	lo	que	hago	cuando	tú	no	estás	a	mi	lado. 

 Es	como…	Contigo	vivo,	sin	ti	sobrevivo. 

 Me	quedo	con	la	boca	abierta,	sin	aliento.	Ha	descrito	a	la	perfección	lo	que

 yo	 he	 sentido	 durante	 este	 tiempo	 que	 hemos	 estado	 separados.	 Cuando	 se marchó,	lloraba	cada	noche.	No	tenerle	cerca	me	mataba.	Por	eso	decidí	cortar

 con	 él.	 Le	 dije	 que	 había	 conocido	 a	 otro,	 pero	 le	 mentí.	 Entonces	 empezó	 el verdadero	infierno.	Me	di	cuenta	del	error	que	había	cometido,	porque	todos	los días	se	convirtieron	en	una	carrera	de	obstáculos	para	sobrevivir	a	su	ausencia. 

 Dejé	de	reír,	dejé	de	comer,	dejé	de	ilusionarme	por	las	cosas,	dejé	de	escuchar música,	dejé	de	leer…	En	definitiva,	dejé	de	vivir. 

 La	carpeta	se	escurre	de	entre	mis	brazos	y	cae	al	suelo,	y	el	ruido	que	hace

 me	 devuelve	 a	 la	 realidad.	 Me	 mira	 expectante,	 esperando	 que	 diga	 algo.	 Al rato,	cansado	de	esperar,	se	agacha,	recoge	mi	carpeta,	me	la	tiende	y,	cuando

 la	cojo,	se	da	media	vuelta	y	se	pierde	por	el	pasillo. 

Así	fue	como	descubrí	que	había	sufrido	tanto	como	yo.	Así	me	confesó	que vivir	separados	era	una	tortura	para	ambos. 

Así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	nos	limitamos	a	sobrevivir. 

Justo	lo	que	tengo	que	acostumbrarme	a	hacer	a	partir	de	ahora,	que	sé	que

se	ha	rendido.	Ahora	que	me	he	dado	cuenta	de	que	no	está	dispuesto	a	luchar

por	mí…	Justo	ahora	que	yo	estaba	decidida	a	volver	con	él…

◆◆◆



—¿Cómo	te	ha	ido	el	día?	—me	pregunta	Cassey. 

—Bien.	¿Y	el	tuyo? 

—¡Genial!	 Creo	 que	 tengo	 muchas	 posibilidades	 de	 que	 me	 cojan	 para	 la

obra	que	te	comenté.	El	director	quiere	gente	joven	y	me	dijo	el	otro	día	que	me

movía	bien…	Puede	que	necesite	algunas	clases	de	canto.	Se	las	pediré	a	papá. 

¿Te	parece	bien?	Es	muy	importante	para	mí.	Es	lo	que	quiero	hacer	con	mi	vida

y…	 Sé	 que	 no	 tengo	 que	 hacerme	 muchas	 ilusiones,	 y	 que,	 aunque	 me	 cojan ahora,	puede	que	no	pase	nada	más	y…

Habla	 sin	 parar,	 más	 de	 lo	 habitual,	 desde	 varios	 días.	 Exactamente	 desde que	me	encontró	estirada	en	mi	cama	aquella	noche,	hecha	un	mar	de	lágrimas. 

Aunque	 me	 preguntó,	 nunca	 le	 conté	 qué	 había	 pasado.	 No	 hizo	 falta,	 porque poco	después	descubrió	que	su	padre	estaba	igual	de	triste	que	yo,	y	no	le	llevó

nada	de	tiempo	atar	cabos. 

—¿Mamá…? 

—¿Mmmm…?	Dime. 

Cassey	 abre	 la	 boca	 con	 intención	 de	 preguntarme	 algo	 de	 lo	 cual	 se

arrepiente	enseguida	y	la	vuelve	a	cerrar.	Y	así,	hasta	en	un	par	de	ocasiones

—Mamá,	¿te	apetece	que	hagamos	algo	por	tu	cumpleaños?	—me	pregunta

Cassey. 

—No. 

—Me	 refiero	 a	 hacer	 algo	 las	 dos	 juntas…	 Ya	 sabes.	 Podríamos	 irnos	 a	 un spa,	o	a	la	peluquería.	Luego	ir	de	compras…	¿Qué	me	dices? 

Me	encojo	de	hombros,	sonriendo,	intentando	parecer	emocionada. 

—Si	quieres	podemos	hacer	algo	cuando	llegue	de	trabajar. 

—¿En	serio	vas	a	ir	a	trabajar?	¿Por	qué	no	te	tomas	el	día	libre? 

—No	 quiero	 hacer	 nada	 especial	 —contesto,	 encogiéndome	 de	 hombros—. 

Sabes	que	odio	las	fiestas	de	cumpleaños. 

—Sé	que	las	odias	desde	que	papa	y	tú	lo	dejasteis. 

—Puede. 

—Pero	podemos	hacer	que	te	vuelvan	a	gustar. 

—Lo	dudo. 

Cassey	resopla,	dándose	por	vencida. 

—Está	bien.	Como	quieras.	¿Cena	y	cine	cuando	vuelvas	de	trabajar? 

—Hecho. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	hacer	música

El	 sonido	 del	 teléfono	 móvil	 me	 despierta.	 Es	 la	 tercera	 vez	 que	 suena	 y quien	sea,	no	parecen	rendirse,	así	que	imagino	que	deben	ser	Livy	o	mi	padre. 

Salgo	de	la	cama	y,	arrastrando	los	pies,	bostezando	y	rascándome	la	nuca,	llego

hasta	 el	 recibidor,	 donde	 lo	 dejé,	 dentro	 del	 bolsillo	 de	 mi	 chaqueta.	 Antes	 de contestar,	leo	el	nombre	de	mi	padre	en	la	pantalla. 

—Supongo	 que	 es	 tu	 llamada	 rutinaria	 para	 saber	 si	 estoy	 vivo.	 Te	 lo

confirmo,	lo	estoy.	Hasta	luego,	papá. 

—¡Chris,	espera! 

—Dime	—resoplo. 

—¿Quieres	ir	a	correr?	¿O	a	nadar? 

—Papá,	 por	 si	 aún	 no	 lo	 has	 notado,	 mi	 forma	 física	 dista	 mucho	 de	 ser	 la óptima.	 Y,	 sinceramente,	 me	 apetece	 bien	 poco	 echar	 el	 hígado	 por	 la	 boca	 a propósito…

—De	 acuerdo…	 Pues	 Livy	 dice	 que	 te	 vengas	 a	 comer.	 Hará	 pastel	 de

carne…

—Papá…

—O	si	te	apetece	otra	cosa…

—Papá. 

—Dice	que,	si	lo	prefieres,	podemos	salir	a	comer	al	nuevo	italiano	que	han

abierto	en	el	barrio…

—¡Papá!	—le	corto,	viéndome	obligado	a	gritar	para	hacerle	callar.	Cuando

lo	 consigo,	 añado—:	 Ya	 sé	 que	 no	 os	 fiais	 de	 mí,	 que	 teméis	 que	 cometa	 una

locura,	y	que	por	eso	me	queréis	tener	controlado. 

—No	es	eso…

—Sí	 lo	 es.	 A	 todas	 horas,	 papá.	 A	 todas	 horas.	 Y	 necesito	 estar	 solo.	 Lo necesito.	Sé	que	no	os	he	dado	motivos	para	confiar	en	mí,	pero	no	puedo	más…

—Solo	 queremos	 que	 estés	 bien…	 —susurra—.	 No	 queremos	 perderte, 

Chris. 

—Lo	 sé,	 y	 lo	 entiendo…	 Pero	 os	 pido	 que	 confiéis	 en	 mí.	 Aunque	 sea	 una última	vez. 

—De	acuerdo	—resopla—.	Prométeme	que	me	llamarás	si	me	necesitas. 

—Lo	prometo. 

—De	acuerdo…	—Escucho	de	fondo	la	voz	de	Livy,	hablándole—.	No,	Liv, 

no	necesita	comida.	¿Verdad,	Chris? 

—Aún	tengo	el	congelador	lleno	—contesto,	sonriendo	con	cariño. 

—Está	bien.	Te	quiero,	Chris. 

—Y	yo. 

Cuelgo	y	camino	de	vuelta	al	dormitorio	para	volverme	a	echar	en	la	cama, 

cuando	suena	el	timbre	de	la	puerta. 

—Joder…	 —resoplo,	 hundiendo	 los	 hombros,	 justo	 antes	 de	 dar	 media

vuelta	y	dirigirme	hacia	el	recibidor. 

Sin	molestarme	a	preguntar,	porque	imagino	que	serán	Max,	Lexy	o	Jimmy, 

cumpliendo	órdenes	de	Livy	y	mi	padre,	abro	la	puerta	y	me	apoyo	en	ella. 

—Hola	—me	saluda	Cassey,	entrando	en	mi	apartamento	sin	esperar	a	que	le

dé	permiso. 

—¿Tú	también? 

—Yo	también,	¿qué? 

—¿Quién	te	envía? 

—Nadie. 

—¿Pretendes	hacerme	creer	que	estás	aquí	simplemente	porque	quieres? 

—¡Sí!	 —contesta,	 arqueando	 las	 cejas,	 entre	 confundida	 y	 sorprendida—. 

¿Acaso	te	piensas	que	vengo	obligada?	¿Todas	las	veces	que	he	venido	antes? 

Me	encojo	de	hombros	y	muevo	la	cabeza.	Abro	la	boca	para	intentar	hablar, 

pero	la	cierro	poco	después,	cuando	me	doy	cuenta	de	que	no	tengo	nada	bueno

que	decir.	Frunce	el	ceño	y	luego	agacha	la	cabeza. 

—No	me	lo	puedo	creer…	—susurra,	con	la	voz	tomada	por	la	emoción—. 

No…

—Escucha…

Extiendo	 un	 brazo	 e	 intento	 tocarla,	 pero	 ella	 se	 aparta	 rápidamente, 

levantando	 las	 palmas	 de	 las	 manos.	 Hace	 el	 ademán	 de	 darse	 la	 vuelta,	 y entonces	consigo	agarrarla	por	el	codo. 

—Espera,	Cassey…	Lo	siento,	¿vale?	Escucha…	Todo	esto…	Mira,	a	veces

me	 parece	 como	 si	 os	 turnarais	 para	 cuidarme,	 como	 si	 cumplierais	 a	 rajatabla con	un	plan	de	visitas…

—Yo	 solo	 quiero	 estar	 contigo…	 —dice	 con	 un	 hilo	 de	 voz,	 sollozando—. 

Necesito	que	confíes	en	mí,	papá.	Necesito	que	creas	que	quiero	estar	contigo,	y

que	lo	hago	porque	quiero,	no	porque	alguien	me	lo	diga. 

Entonces,	la	atraigo	hasta	mí	y	la	estrecho	entre	mis	brazos. 

—Lo	siento.	Lo	siento.	Lo	siento	—repito	una	y	otra	vez—.	Es	solo	que…

Al	 rato,	 desentierro	 su	 cara	 de	 mi	 camiseta	 y	 seco	 sus	 lágrimas	 con	 mis pulgares.	 Luego,	 aun	 agarrándola,	 camino	 hacia	 el	 interior	 de	 mi	 apartamento, cerrando	la	puerta	a	nuestra	espalda.	Nos	quedamos	de	pie	al	lado	de	la	puerta

durante	 lo	 que	 parecen	 siglos,	 simplemente	 abrazados,	 consolándonos

mutuamente. 

Cuando	nos	separamos,	deambulo	por	el	salón	hasta	llegar	a	la	ventana	que da	a	la	escalera	de	incendios.	Apoyando	la	cabeza	en	el	brazo,	y	este	en	la	pared, 

sopeso	mi	respuesta. 

—Simplemente,	estoy…	deshecho.	Sí,	creo	que	esa	es	la	palabra…

—¿Deshecho…? 

—Me	siento	exhausto.	Me	siento	apático,	triste,	desinflado…	Es	como	si…

nada	me	importara	ya. 

—Pero…	 Yo	 pensaba	 que…	 Bueno…	 Yo…	 pensaba	 que	 estabas	 mejor. 

Creía	que	yo…	había…	no	sé…	mejorado	un	poco	las	cosas	para	ti. 

—Por	 supuesto,	 Cassey.	 Tú	 has	 dado	 sentido	 a	 mi	 vida.	 Sin	 ti,	 no	 habría salido	del	pozo	—digo,	dándome	la	vuelta	para	mirarla. 

Doy	un	par	de	pasos	hacia	ella,	pero	retrocede,	rehuyendo	incluso	mi	mirada, 

asustada.	Así	pues,	cambio	la	dirección	hacia	la	banqueta	y	me	dejo	caer	en	ella, 

dándole	 la	 espalda	 al	 piano.	 Apoyo	 los	 codos	 en	 las	 rodillas,	 agarrándome	 la cabeza,	justo	antes	de	continuar. 

—Es…	complicado…	—susurro. 

—Mamá…	 Ella…	 está	 como	 ausente	 desde	 hace	 unos	 días…	 También

parece…	deshecha.	—Me	mira	de	reojo,	expectante	por	mi	reacción.	Resoplo	y

me	rasco	el	pelo	de	la	nuca—.	¿Tiene	algo	que	ver	ella	en	el	cambio	en	tu	estado

de	ánimo?	¿Y	tú	en	el	de	ella? 

—Ella…	vino	a	verme. 

Ahoga	un	grito,	mirándome	con	los	ojos	muy	abiertos. 

—¿Qué?	No…	me	dijo	nada…

—Ella…	 se	 plantó	 delante	 de	 mí.	 Ahí	 fuera.	 —Señalo	 con	 el	 dedo	 hacia	 la escalera	de	incendios—.	Yo	estaba…

—Intentándolo	de	nuevo	—dice,	antes	que	yo	lo	haga. 

—Sí…	 Ella…	 me	 gritó,	 me	 pegó…	 Descargó	 toda	 su	 ira	 contra	 mí.	 Luego me	 vio.	 Quiero	 decir,	 se	 dio	 cuenta	 de	 mi…	 patético	 estado…	 y	 entonces…

supongo	 que	 le	 di	 pena.	 Y	 me	 besó.	 Como	 si	 se	 sintiera	 culpable	 e	 intentara expiar	 su	 culpa.	 Así	 que,	 simplemente,	 me	 quedé	 inmóvil.	 No	 le	 devolví	 el beso…	y	sabe	Dios	que	no	hay	nada	que	quiera	más	en	este	mundo	que	besarla

de	nuevo.	Pero	no	de	esa	manera.	No	así.	No	por	pena. 

—No	 te	 creo…	 No…	 puedo	 creer	 que	 no	 hicieras	 nada…	 No	 puedo	 creer

que	 pienses	 que	 te	 besó	 por	 pena…	 —Me	 mira	 con	 expresión	 triste,	 con	 las lágrimas	 asomando	 en	 sus	 ojos—.	 No	 puedo	 creer	 que	 tuviera	 el	 valor	 para hacerte	frente,	para	besarte,	y	tú,	simplemente,	no	hicieras	nada. 

La	 observo	 mientras	 se	 mueve	 nerviosa	 por	 la	 habitación.	 Dicho	 así,	 sin

tapujos,	sin	rodeos,	sí	parece	que	me	comporté	como	un	cobarde,	pero	necesito

que	entienda	mis	motivos.	Necesito	que	entienda	que	yo	quiero	que	me	quiera, 

no	 que	 sienta	 pena	 por	 mí.	 Quiero	 que	 me	 bese	 con	 toda	 su	 alma.	 Acepto	 que acompañe	su	beso	con	un	toque	de	reproche,	de	venganza	e	incluso	de	odio,	pero

no	quiero	darle	pena.	Ni	una	pizca. 

Entonces,	se	frena	en	seco	y	deja	de	dar	vueltas.	Me	mira	fijamente.	Abre	la

boca	varias	veces	y	la	cierra	acto	seguido.	La	miro	expectante,	y	tengo	que	decir

que	con	algo	de	miedo. 

—Ahora	 mismo	 —empieza	 a	 decir,	 señalándome	 con	 un	 dedo—.	 Me

arrepiento	de	haberte	conocido,	¿sabes? 

Me	pongo	en	pie	e	intento	cogerla	para	abrazarla.	Como	antes,	retrocede	para

evitarme,	mostrándome	las	palmas	de	las	manos. 

—No…	no	quiero	estar	aquí…	No…	—balbucea	de	nuevo,	girando	sobre	sí

misma,	como	si	estuviera	desorientada	e	intentara	encontrar	la	puerta. 

—Cassey…	Lo	siento…	Yo…

—¿Tú	qué?	¿Te	lo	digo	yo?	Eres	un	cobarde,	papá.	Y	dices	que	no	quieres

darle	pena,	pero	en	realidad	no	haces	otra	cosa	que	intentar	parecer	un	mártir…

Que	todos	piensen	“pobre,	lo	que	está	sufriendo…”	y	no	tienes	ni	puta	idea	de	lo

que	es	sufrir	comparado	con	mamá. 

—¡Cassey,	 espera!	 —le	 pido	 cuando	 la	 veo	 abrir	 la	 puerta.	 Consigo	 que	 se

detenga	 unos	 segundos,	 que	 aprovecho	 para	 suplicarle—:	 Perdóname,	 por favor…

—Yo	no	me	acordaba	de	ti	y,	gracias	a	mamá,	no	te	eché	nada	de	menos.	Yo

fui	feliz.	No	es	a	mí	a	quien	tienes	que	pedir	perdón. 

El	 sonido	 de	 la	 puerta	 al	 cerrarse	 retumba	 en	 mis	 oídos	 durante	 lo	 que	 se antojan	 siglos.	 De	 hecho,	 creo	 que	 sigo	 escuchándolo	 horas	 después	 cuando, tumbado	en	la	cama,	soy	incapaz	de	conciliar	el	sueño. 

◆◆◆



Arrastro	 los	 pies	 hasta	 la	 cocina	 para	 prepararme	 un	 café	 cargado	 y	 así intentar	que	la	cafeína	me	levante	un	poco	el	ánimo.	Desde	que	Cassey	dio	ese

portazo	esta	mañana,	me	he	sumido	en	un	letargo	extraño.	Un	letargo	que	me	ha

tenido	 como	 adormilado,	 aunque	 no	 he	 sido	 capaz	 de	 conciliar	 el	 sueño.	 He deambulado	por	el	apartamento	como	un	zombi,	sin	saber	qué	hacer,	y	sin	ganas

de	nada. 

Mientras	 espero	 a	 que	 la	 máquina	 escupa	 mi	 preciado	 líquido	 marrón, 

apoyándome	 en	 la	 pared,	 me	 fijo	 en	 el	 calendario	 colgado	 en	 la	 pared	 frente	 a mí.	Me	lo	regaló	Cassey,	y	se	encargó	de	anotar	todas	las	fechas	que	ella	creía

relevantes.	 Su	 criterio	 resultó	 ser	 muy	 dispar,	 así	 que	 tengo	 marcadas	 fechas como	 el	 aniversario	 de	 no	 sé	 qué	 victoria	 de	 los	 Marlins,	 solo	 para	 hacerme rabiar,	o	la	fecha	del	estreno	de	la	obra	en	la	que	va	a	participar. 

Hoy,	 hay	 otro	 evento	 importante	 marcado.	 El	 día	 está	 enmarcado	 dentro	 de un	corazón	rojo.	Me	acerco	lentamente,	al	tiempo	que	escucho	cómo	la	cafetera

empieza	 a	 expulsar	 mi	 café.	 Giro	 la	 cabeza	 y	 compruebo	 que	 cae	 dentro	 de	 la taza	y,	como	pretendo	tomármelo	muy	cargado,	sigo	caminando	hasta	quedarme

a	 un	 palmo	 del	 calendario.	 Apoyo	 las	 palmas	 de	 las	 manos	 a	 ambos	 lados, respirando	profundamente,	leyendo	esas	palabras	una	y	otra	vez. 

—Cumpleaños	de	Jill…	Cumpleaños	de	Jill…	—repito	sin	parar. 

Chasqueo	la	lengua	y,	decidido,	apago	la	cafetera	y	corro	hacia	el	dormitorio. 

Me	 pongo	 el	 primer	 pantalón	 vaquero	 que	 encuentro,	 una	 camiseta	 de	 manga larga	 y	 una	 sudadera	 negra	 con	 capucha.	 Me	 calzo	 las	 zapatillas	 de	 deporte	 y salgo	corriendo	hacia	la	puerta.	Al	pasar	por	el	salón,	me	fijo	en	mi	guitarra,	que

reposa	 sobre	 su	 pedestal,	 en	 su	 sitio	 privilegiado.	 Producto	 de	 un	 arrebato repentino,	sin	pensar	demasiado	por	qué,	la	cojo	y	me	la	cuelgo	a	la	espalda. 

Una	vez	en	la	calle,	corro	sin	descanso,	esquivando	peatones,	cruzando	calles

sin	mirar,	e	incluso	saltando	por	encima	del	capó	de	un	taxi.	Recibo	reproches, 

bocinazos	 e	 incluso	 insultos,	 y,	 aun	 así,	 no	 se	 me	 borra	 la	 sonrisa	 de	 la	 cara. 

Cualquiera	diría	que,	hasta	hace	unos	minutos,	deambulaba	por	mi	apartamento

como	 un	 alma	 en	 pena.	 Ahora	 sonrío	 porque	 tengo	 un	 propósito.	 Ahora	 sonrío porque	sé	lo	que	quiero.	Ahora	sonrío	porque	quiero	estar	con	ella. 

Cuando	llego	a	su	calle,	aminoro	un	poco	la	zancada	para	poder	fijarme	en

los	números	de	los	bloques	de	apartamentos,	hasta	que	me	planto	frente	al	suyo. 

Me	acabo	de	dar	cuenta	de	que	mi	plan	tiene	un	pequeño	fallo:	no	sé	el	piso	en	el

que	viven.	La	anterior	vez	que	vine,	Cassey	me	abrió	la	puerta	de	abajo	y	corrí

como	un	loco	hasta	que	encontré	una	puerta	abierta.	Esta	vez,	estoy	solo	ante	el

peligro.	Así	que	aquí	estoy,	parado	frente	a	la	fachada,	agarrando	la	correa	de	mi

guitarra	 con	 ambas	 manos	 mientras	 miro	 hacia	 arriba,	 intentando	 recuperar	 el aliento	 a	 marchas	 forzadas	 y,	 quizá,	 recibir	 alguna	 señal	 divina	 que	 me	 ayude con	 mi	 problema.	 Cuando	 bajo	 la	 vista,	 con	 un	 leve	 atisbo	 de	 derrota	 en	 el ánimo,	me	doy	cuenta	de	que	estoy	parado	frente	al	escaparate	de	la	peluquería

que	 ocupa	 la	 planta	 baja	 del	 bloque,	 y	 que	 las	 clientas	 y	 peluqueras	 no	 me pierden	de	vista.	Las	miro	a	todas,	una	a	una,	y	entonces	se	me	ocurre	una	idea. 

—Hola…	—las	saludo	en	cuanto	entro,	levantando	una	mano. 

—Hola	—contestan	unas. 

—¿Qué	tal…?	—dicen	otras. 

—¿Vienes	a	deleitarnos	con	una	serenata?	—pregunta	una	de	las	peluqueras. 

—Puede	que	otro	día	—contesto,	justo	antes	de	añadir—:	Antes	necesito	un

favor.	¿Conocen	a	la	gente	que	vive	en	el	bloque? 

—A	algunos…	—responde	una	de	las	peluqueras. 

—Una	mujer	y	su	hija…

La	 peluquera	 asiente,	 con	 los	 brazos	 cruzados	 sobre	 el	 pecho.	 Me	 mira	 de forma	altiva,	levantando	el	mentón,	dándome	a	entender	que	sí	las	conoce	y	que

no	me	va	a	poner	las	cosas	fáciles. 

—Las	conozco	—me	confirma. 

—Genial.	Genial.	Necesito	saber	en	qué	piso	viven…

Me	mira	levantando	las	cejas. 

—¿Y	por	qué	debería	decírtelo? 

—Porque…	necesito	verlas. 

—Si	no	sabes	donde	viven,	quizá	sea	porque	no	te	lo	han	querido	decir…	Y

si	no	te	lo	han	querido	decir,	por	algo	será,	¿no?	¿Por	qué	debería	decírtelo	yo? 

—Soy	 de	 fiar.	 Lo	 juro.	 He	 venido	 antes,	 pero	 no	 me	 fijé…	 Cassey	 me	 dijo donde	vivía,	pero	no	el	piso…

—Cassey	es	muy	joven	para	ti	—asevera,	frunciendo	el	ceño. 

—¿Qué?	¡No!	¡O	sea…!	¡No!	¡Yo	no…!	¡Ella	y	yo,	no…!	—Les	muestro	las

palmas	de	las	manos,	intentando	demostrar	mi	inocencia—.	Lo	juro.	Su	madre	y

yo	fuimos…	tuvimos	algo	hace	un	tiempo.	De	hecho…	Cassey	es…	mi	hija. 

—Espera,	espera…	¿Tú	eres…?	No	puede	ser…	¿Tú…?	—balbucea	la	otra

peluquera,	más	joven	y	probablemente,	debido	a	su	evidente	parecido,	hija	de	la

otra. 

La	 miro	 con	 las	 cejas	 levantadas,	 expectante.	 No	 sé	 lo	 que	 Cassey	 le	 ha podido	contar	de	mí,	o	hasta	dónde,	mejor	dicho.	Aunque	también	puede	ser	que

me	haya	reconocido. 

—¿Qué	sabes,	Tallulah?	—le	pregunta	su	madre. 

—¿Eres…? 

—No	sé	hasta	qué	punto	sabes	quién	soy…	Estoy	algo...	perdido	—digo. 

—Eres	realmente	su	padre.	Eres	Chris	Taylor. 

Me	 encojo	 de	 hombros	 y	 abro	 los	 brazos.	 Hago	 una	 mueca	 con	 la	 boca

mientras	las	observo	a	todas. 

—¿Ese	Chris	Taylor?	—pregunta	una	de	las	clientas,	poniéndose	en	pie	con

la	permanente	a	medio	hacer,	acercándose	a	mí. 

Al	 instante,	 me	 veo	 rodeado	 por	 todas	 ellas,	 teléfono	 móvil	 en	 mano, 

queriéndose	hacer	una	foto	conmigo.	Accedo	a	todas	sus	peticiones,	intentando

esbozar	la	mejor	de	mis	sonrisas,	hasta	que	Tallulah	viene	en	mi	rescate. 

—Apartaos	 todas.	 Apartaos	 —dice,	 empujándolas	 hasta	 conseguir	 plantarse

frente	a	mí—.	Habla. 

Confundido,	niego	con	la	cabeza. 

—Yo	 le	 hago	 las	 mechas	 a	 Cassey.	 Muy	 a	 menudo.	 Tengo	 la	 versión	 de	 la historia	 actualizada.	 Diría	 que	 muy	 actualizada.	 Hasta	 el	 punto	 de	 que,	 ahora mismo,	no	sé	qué	pretendes	presentándote	aquí…	Ni	Jill	ni	Cassey	quieren	saber

nada	de	ti. 

—Lo	 sé,	 pero…	 Me	 comporté	 como	 un	 capullo,	 de	 nuevo,	 y	 necesito

enmendar	mi	error. 

—¿De	qué	manera?	—me	pregunta	cruzándose	de	brazos,	en	una	pose	muy

similar	a	la	de	antes	de	su	madre. 

—Necesito	decirle	que	la	quiero,	que	siempre	la	he	querido,	y	que	siempre	la

querré.	Quiero	demostrarle	que	tenía	razón,	que	me	había	rendido…	hasta	que	la

vi	de	nuevo. 

Su	expresión	se	empieza	a	suavizar,	aunque	sigue	mostrándose	algo	altiva. 

—Hoy	 es	 el	 cumpleaños	 de	 Jill	 —prosigo—.	 Odia	 su	 cumpleaños	 por	 mi

culpa,	 por	 culpa	 de	 mis…	 ausencias.	 Quiero	 estar	 aquí	 para	 ella	 hoy.	 Así	 que, aunque	no	quiera	verme,	quiero	que	sepa	que	estoy	aquí. 

Me	 mira	 durante	 unos	 segundos	 más,	 parpadeando.	 Finalmente,	 deja	 ir	 los

brazos,	que	caen	inertes	a	ambos	lados	de	su	cuerpo. 

—Tercer	piso,	segunda	puerta. 

—Gracias.	Gracias,	de	verdad	—empiezo	a	decir	mientras	me	alejo. 

—¡Vamos!	¡Corre!	—Escucho	que	dice	una	de	las	clientas. 

—¡Qué	bonito	es	el	amor!	—dice	otra. 

—A	 mí	 ya	 no	 me	 pasan	 estas	 cosas.	 Si	 un	 mozo	 como	 ese	 llamara	 a	 mi

puerta,	dejaría	a	Alfred	sin	dudarlo. 

—Si	un	tío	como	ese	llama	a	tu	puerta,	será	porque	se	ha	equivocado	de	piso. 

El	 ruido	 de	 sus	 risas	 aún	 se	 escucha	 en	 la	 calle	 cuando,	 con	 un	 dedo

tembloroso,	llamo	al	interfono.	Tardan	un	rato	en	responder,	así	que	aprovecho

para	hacerme	un	pequeño	guion	en	la	cabeza. 

—¿Diga? 

—Eh…	—Vale,	a	la	mierda	el	guion.	Me	he	quedado	en	blanco—.	¿Jill…? 

—Sí.	¿Quién	es? 

—Soy…	yo.	Chris. 

—¿Qué	haces	aquí? 

—Ábreme,	por	favor. 

—Vete. 

Vuelvo	a	llamar	de	forma	insistente,	aunque	esta	vez	nadie	contesta.	Así	que

me	 decido	 por	 hacer	 servir	 una	 táctica	 algo	 rastrera:	 llamo	 a	 otro	 piso, concretamente	a	uno	del	segundo	piso,	y	pruebo	a	ver	si	me	abren. 

—¿Diga?	—responden,	con	claro	acento	extranjero. 

—Hola.	¿Me	puede	abrir,	por	favor? 

—¿Quién	ser? 

—Necesito	ir	al	tercer	piso…

—¿Es	hombre	que	trae	cartas? 

—No.	Necesito	ir	al	tercer	piso…

—¿Trae	carta	para	segundo	piso? 

—No,	yo…	Necesito…

—Estoy	esperando	carta	urgente	de	mi	tía…

—Sí,	le	traigo	una	carta. 

—¡Ah,	bravo!	¡Le	abro! 

Tiro	 de	 la	 puerta	 en	 cuanto	 escucho	 que	 se	 abre	 y	 empiezo	 a	 subir	 los escalones	de	tres	en	tres.	Al	llegar	al	rellano	del	segundo	piso,	veo	a	la	debe	de

ser	la	señora	con	la	que	he	hablado,	esperándome.	La	esquivo	y	sigo	corriendo, 

disculpándome	con	la	mirada. 

—Lo	siento…

—Carta	es	para	segundo.	Por	ahí	va	a	tercero.	Segundo	aquí. 

—No	traigo	ninguna	carta.	Lo	siento. 

—¡Usted	 miente!	 —grita,	 mientras	 yo	 empiezo	 a	 subir	 el	 último	 tramo	 de

escaleras. 

—¡Lo	siento! 

—¡Sucio	 americano	 mentiroso	 y	 rastrero!	 —Escucho,	 justo	 antes	 del	 ruido

de	la	puerta	al	cerrarse. 

Al	llegar	al	tercer	piso,	me	planto	en	la	segunda	puerta	y,	aun	jadeando,	pico

al	 timbre	 de	 forma	 insistente.	 No	 recibo	 respuesta,	 así	 que	 insisto	 pulsándolo varias	veces	seguidas. 

—¡Por	 favor,	 Jill…!	 —Grito,	 golpeando	 la	 puerta	 con	 las	 palmas	 de	 las

manos—.	 ¡Necesito	 hablar	 contigo!	 ¡Quiero	 decirte	 tantas	 cosas…!	 ¡Déjame

entrar,	 por	 favor!	 ¡Jill!	 ¡Escucha,	 perdóname,	 ¿vale?!	 ¡Te	 lo	 tuve	 que	 decir	 el otro	día,	pero,	me	bloqueé,	¿vale?!	¡No	es	que	no	quisiera,	es	que	no	pude!	¡No

te	esperaba,	¿sabes?!	¡Me	pillaste	desprevenido!	¡Jill,	por	favor! 

Dejo	de	golpear	la	madera	para	intentar	escuchar	lo	que	sucede	al	otro	lado, 

pero	no	escucho	nada.	Entonces,	decido	usar	otra	táctica,	e	intentar	ayudarme	de

la	 otra	 persona	 que	 vive	 aquí	 y	 que	 puede	 que	 me	 eche	 un	 cable.	 O	 no,	 si tenemos	 en	 cuenta	 lo	 de	 esta	 mañana,	 pero	 estoy	 desesperado,	 y	 voy	 a	 agotar todas	mis	opciones. 

—¡Cassey!	¡Eh,	Cassey!	¡Escúchame!	¡Ábreme	para	que	pueda	hablar	con	tu

madre!	¡Por	favor!	¡Cassey!	¡Tú	sabes	lo	que	siento	por	ella!	¡Lo	sabes!	¡Cassey, 

te	necesito! 

Golpeo	la	puerta	con	la	frente	y	los	ojos	cerrados. 

—Por	favor…	—suplico	cada	vez	con	menos	fuerza. 

—No	 metas	 a	 Cassey.	 Esto	 es	 algo	 entre	 tú	 y	 yo.	 Te	 permití	 conocerla, 

cuando	sabes	bien	que	no	te	lo	merecías,	pero	no	voy	a	permitir	que	la	utilices

entre	tú	y	yo. 

—¡Jill!	—Me	aprieto	contra	la	madera,	como	si	intentara	traspasarla—.	Jill, 

no	 te	 vayas.	 Está	 bien.	 No	 meteré	 a	 Cassey	 en	 esto.	 Lo	 prometo.	 Pero	 no	 te vayas. 

La	 escucho	 suspirar	 al	 otro	 lado	 de	 la	 puerta	 y	 me	 remuevo	 en	 el	 sitio, ansioso.	 Me	 gustaría	 obligarla	 a	 quedarse,	 impedir	 que	 se	 dé	 la	 vuelta,	 y	 no poder	hacerlo,	estando	al	otro	lado,	no	tener	ese	control,	me	pone	muy	nervioso. 

—Por	favor…	—susurro	de	nuevo. 

Entonces,	 veo	 su	 ojo	 a	 través	 de	 la	 mirilla	 de	 la	 puerta	 y	 me	 vuelvo	 a abalanzar	contra	ella. 

—Hola,	 hola…	 —repito	 una	 y	 otra	 vez,	 acariciando	 la	 madera	 como	 si	 la

estuviera	acariciando	a	ella,	incluso	pasando	los	dedos	por	encima	de	la	mirilla

—.	Estás	ahí…	¿Me	abres	la	puerta?	Por	favor…

La	mirilla	se	cierra,	y	eso	me	hace	enloquecer. 

—¡Jill!	 ¡Jill,	 por	 favor…!	 ¡Por	 favor…!	 Por	 favor…	 —repito	 mientras	 me

voy	apagando	lentamente. 

Me	dejo	caer	de	rodillas	sobre	el	felpudo,	con	las	manos	y	la	frente	apoyadas

en	la	puerta,	como	si	estuviera	rezando. 

—No	 me	 marcharé…	 Esta	 vez,	 no	 te	 dejaré…	 No	 me	 marcharé…	 No	 te

dejaré	sola…	—me	descubro	repitiendo,	como	un	mantra. 

Entonces,	 me	 siento	 en	 el	 suelo,	 apoyando	 la	 espalda	 en	 la	 barandilla	 de	 la escalera,	sin	perder	de	vista	la	puerta,	con	la	guitarra	al	lado.	Resoplo	con	fuerza, agotado,	pero	no	tengo	otro	sitio	mejor	en	el	que	estar,	y	tampoco	parece	que	me

vaya	 a	 dar	 la	 oportunidad	 de	 explicarme	 cara	 a	 cara,	 así	 que,	 me	 resigno	 y empiezo	a	hablar:

—Mi	 vida	 era	 un	 sinsentido,	 una	 sucesión	 de	 mentiras,	 desde	 el	 mismo

instante	en	que	me	dejé	arrastrar	por	la	fama	y	el	dinero.	Tú	eras	lo	único	que	me

mantenía	cuerdo,	pero	fui	un…	gilipollas.	No	te	culpo.	Entiendo	que	me	dejaras, 

y	también	que	huyeras	lejos	de	mí.	Como	me	dijo	tu	padre,	fue	por	mi	culpa…

—Chasqueo	la	lengua,	intentando	encontrar	las	palabras	adecuadas	que	expresen

todo	 lo	 que	 siento—.	 Mi	 vida	 no	 es	 la	 música,	 Jill.	 Muchos	 me	 han	 dicho	 que antepuse	la	música	a	mi	familia.	Y	eso	no	es	verdad.	Mi	vida	eres	tú.	Tú	eres	la

protagonista	de	todas	mis	canciones,	Jill.	Sin	ti,	no	tengo	música…

 Apoyando	 la	 frente	 en	 el	 piano,	 dejo	 que	 mis	 dedos	 pulsen	 las	 teclas	 de	 forma aleatoria. 

 —Necesitamos	un	bombazo,	una	joya	que	nos	lleve	al	número	uno	de	nuevo

 —dice	Jeff,	nuestro	representante. 

 Camina	nervioso	a	un	lado	y	otro	del	estudio,	rascándose	la	nuca.	El	resto

 de	chicos	del	grupo	le	miran	sin	saber	qué	hacer,	básicamente	porque	soy	yo	el

 que	tengo	que	hacer	algo.	Desde	siempre,	desde	nuestros	inicios,	soy	yo	el	que

 escribe	y	compone	las	canciones.	Yo	ideo,	yo	lo	creo,	ellos	tocan	lo	que	yo	les digo	y	yo	lo	canto.	Este	es	el	secreto	de	nuestro	éxito:	grandes	letras	y	mejores músicos.	Pero	si	algo	de	esta	ecuación	no	funciona,	todo	se	va	a	la	mierda. 

 —Joder,	Chris…	¡Ponte	las	pilas,	macho!	—Se	queja	Jeff,	blandiendo	en	alto

 los	folios	de	mis	intentos	de	escribir	una	canción—.	¡Todo	esto	es	una	mierda! 

 ¡Pura	basura! 

 Me	lanza	los	papeles	a	la	cara.	Los	veo	caer	lentamente,	como	las	hojas	de los	árboles	en	Central	Park	en	otoño.	Recuerdo	lo	mucho	que	le	gusta	a	Jill	esa estación	 del	 año:	 los	 colores	 de	 la	 naturaleza,	 empezar	 a	 sentir	 el	 frío	 en	 las mejillas,	los	paseos	agarrados	y	con	el	cuello	de	las	chaquetas	tapándonos	las

 mejillas,	 los	 cafés	 calientes	 en	 los	 puestos	 callejeros,	 el	 ruido	 de	 las	 hojas	 al pisarlas,	el	vaho	saliendo	de	nuestras	bocas…

 —Vamos,	 Chris…	 Tienes	 que	 sacarte	 algo	 de	 aquí	 dentro…	 —insiste	 Jeff, devolviéndome	a	mi	triste	realidad	y	golpeándome	la	sien	con	un	dedo—.	Tienes

 que	volver	a	salir	ahí	fuera,	sin	camiseta,	enseñando	tus	tatuajes	a	todas	las	tías que	 se	 desgañitan	 frente	 a	 ti.	 ¿Qué	 necesitas?	 Pídemelo	 y	 te	 lo	 daré.	 ¿Más bebida?	¿Más	drogas?	¿Tías?	Puedo	llamar	a	quién	quieras	ahora	mismo.	Sé	de

 muchas	 modelos	 internacionales	 que	 se	 abrirían	 de	 piernas	 ante	 ti	 con	 una simple	llamada

 Sin	contestarle,	me	levanto	y	camino	hacia	la	estantería	llena	de	botellas	de

 alcohol	 y	 me	 sirvo	 un	 vaso	 generoso	 de	 whisky.	 Luego,	 extiendo	 una	 raya	 de coca	y,	tapándome	uno	de	los	orificios	de	la	nariz,	lo	esnifo	entero. 

 —Jeff…	¿Y	si	nos	damos	un	descanso?	—Se	atreve	a	insinuar	Charlie. 

 —¿Descanso?	 ¿Vosotros	 tenéis	 idea	 del	 dinero	 que	 cuesta	 todo	 esto? 

 ¡Millones!	Ahora	imaginaos	si	no	tenemos	con	qué	pagarlo. 

 —Chris	no	está	bien	desde…	Bueno…	Desde	que…

 —¡¿Desde	 qué?!	 ¡Vamos!	 ¡Atrévete	 a	 decirlo!	 —le	 grito,	 empujándole	 con violencia. 

 —Chris,	tranquilo.	Estamos	de	tu	parte…	No	queremos	que…

 Entonces,	 sin	 más,	 armo	 el	 puño	 e	 intento	 darle	 en	 la	 cara.	 No	 consigo enfocar	 bien	 la	 vista,	 y	 me	 siento	 algo	 mareado,	 así	 que	 todo	 se	 queda	 en	 un intento	patético,	y	acabo	de	bruces	en	el	suelo.	Los	chicos	se	arremolinan	a	mi alrededor	y	se	preocupan	por	mi	estado. 

 —Chris…	¿Estás	bien? 

 Entonces,	 sin	 poder	 evitarlo,	 empiezo	 a	 llorar	 de	 forma	 desconsolada, 

 consciente	 de	 una	 forma	 brutalmente	 abrumadora	 de	 que	 tienen	 razón. 

 Consciente	de	que,	sin	ella,	soy	incapaz	de	hacer	música. 

—Y	así	fue	como,	cuando	todo	acabó,	dejé	de	hacer	música	—me	descubro

diciendo	en	alto,	de	vuelta	en	el	rellano	del	tercer	piso	de	un	bloque	del	barrio	de Hell’s	 Kitchen,	 muy	 alejado	 de	 ese	 estudio	 de	 grabación	 lleno	 de	 excesos	 al alcance	de	mi	mano,	pero	muy	alejado	de	la	verdadera	felicidad—.	Y	es	la	pura

realidad.	Desde	entonces,	no	he	sido	capaz	de	tocar	más	de	dos	notas	seguidas	en

mi	 guitarra,	 ni	 de	 escribir	 nada	 coherente	 en	 un	 papel.	 Hace	 poco	 que	 he conseguido	tocar	el	piano	de	forma	más	o	menos	correcta,	aunque	estoy	lejos	de

ser	lo	que	era.	Y	no	me	atrevo	a	cantar	porque	sé	que	la	voz	se	me	ha…	roto,	de

alguna	manera. 

Apoyo	la	cabeza	hacia	atrás	y	cierro	los	ojos. 

—Soy	tremendamente	desdichado,	Jill	—prosigo,	aun	con	los	ojos	cerrados

—.	 Me	 despierto	 por	 las	 noches	 sobresaltado,	 rememorando	 una	 y	 otra	 vez	 la sensación	de	vacío	absoluto	que	sentí	cuando	descubrí	que	te	habías	marchado. 

Escucho	lo	que	me	parece	un	leve	movimiento	al	otro	lado	de	la	puerta	como

si	 alguien	 se	 apoyara	 en	 ella.	 Una	 parte	 de	 mí	 quiere	 creer	 que	 Jill	 está	 al	 otro lado,	escuchándome	atentamente	con	el	corazón	encogido.	De	alguna	manera,	si

lo	creo	así,	me	siento	más	cerca	de	ella. 

—Me	siento	como	si	no	solo	hubiera	arruinado	mi	vida,	sino	que	también	te

robé	 la	 tuya.	 Y	 lo	 siento.	 Lo	 siento	 muchísimo.	 De	 veras.	 Pero,	 ¿sabes	 qué? 

Quiero	 devolvértela,	 y	 sé	 que	 soy	 el	 único	 que	 puede	 hacerlo.	 Sé	 que	 soy	 el único	 capaz	 de	 hacerte	 sonreír	 como	 antes,	 sé	 que	 eso	 solo	 pasará	 cuando	 me dejes	 entrar	 de	 nuevo	 en	 ella.	 Sé	 que	 es	 así.	 Estoy	 convencido	 de	 ello.	 No pretendo	 sonar	 engreído,	 y	 soy	 consciente	 de	 que	 estás	 en	 todo	 tu	 derecho	 de odiarme,	pero,	sé	que	estás	tan	perdida	como	yo.	Tú	y	yo…	siempre	seremos	tú

y	 yo.	 Juntos	 hacemos	 cosas	 tan	 increíbles	 como	 esa	 adolescente	 que	 tienes	 ahí dentro	contigo.	Y	sé	que	no	tengo	derecho	a	atribuirme	ningún	mérito	en	lo	que

respecta	a	ella	más	que	sus	ojos,	su	cabezonería	y	quiero	pensar	que	su	sentido

del	ritmo,	pero	ella	es	el	resultado	de	lo	que	pasa	cuando	hacemos	cosas	juntos. 

Giro	 la	 cabeza	 a	 un	 lado	 y	 veo	 mi	 guitarra,	 como	 si	 esperara	 su	 turno	 para intervenir.	 La	 coloco	 sobre	 mi	 regazo	 y	 pinzo	 con	 los	 dedos	 algunas	 de	 las cuerdas	al	azar,	haciéndolas	sonar. 

—La	he	traído	conmigo	—le	informo—.	Creo	que	lo	he	hecho	porque	solo

contigo	a	mi	lado	seré	capaz	de	tocarla	de	nuevo.	Y	ya	sé	que	técnicamente	no estoy	a	tu	lado,	no	era	así	como	había	planeado	que	iría…	Supongo	que,	iluso	de

mí,	 pensé	 que	 conseguiría	 que	 abrieras	 la	 puerta	 de	 buenas	 a	 primeras	 y	 te lanzaras	a	mis	brazos…	Ni	siquiera	me	planteé	que	todo	acabara	así…

Se	 me	 escapa	 una	 tímida	 risa	 mientras	 sigo	 pinzando	 las	 cuerdas,	 aún	 sin tocar	ninguna	melodía	concreta. 

—¿Te	 acuerdas	 de	 la	 primera	 vez	 que	 toqué	 para	 ti?	 Yo	 sí…	 Fui	 corriendo hasta	 tu	 casa	 para	 enseñarte	 la	 guitarra	 que	 me	 había	 regalado	 mi	 padre	 para Navidad.	 Hasta	 ese	 momento,	 no	 sabías	 que	 supiera	 tocarla.	 Nadie	 sabía	 que tocaba…	 Bueno,	 excepto	 mi	 padre,	 que	 lo	 supo	 poco	 antes,	 cuando	 se	 lo

comenté	una	tarde,	sin	darle	más	importancia…	Recuerdo	perfectamente	tu	cara

cuando	 me	 senté	 en	 tu	 cama	 y	 empecé	 a	 tocar	 y	 a	 cantar…	 Supe	 desde	 ese mismo	instante	que	nunca	dejaría	de	hacerlo,	que	nunca	dejaría	de	tocar	para	ti. 

Quizá	esto	que	me	pasa	haya	sido	un	plan	orquestado	por	el	mismísimo	karma…

Ya	 sabes,	 eso	 de	 no	 poder	 tocar	 ni	 cantar	 porque,	 si	 no	 lo	 podía	 hacer	 para	 ti, 

¿para	qué	intentarlo	siquiera? 

Y	 entonces	 acaricio	 la	 caja	 de	 mi	 guitarra,	 con	 cariño,	 encomendándome	 a ella.	La	he	echado	casi	tanto	de	menos	como	a	Jill,	como	si	la	hubiera	perdido

también,	a	pesar	de	haber	estado	siempre	a	mi	lado.	Cerrando	los	ojos,	temeroso

porque	 el	 resultado	 no	 sea	 el	 esperado,	 empiezo	 a	 tocar.	 Carraspeo	 un	 par	 de veces,	justo	antes	de	empezar	a	cantar. 

“I	found	a	love	for	me

Darling	just	dive	right	in

And	follow	my	lead

Well	I	found	a	girl	beautiful	and	sweet	

I	never	knew	you	were	the	someone	waiting	for	me

'Cause	we	were	just	kids	when	we	fell	in	love

Not	knowing	what	it	was

I	will	not	give	you	up	this	time

But	darling,	just	kiss	me	slow,	your	heart	is	all	I	own

And	in	your	eyes	you're	holding	mine” 

Poco	a	poco	se	me	va	apagando	la	voz	por	culpa	de	las	lágrimas	y	del	nudo

que	se	me	ha	formado	en	la	garganta. 

—Como	ves,	no	me	rindo…	—consigo	decir	al	final,	con	la	voz	tomada	por la	emoción,	agachando	la	cabeza. 

De	repente,	la	puerta	se	abre	y	ella	aparece	frente	a	mí.	Me	mira	con	la	cara

bañada	en	lágrimas	y	la	respiración	entrecortada.	No	sé	qué	se	supone	que	espera

que	 haga,	 tampoco	 sé	 a	 ciencia	 cierta	 lo	 que	 yo	 seré	 capaz	 de	 hacer,	 así	 que permanezco	sentado,	con	la	boca	abierta,	observándola. 

—Diga	lo	que	diga…	Haga	lo	que	haga…	—susurra	entonces.	Lentamente, 

me	 pongo	 en	 pie.	 Me	 quedo	 muy	 quieto,	 esperando	 quizá	 a	 que	 ella	 se	 mueva antes.	Pero	entonces,	ella	vuelve	a	hablar—:	Sufra	lo	que	sufra…

—Duela	 lo	 que	 duela,	 pase	 lo	 que	 pase…	 —prosigo.	 Son	 las	 mismas

palabras	 que	 yo	 dije	 hace	 un	 tiempo,	 concretamente,	 ese	 triste	 día	 que	 todo acabó—.	Siempre	te	amaré. 

—Durante	 todo	 este	 tiempo,	 me	 he	 dado	 cuenta	 de	 que	 esas	 palabras	 son

tremendamente	 ciertas,	 porque	 las	 he	 sufrido.	 Cada	 día	 de	 mi	 vida…	 —dice, abrazándose	el	cuerpo,	muy	emocionada. 

No	 sé	 si	 estoy	 malinterpretando	 las	 señales,	 pero	 no	 quiero	 perder	 mucho tiempo	 averiguándolo.	 Ya	 llevo	 diecisiete	 años	 de	 desventaja.	 Así	 pues,	 me atrevo	a	dar	los	dos	pasos	que	nos	separan.	Cojo	su	cara	entre	mis	manos,	acerco

mi	 boca	 a	 la	 suya	 y	 la	 beso.	 Siento	 sus	 manos	 agarrándose	 a	 mi	 sudadera	 con fuerza,	mientras	se	le	escapan	varios	jadeos. 

—Feliz	 cumpleaños,	 Jill.	 —Abre	 los	 ojos	 de	 par	 en	 par,	 sorprendida. 

Segundos	después,	emocionada,	deja	que	una	sonrisa	se	le	empiece	a	dibujar—. 

Necesito	devolverte	la	ilusión	por	este	día.	Sé	que	yo	te	la	robé,	y	quiero	ser	el

culpable	de	que	vuelva	a	hacerte	ilusión	este	día. 

Rodeo	 su	 cuerpo	 con	 mis	 brazos,	 apretándola	 con	 fuerza,	 alzándola	 en	 el

aire,	 como	 si	 me	 la	 quisiera	 llevar	 lejos	 para	 asegurarme	 de	 no	 perderla	 jamás. 

Necesito	sentir	cada	poro	de	su	piel,	palparla	para	que	mis	manos	se	aseguren	de

memorizarla	de	nuevo. 

—Te	he	echado	demasiado	de	menos…	—susurro,	apoyando	mi	frente	en	la

suya—.	Te	necesito…	No	te	decepcionaré.	Seré	mejor.	Para	ti	y	para	Cassey.	No

volveré	a…	Todo	volverá	a	ser	como	antes,	como	al	principio…	Se	acabó	todo

lo	demás…	Se…

Entonces	ella	pone	un	dedo	sobre	mis	labios,	obligándome	a	callar.	Se	separa unos	centímetros	de	mí	para	mirarme	a	los	ojos. 

—No	más	promesas.	No	más	palabras. 

—Vale.	Sí.	De	acuerdo	—Asiento	sin	parar	a	la	vez	que	hablo. 

—No	 te	 alejes	 de	 nosotras	 —me	 pide,	 acariciando	 mi	 cara	 con	 sus	 manos, 

como	si	quisiera	asegurarse	de	que	estoy	realmente	frente	a	ella—.	Nunca	más. 
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 Y	así	fue	como,	cuando	todo	empezó	de	nuevo,	me	senté	a	tu

 lado	frente	al	piano

Cuando	salgo	del	teatro,	mamá	me	está	esperando	en	la	puerta.	Mientras	me

despido	 de	 mis	 compañeros,	 la	 observo	 sin	 que	 ella	 me	 vea.	 Está	 mirando	 el escaparate	 de	 una	 pequeña	 floristería,	 y	 lo	 hace	 sonriendo,	 una	 expresión	 muy habitual	en	ella	últimamente,	desde	que	dejó	que	papá	entrara	en	nuestras	vidas

de	 nuevo.	 Está	 exultante,	 llena	 de	 vida,	 segura	 de	 sí	 misma.	 Es	 como	 si	 la versión	 que	 yo	 conocía	 de	 mi	 madre	 hubiera	 sufrido	 una	 actualización.	 Sigue siendo	ella,	pero	mejorada.	Mamá	2.0,	pienso,	riendo.	Y	no	solo	sonríe	más,	sino

que	también	la	puedo	escuchar	canturrear	en	la	ducha,	o	de	repente	la	descubro

bailando	una	canción	que	suena	en	la	radio. 

La	observo	entrar	en	la	floristería	y	salir	poco	después	con	un	ramo	de	flores

frescas	en	las	manos.	Entonces,	al	levantar	la	cabeza,	me	ve	y	se	acerca	a	mí. 

—¿Más	flores? 

—¿A	que	son	preciosas? 

La	miro	entornando	los	ojos,	sonriendo	sin	despegar	los	labios.	Ella	acerca	la

nariz	 al	 ramo	 e	 inspira	 profundamente	 el	 intenso	 olor,	 y	 todo	 ello	 lo	 hace	 sin perder	ese	brillo	especial	en	los	ojos.	Más	tarde,	cuando	entramos	en	la	estación

de	metro,	se	detiene	a	escuchar	a	un	tipo	que	toca	el	violín,	llegando	incluso	a

cerrar	 los	 ojos	 y	 a	 mecerse	 de	 un	 lado	 y	 al	 otro,	 al	 compás	 de	 la	 melodía. 

Consigo	 tirar	 de	 ella	 cuando	 escucho	 que	 se	 acerca	 el	 metro	 y	 la	 arrastro	 para meternos.	 Entonces,	 se	 vuelve	 a	 quedar	 ensimismada,	 mirando	 a	 una	 pareja	 de ancianos	que	se	hacen	carantoñas. 

—¿Qué?	—me	pregunta	cuando	me	descubre	mirándola. 

—Nada…	Es	solo	que…	estás	diferente.	Pareces…

—Feliz	—susurra,	acabando	la	frase	por	mí. 

—Sí	 —aseguro,	 muy	 sonriente—.	 Me	 encanta	 verte	 así,	 mamá.	 Te	 lo mereces. 

—Gracias,	cariño	—dice,	apoyando	la	cabeza	en	la	pared	metálica	del	vagón

—.	 Estoy	 como	 en	 una	 nube,	 ¿sabes?	 Y	 a	 veces	 intento	 no	 parecer	 tan…	 así. 

Intento	ser	más	racional,	lanzarme	advertencias	para	no	bajar	la	guardia,	porque, 

al	fin	y	al	cabo,	no	quiero	olvidar	lo	que	nos	hizo…

—¿Es	 por	 eso	 que	 le	 haces	 dormir	 en	 el	 sofá?	 —Ella	 me	 mira	 seria, 

arrugando	la	boca—.	Es	un	poco	incómodo	que	hayamos…	allanado	su	morada

y	le	hayas	echado	de	su	cama,	¿no	crees? 

—Puede…	Pero	ya	lo	habíamos	hablado.	Le	di	mis	condiciones	cuando	nos

ofreció	mudarnos	a	su	casa	e	intentar…	volver	a	empezar.	Le	dije	que	quería	ir

poco	 a	 poco,	 que	 no	 puedo	 olvidar	 diecisiete	 años	 de	 la	 noche	 a	 la	 mañana…

Quiero	 estar	 con	 él,	 abrazarle	 y	 besarle…	 ser	 como	 una	 pareja	 normal.	 Pero necesito	tiempo. 

Mira	al	techo	del	vagón,	mordiéndose	el	labio	inferior.	En	ese	momento,	el

convoy	se	detiene	en	nuestra	estación	y	nos	bajamos,	siendo	arrastradas	hacia	el

exterior	por	la	marea	de	gente.	Caminamos	durante	un	par	de	calles,	en	silencio, 

ella	seguro	que	soñando	con	unicornios	de	pelos	de	colores. 

—Lo	entiendes,	¿verdad? 

—En	realidad,	yo	no	tengo	voz	ni	voto	en	esto,	pero	si	se	me	permite	opinar, 

te	diré	que	me	parece	bien.	Demuestras	sentido	común	y…	mucha	dignidad.	Me

gusta	 que	 no	 se	 lo	 pongas	 fácil,	 aunque	 déjame	 decirte	 que,	 a	 veces,	 disimulas fatal	esa	dignidad. 

—¿Perdona? 

—Si	 algún	 día	 te	 pilla	 mirándole	 como	 a	 veces	 te	 he	 pillado	 yo, 

comiéndotelo	con	los	ojos,	tus	argumentos	se	vendrán	debajo	de	un	plumazo. 

—Hay	 cosas	 que	 no	 se	 pueden	 disimular.	 Accedí	 a	 abrirle	 la	 puerta,	 a

perdonarle,	porque	estoy	loca	y	completamente	enamorada	de	él. 

Poco	 antes	 de	 llegar	 a	 casa,	 entramos	 en	 el	 pequeño	 supermercado	 para

comprar	un	par	de	cosas	para	preparar	la	cena,	y	dejamos	el	tema	aparcado,	hasta

que	volvemos	a	salir. 

—¿Alguna	 vez	 te	 preguntaste	 por	 qué	 me	 había	 enamorado	 de	 alguien	 que

hizo	todo	lo	que	hizo,	que	cometió	tantas	locuras,	que	se	autodestruyó…? 

—Creo	 que	 todas	 las	 mujeres,	 en	 algún	 momento	 de	 nuestras	 vidas,	 nos

enamoramos	 de	 algún	 impresentable	 —digo,	 encogiéndome	 de	 hombros—. 

Simplemente	pensé	que	papá	era	el	tuyo. 

—Me	alegro	entonces	que	ahora	puedas	comprobar	que	no	estaba	tan	loca. 

◆◆◆



Escucho	a	papá	tocando	el	piano	en	el	salón,	luego	habla	y	poco	después,	a

mamá	se	le	escapa	una	carcajada.	Esa	es	la	tónica	habitual.	Siempre	tienen	algo

de	lo	que	hablar,	unas	risas	que	compartir,	abrazos	que	intercambiar	y	besos	que

darse.	Y	es	algo	realmente	maravilloso,	aunque	novedoso	para	mí,	que	les	sigo

observando	alucinada. 

De	camino	hacia	la	cocina	para	ayudar	a	mi	madre	a	hacer	la	cena,	al	pasar

por	el	salón,	veo	a	mi	padre	sentado	frente	a	su	inseparable	piano,	con	un	lápiz

entre	 los	 dientes	 y	 una	 libreta	 para	 apuntar.	 Como	 atraída	 por	 una	 fuerza magnética	irresistible,	me	acerco	a	él	y	le	abrazo	por	detrás,	apoyándome	en	su

espalda. 

—Eh…	 Hola…	 —me	 saluda,	 aún	 con	 el	 lápiz	 entre	 los	 dientes—.	 ¿Te

apuntas? 

Me	siento	a	su	lado	mientras	él	me	observa.	Me	tiende	la	libreta	en	la	que	ha

estado	 escribiendo	 y,	 guiñándome	 un	 ojo,	 la	 señala	 con	 un	 movimiento	 de

cabeza. 

—¿Quieres	que…?	—Él	asiente—.	¿Quieres	que	cante?	¿Yo?	No	sé	cantar…

Lo	mío	es	bailar…	Yo…

—Shhh…	Confía	en	mí	—dice	simplemente,	empezando	a	tocar	las	primeras

notas	de	la	canción	sin	importarle	que	yo	no	esté	para	nada	preparada. 

Sus	 dedos	 se	 mueven	 acariciando	 las	 teclas,	 lentamente,	 hipnotizándome. 

Entonces,	me	hace	una	señal	con	la	cabeza,	y	miro	el	papel.	Con	timidez,	canto la	primera	frase.	Tengo	la	voz	tomada,	mezcla	de	timidez	y	nerviosismo.	Incluso

alguna	palabra	resulta	incomprensible	porque	no	consigo	que	me	salga	la	voz.	A

pesar	de	ello,	él	no	deja	de	asentir	sonriendo. 

Al	 final	 de	 la	 segunda	 estrofa,	 se	 marca	 un	 espectacular	 solo	 de	 piano.	 Le escucho	 murmurar,	 aunque	 sin	 despegar	 los	 labios	 y,	 a	 pesar	 de	 no	 decir	 nada, queda	precioso	y	consigue	que	se	me	encoja	el	corazón. 

Cuando	empiezo	a	cantar	la	última	estrofa	escrita,	reconozco	que	lo	hago	con

mucha	más	fuerza.	Sé	que	no	tengo	la	técnica,	y	que	mi	voz	dista	mucho	de	ser

perfecta,	pero	él	ha	conseguido	infundirme	de	la	confianza	necesaria	para	cantar

a	pleno	pulmón. 

Cuando	acabo,	dejo	la	libreta	sobre	mi	regazo	y	le	observo	mientras	toca	las

últimas	 notas	 de	 la	 canción,	 y	 lo	 hago	 con	 lágrimas	 en	 los	 ojos.	 Sus	 dedos	 se mantienen	 sobre	 las	 teclas	 hasta	 que	 el	 sonido	 se	 apaga,	 diluyéndose	 por	 la habitación. 

—¿Te	gusta?	—me	pregunta. 

—¿Bromeas?	Es	preciosa.	Lástima	que	yo	la	haya	estropeado.	Cuando	cantes

tú,	será	la	bomba. 

—Esta	 canción	 no	 la	 he	 escrito	 para	 cantarla	 yo.	 La	 he	 escrito	 para	 hacer exactamente	esto:	para	tocarla	escuchando	tu	voz. 

—Pero	mi	voz	no	vende	discos	—digo,	sonriendo	con	la	cara	roja	como	un

tomate. 

—Y	no	pretendo	venderlos.	Esta	es	solo	para	nosotros. 

Entonces	 escuchamos	 un	 sollozo	 a	 nuestra	 espalda	 y	 nos	 giramos	 para

descubrir	 a	 mi	 madre,	 que	 nos	 observa	 desde	 el	 quicio	 de	 la	 puerta,	 llorando	 y sonándose	los	mocos. 

—¿Tan	mal	canto,	que	te	he	hecho	llorar?	—le	pregunto. 

—Mucho	—contesta	mamá. 

—Joder	con	la	sinceridad…	—me	quejo. 

—Quiero	decir	que…	Me	habéis	dejado…	sin	habla.	Estoy…	totalmente…

—¿Tú	la	entiendes?	—me	pregunta	mi	padre. 

—Si	 no	 la	 entiendes	 tú…	 Lo	 que	 está	 es	 totalmente	 colada	 por	 ti…	 Tanto, que	 la	 atontas.	 —Es	 un	 secreto	 a	 voces,	 así	 que	 no	 me	 importa	 decirlo	 en	 voz alta—.	Eres	su…	impresentable.	Mamá,	¿recuerdas	cuando	antes	hablábamos	de

la	técnica	del	disimulo?	Pues	ponla	en	práctica. 

Les	señalo	mientras	a	las	dos	se	nos	escapa	la	risa. 

—Me	parece	que	no	me	estoy	enterando	de	qué	va	la	película…	¿De	qué	os

reís	ahora? 

—De	 los	 impresentables	 —intenta	 aclararle	 mamá.	 No	 surte	 efecto,	 porque

papá	 le	 mira	 frunciendo	 el	 ceño—.	 Tu	 hija	 asegura	 que	 todas	 las	 mujeres,	 en algún	momento	de	nuestras	vidas,	nos	enamoramos	de	algún	impresentable. 

—¿Estás	enamorada?	—me	pregunta	entonces	mi	padre,	fulminándome	con

la	mirada. 

—¡No!	 ¡Para	 nada!	 ¡No!	 —Mira	 a	 mi	 madre	 y	 ella,	 lejos	 de	 echarme	 un

cable,	asiente	con	la	cabeza—.	¡¿Mamá?!	¡No	estoy	enamorada	de	Mike!	¡No	la

creas,	papá! 

—¿Y	cómo	sabes	que	me	refería	a	Mike?	—me	pregunta	mi	madre. 

—¿Quién	es	Mike?	—pregunta	mi	padre	a	su	vez. 

—¡Ah!	 ¡Joder!	 —Me	 quejo,	 intentando	 alejarme	 lo	 antes	 posible	 de	 la

emboscada	que	me	han	tendido. 

—¿Cassey…?	No	huyas.	Hablamos	de	esto.	Te	dije	que	nada	de	novios	hasta

los	treinta	—vuelve	a	decir	mi	padre. 

Me	paro	en	seco	y	me	giro,	señalándole. 

—Primero:	estás	flipando	si	crees	que	voy	a	convertirme	en	monja	hasta	los

treinta.	Y	segundo:	¡Mike	no	es	mi	novio! 

—Pero	estás	enamorada	de	él. 

—¡No!	¡Él	es	solo…! 

Al	 ver	 que	 no	 consigo	 explicar	 lo	 que	 es	 Mike	 para	 mí,	 mi	 padre	 mira	 a mamá	y,	sin	necesidad	de	abrir	la	boca,	parecen	entenderse	al	instante. 

—Lo	dicho:	un	impresentable	—le	informa	ella. 

—Lo	repito:	solo	somos	amigos.	No	estoy…	colada	por	él.	Y	no	es	ningún

impresentable. 

—Al	 menos,	 es	 algo	 mejor	 que	 el	 anterior,	 créeme	 —dice	 mamá, 

inclinándose	hacia	papá,	como	si	le	susurrase. 

Chasqueo	la	lengua	y	me	doy	la	vuelta	de	nuevo,	dándoles	por	imposibles. 

—Invítale	a	casa	algún	día	para	que	pueda	juzgar	por	mí	mismo. 

—Sí,	 claro,	 claro…	 Eso	 estaba	 yo	 pensando…	 Tenderle	 semejante

emboscada. 

—Prometo	ser	bueno	con	él. 

—Yo	también.	De	hecho,	a	mí	me	cae	bien	—interviene	mi	madre. 

—Pues	menos	mal…
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—Entonces,	¿va	a	venir?	—Me	pregunta	Summer—.	¿En	serio? 

—Eso	 me	 dijo…	 Está	 pasando	 por	 esa	 fase	 de	 querer	 recuperar	 el	 tiempo

perdido	 a	 marchas	 forzadas…	 Quiere	 que	 pasemos	 tiempo	 juntos,	 y	 hoy	 ha

decidido	llevarme	a	merendar	—susurro,	quizá	algo	avergonzada. 

—¡Qué	bien! 

—¿Qué	bien?	Paige,	si	tu	padre	insinúa	que	te	quiere	recoger	en	el	instituto	y te	quiere	lleva	a	merendar,	le	mandarías	a	paseo. 

—Mi	padre	no	es	Chris	Taylor.	¿Crees	que	me	podré	hacer	una	foto	con	él? 

—me	pregunta,	cambiando	rápidamente	de	tema. 

—Supongo…

—Pues	a	mí	también	me	parece	adorable	que	quiera	pasar	tiempo	contigo	—

interviene	Laura—.	Además,	puedes	fardar	un	poco	de	él.	Te	puedes	convertir	en

la	chica	más	popular	del	instituto. 

—¿En	 serio	 piensas	 que	 quiero	 ser	 la	 chica	 más	 popular	 del	 instituto?	 —le pregunto,	poniendo	acento	de	niña	pija. 

Las	cuatro	nos	miramos,	torciendo	el	gesto,	justo	antes	de	echarnos	a	reír. 

—¡No!	—aseguramos	a	la	vez,	entre	carcajadas. 

Cuando	 salimos,	 hago	 un	 barrido	 visual.	 Espero	 encontrarle	 con	 su	 ya

habitual	 uniforme	 de	 incógnito:	 sudadera	 negra	 con	 la	 capucha	 puesta	 sobre	 la cabeza	 y	 gafas	 de	 sol,	 pero	 me	 quedo	 de	 piedra	 al	 verle	 saludarme	 con	 una mano,	a	cara	descubierta.	Entonces	escucho	varios	suspiros	a	mi	alrededor. 

—La	hostia…	—susurra	Summer. 

—Por	 favor…	 Qué	 bueno	 está…	 —dice	 Laura	 entre	 dientes,	 sin	 dejar	 de

esbozar	una	enorme	sonrisa—.	Qué	raro	suena	decir	eso	de	un	padre. 

—Ya	te	digo…	No	os	imagino	diciendo	eso	de	mi	padre…

—Porque	tu	padre	tiene	setenta	años,	calvo	y	pesa	como	doscientos	quilos	—

le	contesta	Paige. 

—¡Oye!	 ¡Un	 respeto,	 que	 es	 mi	 padre!	 Va,	 preséntanoslo…	 Tira	 —insiste, 

dándome	un	pequeño	empujón	por	la	espalda. 

Nadie	excepto	nosotros	parece	haberse	percatado	de	su	presencia.	Tampoco

es	que	sea	habitual	ver	a	un	cantante	famoso	en	la	puerta	del	instituto.	Levanta

una	mano	para	saludarme,	gesto	que	yo	imito,	sonriendo	de	oreja	a	oreja,	justo

antes	de	empezar	a	bajar	las	escaleras. 

—Estoy…	 alucinada.	 No	 llevas…	 nada	 —digo,	 señalando	 su	 cabeza	 con

movimientos	circulares. 

—Bueno,	 pensé	 que	 no	 sería	 muy	 buena	 idea	 plantarme	 en	 la	 puerta	 de	 un instituto	con	aspecto	de	acosador…

—Bien	pensado	—afirmo	riendo,	justo	antes	de	mirar	a	mis	amigas,	que	se

han	quedado	en	un	segundo	plano—.	Papá,	ellas	son	mis	amigas	Summer,	Paige

y	Laura. 

—Hola	 —saluda	 él	 de	 forma	 muy	 natural,	 acercándose	 para	 darles	 un	 beso

en	la	mejilla. 

—Hola…	—repiten	las	tres	a	la	vez	con	una	voz	aguda	y	nerviosa. 

Se	forma	un	extraño	silencio.	Las	tres	le	miran	embelesadas,	rojas	como	un

tomate,	 muy	 nerviosas,	 mientras	 él	 espera	 a	 que	 digan	 algo.	 Al	 rato,	 me	 mira levantando	las	cejas	y	encogiéndose	de	hombros. 

—Me	parece	que	quieren	preguntarte	si	te	harías	una	foto	con	ellas	—decido

echarles	un	cable. 

—Eh…	Claro.	No	 hay	problema	—dice,	 peinándose	el	pelo	 con	una	mano, 

un	gesto	desenfadado	para	él	que,	en	cambio,	hace	las	delicias	de	las	chicas. 

Poco	a	poco	empiezan	a	llamar	la	atención	de	la	gente	que	nos	rodea,	que	se

acercan	 para	 curiosear.	 Al	 reconocerle,	 se	 forma	 un	 pequeño	 tumulto	 a	 su alrededor,	pidiéndole	un	autógrafo,	una	foto	o	incluso	un	beso. 

—Hola	 —me	 saluda	 Mike,	 plantándose	 a	 mi	 lado.	 Me	 mira	 de	 reojo, 

sonriendo	de	medio	lado.	Agarra	las	asas	de	su	mochila,	que	lleva	colgada	a	los

hombros—.	La	que	ha	liado,	¿no? 

—Ya	ves…	—contesto,	mirándole	de	reojo. 

Como	es	habitual	en	él,	viste	con	un	vaquero	gastado,	una	camiseta	vieja	y

una	 camisa	 de	 cuadros	 abierta	 como	 única	 prenda	 de	 abrigo,	 haciendo	 patente que	no	debe	de	pasar	más	de	dos	minutos	frente	al	armario. 

—A	partir	de	ahora,	vas	a	ser	una	chica	popular	a	la	que	invitarán	a	todas	las fiestas	de	la	“jet	set”	del	instituto.	—Le	miro	de	reojo,	frunciendo	el	ceño—.	No

me	mires	así.	Ese	es	el	precio	que	tienes	que	pagar	por	tener	un	padre	guay.	El

mío	era	un	capullo,	debe	ser	por	eso	formo	parte	del	club	de	los	marginados. 

—Eres	idiota	perdido	—le	digo,	sin	poder	evitar	sonreír. 

—¿Sabes	 que	 le	 conozco?	 —me	 pregunta,	 señalando	 a	 mi	 padre	 con	 un

movimiento	de	cabeza. 

—Todo	el	mundo	le	conoce. 

—Ya,	pero	yo	personalmente.	El	hermano	de	tu	padre	es	el	mejor	amigo	del

marido	de	mi	madre. 

Miro	al	cielo,	intentando	conectarles	mentalmente,	hasta	que	me	ilumino. 

—¿Max	es	amigo	de	Simon? 

—Ajá…	Compartieron	piso	durante	años. 

—Ah,	pues,	a	lo	mejor,	eso	cambia	las	cosas…	—susurro. 

—¿Qué	cosas? 

—Mi	padre	cree	que	eres	un	impresentable	—digo,	mirándole	de	reojo. 

Él	 me	 mira	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 las	 cejas	 levantadas,	 abriendo	 los brazos,	sin	entender	nada. 

—Pero	 si…	 En	 realidad,	 tampoco	 nos	 conocemos	 tanto	 como	 para	 que

piense	eso	de	mí…

—Es	 una	 larga	 historia…	 —concluyo,	 justo	 cuando	 veo	 que	 mi	 padre	 se

acerca	a	nosotros—.	¿Has	acabado	con	tus	fans? 

—Hacía	tiempo	que	no	hacía	esto,	y	estoy	algo	desentrenado…

—Eh…	Papá…	Él	es	Mike. 

—Hola…	—saluda	este. 

—El	impresentable…

—Papá,	por	favor…	—digo,	reprochando	su	comentario. 

—No	 hay	 nada	 malo	 en	 ser	 un	 impresentable,	 Yo	 también	 lo	 fui	 una	 vez, 

¿sabes?	—le	aclara	entonces—.	¿Cómo	va? 

—Bien,	señor	—contesta	este. 

—La	 madre	 de	 Mike	 es	 la	 mujer	 del	 mejor	 amigo	 de	 Max.	 —Mi	 padre

frunce	el	ceño,	intentando	dibujar	un	árbol	genealógico	mental. 

Mike	 agacha	 la	 cabeza,	 con	 timidez,	 algo	 insólito	 desde	 que	 le	 conozco. 

Mientras,	mi	padre	sigue	pensando. 

—Lo	 cierto	 es	 que	 tu	 cara	 me	 suena	 de	 algo…	 ¿Nos	 hemos	 visto	 alguna

vez…?	—pregunta	finalmente,	mientras	Mike	asiente,	dejándome	boquiabierta. 

—¿En	serio?	—pregunto. 

—En	la	boda	de	mi	madre	y	Simon…

—Eh…	 —Mi	 padre	 lo	 piensa	 durante	 un	 rato,	 hasta	 que,	 de	 repente,	 su

expresión	se	ilumina—.	¡Ah…! 

—Sí…	Ahí…	—contesta	Mike,	titubeante. 

Se	forma	un	extraño	vínculo	entre	ambos	que	no	puedo	entender.	Ambos	se

miran,	 entendiéndose	 sin	 necesidad	 de	 hablar.	 Yo	 parezco	 formar	 parte	 del público	 de	 un	 partido	 de	 tenis,	 moviendo	 la	 cabeza	 de	 uno	 a	 otro,	 intentando averiguar	 qué	 se	 tienen	 entre	 manos.	 Mike	 agarra	 las	 asas	 de	 su	 mochila, moviendo	el	pie,	como	si	pateara	el	suelo.	Mientras,	mi	padre	asiente	de	forma

repetida,	apretando	los	labios. 

—¿Lo	ves?	Te	lo	dije	—dice	finalmente,	dirigiéndose	a	Mike—.	Yo	también

fui	un	impresentable,	y	lo	fui	durante	más	tiempo	del	recomendable. 

Mike	 sonríe,	 de	 repente	 mucho	 más	 relajado.	 Mi	 padre	 le	 guiña	 un	 ojo	 y estira	el	brazo	para	estrecharle	la	mano	por	fin. 

—Esto…	 Siento	 interrumpir	 este	 momento	 de	 revelación,	 pero	 deberíamos irnos…	 —digo,	 señalando	 hacia	 el	 final	 de	 la	 calle	 con	 un	 movimiento	 de cabeza. 

—Sí.	Encantado,	Mike.	Otra	vez. 

—Igualmente,	señor	Taylor.	Hasta	mañana,	Cass. 

—Nos	vemos. 

Cuando	giramos	la	esquina,	miro	a	mi	padre	y,	sin	poder	aguantarme	más,	le

pregunto:

—¿Qué	pasó	en	esa	boda? 

—Afortunadamente,	 no	 recuerdo	 mucho.	 Me	 pilló	 en	 una	 de	 mis	 peores

épocas…	 Solo	 tengo	 recuerdos	 fugaces…	 Nada	 digno	 de	 enorgullecerse	 ni	 de

contarte	 siquiera	 como	 una	 anécdota.	 Así	 que	 puedes	 borrar	 ese	 dato	 de	 tu cabeza. 

—Ya	le	preguntaré	a	él. 

—Por	la	cuenta	que	le	trae,	mantendrá	la	boca	cerrada.	Y	ahora,	hablemos	de

cosas	 verdaderamente	 importantes:	 he	 pensado	 montarle	 a	 montarle	 a	 tu	 madre una	fiesta	de	cumpleaños	sorpresa. 

—Odia	las	fiestas	de	cumpleaños. 

—Lo	sé.	Por	mi	culpa.	Y	voy	a	enmendar	mi	error. 

 EPÍLOGO	2

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	empezó	de	nuevo,	volvimos	a	la

 escalera	de	incendios

—¿Por	qué	no	me	lo	contaste	antes?	—me	pregunta	Janine. 

—Porque…	 este	 era	 mi	 lugar	 seguro.	 Aquí	 estaba	 a	 salvo	 de	 él.	 Si	 te	 lo hubiera	 contado,	 me	 habrías	 preguntado	 por	 él,	 o	 me	 habrías	 pedido	 que	 te contara	algo…	¿Recuerdas	cuando	criticábamos	juntas	al	“padre	de	mi	hija”?	—

le	pregunto,	entrecomillando	con	los	dedos	el	apodo	que	siempre	usábamos	para

referirnos	 a	 él—.	 Si	 te	 hubiera	 confesado	 su	 identidad,	 ¿le	 habrías	 criticado igual? 

—¡Por	supuesto	que	sí! 

La	 miro	 con	 una	 ceja	 levantada	 durante	 unos	 segundos,	 justo	 antes	 de

acercarme	a	uno	de	los	clientes	sentados	detrás	de	la	barra	para	rellenar	su	taza

de	 café.	 Luego,	 voy	 a	 tomar	 la	 comanda	 de	 un	 par	 de	 tipos	 que	 se	 acaban	 de sentar	en	una	de	las	mesas	de	mi	zona	mientras	Janine	cobra	a	otros	clientes. 

—Te	 perdono	 solo	 si	 me	 das	 más	 información	 —me	 susurra	 cuando	 nos

cruzamos. 

—No	sé	qué	más	quieres	que	te	cuente…	—le	contesto. 

Nos	 mantenemos	 ocupadas	 durante	 un	 rato	 más,	 hasta	 que,	 mientras	 estoy

preparando	otra	jarra	de	café	y	colgando	varias	comandas	en	el	pasaplatos	para

informar	a	Frank,	ella	se	coloca	a	mi	lado. 

—¿Cómo	besa?	—me	pregunta	de	sopetón. 

La	miro	de	reojo,	levantando	una	ceja	y	torciendo	el	labio. 

—¿A	qué	viene	esa	pregunta? 

—Siempre	 he	 sentido	 curiosidad	 por	 saber	 cómo	 besa	 un	 famoso.	 Vamos, 

dímelo	—me	pide,	siguiéndome. 

—Como	cuando	no	lo	era. 

—¡Así	no	me	sacas	de	dudas! 

Le	saco	la	lengua	mientras	me	alejo	de	ella	para	llevarle	un	plato	de	huevos

revueltos	a	un	cliente. 

—¿Y	 qué	 tal	 en	 la	 cama?	 ¿Es	 como	 lo	 recordabas?	 ¿Ha	 aprendido	 técnicas

nuevas?	No	te	ofendas,	pero	tiene	fama	de	haber…	practicado	bastante…

—Janine,	te	estás	pasando. 

—¡A	ver!	¡No	es	mi	culpa!	¡Eres	la	primera	persona	que	conozco	que	se	ha

tirado	a	un	famoso!	—Resoplo	de	forma	sonora,	agarrándome	la	nuca	con	ambas

manos,	 agachando	 la	 cabeza,	 de	 repente	 muy	 decaída—.	 De	 acuerdo…	 Lo

siento…	 Es	 que	 me	 emociono	 y	 a	 veces	 no	 sé	 mantener	 la	 boca	 cerrada. 

Perdóname…

—Aún	no	ha	pasado	nada. 

—¿Qué? 

—Que	Chris	duerme	en	el	sofá. 

Me	 mira	 muy	 seria,	 con	 los	 ojos	 muy	 abiertos	 y	 las	 cejas	 levantadas. 

Empiezo	a	ponerme	algo	nerviosa	después	de	tirarnos	así	un	buen	rato	hasta	que

por	fin	parece	reaccionar. 

—Estás	de	coña,	¿no? 

—No. 

—¿Tienes	a	semejante	espécimen	durmiendo	en	un	triste	sofá? 

—Necesito	 hacerlo	 así…	 No	 puedo	 hacer	 ver	 que	 no	 ha	 pasado	 nada.	 No

puedo…	abrirme	de	piernas	de	buenas	a	primeras.	Necesito…	volver	a	pasar	por

un	proceso. 

—Ah…	—dice,	mirándome	de	reojo. 

—Y	me	está	costando	horrores,	porque	le	veo	y…

—¡Joder,	menos	mal!	—me	corta—.	¡Pensé	que	te	habías	vuelto	majara…! 

—No	pretendo	que	lo	entiendas,	Janine…	Pero	necesito	hacerlo	por	mí. 

—De	 acuerdo.	 Vale.	 Lo	 entiendo…	 Bueno,	 no,	 no	 lo	 entiendo,	 pero	 te

apoyaré	en	lo	que	haga	falta. 

—Gracias. 

—De	 nada.	 Está	 forrado	 de	 dinero,	 ¿verdad?	 —me	 pregunta	 de	 repente—. 

¿Cuántas	propiedades	tiene?	¿Tiene	un	avión	privado?	¿Cuánto	dinero	tiene	en

el	banco? 

—No	lo	sé,	Janine.	Ni	quiero	saberlo. 

—¡Venga	ya! 

—Tiene	un	todoterreno	enorme	y	sé	que	vendió	el	ático	frente	a	Central	Park

y	compró	nuestro	antiguo	apartamento…

—Con	lo	que	le	debieron	dar	por	ese	ático,	podría	haber	comprado	el	bloque

entero.	 Vamos,	 no	 fastidies…	 ¿No	 habéis	 planeado	 ni	 unas	 vacaciones	 en	 Las Maldivas,	por	ejemplo? 

—No…	Janine,	yo	me	enamoré	de	él	cuando	llevaba	menos	de	cinco	dólares

en	el	bolsillo,	así	que	me	da	igual	el	dinero	que	tenga	ahora. 

—Bueno,	 al	 menos,	 hay	 cosas	 por	 las	 que	 ya	 no	 te	 tienes	 que	 preocupar, como	del	tema	de	la	universidad	de	Cassey. 

—Sí…	Supongo. 

—¿No	lo	habéis	hablado	de	ello? 

—No.	 Simplemente,	 hemos	 retomado	 todo	 donde	 lo	 dejamos.	 Con	 eso	 nos

basta.	No	me	interesa	su	dinero,	solo	me	interesa	tenerle	a	mi	lado	todos	los	días

de	mi	vida. 

—Pero…	podríais	vivir	en	un	sitio	más	grande…	Podrías	dejar	de	trabajar…

O,	al	menos,	trabajar	en	algo	más	cerca	de	casa…	Espera,	olvida	eso,	porque	me dejarías	 sola	 con	 el	 gruñón	 de	 Frank.	 Nada	 de	 cambiar	 de	 trabajo,	 así	 que rebobino.	¡Podríais	vivir	en	un	ático	frente	al	parque! 

—Vivimos	donde	queremos	vivir. 

—¿En	 serio?	 —me	 pregunta,	 levantando	 las	 cejas—.	 Imagina	 cómo

cambiaría	tu	vida	con	una	ducha	de	hidromasaje,	o	un	vestidor	igual	de	grande

que	todo	esto. 

—Créeme,	mi	vida	ha	sufrido	suficientes	cambios	durante	un	tiempo	y,	ahora

mismo,	está	perfecta. 

—Si	tú	lo	dices…

—Lo	 único	 que	 necesito	 ahora	 mismo	 es	 llegar	 a	 nuestro	 pequeño

apartamento,	ponerme	ropa	cómoda	y	acurrucarme	junto	a	él.	Y	es	lo	que	pienso

hacer	en	un	rato	empezando	a	contar	desde…	ya	—afirmo,	después	de	mirar	el

reloj	colgado	a	mi	derecha. 

Le	 doy	 el	 cambio	 a	 unos	 clientes	 y	 empiezo	 a	 alejarme	 hacia	 la	 trastienda, quitándome	el	mandil.	Escucho	sus	pasos	a	mi	espalda,	siguiéndome	de	cerca. 

—¡Hasta	luego,	Frank!	—me	despido	levantando	una	mano. 

—¿Se	puede	saber	por	qué	dejas	el	salón	desatendido?	—le	grita	a	Janine	al

verla	pasar	tras	de	mí. 

—Estamos	hablando	de	algo	muy	importante. 

—¿Más	importante	que	mis	clientes	esperando	a	que	les	sirvan? 

—¡Lo	tenemos	todo	controlado! 

—¡Janine,	tu	turno	no	ha	acabado!	—vuelve	a	insistir	Frank. 

—¡Oh,	 por	 Dios!	 —Se	 queja	 de	 nuevo,	 mientras	 yo	 río—.	 Tú	 ya	 no	 tienes

necesidad	de	aguantar	esto,	¿por	qué	sigues	aguantándole?	Aunque,	pensándolo

mejor,	no	nos	dejes,	por	favor.	No	podré	aguantarle	solo. 

—¡Te	estoy	oyendo,	Janine! 

—¡Será	porque	lo	estoy	diciendo	en	voz	alta	para	que	te	enteres! 

—¡Algún	día	pondré	un	cartel	es	la	puerta	y	vendrán	decenas	de	camareras

mucho	más	cualificadas	que	tú! 

Janine	le	saca	la	lengua,	justo	antes	de	agarrarme	del	brazo	cuando	ya	iba	a

salir	por	la	puerta	trasera. 

—¿Y	cuándo	me	lo	vas	a	presentar? 

—Algún	día	—aseguro,	dándole	un	beso	en	la	mejilla—.	Si	te	portas	bien. 

—¡Recuerda	que	mañana	haces	el	turno	de	tarde!	—escucho	que	grita	Frank, 

antes	de	que	la	puerta	se	cierre	a	mi	espalda. 

◆◆◆



Cuando	 entro	 en	 casa,	 está	 todo	 oscuro	 y	 silencioso.	 Contagiándome	 de	 la quietud,	 cierro	 la	 puerta	 lentamente	 y	 con	 sigilo.	 Aún	 con	 las	 llaves	 en	 una mano,	el	abrigo	puesto	y	el	bolso	colgado	del	hombro,	apoyo	la	espalda	contra	la

madera. 

Entonces	 escucho	 el	 sonido	 de	 su	 guitarra.	 Me	 quito	 el	 abrigo	 y	 dejo	 las llaves	y	el	bolso	sobre	el	sofá,	caminando	hacia	la	ventana	más	alejada	del	salón. 

Cuando	llego,	me	siento	en	el	marco	y	le	observo	sin	que	él	me	vea	durante	unos

segundos.	 Está	 sentado	 en	 el	 suelo,	 agarrando	 la	 guitarra,	 entrelazando	 algunas notas,	 susurrando	 algunas	 palabras,	 vestido	 con	 un	 pantalón	 vaquero	 y	 una camiseta	 de	 manga	 corta	 ceñida	 al	 torso.	 Tan	 sencillo,	 tan	 normal,	 tan…

anónimo	como	antes. 

—Hola…	—susurro	al	cabo	de	un	rato. 

—Eh…

Intenta	 ponerse	 en	 pie,	 pero	 entonces	 yo	 levanto	 una	 mano	 para	 detenerle. 

Paso	una	pierna	a	través	de	la	ventana	y	luego	otra,	hasta	salir.	Chris	me	mira, 

levantando	la	cabeza	al	tiempo	que	entorna	los	ojos	cuando	el	sol	le	da	de	lleno

en	la	cara.	Sonriendo,	me	siento	en	las	escaleras,	agarrándome	las	rodillas. 

—¿Tienes	algo	nuevo?	—le	pregunto. 

—Más	o	menos…

—¿Lo	tocas	para	mí? 

Aprieta	 los	 labios	 y	 me	 mira	 entornando	 los	 ojos,	 justo	 antes	 de	 colocar	 la guitarra	en	la	posición	correcta.	Empieza	a	tocar	una	melodía	preciosa,	pero	sin

cantarla	aún.	Se	limita	a	cerrar	los	ojos	y	mover	la	cabeza,	como	si	lo	estuviera

haciendo,	pero	sin	abrir	la	boca. 

Hace	mucho	que	no	le	escucho	cantar,	y	Cassey	me	dijo	que	le	contó	que	no

se	 veía	 capaz	 de	 hacerlo	 aún.	 Puede	 que	 los	 excesos	 que	 ha	 cometido	 durante mucho	 tiempo,	 hayan	 roto	 de	 alguna	 manera	 su	 voz.	 O	 a	 lo	 mejor,	 no	 se encuentra	 anímicamente	 recuperado	 para	 cantar.	 En	 cualquier	 caso,	 aunque	 yo no	soy	la	culpable	de	ello,	no	puedo	evitar	sentir	que	yo	le	he	arrebatado	eso	con

lo	que	tanto	disfrutaba. 

Cuando	acaba	de	tocarla,	abre	los	ojos	y	me	mira	con	timidez. 

—¿Tiene	letra?	—le	pregunto. 

—Sí.	Está	aquí	—me	contesta,	tocándose	la	sien	con	un	dedo. 

Entonces,	 me	 acerco	 a	 él	 y	 me	 siento	 en	 el	 hueco	 que	 queda	 entre	 sus

piernas.	Deja	la	guitarra	a	un	lado	y	enseguida	me	rodea	con	sus	brazos	mientras

yo	 apoyo	 la	 espalda	 en	 su	 pecho.	 Echo	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 cierro	 los	 ojos, respirando	profundamente.	Siento	su	aliento	rozando	mi	mejilla	y	mi	cuello,	y	sé

que	 me	 está	 observando.	 Entonces,	 posa	 sus	 labios	 sobre	 mi	 pelo	 y	 le	 escucho soltar	un	largo	jadeo. 

—¿Sabes	 la	 de	 veces	 que	 nos	 imaginé	 así	 de	 nuevo?	 ¿Aquí	 mismo?	 —le

pregunto. 

—Seguro	que	no	tantas	como	yo. 

Me	cubre	la	cara	con	una	mano,	estrechándomela	contra	su	pecho.	Siento	los

dedos	de	su	otra	mano	clavándose	en	mi	piel.	Entonces	me	giro	hasta	colocarme

de	costado,	encogiendo	las	piernas,	haciéndome	un	ovillo	entre	sus	brazos,	y	le

miro.	Le	acaricio	las	mejillas,	perfilando	sus	rasgos	con	las	yemas	de	mis	dedos. 

—¿Qué	 quieres	 hacer	 esta	 noche?	 —le	 pregunto,	 sonriendo—.	 Cassey	 está con	Mike…

—¿Con	Mike?	¿Toda	la	noche? 

—Pensaba	que	te	haría	más	ilusión	tener	un	rato	a	solas	conmigo…

—Y	me	hace.	Claro	que	sí.	Pero…	¿qué	va	a	hacer	toda	la	noche	con	Mike? 

—Van	a	la	biblioteca	a	estudiar. 

—Ya.	Claro. 

—Están	de	exámenes	finales	y…	—Me	mira	arqueando	una	ceja,	incrédulo

—.	¡Vamos…!	¿Por	qué	no	confías	en	ellos? 

—Porque	 tú	 y	 yo	 hemos	 tenido	 su	 edad	 y	 también	 hemos	 quedado	 para

“estudiar”	—dice,	entrecomillando	la	última	palabra	con	los	dedos. 

—Pero…

—Y	dime	cuánto	aprendiste	en	todas	esas	sesiones	de	estudio.	—Después	de

mirarnos	a	los	ojos	durante	un	rato,	levanto	la	vista	al	cielo	y	se	me	escapa	la	risa

—.	Con	eso	me	lo	dices	todo. 

—No	es	lo	mismo…	A	Cassey	no	le	gusta	Mike…

—Puede	que	aún	no.	Pero	créeme,	ese	chico	está	loco	por	tu	hija.	Y	sé	lo	que

un	chico	de	su	edad	puede	llegar	a	hacer	por	la	chica	que	le	gusta…

—¿En	 serio?	 ¿Lo	 sabes?	 —le	 pregunto,	 dándole	 varios	 besos	 cortos	 en	 la

boca. 

—Sí…	—contesta	mirándome. 

Al	rato,	apoyo	la	cabeza	en	su	hombro	y	respiro	profundamente.	De	repente, 

percibo	 una	 multitud	 de	 cosas	 a	 la	 vez:	 su	 olor,	 su	 tacto,	 el	 ruido	 de	 su respiración,	 los	 latidos	 de	 su	 corazón…	 Cierro	 los	 ojos	 y	 me	 cojo	 fuerte	 de	 su camiseta. 

—Jill…	 Quiero	 pasar	 el	 resto	 de	 mi	 vida	 contigo.	 Siempre	 he	 querido. 

Incluso	cuando	todo	se	me	fue	de	las	manos,	incluso	entonces	sabía	que	te	quería con	toda	mi	alma. 

—Chris…

—No.	 Espera.	 Necesito	 que	 lo	 sepas.	 Quiero	 hablar	 de	 ello.	 Quiero…

contártelo.	 Desde	 que…	 abriste	 esa	 puerta,	 no	 hemos	 tenido	 prácticamente

tiempo	 de	 hablar	 con	 calma	 y	 siento	 que	 tenemos	 que	 hacerlo.	 Tenemos	 que hablar,	 enfrentarnos	 a	 ello	 —dice,	 cogiéndome	 la	 cara	 con	 ambas	 manos	 para obligarme	 a	 mirarle—.	 Hace	 diecisiete	 años	 cometí	 el	 error	 más	 grave	 de	 mi vida.	Hace	diecisiete	años…	morí.	Y	lo	hice	en	el	mismo	instante	en	el	que	crucé

esa	puerta	y	descubrí	que	os	habíais	marchado.	En	ese	momento	fui	plenamente

consciente	 de	 la	 cagada	 que	 había	 cometido.	 El	 silencio	 del	 apartamento	 fue aplastante,	fue	como	una	bofetada	de	realidad.	Y	me	hundí.	En	lugar	de	salir	ahí

fuera	 e	 intentar	 recuperarte,	 opté	 por	 emborracharme	 y	 drogarme	 para	 que

doliera	 menos.	 ¿Y	 sabes	 qué?	 Funcionó,	 al	 menos	 mientras	 estaba	 borracho	 y hasta	 arriba	 de	 coca.	 Luego	 volvía	 a	 decaer…	 así	 que	 seguí	 drogándome	 y bebiendo	sin	parar. 

—¿Y	conseguiste	olvidarme?	—le	pregunto,	agachando	la	cabeza	y	alzando

los	ojos. 

—Ni	por	asomo.	Incluso	estando	hasta	arriba	de	mierda,	cerraba	los	ojos	y	te

veía	 sonriendo,	 o	 concentrada	 leyendo,	 en	 la	 bañera	 relajada,	 agobiada	 cuando estabas	en	la	recta	final	de	tu	embarazo,	jadeando	bajo	mi	cuerpo…

Sonrío	satisfecha,	asintiendo	con	la	cabeza. 

—Me	alegro. 

—Me	lo	merezco. 

—No	me	alegro	por	saber	que	sufriste,	sino	porque	yo	sentí	exactamente	lo

mismo.	Me	fui	para	huir	de	ti,	pero	nunca	lo	conseguí.	Tu…	sombra	siempre	me

sobrevolaba.	 A	 pesar	 del	 dolor	 que	 me	 causaste,	 si	 cerraba	 los	 ojos	 podía escucharte	cantar.	Soñaba	contigo…

—Creo	 que	 ambos	 intentamos	 seguir	 con	 nuestras	 vidas,	 pero	 ninguno	 lo

consiguió. 

—La	 vida	 sigue,	 dicen,	 pero	 no	 siempre	 es	 verdad.	 A	 veces,	 solo	 pasan	 los días.	 —Me	 mira	 fijamente	 y	 sé	 que	 comparte	 ese	 sentimiento—.	 Leí	 esa	 frase cuando	estaba	en	Florida,	y	recuerdo	que	fue	como	una	revelación	para	mí.	Fue

como	si	alguien	me	apoyara,	como	si	me	comprendiera,	como	si	me	dijera	que	lo

que	estaba	sintiendo	era	normal. 

—Como	si	nuestras	vidas	hubieran	estado	pausadas	durante	diecisiete	años. 

—Algo	así.	Aunque	mis	arrugas	son	una	prueba	evidente	del	paso	del	tiempo

—digo	sonriendo,	mientras	me	muerdo	el	labio	inferior. 

Chris	 me	 acaricia	 los	 pómulos	 con	 el	 pulgar,	 y	 luego	 traza	 una	 línea

imaginaria	por	toda	mi	cara.	La	yema	de	sus	dedos	hace	cosquillas	sobre	mi	piel, 

y	luego	sobre	mis	labios.	Cierro	los	ojos	y	abro	la	boca,	dejando	escapar	un	largo

jadeo.	Enseguida	siento	la	calidez	de	sus	labios	sobre	los	míos.	La	palma	de	su

mano	 quema	 mi	 piel,	 mientras	 que	 sus	 dedos	 en	 mi	 nuca	 me	 impiden	 echarme atrás.	 Me	 trata	 con	 esa	 mezcla	 de	 ternura	 y	 fuerza,	 de	 timidez	 y	 decisión,	 de inocencia	y	bravuconería	con	las	que	me	conquistó	desde	el	primer	día. 

—Detenme…	—susurra,	apoyando	la	frente	en	la	mía. 

—Por	favor…

—¿Por	 favor	 para	 o	 por	 favor	 sigue?	 —me	 pregunta,	 tragando	 saliva	 con

dificultad. 

—Por	 favor…	 —Valoro	 la	 respuesta	 durante	 unos	 segundos	 hasta	 que, 

acariciando	 sus	 mejillas	 con	 ambas	 manos,	 me	 separo	 unos	 centímetros—. 

Para…	Necesito	algo	más	de…

—Shhh…	No	me	tienes	que	dar	explicaciones.	Cuando	tú	quieras,	cuando	tú

creas…

◆◆◆



—¿Tienes	hambre?	—le	pregunto

—No…	Quizá	más	tarde.	Necesito	un	rato	más…

Entonces,	al	mirar	hacia	abajo,	me	doy	cuenta	que	los	cartones	de	Ron	han

desaparecido.	Me	incorporo	con	curiosidad,	despegándome	de	Chris. 

—¿Qué	 pasa?	 —me	 pregunta.	 Me	 giro	 mientras	 señalo	 el	 lugar.	 Él	 mira	 y

entonces	sonríe—.	Se	mudó. 

—¿Se…	mudó? 

—Bueno,	 quizá	 le	 ayudé	 a	 encontrar	 un	 apartamento…	 Es	 que	 salir	 aquí

fuera	con	espectadores,	como	que	perdía	su	gracia,	¿no? 

—¿Y	 cómo	 lo	 va	 a	 pagar?	 No	 tenía	 pinta	 de	 tener	 cientos	 de	 dólares

ahorrados…

—Le	he	pagado	unos	meses	de	alquiler	en	un	apartamento	pequeño…

—¿En	serio? 

—Y	también	moví	unos	hilos	para	encontrarle	un	trabajo…

—Chris…	—Me	tapo	la	cara	con	ambas,	realmente	emocionada. 

—Él	nos	ayudó	a	ambos	cuando	más	lo	necesitábamos	—dice,	encogiéndose

de	hombros—.	No	podía	permitir	que	viviera	allí	abajo. 

—Eres…	 increíble	 —susurro	 mientras	 me	 acurruco	 de	 nuevo	 entre	 sus

piernas,	apoyando	la	espalda	en	su	pecho. 

Me	rodea	con	sus	brazos,	apoyando	los	labios	en	mi	pelo.	Y	nos	sumimos	en

un	silencio	nada	incómodo.	Un	silencio	que	dice	mucho	de	nosotros,	un	silencio

lleno	 de	 amor	 y	 de	 promesas.	 Como	 en	 los	 viejos	 tiempos,	 cuando	 él	 era prácticamente	 un	 desconocido,	 cuando	 tocaba	 en	 pequeños	 locales	 donde	 no

cabían	más	de	cincuenta	personas.	Cuando	yo	era	todo	su	mundo. 

Entonces	 me	 descubro	 rascando	 suavemente	 sus	 antebrazos	 con	 mis	 uñas. 

Las	 yemas	 de	 mis	 dedos	 pasan	 sobre	 la	 piel	 rugosa	 de	 las	 cicatrices	 de	 sus muñecas,	 acariciando	 a	 la	 vez	 los	 dos	 cordones	 morados.	 Entonces	 alzo	 sus brazos	a	la	altura	de	mis	ojos	y	los	observo	atentamente. 

—¿Te	asustan?	—me	pregunta. 

Entonces,	acerco	sus	muñecas	a	mis	labios	y	beso	las	cicatrices. 

—No.	Ya	no.	Además,	sigues	llevando	esto	—digo,	acariciando	los	cordones

morados	con	los	dedos. 

—Eran	 como	 un	 recordatorio	 de	 que	 estabais	 ahí,	 ¿sabes?	 Era	 como…	 No

sé…	Una	completa	gilipollez,	la	verdad.	Me	aferré	a	ellos	y,	al	no	verlos	en	mis

muñecas,	enloquecí.	Culpé	a	los	médicos	por	haberlos	cortado,	porque,	de	algún

modo,	me	habían	hecho	perderos.	Qué	idiotez…	Intentar	culpar	a	los	demás	de

algo	que	había	provocado	yo	solito…	En	fin…

—Y	ahora	que	estamos	aquí,	¿te	los	vas	a	quitar? 

—Pues	no	lo	había	pensado…	No	sé…	El	tiempo	lo	dirá. 

—Me	parece	que	estamos	dejando	muchas	cosas	en	el	aire…

—No	te	entiendo…

—Hoy	Janine	me	ha	preguntado	por	nuestros	planes	de	futuro…	—comento, 

apretando	sus	brazos	alrededor	de	mi	cuerpo. 

—¿Y	qué	le	has	contestado? 

—Que	no	habíamos	hablado	aún	de	ello. 

—Es	que…	yo	no	me	he	planteado	mi	futuro	más	allá	de	pasarlo	a	vuestro

lado. 

—¿Y	no	crees	que	deberíamos	hacerlo? 

—Ya	no	tenemos	veinte	años	como	para	ponernos	a	pensar	en	el	nombre	que

les	 vamos	 a	 poner	 a	 nuestros	 hijos,	 ¿no?	 —dice,	 con	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios que	 se	 le	 congela	 pocos	 segundos	 después—.	 Espera,	 porque…	 ¿Es	 esto	 una

pregunta	trampa?	O	sea…	¿quieres	tener	más	hijos…?	Porque,	en	ese	caso…

—Respira	 hondo	 antes	 de	 que	 te	 dé	 un	 colapso.	 No	 me	 refiero	 a	 tener	 más hijos.	Me	refiero	a…	tu	trabajo…	por	ejemplo…

—¿Mi	trabajo? 

—Sí…	Es	que…

Carraspeo	 para	 aclararme	 la	 voz,	 intentando	 disimular	 lo	 nerviosa	 que	 me

pone	 este	 tema,	 principal	 causante	 de	 nuestra	 ruptura.	 No	 creo	 ser	 capaz	 de aguantar	de	nuevo	las	largas	ausencias,	los	rumores	acerca	de	sus	relaciones	con

multitud	de	mujeres,	el	tener	que	esconderme	para	preservar	mi	intimidad	y	la	de

mi	hija.	Ni	siquiera	creo	que	pueda	soportar	verle	frotarse	contra	otra	mujer	en

algún	video	musical,	aunque	sepa	a	ciencia	cierta	que	es	todo	falso…

—Eso	se	acabó	—dice	él	entonces. 

Me	 doy	 la	 vuelta	 hasta	 quedar	 de	 cara	 a	 él.	 Le	 miro	 frunciendo	 el	 ceño, mientras	él	lo	hace	sonriendo. 

—No.	No	quiero	que	dejes	de	hacer	lo	que	más	te	gusta…

—Me	gusta	hacer	música.	Me	gusta	cantar.	Me	gusta	tocar	la	guitarra.	Y	para

ello,	no	me	hace	falta	subirme	a	un	escenario	en	la	otra	punta	del	mundo	delante

de	miles	de	personas.	Me	basta	con	salir	aquí,	y	cantar	para	ti. 

—Pero…	Eso	era	tu	vida…	Yo	no	quiero	que	la	cambies	por	mí. 

—Sería	 un	 cambio	 pequeño…	 Sería,	 como	 volver	 a	 donde	 empecé,	 a	 ese

tiempo	en	el	que	era	realmente	feliz.	Podría…	no	sé…	quizá	volver	a	componer

por	mi	cuenta,	sin	discográfica.	Alquilar	un	pequeño	estudio,	nada	pretencioso…

Tocar	en	locales	pequeños.	Nada	de	grandes	estadios	ni	giras	multitudinarias…

—¿A	 eso	 le	 llamas	 un	 pequeño	 cambio?	 Les	 vas	 a	 dar	 un	 giro	 completo,	 y me	siento	muy	culpable.	Y	no	quiero	sentirme	así. 

—Tarde.	Porque	lo	eres.	Eres	culpable.	Muy	culpable,	además.	Eres	algo	así

como…	una	titiritera	que	maneja	los	hilos	que	me	hacen	moverme.	Tú	decides	lo

que	hago,	cómo	lo	hago,	dónde	lo	hago	e	incluso	cuándo	lo	hago.	Y	si	rompes

esos	hilos,	me	caigo	muerto…	Así	me	siento	y	así	quiero	sentirme.	Quiero	estar

en	tus	manos,	porque	solo	ahí	me	siento	seguro	y	feliz. 

Siento	algunas	lágrimas	rodar	por	mis	mejillas	y	me	apresuro	a	secarlas	con

ambas	manos,	tapándome	la	cara,	avergonzada.	Chris	me	aparta	las	manos	y	me

mira	ladeando	la	cabeza.	Se	arrodilla	frente	a	mí,	enseñándome	las	muñecas. 

—Jill,	¿sabes	por	qué	no	quise	hacer	desaparecer	estas	cicatrices?	¿Sabes	por qué	les	di	un	protagonismo	destacado	en	mis	brazos?	Porque	no	quiero	olvidar

que	 esto	 pasó.	 Necesito	 tenerlas	 presentes,	 saber	 lo	 bajo	 que	 llegué	 a	 caer,	 lo desdichado	y	desesperado	que	me	llegué	a	sentir	sin	ti,	lo	perdido	que	estaba,	lo

gilipollas	 que	 fui	 al	 perderte…	 Así	 que	 me	 da	 igual	 lo	 que	 me	 pidas,	 no	 me importa,	lo	haré	con	tal	de	hacerte	feliz	y	compensarte	por	todo	lo	que	hice…	—

Hace	 una	 larga	 pausa,	 aun	 agarrándome	 las	 manos,	 sonriendo,	 justo	 antes	 de preguntarme—:	¿Ha	quedado	claro? 

Se	 me	 escapa	 la	 risa	 y	 empiezo	 a	 asentir.	 Chris	 se	 acerca	 y	 me	 abraza, volviéndome	 a	 sentar	 en	 su	 regazo.	 Me	 besa	 repetidas	 veces	 durante	 un	 buen rato,	incansable,	hasta	que	me	apoyo	en	su	torso,	dejando	ir	un	largo	suspiro. 

—Ya	tenemos	claro	mi	futuro	laboral.	¿Qué	tal	si	aclaramos	el	tuyo?	Ya	no

tienes	que…	esconderte	de	mí.	¿Es	necesario	que	te	marches	tan	lejos	cada	día? 

—Supongo	que	no…

—Y	 ya	 puestos	 a	 quedarte	 cerca,	 podrías	 quedarte	 conmigo.	 —Le	 miro

arqueando	 las	 cejas,	 intentando	 averiguar	 sus	 intenciones—.	 Podrías	 trabajar conmigo.	Podrías…	no	sé…	ser	algo	así	como…	mi	representante…

—¿Tu	representante? 

—Sí,	ya	sabes.	Cuando	grabe	una	maqueta,	aunque	sea	algo	modesto,	quizá

dé	algún	concierto	íntimo,	o	conceda	alguna	entrevista…	Podríamos	decidir	esas

cosas	juntos…	¿Qué	me	dices? 

—¿Me	estás	ofreciendo	un	trabajo? 

—Sí.	Muy	bien	remunerado,	además. 

—¿En	serio? 

—Totalmente.	Yo	soy	el	pago. 

—Puede	 que	 escuche	 otras	 ofertas	 —contesto,	 mirándole	 con	 los	 ojos

entornados,	justo	antes	de	estallar	en	carcajadas. 

—Perfecto.	Está	siendo	una	tarde	productiva.	¿Algún	futuro	más	que	aclarar? 

—Bueno,	 dentro	 de	 poco	 tendremos	 que	 sentarnos	 con	 Cassey	 para	 ver universidades…

Chris	me	mira	levantando	las	cejas. 

—¿Universidades?	¿En	plural?	¿Qué	de	malo	tiene	Columbia? 

—Nada,	supongo.	Pero	es	su	decisión. 

—¿Crees	que…?	¿Crees	que	se	querrá	marchar	de	Nueva	York?	¿Justo	ahora

que…? 

—Chris…

—¿Qué	 va	 a	 hacer	 Mike?	 —me	 corta—.	 ¿Y	 si	 hablamos	 con	 él	 para	 saber

sus	intenciones	e	intentar	que	juegue	en	nuestro	bando? 

—Chris. 

—Es	 perfecto.	 Si	 ellos	 se	 enamoran	 y	 él	 se	 queda	 en	 Nueva	 York,	 es

probable	que	ella	también	se	quede…

—Chris.	Calla.	No	confabulemos.	Dejemos	que	Cassey	decida	qué	hacer. 

—¿Y	si	elige	una	universidad	de	otro	estado?	O	peor,	¿y	si	quiere	estudiar	en

el	extranjero? 

—¿Y	si	os	digo	que	no	quiero	ir	a	la	universidad? 

Los	dos	nos	giramos	de	golpe	al	escuchar	su	voz	a	nuestra	espalda.	Apoyada

en	el	marco	de	la	ventana,	asomada	hacia	fuera,	nos	observa	con	una	sonrisa	en

la	 cara.	 Entonces,	 sale	 y	 se	 sienta	 en	 las	 escaleras.	 Resopla	 con	 fuerza, hundiendo	los	dedos	de	ambas	manos	en	su	pelo. 

—En	 realidad,	 me	 alegra	 que	 hayas	 sacado	 el	 tema…	 aunque	 fuera	 sin	 mi

presencia.	No	sabía	cómo	deciros	esto…	porque,	en	realidad…	no	quiero	ir	a	la

universidad.	Quiero	ir	a	una	academia	de	artes	escénicas…	Quizá	probar	suerte

en	algunos	 castings…	Sé	que	no	es	lo	que	querríais…

—¿Y	te	quedarías	en	Nueva	York?	—le	corta	Chris. 

—Sí.	Esa	sería	la	idea…

—¡Oh,	 joder!	 ¡Qué	 bien!	 —Se	 abalanza	 sobre	 Cassey,	 estrechándola	 con

fuerza	 entre	 sus	 brazos.	 Ella	 me	 mira	 por	 encima	 de	 su	 hombro,	 sorprendida, aunque	enseguida	le	devuelve	el	gesto—.	¡Me	parece	una	idea	estupenda! 

—Y	 ya	 que	 te	 veo	 tan	 interesado,	 Mike	 sí	 tiene	 intención	 de	 ir	 a	 la

universidad	y…

—En	 realidad,	 tampoco	 me	 interesa	 tanto	 ya	 —la	 corta—.	 Aunque,	 en

realidad,	sí	quiero	saber	qué	habéis	estado	haciendo	hasta	ahora. 

—Chris…	—intento	reprocharle	su	actitud. 

—Estudiar	—contesta	Cassey. 

—Tu	 madre	 y	 yo	 también	 hemos	 tenido	 tu	 edad	 y	 hemos	 quedado	 para

estudiar	y,	entre	tú	y	yo,	¿tengo	pinta	de	haber	querido	quedar	con	tu	madre	para

estudiar? 

—Eh…	No	voy	a	contestar	a	eso.	Es	una	emboscada. 

—¿Te	gusta	Mike? 

—¡Papá!	¡Córtate	un	poco! 

—Porque	a	él	sí	le	gustas. 

—Vale.	Se	acabó.	Hasta	aquí	—dice	ella,	poniéndose	en	pie	y	dando	vueltas

sobre	sí	mismo,	de	repente	desubicada	y	muy	nerviosa,	intentando	encontrar	una

salida. 

—Te	has	puesto	roja. 

—Mamá,	di	algo	—me	pide. 

—Roja	y	nerviosa	—añado. 

—No	 moláis	 nada.	 Que	 lo	 sepáis	 —dice,	 metiéndose	 dentro	 mientras	 la

escuchamos	quejarse. 

—Se	 nos	 da	 de	 puta	 madre	 avergonzar	 a	 nuestra	 hija	 —asegura	 Chris, recostando	la	espalda	en	la	fachada—.	Somos	unos	padres	cojonudos. 

 EPÍLOGO	3

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	empezó	de	nuevo,	volví	a	cantar

 para	ti

—No.	A	las	cinco	no.	A	las	cuatro.	Cuando	ella	llegue,	tenéis	que	estar	ahí

ya. 

—Pero	es	que	Jared	tiene…

—Me	la	suda.	A	las	cuatro	en	la	cafetería. 

—Está	bien.	Pero	Jared	llegará	más	tarde. 

—Por	mí,	como	si	no	aparece. 

—De	vez	en	cuando,	podrías	disimular	y	hacer	ver	que	te	cae	bien. 

—Ya	 lo	 hago.	 Cada	 vez	 que	 me	 habla,	 disimulo	 mis	 ganas	 de	 bostezar	 de

aburrimiento. 

—Paso	de	ti,	Chris.	Mándame	ubicación	del	sitio	y	allí	estaremos	Freddy	y

yo. 

—Perfecto. 

—Nos	vemos	sobre	las	cuatro. 

—Sobre,	no.	A	las	cuatro. 

—Joder,	qué	quisquilloso…	—dice,	justo	antes	de	colgar. 

Resoplo	agotado,	pasándome	una	mano	por	la	cara,	justo	antes	de	ponerme	a

contestar	las	decenas	de	mensajes	que	tengo	pendientes. 

“¿Tenemos	que	llevar	algo	de	comida?” 

“¿Crees	que	Jill	prefiere	los	lirios	a	las	violetas?” 

“El	vuelo	sale	con	algo	de	retraso,	pero	llegaré	a	tiempo” 

“¿Sabes	si	en	la	cafetería	tienen	leche	desnatada?” 

—¡Y	yo	qué	cojones	sé!	Joder…	—me	quejo,	justo	en	el	momento	en	el	que

me	suena	el	móvil—.	¡Sí! 

—Eh…	Hola…	¿Chris…?	Soy…	Janine…

—Ah,	hola.	Perdona…	Estoy	algo…	agobiado.	Todo	el	mundo	me	acribilla	a

preguntas,	 cuando	 yo	 lo	 único	 que	 les	 pido	 es	 que	 estén	 a	 las	 cuatro	 en	 la cafetería	y	griten	sorpresa	cuando	ella	aparezca. 

—Lo	 entiendo…	 Pues	 me	 temo	 que	 yo	 te	 llamo	 para	 hacerte	 más

preguntas…

—No	pasa	nada	—contesto,	riendo. 

—Frank	 me	 pregunta	 si	 quieres	 que	 despejemos	 un	 poquito	 el	 salón…

Podemos	apartar	algunas	mesas	a	los	lados	y	así	dejar	algo	de	sitio…

—Sí.	Eso	sería	genial…	Gracias,	Janine.	No	sé	qué	habría	hecho	sin	ti. 

Escucho	su	risa	al	otro	lado	de	la	línea. 

—Ya…	Bueno…	En	realidad,	debería	estar	cabreada	contigo	por	apartarla	de

mi	lado.	Y	voy	yo,	y	te	ayudo	a	montarle	una	fiesta…	Así	que	puede	que	sí	me

merezca	 algún	 tipo	 de	 compensación.	 ¿No	 tendrás	 algún	 otro	 trabajo	 para	 mí? 

Necesitas	una	camarera	particular	en	casa? 

—Me	parece	que	no. 

—Tenía	 que	 intentarlo.	 Pero	 ahí	 acaban	 mis	 habilidades,	 así	 que	 me	 parece que	 me	 quedaré	 por	 aquí,	 sirviendo	 a	 camioneros	 malolientes	 y	 soportando	 el mal	 humor	 de	 Frank.	 —Escucho	 una	 voz	 de	 hombre	 de	 fondo,	 a	 la	 que	 ella	 le responde—.	 ¡Soy	 consciente	 de	 que	 me	 has	 oído!	 ¡No	 lo	 he	 susurrado	 en	 voz baja,	precisamente! 

—No	te	subestimes	—río,	ahora	ya	sí,	a	carcajada	limpia—.	Eres	fantástica, 

Janine. 

—Ay…	¿En	serio…?	Repítelo,	por	favor,	que	te	grabaré	mientras	lo	dices…

En	ese	momento,	escucho	unos	pasos	a	mi	espalda.	Por	el	rabillo	del	ojo	veo

que	es	Jill,	que	entra	en	el	salón	bostezando	y	desperezándose. 

—De	 acuerdo.	 Sí.	 Me	 paso	 luego	 a	 verlo	 —digo,	 justo	 antes	 de	 colgar	 y

levantarme	para	acogerla	entre	mis	brazos—.	Buenos	días. 

—Hola…	¿Cuánto	hace	que	estás	despierto? 

—Un	par	de	horas. 

—Ese	sofá	no	te	deja	dormir,	¿no? 

—No	te	preocupes.	No	podrá	conmigo.	¿Café? 

Ella	asiente	con	la	cabeza,	arrastrando	los	pies	hasta	la	cocina. 

—¿Y	Cassey? 

—Se	 marchó	 hace	 un	 rato.	 Había	 quedado	 con…	 ¿Summer,	 se	 llama?	 	 —

miento.	 Ella	 asiente	 con	 la	 cabeza—.	 Me	 ha	 dicho	 que	 no	 la	 esperemos	 para comer…

Se	 deja	 caer	 en	 una	 de	 las	 sillas	 y	 apoya	 ambos	 codos	 sobre	 la	 mesa, 

aguantándose	la	barbilla,	pensativa. 

—¿Estás	bien?	—le	pregunto,	sentándome	frente	a	ella,	después	de	colocarle

delante	una	taza	de	café. 

—Es	una	sensación	extraña…	Ya	sabes…	He	pasado	muchos	años	allí	y,	en

cierto	modo,	eso	me	ayudó	a…	sobrevivir	sin…	ti.	Ser	consciente	de	que	ya	no

voy	a…	servir	más	cafés,	me	deja	como	un	extraño	vacío. 

—Si	eso	es	lo	que	te	preocupa,	puedes	preparar	el	café	cada	mañana	—digo, 

agarrando	ambas	tazas	de	café. 

Ella	 me	 detiene,	 poniendo	 su	 mano	 sobre	 la	 mía.	 La	 miro	 durante	 unos

segundos,	totalmente	hipnotizado. 

—Hasta	ahora	estaba	ocupada…	Temo	pasar	tiempo	sola…

—¿Sola?	¿Te	piensas	que	se	me	pasa	por	la	cabeza	dejarte	sola?	Oye,	ahora en	 serio,	 si	 no	 quieres	 dejarlo…	 Quiero	 decir,	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar cualquiera	de	tus	condiciones.	Que	tú	seas	feliz	es	mi	prioridad,	decidas	lo	que

decidas.	Es	evidente	que	quiero	pasar	contigo	el	máximo	de	horas	al	día,	pero	si

tú	prefieres	seguir	en	la	cafetería…

—Quiero	hacerlo.	Lo	tengo	claro.	Pero…	estoy	algo	chafada…	Tranquilo,	se

me	pasará.	¿Y	tú?	¿Qué	planes	tienes	para	hoy? 

—Eh…	Pues	tengo	un	día	atareado…	He	quedado	con	un	tipo	que	me	va	a

enseñar	 un	 par	 de	 estudios	 pequeños…	 Estoy	 planteándome	 comprarlo,	 no

alquilarlo…	Ya	sabes,	para	producir	mis	propios	discos,	sin	depender	de	nadie…

Sé	 que	 debería	 habértelo	 consultado	 antes,	 y	 si	 no	 te	 parece	 bien,	 volveré	 a	 la idea	del	alquiler…

—Chris,	no	me	importa.	De	verdad.	Es	tu	dinero	y…

—Nuestro	dinero. 

Respira	profundamente,	asintiendo	con	la	cabeza. 

—Aun	así,	es	tu	decisión.	Entonces…	¿estarás	todo	el	día	ocupado…? 

—Eso	me	temo. 

—Es	que,	había	pensado	que,	al	ser	el	último	día,	podrías	venir	a	verme	a	la

cafetería…	 A	 Janine	 le	 haría	 mucha	 ilusión	 conocerte,	 y	 te	 podría	 presentar	 a todos…

—Pues…	Me	temo	que	lo	tengo	complicado…

—No	pasa	nada.	Era	algo	que	se	me	había	ocurrido	así	de	repente…

—De	hecho,	debería	ir	marchándome	en	pocos	minutos…

—Vale	—dice	sonriendo—.	Tranquilo.	¿Nos	vemos	esta	noche? 

—Claro	—asiento,	incapaz	de	dejar	de	mirarla—.	A	partir	de	mañana	serás

toda	mía…

—Eso	 parece	 —contesta	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior	 mientras	 frota	 sus manos	una	contra	otra	por	encima	de	la	mesa—.	Aunque	aún	no	hemos	acabado

de	discutir	algunos	pormenores	de	mi	contrato…

—No	te	preocupes,	te	dejaré	que	me	prepares	el	café	siempre,	si	es	lo	que	te

preocupa. 

Me	levanto	de	mi	silla	y	me	acerco	a	ella.	Agachándome	a	su	lado,	la	miro

ladeando	la	cabeza. 

—¿Seguro	que	no	te	importa?	—le	pregunto. 

—Seguro	—contesta,	revolviéndome	el	pelo	de	forma	cariñosa. 

Acerco	mi	boca	a	la	suya	y,	agarrando	su	cara,	la	beso	muy	lentamente.	Me

he	acostumbrado	rápidamente	a	hacerlo	cada	día,	siempre	que	puedo,	intentando

recuperar	 el	 tiempo	 perdido.	 Soy	 plenamente	 consciente	 de	 la	 fragilidad	 de	 la vida,	 de	 las	 consecuencias	 de	 nuestros	 actos,	 y	 no	 temo	 confesar	 que	 vivo	 con miedo. 

Tengo	miedo	de	cometer	alguna	otra	locura. 

Temo	no	ser	lo	que	ella	esperaba	de	mí. 

Me	aterra	perderla	de	nuevo. 

Así	que,	por	un	momento,	estoy	tentado	de	confesarle	todo	mi	plan.	Contarle

que	en	realidad	no	tengo	intención	de	visitar	estudios	de	grabación,	que	Cassey

no	se	ha	marchado	a	clase,	que	no	va	a	estar	sola	en	la	cafetería…	Todo	por	no

verla	triste.	Por	no	dar	un	paso	en	falso,	por	corto	que	sea. 

—Corre.	 Vete	 —me	 pide,	 apoyando	 las	 manos	 en	 mis	 hombros	 y

obligándome	a	separarme	de	ella. 

Nos	 quedamos	 muy	 quietos,	 frente	 contra	 frente,	 ambos	 con	 los	 ojos

cerrados,	 respirando	 con	 fuerza	 por	 la	 boca.	 La	 beso	 una	 última	 vez	 antes	 de separarme	de	ella	casi	con	brusquedad.	Ya	en	pie,	camino	hacia	el	salón	y	cojo	la

guitarra	de	su	pedestal. 

—¿La	sacas	a	pasear?	—me	pregunta. 

—Quiero	probar	la	acústica	de	los	estudios…

Nos	 quedamos	 mirando	 fijamente	 durante	 unos	 segundos	 más	 mientras	 ella

asiente	con	la	cabeza. 

Camino	 con	 decisión	 hacia	 la	 puerta,	 pensando	 que,	 aunque	 detesto	 dejarla sola	y	algo	triste,	todo	merecerá	la	pena	cuando	vea	lo	que	le	tengo	montado	en

la	cafetería. 

◆◆◆



Llego	a	la	cafetería	cerca	de	una	hora	y	media	después,	ayudado	por	el	GPS

y	la	ubicación	que	me	mandó	Janine.	Siguiendo	sus	instrucciones,	aparco	detrás

de	 un	 garaje	 mecánico	 cercano	 para	 que,	 cuando	 llegue	 Jill,	 no	 reconozca	 mi coche.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta,	 que	 encuentro	 cerrada,	 llamo	 con	 los	 nudillos	 y enseguida	 una	 chica	 se	 apresura	 a	 abrirme.	 Me	 mira	 de	 arriba	 abajo	 con	 una enorme	sonrisa	dibujada	en	los	labios. 

—¡Hola…! 

—Hola.	¿Janine? 

—¡Sí!	¡Joder,	qué	pasada	que	sepas	mi	nombre! 

—Bueno…	después	de	 todo	lo	que	 hemos	hablado	estos	 días,	sería	extraño

que	no	lo	supiera,	¿no	crees? 

—Sí,	sí…	Ya…	Es	que…	eres	el	primer	famoso	que	sabe	mi	nombre. 

—Me	siento	halagado. 

Janine	 sonríe	 sonrojada	 mientras	 se	 aparta	 para	 dejarme	 entrar.	 Cuando	 lo hago,	miro	alrededor.	El	local	no	es	demasiado	grande,	pero	servirá.	Además,	tal

y	como	me	ha	dicho	esta	mañana,	han	apartado	las	mesas	que	normalmente	están

situadas	en	mitad	del	salón,	dejando	mucho	espacio	libre. 

—¿Qué	te	parece	ese	espacio	de	allí??	—me	pregunta,	señalando	con	el	dedo

a	 un	 lateral	 del	 local—.	 He	 pensado	 que	 esa	 pequeña	 tarima	 daba	 un	 poco	 la sensación	de	escenario,	así	que	hemos	retirado	las	mesas…

—Es	fantástico.	Gracias. 

En	 ese	 momento,	 aparece	 un	 hombre	 bajito	 y	 muy	 corpulento.	 Lleva	 una

chaquetilla	de	cocinero,	así	que	doy	por	hecho	que	es	Frank,	el	dueño.	Le	sigue

de	cerca	otro	tipo,	más	alto	y	joven. 

—¡Hola!	—les	saludo	afable,	acercándome	a	ellos,	tendiéndoles	la	mano—. 

Usted	debe	de	ser	Frank. 

—El	mismo,	pero	ni	se	te	ocurra	tratarnos	de	usted. 

—Vale…	Gracias	por	dejarme	hacer	todo	esto. 

—¿Bromeas?	 Me	 parece	 una	 idea	 genial.	 Además,	 si	 me	 dejas	 que	 nos

hagamos	 alguna	 foto	 juntos	 y	 me	 firmas	 un	 par	 de	 posters,	 los	 colgaré	 por	 las paredes	y	serán	como	un	reclamo	para	conseguir	más	clientes. 

—Trato	hecho	—contesto	sonriendo. 

—Me	voy	para	empezar	a	preparar	algo	de	comida. 

—De	acuerdo.	Gracias	de	nuevo. 

—Walter	—me	saluda	entonces	el	otro	tipo—.	Un…	cliente	habitual. 

—Encantado.	 —Me	 estrecha	 la	 mano	 con	 mucha	 fuerza,	 haciéndome	 un

repaso	 visual	 exhaustivo,	 fijándose	 sobre	 todo	 en	 mis	 tatuajes—.	 Bueno…	 Yo venía	a	echaros	una	mano,	pero	veo	que	lo	tenéis	todo	controlado…

—Sí.	 Supusimos	 que	 no	 estarías	 en	 las	 condiciones	 físicas	 necesarias	 para mover	todo	esto.	Esperamos	que	esté	a	tu	gusto. 

Saca	un	paquete	de	tabaco	del	bolsillo	trasero	del	pantalón	y	se	aleja	hacia	la

puerta	delantera,	metiéndose	uno	de	los	cigarrillos	en	la	boca. 

—Ni	 caso.	 Está	 enamorado	 de	 Jill	 desde	 hace	 años.	 Ella	 nunca	 le	 ha	 dado una	 oportunidad	 y	 ahora	 acaba	 de	 conocer	 al	 causante	 de	 ello.	 Valoré	 la posibilidad	de	no	invitarle,	pero	es	un	cliente	fijo…	y,	al	fin	y	al	cabo,	amigo	de Jill. 

—Lo	comprendo.	No	hay	problema.	Vigilaré	mis	espaldas. 

—Harás	bien. 

—¿Algún	otro	pretendiente	al	que	tener	en	cuenta? 

—No.	 Y	 si	 lo	 hubiera,	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer	 a	 tu	 lado.	 Nunca	 dejó	 de quererte,	 ni	 siquiera	 cuando	 tenía	 motivos	 suficientes	 para	 odiarte.	 No	 supe	 tu identidad	 hasta	 hace	 poco,	 e	 incluso	 cuando	 eras	 una	 persona	 totalmente

anónima	 para	 mí,	 sabía	 que	 el	 padre	 de	 su	 hija	 sería	 el	 amor	 de	 su	 vida	 para siempre…	Así	que	no,	no	tienes	nada	que	temer. 

Sonríe	 y	 se	 da	 la	 vuelta,	 resuelta	 y	 confiada,	 sin	 imaginarse	 lo	 mucho	 que significa	 esa	 revelación	 para	 mí.	 Conocer	 de	 primera	 mano	 por	 alguien	 que estuvo	a	su	lado	día	a	día,	que	incluso	en	los	peores	momentos,	ella	no	dejó	de

quererme.	Igual	que	yo. 

Con	 la	 guitarra	 colgada	 en	 la	 espalda,	 me	 acerco	 a	 la	 pequeña	 tarima.	 Me subo	en	ella	y	miro	alrededor. 

—Perfecto	 —susurro,	 justo	 antes	 de	 acercarme	 a	 la	 barra—.	 ¡Frank,	 ¿te

puedo	coger	uno	de	los	taburetes?! 

—¡Todo	tuyo!	—me	responde	desde	la	cocina. 

Justo	en	ese	momento,	Max	entra	en	el	restaurante,	seguido	de	Ashley,	que

lleva	a	la	pequeña	Abby	en	brazos.	A	mí	se	me	ilumina	la	cara	al	verla. 

—¡Tito	  Quis!	 ¡Tito	  Quis!	 —Se	 remueve	 en	 los	 brazos	 de	 su	 madre	 hasta conseguir	 que	 la	 deje	 en	 el	 suelo,	 y	 se	 acerca	 todo	 lo	 rápido	 que	 sus	 patosos pasos	le	dejan. 

—¡Hola,	 mi	 chica…!	 ¿Cómo	 estás?	 —Me	 siento	 en	 el	 escalón,	 poniéndola

sobre	mi	regazo,	mientras	ella	palmea	mis	mejillas. 

—¡ Felis	 cumple,	Jill!	—dice	con	cara	de	orgullo. 

—¡Eh!	¡Muy	bien! 

—Lo	nuestro	nos	ha	costado.	Para	ella,	solo	existe	su	cumpleaños.	Espera	a

que	 vea	 que	 todos	 los	 regalos	 son	 para	 alguien	 que	 no	 es	 ella	 —interviene Ashley,	dándome	un	beso	en	la	mejilla—.	¿Dónde	dejamos	el	regalo? 

—Eh…	por	ahí	mismo…	—contesto	de	forma	distraída,	cerrando	un	ojo	para

evitar	que	Abby	me	lo	saque	de	la	cuenca	a	golpes. 

—¿Me	has	 compado	 un	regalo,  Quis? 

Max	resopla	agotado,	agachando	la	cabeza. 

—Ni	caso. 

—Te	prometo	que	la	próxima	vez	que	nos	veamos,	te	llevo	un	pony	de	esos

que	te	gustan	—le	digo,	guiñándole	un	ojo. 

—¿Todo	controlado?	—me	pregunta	Max,	sentándose	a	mi	lado,	haciéndole

cosquillas	a	su	hija,	que	se	retuerce	en	mi	regazo. 

—Eso	creo…	De	hecho,	no	lo	sé…

—¿Vendrá	su	padre? 

—Le	 llamé.	 Me	 colgó.	 Le	 volví	 a	 llamar.	 Me	 volvió	 a	 colgar.	 Le	 envié	 un mensaje	 explicándoselo.	 No	 me	 contestó.	 Le	 envié	 un	 segundo	 con	 el	 mismo nefasto	resultado…	—Me	encojo	de	hombros,	resoplando—.	Espero	que	Cassey

le	haya	podido	convencer. 

—Has	 hecho	 lo	 que	 has	 podido	 —dice	 él,	 revolviéndome	 el	 pelo	 de	 forma

cariñosa. 

—Ya,	pero,	aun	así,	él	no	puede	faltar.	No	puedo	permitir	que	él	se	aleje	de

ella	por	mi	culpa…	No	puedo. 

—Vendrá.	 Seguro.	 ¿Y…	 el	 resto?	 —me	 pregunta,	 señalando	 con	 el	 dedo

hacia	atrás,	hacia	el	escenario	improvisado. 

Muevo	la	cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	titubeante. 

—Eso	espero.	Creo	que	estoy	más	nervioso	que	la	primera	vez	que	me	subí	a

un	escenario. 

—¿En	serio	lo	vas	a	hacer?	—susurra,	acercándose	a	mí	para	que	nadie	nos oiga.	Asiento	muy	serio,	cogiendo	aire	hasta	llenar	mis	pulmones	al	máximo—. 

¿Lo	tienes? 

—Aquí	—digo,	tocando	el	bolsillo	de	mi	pantalón. 

—¿Lo	sabe	alguien	más? 

Niego	con	la	cabeza. 

—Tú	tienes	la	exclusiva. 

En	ese	momento,	Cassey	entra	por	la	puerta.	Al	vernos,	a	pesar	de	ir	cargada, 

se	acerca	a	nosotros	y	nos	da	un	beso	en	la	mejilla. 

—¡Cassey!	—grita	Abby. 

—¡Princesa!	¿Sabes	qué?	Te	he	traído	un	pony	de	los	que	te	gustan. 

—¿Sí?	¿Regalo? 

—Sí.	¿Vienes	conmigo?	—le	pregunta,	alejándose	hacia	la	cocina. 

—¡Espera	a	yo!	—le	grita	Abby,	intentando	seguirla. 

Max	y	yo	la	miramos	con	una	sonrisa	melancólica	en	la	cara. 

—De	tal	palo,	tal	astilla	—digo. 

—Podría	decir	lo	mismo…	—añade	él—.	Y	en	cuanto	a	lo	de	los	nervios…

¿Recuerdas	 cuando	 me	 dijiste	 que	 querías	 que	 todo	 volviera	 a	 ser	 como	 antes? 

Cierra	 los	 ojos	 y	 piensa	 en	 aquellas	 veces	 en	 las	 que	 cantabas	 solo	 para	 ella. 

Olvídate	 de	 escenarios,	 de	 micrófonos	 y	 de	 luces…	 Yo	 me	 acuerdo	 de	 esos momentos,	 ¿sabes?	 Recuerdo	 estar	 en	 el	 jardín	 de	 papá	 y	 mamá	 con	 Lexy, 

contigo,	y	con	Jill…	Me	cuidabais	mientras	ellos	trabajaban,	¿te	acuerdas?	Y	tú

cantabas	 con	 la	 guitarra	 colgada	 del	 cuello,	 y	 la	 mirabas.	 Y	 ella	 te	 miraba	 a	 ti. 

¿Lo	 recuerdas?	 No	 creo	 que	 las	 drogas	 hayan	 podido	 arrebatarte	 ese	 recuerdo. 

Tú	no	lo	permitirías. 

En	 ese	 momento,	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería	 se	 abre,	 y	 aparece	 una	 mujer

hispana.	Me	pongo	en	pie,	sonriendo	mientras	me	acerco	a	ellos. 

—¿María?	—pregunto,	llevándome	una	mano	al	pecho—.	Soy	Chris. 

Ella	me	mira	de	arriba	abajo,	pensando	qué	decir.	Abre	la	boca	varias	veces, 

abriendo	 los	 brazos	 a	 su	 vez.	 Ella	 la	 conoció	 en	 el	 peor	 momento	 de	 su	 vida, nada	 más	 dejarme,	 así	 que	 supongo	 que	 tiene	 que	 estar	 valorando	 qué	 hacer: pegarme	o	abrazarme. 

—¡María!	 —grita	 entonces	 Cassey,	 apareciendo	 desde	 la	 cocina	 como	 un

vendaval. 

—¡Mi	niña!	—grita	ella	a	su	vez,	estrechándola	entre	sus	rechonchos	brazos

con	fuerza—.	¡Cuánto	has	crecido!	¡Estás	preciosa! 

—Tú	también. 

—Ni	hablar.	Estoy	vieja	y	arrugada. 

—Gracias	por	venir.	Verás	cuando	te	vea	mamá…	Le	va	a	dar	un	patatús. 

—Bueno,	gracias	por	invitarme	y	por	pagarme	el	billete…	Y	el	hotel…	Son

las	primeras	vacaciones	que	me	tomo	en	la	vida. 

—Fue	idea	suya	—dice	Cassey,	mirándome—.	¿Conoces	a	papá?	¿Os	habéis

presentado? 

—Estábamos	en	ello	—digo	con	tiento. 

María	 me	 mira.	 Su	 expresión	 se	 ha	 suavizado,	 gracias	 principalmente	 a	 la intervención	de	Cassey.	Entonces,	se	acerca	a	mí	y	me	da	un	largo	abrazo. 

—Si	le	vuelves	a	hacer	daño,	te	corto	los	huevos	y	te	los	meto	por	el	trasero

—susurra	 en	 mi	 oído	 mientras	 me	 aprieta	 el	 cuello,	 cortándome	 un	 poco	 la respiración. 

—¡Hemos	 llegado!	 —Escucho	 la	 voz	 de	 mi	 padre	 a	 nuestra	 espalda, 

salvándome	de	nuevo,	sin	saberlo,	de	un	momento	complicado. 

—¡Aaron!	María,	ven.	Te	quiero	presentar	a	alguien…

—A	usted	sí	le	conozco	—dice	ella,	sonriendo	de	oreja	a	oreja	y	abrazándole con	mucho	más	sentimiento	del	que	demostró	conmigo,	mientras	Livy	me	abraza

a	mí. 

Lexy	 entra	 poco	 después.	 Abre	 la	 puerta	 y	 se	 queda	 parada,	 mirando	 a	 un lado	y	a	otro.	Tiene	la	cara	roja	por	el	esfuerzo,	y	parece	algo	agobiada. 

—¡Hola,	Chris!	¡Hola,	abuelo!	¡Abuelaaaaaaa!	—grita	Freddy,	pasando	entre

nosotros	como	un	vendaval	para	abrazar	a	Livy. 

—Siento	llegar	tarde	—se	excusa	Lexy. 

—No	te	preocupes.	No	eres	la	última	—digo,	agachando	la	cabeza. 

La	 puerta	 vuelve	 a	 abrirse.	 Aguanto	 la	 respiración	 durante	 unos	 segundos, pero	entonces	aparece	Mike.	Se	sorprende	al	ser	el	centro	de	atención	de	todos. 

—¿Mike?	¿Qué	haces	aquí?	—le	pregunta	Cassey. 

—Le	he	invitado	yo	—susurro	sonriéndole. 

—Tu	padre	me	invitó	—repite	él,	señalándome	con	un	dedo	tímidamente. 

Espero	 su	 reacción	 con	 el	 corazón	 en	 un	 puño.	 Cuando	 le	 llamé	 para

invitarle,	se	quedó	perplejo. 

—¿En	serio?	—me	preguntó	cuándo	le	llamé	y	se	lo	propuse. 

—Si	quieres…

—Estaría	genial,	pero…	No	sé	si	ella…	O	sea…

—A	ella	le	encantará	verte	allí. 

Así	 que,	 aquí	 estamos.	 Ambos	 mirando	 la	 cara	 de	 Cassey	 fijamente,	 casi

conteniendo	 la	 respiración.	 Y	 entonces,	 su	 expresión	 se	 ilumina,	 sonriendo	 de oreja	 a	 oreja.	 Luego,	 el	 color	 de	 su	 piel	 se	 vuelve	 de	 un	 color	 rojo	 tirando	 a morado,	pero	sus	ojos	brillan	de	emoción.	Reconozco	esa	sensación,	la	de	estar

exultante	 de	 felicidad	 por	 ver	 a	 esa	 persona	 que	 te	 gusta,	 intentar	 disimularlo, pero,	simplemente,	ser	incapaz	de	ello.	Corre	hacia	él	y	se	cuelga	de	su	cuello. 

—¿Ese	 crío	 no	 es…?	 —empieza	 a	 preguntarme	 mi	 padre,	 mientras	 yo asiento	con	la	cabeza—.	¿Y	ellos	dos	son…? 

—No	lo	digas.	Aún	estoy	intentando	asimilarlo	—le	corto. 

—Si	aprende	algo	de	su	“casi	padre”,	tienes	motivos	para	estar	asustado	—

interviene	Max—.	¿A	qué	hora	llega	la	homenajeada? 

—Cree	que	su	turno	empieza	a	las	seis,	así	que	estará	al	caer…

—Será	mejor	que	nos	escondamos,	¿no?	—pregunta	Livy. 

Hago	 un	 mohín	 con	 la	 boca,	 y	 miro	 hacia	 la	 puerta	 de	 forma	 instintiva. 

Entonces,	como	si	me	leyera	la	mente,	se	abre	lentamente	y	veo	entrar	al	padre

de	Jill.	Nada	de	esto	ha	sucedido	a	cámara	lenta,	sino	que	es	mi	cabeza	que	lo	ha

recreado	 así.	 Se	 queda	 plantado,	 mirándonos	 a	 todos,	 junto	 a	 su	 mujer,	 que	 le coge	 de	 la	 mano.	 Todos	 sonríen	 satisfechos,	 conocedores	 de	 lo	 que	 este	 gesto significa	 para	 ambos.	 Después	 de	 que	 todos	 le	 saluden,	 muchos	 de	 ellos

presentándose	 al	 ser	 la	 primera	 vez	 que	 se	 ven,	 yo	 me	 mantengo	 al	 margen. 

Emocionado	y	con	el	corazón	latiendo	a	mil	por	hora,	agacho	la	cabeza	e	intento

respirar	de	forma	acompasada.	Cogiendo	aire	con	fuerza	para	luego	dejarlo	ir	de

forma	 lenta	 y	 constante.	 Cuando	 levanto	 la	 cabeza,	 segundos	 después,	 le

descubro	 a	 escasos	 centímetros	 de	 mí.	 Los	 demás	 se	 han	 alejado	 un	 poco	 para darnos	algo	de	intimidad. 

—Gracias	por	venir	—susurro. 

—Gracias	por	insistir	en	que	viniera	—responde	él. 

—Esto	 significa	 mucho	 para	 mí,	 aunque	 estoy	 seguro	 que	 más	 para	 Jill. 

Vernos	juntos,	después	de…	lo	que	hice…	Lo	siento	mucho,	señor.	Le	juro	que

estoy	intentando	hacer	las	cosas	bien.	No…	pretendo	que	olvide	nada.	Créame, 

yo	 tampoco	 lo	 quiero	 olvidar.	 Eso	 siempre	 formará	 parte	 de	 mi	 vida,	 y	 por desgracia,	de	la	de	Jill	y	de	la	suya.	Pero	vuelvo	a	ser	Chris,	el…	impresentable

al	que	su	mujer	daba	de	cenar	casi	cada	noche,	aquel	con	el	que	discutía	de	los

Yankees,	 aquel	 que	 tiraba	 piedras	 a	 la	 ventana	 de	 su	 hija	 a	 altas	 horas	 de	 la noche. 

—Me	 caía	 bien	 ese	 Chris	 —dice	 él,	 finalmente,	 con	 las	 comisuras	 de	 los

labios	torciéndose	hacia	arriba	de	forma	tímida. 

—¿Se	puede? 

Cuando	levanto	la	cabeza	y	miro	por	encima	del	hombro	de	Paul,	veo	a	Jay. 

Nadie	 le	 reconoce	 excepto	 yo,	 que	 sonrío	 mientras	 me	 acerco.	 Nos	 damos	 un sentido	abrazo,	él	incluso	me	da	unas	cuantas	collejas	en	la	nuca. 

—Te	veo	genial	—susurra. 

—Se	hace	lo	que	se	puede…	—contesto. 

—¿Todo	en	orden? 

—Sí	—contesto	con	orgullo,	antes	de	darme	la	vuelta	hacia	los	demás,	para

presentarles—.	Chicos…	Él	es	Jay,	mi…	consejero	orientador.	Estuvo	a	mi	lado

en	el	centro	y	está	ahí,	a	mi	lado,	por	si	le	necesito. 

Todos	 le	 miran	 con	 evidente	 gratitud,	 aunque	 quien	 más	 me	 interesa	 que	 le conozca	 es	 Cassey.	 Alargo	 un	 brazo	 hacia	 ella	 para	 que	 me	 coja	 la	 mano. 

Cuando	lo	hace,	la	atraigo	hacia	nosotros. 

—Ella	es	Cassey	—le	informo—.	Cassey,	él	es	Jay. 

—Por	fin	conozco	a	la	culpable	de	su	recuperación	—dice,	abrazándola. 

—Me	parece	que	me	confundes	con	mi	madre. 

—Créeme,	tú	tienes	tanta	culpa	como	ella. 

—A	mamá	le	va	a	encantar	conocerte. 

—Eso	me	han	dicho…	—dice,	mirándome	de	reojo. 

—Chicos,	Jill	acaba	de	aparcar	el	coche	ahí	detrás	—interviene	Janine,	que

entra	en	el	salón	corriendo	para	avisarnos. 
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El	 local	 está	 en	 penumbra,	 y	 todos	 han	 salido	 por	 la	 puerta	 delantera	 para esconderse.	 Yo	 estoy	 sentado	 en	 el	 taburete	 que	 he	 colocado	 sobre	 la	 pequeña tarima,	con	la	guitarra	entre	las	manos.	El	silencio	sepulcral	solo	está	roto	por	el

zumbido	de	las	neveras	y	congeladores	y	los	latidos	de	mi	corazón,	que	escucho martillear	en	mis	oídos. 

—¿Hola?	¿Qué	pasa	aquí?	¿Frank…? 

Al	 oír	 su	 voz,	 las	 manos	 me	 empiezan	 a	 temblar,	 y	 de	 repente	 me	 veo

incapaz	de	hacerlo.	¿Qué	pasa	si	abro	la	boca	y	la	voz	no	me	sale?	¿Qué	pasa	si

ya	 no	 soy	 capaz	 de	 cantar	 como	 antes?	 ¿Qué	 pasa	 si	 hago	 el	 mayor	 de	 los ridículos? 

—¿No	hay	nadie?	—insiste	ella. 

No	me	da	tiempo	de	echarme	atrás,	porque	enciende	la	luz	y	nada	más	girar

la	 cabeza,	 me	 ve.	 Abre	 los	 ojos	 y	 la	 boca	 de	 par	 en	 par,	 mirando	 alrededor, confundida. 

—¿Qué…?	No	entiendo…

Respiro	profundamente	otra	vez,	justo	antes	de	empezar	a	hablar. 

—Hola	—digo,	muy	nervioso.	La	voz	se	me	traba,	un	sudor	frío	recorre	mi

cuerpo,	las	manos	me	tiemblan	y	creo	que	estoy	a	punto	de	desmayarme. 

—Hola…	¿Qué…?	¿Qué	pasa	aquí…?	¿Tienes…	algo	que	ver	con	esto…? 

—Yo…	 quería…	 —Carraspeo,	 nervioso,	 justo	 antes	 de	 continuar—.	 Mira, 

Jill…	 Te	 robé	 demasiadas	 cosas,	 y	 me	 he	 propuesto	 devolvértelas	 una	 a	 una…

Te	he	devuelto	nuestro	apartamento,	te	he	devuelto	a	mi	familia,	te	he	devuelto

parte	de	tu	anterior	vida…	Ahora	te	quiero	devolver	tus	cumpleaños.	O	sea…	sé

que	por	mi	culpa	odias	tu	cumpleaños,	y	necesito	devolverte	eso	también. 

Ella	me	mira	emocionada,	llevándose	una	mano	a	la	boca.	En	ese	momento, 

me	siento	en	el	taburete,	cogiendo	la	guitarra	entre	mis	manos.	Intento	afinar	las

cuerdas,	aunque	ya	sé	a	ciencia	cierta	que	lo	están.	Entonces,	sin	mirarla,	vuelvo

a	hablar:

—También	 quiero	 devolverte…	 esto.	 —Carraspeo	 de	 nuevo	 para	 intentar

aclararme	 la	 voz,	 abriendo	 los	 brazos	 para	 abarcar	 el	 pequeño	 escenario	 que tengo	montado—.	Recuerdo	cuando	hacíamos	esto,	¿sabes?	Cuando…	lo	único

que…	necesitaba	para	ser	feliz	era	mi	guitarra	y	tú.	Es…	la	primera	vez	que…

desde	que…	Joder…

Me	 doy	 por	 imposible,	 y	 me	 centro	 en	 lo	 que	 sé	 hacer,	 o	 al	 menos	 sabía: cantar	 solo	 para	 ella.	 Empiezo	 a	 tocar	 con	 la	 vista	 fija	 en	 las	 cuerdas, acariciándolas	 y	 pinzándolas	 con	 los	 dedos.	 Llegado	 el	 momento	 de	 la	 verdad, abro	la	boca	y	suelto	mi	voz.	Me	da	igual	afinar,	solo	quiero	demostrarme	a	mí

mismo	que	puedo	hacerlo. 

“There	goes	my	heart	beating

'Cause	you	are	the	reason

I'm	losing	my	sleep

Please	come	back	now

There	goes	my	mind	racing

And	you	are	the	reason

That	I'm	still	breathing

I'm	hopeless	now” 

Quiero	 mirarla,	 pero	 no	 me	 atrevo	 a	 hacerlo,	 así	 que,	 cuando	 levanto	 la cabeza,	cierro	los	ojos	con	fuerza. 

“I'd	climb	every	mountain

And	swim	every	ocean

Just	to	be	with	you

And	fix	what	I've	broken

Oh,	cause	I	need	you	to	see

That	you	are	the	reason” 

La	 escucho	 sollozar,	 y	 entonces,	 aunque	 tema	 hacerlo,	 abro	 los	 ojos	 para asegurarme	de	que	está	bien.	Porque	eso	es	lo	único	que	necesito	saber.	Porque

sé	 que,	 en	 realidad,	 hay	 algo	 que	 no	 me	 hace	 falta	 que	 sea	 como	 antes.	 Ya	 no necesito	la	guitarra	entre	mis	manos	para	ser	feliz,	solo	la	necesito	a	ella. 

Intenta	secarse	las	lágrimas,	que	ruedan	por	sus	mejillas	sin	control,	mientras

sonríe	mordiéndose	el	labio	inferior.	Sus	manos	tiemblan	tanto	como	las	mías,	y

su	pecho	sube	y	baja	a	la	misma	velocidad. 

La	 miro	 fijamente	 sin	 dejar	 de	 cantar,	 moviendo	 la	 cara	 para	 negar	 y

enfatizar	mis	palabras,	encogiendo	los	hombros,	como	si	tratara	de	enmarcarlas. 

“If	I	could	turn	back	the	clock

I'd	make	sure	the	light	defeated	the	dark

I'd	spend	every	hour,	of	every	day

Keeping	you	safe” 

Entonces,	 dejo	 la	 guitarra	 a	 un	 lado	 y,	 sin	 dejar	 de	 cantar,	 bajo	 el	 pequeño peldaño	y	me	acerco	a	ella.	Canto	las	últimas	estrofas	mirándola,	disfrutando	por

fin	al	verla	sonreír,	al	saber	que	la	estoy	haciendo	feliz.	Solo	entonces	empiezo	a pensar	que	quizá	sí	fue	buena	idea	montar	todo	esto. 

Ella	me	mira	embelesada,	exultante	de	felicidad,	con	la	cara	aún	húmeda	por

culpa	 de	 mis	 lágrimas.	 Yo	 me	 siento	 igual,	 capaz	 de	 cantar	 durante	 horas	 para expresar	 todo	 lo	 que	 siento,	 lo	 mucho	 que	 la	 necesito	 y	 lo	 que	 ansío	 volver	 a estar	como	antes. 

Cuando	agarro	una	de	sus	manos,	la	puerta	de	la	calle	se	abre	y	empiezan	a

entrar	los	invitados	a	la	fiesta,	precedidos	por	Cassey,	que	tampoco	puede	retener

las	lágrimas.	Jill	gira	la	cabeza	levemente	y,	alucinada	por	toda	la	gente	que	se

está	congregando	a	su	espalda,	algunas	de	las	cuales,	personas	que	no	veía	desde

hacía	años,	vuelve	a	mirarme. 

—No	me	lo	puedo	creer…	—susurra. 

Entonces,	decidido	que	ha	llegado	el	momento	de	hacerlo.	Meto	la	mano	que

tengo	libre	en	el	bolsillo,	saco	la	pequeña	caja	e	hinco	la	rodilla	en	el	suelo. 

Jill	levanta	las	cejas,	sorprendida,	y	ahoga	un	grito	llevándose	las	manos	a	la

boca.	Detrás	de	ella,	escucho	algún	que	otro	suspiro	y	expresiones	de	sorpresa. 

—Ya	ves…	Aquí	estoy…	Haciendo	algunas	cosas	para	que	todo	vuelva	a	ser

como	 antes,	 y	 esto…	 —digo,	 moviendo	 el	 anillo—.	 Jill,	 te	 amo	 desde	 esa

primera	mirada	en	el	pasillo	del	instituto,	cuando	mi	vida	era	un	puñetero	caos. 

Estaba	 en	 una	 ciudad	 nueva,	 con	 un	 padre	 al	 que	 no	 conocía	 y	 al	 que	 había jurado	 odiar	 el	 resto	 de	 mi	 vida,	 escasas	 semanas	 después	 de	 la	 muerte	 de	 mi madre.	 Estaba	 dispuesto	 a	 largarme	 a	 la	 primera	 oportunidad,	 pero	 entonces	 te vi,	y	solo	esa	mirada	y	esa	sonrisa	fue	suficiente	para	retenerme	en	Nueva	York. 

Fíjate,	estaba	dispuesto	a	pasar	por	todo	eso	por	una	sola	mirada…

Agacho	 la	 cabeza	 durante	 unos	 segundos,	 intentando	 encontrar	 las	 palabras

que	no	he	preparado,	pero	llevan	en	mi	cabeza	durante	mucho	tiempo.	Cuando	lo

hacen,	soy	consciente	de	que,	producto	de	los	nervios,	la	voz	me	sale	ronca. 

—Luego,	hiciste	de	mí	alguien	de	provecho.	Sin	ti,	los	discos,	los	premios, 

los	 conciertos…	 no	 hubieran	 sido	 posibles.	 Y	 la	 jodí,	 pero	 cuando	 estaba hundido	 en	 la	 mierda,	 aquella	 noche	 que	 llamaste	 a	 la	 puerta	 de	 casa	 de	 mis padres,	de	nuevo,	con	solo	una	mirada,	me	salvaste.	Así	que	puedes	pensar	que

lo	 hago	 por	 egoísmo,	 por	 querer	 tenerte	 siempre	 a	 mi	 lado	 y	 asegurarme	 todas esas	miradas	salvavidas,	pero,	en	realidad,	lo	hago	porque	quiero	que	sepas	que

yo	siempre	estaré	ahí	para	ti	y	para	Cassey.	Para	siempre.	Eternamente.	Así	que, 

Jill,	amor	de	mi	vida,	madre	de	mi	pequeño	ángel	de	la	guarda,	¿quieres	casarte

conmigo? 

Los	 segundos	 después	 de	 quedarme	 callado,	 se	 me	 antojan	 una	 eternidad. 

Todo	se	ha	sumido	en	un	silencio	sepulcral,	tan	denso	que	parece	cobrar	forma	a

nuestro	 alrededor.	 Entonces,	 ella	 se	 agacha	 un	 poco	 y	 me	 coge	 de	 la	 camiseta para	 obligarme	 a	 levantarme.	 Cuando	 lo	 hago,	 quedándome	 a	 escasos

centímetros	 de	 su	 cuerpo,	 se	 cuelga	 de	 mi	 cuello	 y	 me	 besa.	 Los	 demás,	 a nuestro	alrededor,	estallan	en	vítores,	aplausos	y	silbidos. 

—Puede	que	esté	un	poco	espeso,	pero,	¿ese	beso	quiere	decir	que	sí? 

Ella	se	milita	a	sonreír	y,	sin	despegar	su	frente	de	la	mía,	asiente,	exultante

de	felicidad. 
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—Ha	sido	genial	que	hayas	venido,	María. 

—No	 podía	 perderme	 esto	 por	 nada	 en	 el	 mundo.	 Cuando	 Chris	 me	 llamó, 

no	podía	saltar	de	la	alegría.	Por	un	lado,	tendría	la	oportunidad	de	 “jalarle” 	de los	huevos	y	retorcérselos,	y	por	otro,	de	ver	a	mis	dos	chicas	de	nuevo. 

—Menos	mal	que	al	final	no	has	cumplido	tu	amenaza	—digo	yo. 

—No	cantes	victoria.	La	noche	es	muy	larga. 

Jill	ríe	mientras	me	mira,	apoyando	la	palma	de	su	mano	en	mi	pecho,	mano

en	cuyo	dedo	ya	luce	el	anillo	que	Max	me	ayudó	a	elegir. 

—Ahora	en	serio	—vuelvo	a	decir—.	Gracias	por	cuidar	de	ella. 

—De	 nada.	 Lo	 hice	 encantada.	 En	 el	 fondo,	 siempre	 supe	 que	 sería	 un

trabajo	temporal,	que,	cuando	recobraras	el	sentido,	volverías	a	por	ella.	¿Quién

en	su	sano	juicio	dejaría	escapar	a	una	mujer	como	esta?	¿Y	tu	hija?	Por	favor, 

¿qué	me	dices	de	ella? 

Los	 tres	 desviamos	 la	 vista	 hacia	 ella.	 Está	 acompañada	 de	 Mike	 y	 mis

hermanos,	y	ríe	a	carcajadas	mientras	Jimmy	la	rodea	con	un	brazo	y	señala	al

resto. 

—Lo	cierto	es	que,	ahora	que	os	conozco	en	persona,	entiendo	la	fuerza	que

sacó	Chris	para	salir	de	todo	eso.	Ese	correo	electrónico	fue	un	revulsivo	para	él. 

Créeme	—interviene	entonces	Jay. 

Jill	 rodea	 mi	 cintura	 con	 sus	 brazos,	 mirándome	 orgullosa,	 cuando

escuchamos	un	carraspeo	a	nuestra	espalda. 

—Eh…	 Mamá…	 Papá…	 —Cassey	 y	 Mike	 nos	 miran.	 Cassey	 sonríe

mientras	 que	 Mike	 aprieta	 los	 labios.	 Entorno	 los	 ojos,	 sospechando	 que	 va	 a suceder	 algo	 que	 no	 nos	 va	 a	 gustar—.	 Unos	 amigos	 van	 a	 salir	 y…	 nos	 han invitado	y…	quería	preguntaros	si	os	parece	bien	que	vaya…	Os	adelanto	desde

ya	que	si	voy	no	tendría	hora	de	llegada,	porque	es	una	fiesta	privada…	Pero	no

os	 preocupéis,	 porque	 Mike	 se	 ha	 comprometido	 a	 llevarme	 de	 vuelta	 a	 casa cuando	acabe	y…

—¿Y	cómo	se	supone	que	te	va	a	llevar	Mike	a	casa	sana	y	salvo?	¿A	caballo

sobre	su	espalda? 

—No…	 En	 coche…	 —contesta	 Cassey	 que,	 al	 verme	 levantar	 las	 cejas,	 se

apresura	a	contestar	con	tono	entusiasta—.	¡Mike	se	ha	sacado	el	carnet	hace	un

par	de	semanas	y	Simon	le	ha	dejado	el	coche! 

—¡Qué	 generoso	 por	 su	 parte!	 ¡Este	 Simon…!	 —digo	 yo,	 simulando	 el

mismo	entusiasmo	que	ella. 

—¡¿A	que	sí?! 

—No	—contesto	entonces,	con	sequedad—.	Ni	por	asomo.	No	pienso	dejar

que	 te	 subas	 en	 el	 coche	 con	 Mike	 y	 su	 extensa	 y	 dilatada	 experiencia	 de	 dos

semanas	al	volante,	que	pretende	llevarte	a	una	fiesta	que	no	tiene	hora	fijada	de finalización	y	luego	a	casa. 

—Pero…

—Ni	hablar. 

En	ese	momento,	mis	ojos	se	encuentran	con	la	mirada	satisfecha	del	padre

de	Jill	y	con	la	mirada	divertida	de	mi	padre.	Ambos	disfrutando	del	espectáculo, 

cada	uno	a	su	manera. 

—Soy	un	conductor	muy	precavido,	Chris.	Y	no	pienso	beber	ni	una	gota	de

alcohol. 

—Señor	Taylor	para	ti	—digo,	señalándole	mientras	él,	descolocado	por	mi

cambio	radical	de	actitud	respecto	a	él. 

—Chris,	espera…	Tranquilízate…	—me	pide	Jill. 

—¿Que	 me	 tranquilice?	 Hemos	 tenido	 la	 misma	 edad	 que	 ellos	 y	 ambos

sabemos	lo	que	harán	si	les	dejamos	solos…	—susurro. 

—Y	tienes	toda	la	razón,	pero	si	Mike	se	lleva	a	Cassey,	tenemos	la	casa	para

nosotros	solos.	Toooooda	la	noche. 

Abro	la	boca	para	decir	algo,	pero	Jill	me	guiña	el	ojo	de	forma	pícara	y	me

deja	sin	habla.	Al	instante,	valoro	las	opciones,	en	silencio	y	mirando	a	Jill	a	los ojos. 

—De	 acuerdo,	 colega	 —digo	 de	 nuevo,	 señalando	 a	 Mike—.	 Soy	 capaz	 de

hacerte	una	prueba	de	alcoholemia	mañana	por	la	mañana,	así	que	más	te	vale	no

beber	ni	consumir	nada.	Lo	sabré.	Te	lo	aseguro.	Tengo	experiencia. 

—Sí,	señor	Taylor. 

—Lo	de	antes	era	simple	intimidación.	Puedes	seguir	llamándome	Chris. 

—Gracias.	Gracias.	Gracias	 —dice	Cassey,	dándole	 besos	a	su	 madre	en	la

mejilla	y	luego	colgándose	de	mi	cuello. 

Entonces,	mis	ojos	se	vuelven	a	encontrar	con	los	del	padre	de	Jill,	y	parece bastante	 menos	 satisfecho	 que	 antes.	 Me	 limito	 a	 encogerme	 de	 hombros, 

agarrando	a	Jill	por	la	cintura. 

—Déjame	 ver	 ese	 anillo	 —le	 pide	 Livy—.	 Tu	 hijo	 se	 los	 gasta	 mucho	 más

que	tú,	¿eh,	Taylor? 

—Mi	hijo	tiene	bastante	más	pasta	que	yo. 

—¿Y	 para	 cuándo	 el	 feliz	 acontecimiento?	 Para	 ir	 mirando	 vestidos,	 y	 esas cosas…

—Cuando	ella	quiera.	Yo	he	hecho	mi	parte,	a	partir	de	aquí,	me	convierto

en	un	mero	espectador.	Con	que	me	digan	dónde	y	cuándo	tengo	que	estar,	me

basta. 

—Mirad	 de	 concretar	 una	 fecha	 lo	 suficientemente	 lejana	 como	 para	 que	 a

Lexy	 le	 dé	 tiempo	 de	 adelgazar	 los	 kilos	 que	 le	 sobran	 —interviene	 entonces Max,	 recibiendo	 una	 sonora	 colleja	 por	 parte	 de	 la	 aludida—.	 Ahora	 en	 serio, cuanto	antes	lo	sepáis	mejor,	que	así	programo	las	guardias	con	tiempo. 

—A	mí	me	gustaría	más	que	fuera	en	primavera	o	verano.	Los	vestidos	lucen

más…	—añade	Ashley. 

—Eso	es	verdad	—interviene	Lexy—.	Y	sé	de	muchos	sitios	geniales	donde

podríais	celebrar	la	ceremonia.	Ya	sabes,	sitios	diferentes	y…

—Si	 os	 empezáis	 a	 poner	 así	 de	 pesados,	 nos	 casaremos	 en	 secreto	 —les

amenazo. 

—Y	dicho	esto,	me	parece	que	nosotros	también	nos	vamos	a	marchar	—les

corta	Jill. 

—¿Ya?	 —pregunta	 Max—.	 Pero	 si	 la	 noche	 justo	 acaba	 de	 empezar. 

Cualquiera	diría	que	os	queréis	escaquear	de	aquí…

Jill	ríe	mientras	yo	fulmino	a	Max	con	la	mirada. 

—¡Pero,	 ¿qué	 insinúas,	 Max?!	 —interviene	 Jimmy—.	 ¡¿Insinúas	 que	 Chris

quiere	irse	a	casa	con	Jill,	aprovechando	que	van	a	estar	solos?! 

—¡¿En	serio	creéis	que	nos	dejarán	aquí	tirados?!	¡¿A	todos	los	invitados	a su	fiesta?!	—empieza	a	decir	Lexy,	sonriendo	con	malicia. 

—Pues,	 ¿sabéis	 qué?	 —les	 pregunta	 Jill	 a	 todos—.	 Que	 sí.	 Que	 vamos	 a

escaquearnos.	 Que	 vamos	 a	 aprovechar	 que	 estamos	 solos.	 Y	 que	 os	 vamos	 a dejar	aquí	tirados.	Pero	sois	mayorcitos,	y	Chris	seguro	que	ha	pagado	por	todo

lo	 que	 queráis	 beber	 esta	 noche.	 Así	 que,	 yo	 de	 vosotros,	 no	 desperdiciaba	 la oportunidad. 

◆◆◆



Nada	 más	 traspasar	 la	 puerta	 de	 casa,	 me	 apoyo	 en	 la	 madera.	 Respiro

profundamente	varias	veces,	repasando	los	acontecimientos	de	las	últimas	horas. 

Jill	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 no	 la	 sigo,	 y	 se	 da	 la	 vuelta	 para	 mirarme.	 Camina lentamente	hacia	mí,	mirándome	con	la	cabeza	ladeada	y	una	sonrisa	de	medio

lado	dibujada	en	sus	labios. 

—¿Qué	te	pasa?	—me	pregunta. 

Niego	con	la	cabeza,	intentando	no	demostrarle	lo	que	realmente	siento.	Pero

se	me	olvida	que	ella	me	conoce	mejor	que	nadie. 

—Tranquilo.	 Somos	 solo	 tú	 y	 yo.	 Contigo	 siento	 que	 no	 tengo	 nada	 que

temer,	y	me	gustaría	que	tú	sintieras	lo	mismo. 

—¿Estás…	segura	de	querer…	ir	un	paso	más	allá?	¿Ya? 

—Bueno,	 quizá	 deberías	 habértelo	 pensado	 un	 poco	 antes	 de	 pedirme

matrimonio…

Se	agarra	de	mi	camiseta	con	ambas	manos	y	se	acerca	a	mí.	Besa	mi	pecho

y	luego	se	pone	de	puntillas	para	besar	mi	cuello	y	luego	mis	labios. 

—Nunca	en	la	vida	he	estado	más	segura	de	algo…	—susurra. 

Me	vuelve	a	besar	hasta	que,	cuando	ya	llevamos	un	rato	enganchados,	ella

empieza	a	tararear	una	de	mis	canciones.	Se	mueve	levemente,	como	si	bailara, 

sonriendo	 sin	 despegar	 los	 labios	 de	 los	 míos.	 Entonces,	 la	 cojo	 en	 volandas	 y empiezo	a	cantar	yo	también.	Ella	enrosca	las	piernas	alrededor	de	mi	cintura	y

coloca	 los	 brazos	 por	 encima	 de	 mis	 hombros.	 Solo	 entonces	 se	 despega	 unos centímetros	 de	 mí	 y	 canta	 sin	 dejar	 de	 mirarme.	 La	 miro	 con	 una	 sonrisa	 de medio	 lado,	 deleitándome	 con	 su	 belleza,	 tan	 alejada	 de	 las	 mujeres	 de	 las	 que me	solía	rodear,	tan	natural,	tan	sincera,	tan	divertida,	tan…	normal. 

Mueve	 los	 hombros	 y	 los	 brazos,	 alzando	 la	 vista	 al	 techo,	 para	 luego

mirarme	de	reojo,	de	forma	sensual.	Entonces,	se	remueve	para	que	la	deje	en	el

suelo	 y	 se	 acerca	 a	 nuestro	 viejo	 tocadiscos.	 Busca	 un	 disco	 en	 concreto	 y, cuando	lo	encuentra	y	lo	pone,	espera	hasta	que	la	canción	empieza	a	sonar	para

ponerse	a	bailar	a	mi	alrededor.	Exultante	de	felicidad,	giro	sobre	mí	mismo	para

no	perderla	de	vista,	poniendo	las	manos	en	mi	nuca. 

“It	looks	like	you

Feels	like	you

Smiles	like	you

I	want	someone	just	like	you

Through	and	through

I'm	forever	blue

'Cause	there's	no	one	else	like” 

Enseguida	empiezo	a	cantar	y	a	bailar	como	si	estuviera	sobre	un	escenario, 

solo	que	esta	vez,	lo	hago	con	más	ganas,	porque	el	público	que	tengo	es	el	que

quiero. 

“I	want	you	in	my	arms

I	see	you	in	my	dreams

I'm	gonna	make	you	mine

As	crazy	as	it	seems

Girl,	you,	yes	you

I	need	someone	just	like	you

Love	me	true

I'm	forever	blue

Because	there's	no	one	else

There's	no	one	else

There's	no	one	else

There's	no	one	else

There's	no	one	else

There's	no	one	else

There's	no	one	else	I	need	

'Cause	you're	so	fine

You're	so	fine” 

Acabo	 la	 canción	 pegado	 a	 ella,	 besándola	 mientras	 nos	 desnudamos. 

Nuestras	 manos	 se	 mueven	 con	 ansia,	 demostrando	 lo	 mucho	 que	 nos	 hemos

echado	 de	 menos.	 Cuando	 me	 quita	 la	 camiseta,	 sé	 que	 mi	 aspecto	 casi

cadavérico	 puede	 impactarla,	 así	 que	 me	 quedo	 quieto,	 esperando	 su	 reacción con	el	corazón	encogido,	reteniendo	el	aliento. 

—Te	quiero	—me	dice	finalmente—.	No	lo	olvides,	¿vale? 

Asiento	apretando	los	labios	con	fuerza	hasta	convertirlos	en	una	fina	línea. 

—Ahora	todo	va	a	ir	bien,	¿vale?	Todo	volverá	a	ser	como	antes…

—Lo	sé. 

—Y	 cuando	 digo	 todo,	 es	 todo…	 —asegura,	 justo	 antes	 de	 cogerme	 de	 las

manos	 y	 tirar	 de	 mí	 hacia	 el	 dormitorio,	 caminando	 de	 espaldas,	 sin	 dejar	 de mirarme. 

Una	vez	dentro,	me	acerco	a	ella	y	le	quito	la	camiseta	con	cuidado.	Luego, 

cogiéndola	por	la	cintura,	camino	hasta	la	cama,	tumbándola	de	espaldas	sobre	el

colchón.	 Me	 coloco	 encima	 de	 ella,	 apoyando	 el	 peso	 de	 mi	 cuerpo	 en	 mis brazos,	mientras	ella	me	acaricia	mi	cara	y	peina	mi	pelo	con	sus	manos.	Sonrío, 

lleno	de	felicidad,	sintiéndome	de	nuevo	en	casa. 

—Esta	es	una	de	las	imágenes	que	veía	cuando	me	estiraba	en	la	cama.	Tú. 

Solo	 tú.	 Así.	 Encima	 de	 mí	 —susurra,	 justo	 antes	 de	 rodear	 mi	 cuello	 con	 sus brazos	y	atraerme	hacia	ella. 

A	 pocos	 centímetros	 de	 su	 cara,	 con	 su	 aliento	 haciendo	 cosquillas	 en	 mis labios,	me	detengo	y	paseo	la	vista	por	todo	su	rostro,	mirándole	embelesado. 

—Y	así	es	como	todo	vuelve	a	empezar. 

◆◆◆



Llevo	cerca	de	una	hora	observándola	dormir.	Supongo	que,	a	pesar	de	estar

totalmente	exhausto,	una	 parte	de	mí	 me	obligó	a	 despertarme	para	aprovechar

todo	el	tiempo	posible	a	su	lado. 

Durante	 todo	 ese	 rato	 me	 he	 limitado	 a	 mirarla.	 Como	 mucho,	 me	 he

atrevido	 a	 apartar	 un	 mechón	 de	 pelo	 que	 le	 cae	 una	 y	 otra	 vez	 sobre	 los	 ojos. 

Pero	nada	más. 

Quiero	 grabar	 este	 momento	 en	 mi	 cabeza,	 al	 lado	 de	 tantos	 otros	 que	 me ayudaron	 a	 tirar	 adelante	 en	 los	 momentos	 difíciles.	 Todas	 esas	 imágenes

viéndola	 reír	 a	 carcajadas,	 hablar	 gesticulando	 con	 las	 manos,	 caminar

emocionada	 por	 el	 apartamento	 decidiendo	 dónde	 poner	 los	 muebles,	 mecer	 a Cassey	 en	 brazos	 bailando	 por	 la	 habitación,	 chuparse	 los	 dedos	 después	 de comerse	una	de	esas	golosinas	llenas	de	azúcar	que	tanto	le	gustan,	lanzarme	un

beso	desde	cierta	distancia…	A	todas	esas	cosas,	ahora	le	sumo	algo	tan	simple

como	verla	dormir. 

Giro	la	cabeza	hacia	la	ventana,	por	donde	ya	entra	mucha	claridad	a	través

de	 las	 cortinas.	 El	 sol	 ha	 hecho	 acto	 de	 presencia	 con	 todo	 su	 esplendor, haciendo	entrever	que	hoy	será	un	maravilloso	día	soleado.	Y,	al	contrario	de	lo

que	 hacíamos	 antes,	 me	 apetece	 salir	 ahí	 fuera	 con	 ella,	 cogidos	 de	 la	 mano,	 y pasear	por	Central	Park,	o	incluso	cruzar	el	puente	de	Brooklyn. 

Con	 esa	 idea	 en	 la	 cabeza,	 salgo	 de	 la	 cama	 para	 preparar	 el	 desayuno. 

Cuando	 llego	 al	 salón,	 la	 puerta	 principal	 se	 abre	 y	 entra	 Cassey,	 con	 mucho sigilo,	caminando	de	puntillas.	Ella	no	me	ha	visto	aún,	así	que	puedo	disfrutar

del	divertido	espectáculo	apoyado	en	la	pared.	La	veo	cerrar	la	puerta	lentamente

para	 no	 hacer	 ruido,	 encogiendo	 los	 hombros	 y	 apretando	 los	 dientes,	 y	 luego sobresaltarse	al	verme. 

—¡Joder…!	—dice,	con	una	mano	en	el	pecho—.	¿Qué	haces	despierto	tan

temprano? 

—¿En	serio?	¿Lo	extraño	es	que	yo	esté	despierto	a	estas	horas	y	no	tú?	—le

pregunto. 

Aún	de	brazos	cruzados,	ella	agacha	levemente	la	cabeza,	algo	avergonzada, 

con	la	cara	roja.	Entonces,	a	mí	se	me	empieza	a	formar	una	sonrisa	en	los	labios

que	la	tranquiliza. 

—Parece	 que	 te	 lo	 has	 pasado	 muy	 bien…	 —digo—.	 Espero	 que	 Mike

también…

—Eso	creo	—responde—.	No	le	he	escuchado	quejarse. 

Camino	 hacia	 la	 cocina	 y	 enciendo	 la	 cafetera.	 Luego	 meto	 un	 par	 de

rebanadas	de	pan	de	molde	en	la	tostadora	y,	mientras	espero,	me	apoyo	contra

la	encimera	de	la	cocina. 

—¿Quieres	desayunar	antes	de	acostarte?	¿O	ya	vienes	acostada? 

—No	pienso	contestar	a	eso	—me	replica	con	agilidad—.	Pero	sí	te	aceptaré

una	tostada	con	mantequilla. 

Asiento	 con	 la	 cabeza,	 mirándola	 de	 reojo,	 mientras	 me	 sirvo	 una	 taza

generosa	de	café. 

—Por	lo	que	parece,	a	ti	también	se	te	ha	dado	bien	la	noche.		Espero	que	a

mamá	también…	—dice,	imitando	mis	palabras	de	antes. 

—No	la	he	escuchado	quejarse. 

Cassey	sonríe,	mirándome	a	los	ojos.	Se	muerde	el	labio	inferior	durante	un

rato,	justo	antes	de	volver	a	hablar. 

—Me	gusta	esto…	Todo	esto…	—dice,	señalándonos	a	ambos	con	un	dedo

—.	Así	es	como	siempre	soñé	que	sería	tenerte	en	mi	vida. 

—¿Soñaste	 que	 desayunábamos	 juntos	 mientras	 tú	 intentabas	 disimular	 la

resaca? 

—¡Oye…!	 —se	 queja,	 dándome	 un	 suave	 golpe	 en	 el	 brazo—.	 Eso	 no	 es

verdad…

—Es	broma,	es	broma	—digo,	mostrando	las	palmas	de	las	manos. 

—¿Tú	también…	soñaste	con	esto…? 

—Todos	los	días	de	mi	vida.	Pero,	¿sabes	qué?	Eres	mucho	mejor	que	en	mis

sueños. 

—Buenos	 días…	 —Escuchamos	 entonces	 a	 Jill—.	 ¿Por	 qué	 no	 me	 has

despertado? 

—Trataba	de	encubrir	a	tu	hija…

—Mamá,	ni	caso.	Estoy	perfectamente.	Estuvimos	en	la	fiesta	y	me	bebí	solo

un	 par	 copas	 en	 toda	 la	 noche.	 Mike	 solo	 bebió	 Coca-Cola,	 y	 me	 trajo	 a	 casa perfectamente,	como	prometió. 

—Qué	majo	es	Mike,	¿verdad?	—pregunto,	mirando	a	Jill. 

—Ajá…	¿Y	bailasteis	muy	juntos	o…? 

—Vale.	Ya	lo	habéis	conseguido.	Me	voy	a	dormir	—dice,	dejando	sobre	el

plato	el	trozo	de	tostada	que	le	quedaba. 

Ambos	la	seguimos	con	la	mirada,	intentando	contener	la	risa.	Jill	se	sienta

en	la	silla	que	ha	dejado	libre	Jill	y	coge	el	trozo	de	tostada	que	ella	ha	dejado. 

—¿Café?	—le	pregunto. 

—Por	favor. 

—Había	pensado	que	podríamos	salir	a	dar	un	paseo…	Hace	un	día	genial. 

—¿A	plena	luz	del	día? 

—Sí…	No	me	quiero	esconder	más. 

—Me	parece	genial…

—Además,	hay	un	estudio	que	quiero	enseñarte. 

—¿Un	estudio?	Pensaba	que	era	una	excusa…

—En	 parte.	 Pero,	 en	 realidad,	 sí	 hay	 un	 estudio	 que	 quiero	 enseñarte.	 El nuestro. 

—¿Nuestro? 

—Lo	 he	 comprado,	 Jill.	 Es	 pequeño	 y…	 necesitará	 alguna	 actualización, 

pero	 es	 justo	 lo	 que	 quería.	 Un	 lugar	 para	 poder	 grabar	 mis	 propios	 discos	 y, quizá,	 con	 el	 tiempo,	 poder	 producir	 a	 otros	 artistas	 que	 estén	 empezando…

Algo	íntimo	y…	nuestro.	Tuyo	y	mío.	¿Te	parece	bien? 

—Solo	si	prometes	cantarme	todos	los	días. 

—Hecho. 

 EPÍLOGO	“DE	REGALO” 

 Y	así	fue	como,	cuando	todo	empezó	de	nuevo,	fui

 completamente	feliz

Estoy	 sentado	 frente	 a	 un	 piano,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 la	 boca	 pegada	 al micrófono,	cantando	con	toda	mi	alma,	vaciándome,	como	hacía	mucho	que	no

hacía.	Y	soy	completamente	feliz. 

Es	 la	 primera	 vez	 que	 me	 subo	 a	 un	 escenario	 desde	 que	 todo	 empezó	 de nuevo.	 Y	 lo	 estoy	 haciendo	 para	 presentar	 mi	 último	 trabajo,	 un	 disco	 que	 he escrito,	compuesto,	grabado	y	producido	yo	mismo	en	mi	pequeño	estudio.	Unas

canciones	 que	 son	 completamente	 mías,	 de	 principio	 a	 fin.	 Unas	 canciones

sencillas	 y	 sin	 adornos,	 en	 las	 que	 no	 muestro	 nada	 más	 aparte	 de	 mi	 voz,	 el sonido	de	mi	guitarra	y	el	de	mi	piano.	Y	soy	completamente	feliz. 

El	sonido	de	mi	voz	y	el	piano	llenan	la	pequeña	sala,	en	la	que	no	hay	más

de	 cincuenta	 personas,	 todas	 ellas	 sentadas	 alrededor	 de	 pequeñas	 mesas	 sobre las	que	reposan	diferentes	bebidas.	Y	soy	completamente	feliz. 

Nadie	me	grita,	nadie	corea	mis	canciones,	nadie	se	desmaya,	nadie	me	lanza

su	ropa	interior.	Unos	sonríen,	otros	mueven	la	cabeza	al	compás	de	la	canción, 

otros	me	miran	satisfechos.	Y	soy	completamente	feliz. 

Visto	tal	cual	salí	de	casa	esta	mañana,	con	unas	zapatillas	de	deporte	sucias, 

un	 viejo	 vaquero	 y	 una	 camisa	 con	 las	 mangas	 arremangadas	 a	 la	 altura	 de	 los codos.	 Los	 únicos	 “adornos”	 que	 llevo	 son	 mis	 gafas	 de	 pasta	 negras	 y	 mis tatuajes.	Y	soy	completamente	feliz. 

Separo	mi	boca	del	micrófono,	echando	la	espalda	hacia	atrás,	y	deslizo	los

dedos	 por	 las	 teclas.	 Miro	 de	 reojo	 hacia	 el	 público,	 orgulloso	 por	 cómo	 está saliendo	 todo.	 Estoy	 disfrutando	 muchísimo,	 y	 eso	 se	 transmite.	 Una	 vez,	 Max me	dijo	que	yo	tenía	el	don	de	contagiar	a	la	gente	mi	estado	de	ánimo	sobre	un

escenario.	 Espero	 que	 sea	 cierto,	 porque	 entonces	 toda	 esta	 gente	 se	 marchará hoy	a	casa	jodidamente	satisfecha	y	exultantes	de	felicidad. 

Cuando	la	canción	acaba,	el	entregado	público	estalla	en	aplausos	y	vítores. 

Me	pongo	en	pie	con	la	botella	de	agua	en	la	mano.	Doy	un	largo	trago,	y	luego miro	alrededor,	sonriendo	alucinado. 

Ashley	 sostiene	 en	 su	 regazo	 a	 la	 pequeña	 Abby,	 que	 levanta	 sus	 pequeños brazos	 en	 mi	 dirección.	 Me	 mira	 embelesada,	 e	 incluso	 parece	 cantar	 a	 coro conmigo	alguna	de	mis	canciones. 

Max	tiene	la	cara	llena	de	orgullo.	Se	lleva	la	botella	de	cerveza	a	los	labios

y,	tras	dar	un	trago,	la	levanta	como	si	brindara	conmigo.	Entonces,	me	hace	una

especie	de	teatral	reverencia	mientras	asiente	con	la	cabeza.	En	sus	labios	puedo

leer	como	me	dice:	“eso	es…”.	Sé	lo	que	siente,	porque	es	el	mismo	sentimiento

que	tengo	yo	hacia	él.	Sería	capaz	de	gritar	a	los	cuatro	vientos	que	ese	tipo	de

ahí	es	mi	hermano:	alguien	capaz	de	dar	la	vida	por	un	desconocido,	la	clase	de

persona	que	mira	por	el	bienestar	de	los	demás	por	encima	del	suyo. 

Cerca	de	ellos,	Jimmy	y	Lexy	sonríen	de	oreja	mientras	me	vitorean	alguna

obscenidad.	 Para	 que	 no	 las	 eche	 de	 menos,	 me	 han	 dicho	 antes…	 Freddy	 y Jared	están	con	ellos,	riendo	y	disfrutando	de	lo	lindo. 

Papá	y…	mamá	están	de	pie	en	un	discreto	lateral.	Ella	me	mira	con	orgullo, 

con	las	manos	frente	a	la	boca.	Él	la	abraza	por	la	espalda,	apoyando	la	barbilla

en	el	hombro	de	ella,	meciéndola	a	un	lado	y	a	otro.	Entonces	ella,	al	acariciarle

la	 mejilla,	 frunce	 el	 ceño	 y	 se	 gira	 hacia	 él.	 Le	 coge	 la	 cara	 entre	 las	 manos	 y parece	 secarle	 algunas	 lágrimas	 que	 se	 le	 han	 escapado.	 Él	 agacha	 la	 cabeza, asintiendo	algo	avergonzado,	pero	ella	le	besa	con	cariño. 

Simon,	el	mejor	amigo	de	Max,	ha	venido	acompañado	de	Chloe.	Esta,	a	su

vez,	 ha	 invitado	 a	 unas	 amigas,	 las	 cuales,	 según	 Max,	 me	 tienen	 que	 resultar familiares.	Por	más	que	las	mire,	no	caigo	por	qué. 

Mike	está	sentado	con	Cassey,	pasando	un	brazo	por	encima	de	sus	hombros

mientras	 la	 mira	 embelesado.	 Supongo	 que	 sus	 sentimientos	 son	 un	 secreto	 a voces,	y,	la	verdad,	estoy	contento	por	ello.	Sentada	en	su	silla,	con	las	piernas

encogidas,	 abrazándose	 las	 rodillas,	 Cassey	 me	 mira	 muy	 emocionada.	 Se

muerde	el	labio	inferior	mientras	Mike	acerca	la	boca	a	su	oreja	y	le	dice	algo

que	la	hace	sonreír. 

Durante	 todos	 estos	 meses,	 no	 he	 podido	 evitar	 que	 los	 medios	 de

comunicación	se	hicieran	eco	de	mi	recuperación.	Mi	antiguo	manager	se	puso

en	contacto	conmigo	para	ofrecerme	otro	contrato,	varias	discográficas	quisieron

ficharme,	pero	en	todos	los	casos,	rechacé	su	proposición.	No	necesito	volver	a esa	 vida,	 no	 necesito	 la	 fama,	 ni	 vender	 millones	 de	 discos.	 No	 quiero

embarcarme	en	giras	interminables	y	pasar	varios	meses	fuera	de	casa.	Ellos	son

todo	lo	que	necesito.	Ellos	son	todo	mi	mundo. 

Acerco	 el	 taburete	 alto	 hacia	 el	 frente,	 colocando	 el	 micrófono	 delante. 

Camino	 hacia	 mi	 guitarra,	 que	 reposa	 en	 su	 pedestal,	 la	 cojo	 y	 me	 siento, acomodándola	 entre	 mis	 manos.	 Regulo	 la	 altura	 del	 micro,	 sonriendo	 y

saludando	 a	 mi	 Cassey,	 que	 aplaude	 emocionada	 y	 muy	 orgullosa,	 con	 gesto cómplice. 

—Te	quiero	—leo	en	sus	labios. 

—Y	yo	—contesto. 

Y	 entonces	 fijo	 la	 vista	 en	 ella.	 A	 pesar	 de	 los	 años	 que	 hace	 que	 nos conocemos,	 mi	 corazón	 sigue	 dando	 un	 vuelvo	 cuando	 nuestros	 ojos	 se

encuentran.	Sigo	emocionándome	como	cuando,	al	salir	de	clase,	caminaba	a	mi

lado	 y	 hacía	 chocar	 su	 hombro	 con	 el	 mío	 mientras	 me	 sonreía	 de	 medio	 lado. 

Sigo	sonriendo	como	un	bobo	cuando	hace	alguna	mueca	divertida	con	la	boca. 

Sigo	 preguntándome	 qué	 vio	 en	 mi	 para	 dejarme	 que	 la	 convirtiera	 en	 la

protagonista	de	todos	mis	sueños,	en	la	dueña	de	mi	vida,	en	la	inspiración	para

todas	mis	canciones. 

Sonriendo	 sin	 despegar	 los	 labios,	 agacho	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 que

estoy	afinando	bien	las	cuerdas.	Cuando	creo	tenerlo	todo	listo,	mientras	la	sala

se	sume	de	nuevo	en	un	respetuoso	silencio,	levanto	la	vista	y	clavo	los	ojos	de

nuevo	en	ella. 

“It's	a	sad	song	that	has	no	end

It's	a	bleeding	heart	that	never	mends

A	minor	miracle	we	can	still	pretend

After	so	long” 

No	aparto	los	ojos	de	ella,	como	si	no	hubiera	nadie	más	en	la	sala,	y	pego

los	labios	al	micrófono,	como	si	estuviera	susurrándole	al	oído. 

Me	 mira	 con	 la	 boca	 abierta,	 frunciendo	 el	 ceño,	 consciente	 de	 repente	 de que	es	la	primera	vez	que	me	oye	cantar	esta	canción.	La	he	escrito	en	secreto,	a

escondidas.	 Necesito	 contarle	 al	 mundo	 el	 daño	 que	 nos	 hicimos,	 que	 todo parecía	perdido.	Pero	quiero	explicarles	que	nuestro	amor	superó	todo	eso.	Que

nunca	nos	rendimos. 

“Too	late	for	lullabies

Too	soon	for	it	alright

Love	takes	its	toll	sometimes

Let's	start	a	clean	slate, 

mistakes	are	moments	in	time

For	every	time	you	ever	raised	up	your	hand

I'll	give	you	mine	to	show	you	I	understand

You	taught	me	to	fly	by	learning	to	fall” 

Se	 tapa	 la	 boca	 con	 las	 manos,	 muy	 emocionada,	 mientras	 los	 ojos	 se	 le humedecen.	Niego	con	la	cabeza	a	la	vez	que	sonrío,	intentando	decirle	que	no

pretendo	 hacerla	 llorar.	 Ella	 se	 encoge	 de	 hombros,	 contestándome	 que	 no	 lo puede	evitar. 

“We	built	a	brick	wall

but	it's	all	for	nothing

Only	bridges	will	cross	this	divide

We	both	know	this	road	leads	to	nowhere

There	is	nothing	left	for	you	to	hide” 

Y	entonces,	al	verme	incapaz	de	consolarla,	dejo	de	tocar	la	guitarra	y	la	dejo

a	 un	 lado.	 Saco	 el	 micrófono	 de	 su	 pie	 y,	 sin	 dejar	 de	 cantar,	 me	 bajo	 del escenario	y	camino	lentamente	hacia	ella.	Todo,	siempre	bajo	la	atenta	mirada	de

todos.	 Entonces,	 cuando	 llego	 a	 su	 lado,	 me	 agacho	 y	 cojo	 su	 mano.	 Las lágrimas	siguen	rodando	por	sus	mejillas,	a	pesar	de	que	intenta	sonreír.	Sé	que

es	 feliz,	 así	 que	 no	 me	 importa	 que	 llore	 de	 emoción.	 Entonces,	 extiendo	 un brazo	 y	 le	 muestro	 la	 mano,	 con	 la	 palma	 hacia	 arriba,	 para	 que	 me	 la	 coja. 

Cuando	lo	hace,	la	ayudo	a	ponerse	en	pie.	Con	cuidado,	dejo	el	micrófono	sobre

su	 mesa,	 y	 atraigo	 su	 cuerpo	 hacia	 el	 mío.	 Rodeo	 su	 cintura	 con	 mis	 brazos	 y, cuando	ella	pasa	los	brazos	alrededor	de	mi	cuello,	agacho	la	cabeza	para	acercar

mi	boca	a	su	oreja	y	sigo	cantándole	muy	bajito,	casi	susurrándole. 

Soy	 consciente	 de	 que	 nadie	 puede	 oírme	 cantar,	 pero	 solo	 quiero	 hacerlo para	 ella.	 Como	 hacía	 antes,	 como	 cuando	 solo	 nos	 teníamos	 el	 uno	 al	 otro.	 Y

todo	 el	 mundo	 parece	 entenderlo,	 y	 mantiene	 un	 silencio	 sepulcral,	 como	 si	 no quisieron	romper	la	magia,	como	si	quisieran	“dejarnos	solos”. 

Y	así	fue	como,	cuando	todo	empezó	de	nuevo,	fui	completamente	feliz…

Fin

 AGRADECIMIENTOS

Cada	 vez	 que	 le	 doy	 a	 la	 tecla,	 conforme	 escribo	 cada	 palabra	 y	 cada

capítulo,	 se	 va	 uniendo	 más	 gente	 para	 hacerme	 compañía	 en	 esta	 maravillosa aventura.	Es	por	eso	que	me	siento	con	la	obligación	de	daros	a	todos	las	gracias, 

y	no	olvidarme	a	nadie.	Así	que,	allá	voy…

A	todas	las	que	me	leéis,	ya	sea	de	forma	asídua	o	eventual.	Incluso	si	es	la

primera	vez	que	uno	de	mis	libros	ha	caído	en	tus	manos.	Gracias. 

A	 mis	 queridas	 zapatillas,	 por	 tanto…	 por	 todo…	 No	 dejo	 de	 pensar	 en	 lo bonito	 que	 está	 siendo	 todo	 esto,	 y	 lo	 es	 gracias	 a	 vosotras.	 Vuestro	 aliento, cariño	y	la	cantidad	de	risas	que	nos	pegamos	juntas,	son	impagables.	Gracias. 

A	mis	lectoras	0,	por	obrar	su	magia.	Por	tantas	horas	dedicadas,	tantos	mails

y	mensajes	intercambiados…	Por	los	consejos,	los	ánimos,	las	correcciones,	las

lecciones…	Ana,	Carmen,	Gaby	y	Sara,	nunca	en	la	vida	podré	agradecéroslo	lo

suficiente.	Gracias. 

A	 Bea	 y	 Susan,	 porque	 sois	 mi	 apoyo,	 más	 que	 nunca.	 Si	 algún	 día	 monto una	 librería-cafetería,	 contaré	 con	 vosotras	 para	 echarme	 un	 cable	 con	 la repostería	y	la	máquina	registradora.	Gracias. 

A	mis	chicas,	Conchi,	Laura,	Mery,	Milena	y	Neli,	por	los	grandes	ratos	que

pasamos	 juntas.	 Son	 tantos	 y	 tan	 buenos,	 que	 ya	 no	 puedo	 imaginarme	 la	 vida sin	vosotras.	Gracias. 

A	mi	madre,	mi	lectora	fiel.	Desde	bien	pequeña	la	recuerdo	con	un	libro	en

las	manos,	así	que	le	debo	mucho.	Gracias. 

A	Dani	y	Nico,	por	tantos	besos,	tantos	abrazos,	tantas	risas,	tantas	alegrías, 

por	ser	una	fuente	constante	de	inspiración,	por	vuestro	entusiasmo	por	la	vida, 

por	dejarme	ser	vuestra	madre.	Gracias. 

A	mi	friky,	por	ponerme	las	cosas	tan	fáciles.	Por	dejar	que	me	encierre	en

mi	 rincón	 a	 escribir	 sin	 parar	 y	 ocuparte	 de	 todo.	 Como	 diría,	 Chris	 y	 Jill,	 “lo nuestro	fue	como…	¡boom!”,	y	aquí	seguimos.	¡Ah!	Y	gracias	por	las	geniales

portadas	(si	no	se	lo	digo,	se	cabrea). 
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