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 A mis abuelos Segundo y Teresa Gelsomino, 

 por quienes aprendí que el amor es lo único

 que vence a la muerte

¿En qué ayer, en qué patios de Cartago

cae también esta lluvia? 

JORGE LUIS BORGES

Buenos Ayres, 1828

Verano

1

Mercedes  se  despertó  sobresaltada  de  un  sueño  pesado,  espeso  como  el

sopor de la fiebre. Molesta, tironeó impaciente de las cintas que le ajustaban

el camisón alrededor del cuello. El calor de la siesta de enero se detenía en el

cuarto enroscándose en los cuerpos dormidos, en las almohadas húmedas y el

tul de los mosquiteros, recogidos en un intento de hacer circular el aire entre

los lechos. El reloj de la iglesia de Santo Domingo dio las tres. Mercedes no

lo sabía, pero esa era la última hora de ausencia de dolor que disfrutaría en su

vida. 

La joven intentó incorporarse y advirtió que una de las piernas de la prima

Milagros,  la  más  gorda  de  la  familia,  aprisionaba  las  suyas.  No  es  justo,  se

dijo  irritada.  La  casa  está  llena  de  parientes  por  el  compromiso  de  Sofía,  y

soy yo la que se lleva la peor parte. 

Hoy hacía más calor que nunca, tal vez porque había demasiada gente en

el  cuarto.  La  casa  era  una  de  las  más  grandes  de  Buenos  Ayres,  pero  la

avalancha  de  parientes  había  sido  demasiado  abundante  para  contenerla  en

los cuartos de huéspedes. Los tíos de Córdoba habían llegado al alba, llenos

de polvo y baúles. La había despertado el ruido de voces y pasos apresurados, 

y después, la cara redonda de la negra Dominga en la puerta del dormitorio

para anunciar las nuevas visitas y ayudarlas a peinarse y vestirse. El desayuno

se había servido en la larga mesa del comedor principal, con la vajilla inglesa

de plata repujada que sólo se sacaba en las ocasiones especiales, después de

haber dado a los recién llegados tiempo de quitarse de encima la suciedad y el

fastidio de largos días de viaje. 

El  reloj  de  la  sala  se  unió  a  la  última  campanada  de  Santo  Domingo. 

Mercedes echó una mirada a la mulata adolescente que se ocupaba de agitar

el  abanico  de  plumas  en  dirección  a  las  camas,  y  advirtió  irritada  que  la

cabeza adormilada de la muchacha caía sobre su pecho, el abanico olvidado

sobre sus largas piernas huesudas como las de un potrillo recién nacido. 

Fastidiada, comenzó a arrancarse uno a uno los papeles que le enroscaban

los  cabellos.  Después  de  todo  eran  una  molestia  inútil,  ya  que  su  pelo  se

negaba  a  enrularse  como  era  debido;  «Lacio  y  negro  como  pelo  de  india», 

solía decir la tía Augusta Tomasa, frunciendo la nariz afilada en un gesto de

desprecio.  El  cabello  de  Sofía  era  perfecto,  pensó  Mercedes  observando  la

mata  dorada  enroscada  en  las  almohadas.  También  el  delicado  perfil  de  su

hermana  mayor  era  bello  y  armónico  como  los  rostros  de  Botticelli;  Sofía

siempre le recordaba un grabado de  El nacimiento de Venus que había visto

años  atrás,  porque  sus  rasgos  eran  casi  idénticos  a  los  de  la  figura  más

importante  del  cuadro.  Recordaba  también  a  su  madre  arrancándole  el  libro

de  las  manos,  y  el  subsiguiente  castigo  por  estar  husmeando  libros  no

apropiados para una niña decente. 

Aplastada por la quietud de la casa, Mercedes se levantó y caminó hasta la

ventana.  Deslizándose  bajo  la  muselina  del  cortinado,  apoyó  la  frente  en  el

vidrio y observó la calle vacía, pensando que Buenos Ayres era mortalmente

aburrida  en  horas  de  la  siesta.  Nadie  caminaba,  nadie  existía  fuera  de  la

penumbra de los dormitorios cerrados. Pero, ¿quién podía moverse con este

calor? Desperezándose, desprendió uno a uno los botones que le cerraban el

camisón  desde  el  cuello  a  la  cintura.  Pensó  en  baños  de  agua  fresca  y

jabonosa, en la piel libre, sin puntillas ásperas ni ballenas clavándose en las

costillas, en echarse a correr por las calles sin quemarse las plantas, como los

negros, igual que las lagartijas que cruzan el empedrado como un relámpago

verde. 

Absorta en sus ensoñaciones, no escuchó el ruido de caballos acercándose

hasta que el primero se detuvo frente a la casa. Volviéndose hacia las camas

para ver si alguien más lo había oído, encontró las jóvenes dormidas con las

piernas y los cabellos extendidos sobre las sábanas calientes. Tras un instante

de  vacilación,  se  deslizó  hacia  el  exterior.  El  sol  se  derramó  sobre  ella, 

cegándola, ardiente como una bocanada del infierno. 

El coche detenido frente a la casa tenía las ruedas y las puertas manchadas

de  barro  seco.  Inclinando  la  cabeza  para  evitar  el  resplandor,  una  dama  de

mantilla  clara  descendió  apoyándose  en  la  mano  que  le  ofrecía  un  joven  de

casaca gris. 

Seguramente parientes del novio de Sofía, pensó Mercedes sin demasiado

interés. Eso significaba más cuartos ocupados y creciente mal humor de parte

de su madre, que no cesaba de recorrer la casa con su paso rápido y nervioso

desde que habían llegado los primeros huéspedes, enloqueciendo a las niñas y

a los negros con órdenes y reprimendas. Por suerte mañana llegaría el novio

acompañado  de  sus  padres,  se  realizaría  por  fin  la  petición  de  mano,  y

entonces tal vez su madre se tranquilizaría un poco. 

Los  recién  llegados  desaparecieron  uno  tras  otro  dentro  de  la  casa

seguidos por los criados cargados de baúles, excepto un hombre joven que se

separó  del  grupo  para  hablar  con  los  jinetes  que  escoltaban  la  diligencia. 

Mercedes  se  inclinó  sobre  la  barandilla  y  vio  una  coleta  de  cabello  marrón

rojizo  cayendo  sobre  la  espalda  ancha  por  debajo  del  sombrero.  En  la  nuca, 

algunos mechones se oscurecían, húmedos de sudor. 

Tironeando  la  puntilla  de  las  mangas,  la  joven  dejó  caer  la  camisa  de

dormir hasta sentirla enroscarse alrededor de sus tobillos. El sol le quemó el

pecho y los hombros con una sensación nueva, desconocida. 

El  silencio  había  vuelto  a  la  siesta,  interrumpido  por  el  rumor  bajo  de  la

voz  del  desconocido  en  la  calle.  Entrecerrando  los  ojos,  Mercedes  rozó  con

los  dedos  la  piel  mojada  en  torno  al  ombligo  por  debajo  del  corpiño.  La

figura  del  hombre  se  desdibujó  entre  sus  pestañas,  dejándole  solamente  el

resplandor de los cabellos cayendo sobre la camisa clara. Después de un rato

creyó  ver  sus  ojos  bajo  el  ala  del  sombrero.  Pero  ella  estaba  oculta  tras  la

barandilla del balcón, y él estaba lejos, y no podía verla. 

O tal vez sí. Pero en realidad no importaba. 


* * *

Recostada  contra  la  pared,  Mercedes  tarda  un  instante  en  advertir  el

brusco  movimiento  de  los  postigos  acompañado  de  la  voz  que  estalla  en  un

murmullo espantado, y no intenta siquiera cubrir parte de su desnudez con el

camisón olvidado. 

—¡Mercedes!  Por  el  amor  de  Dios  y  de  la  Santísima  Virgen,  ¿qué  haces

aquí? ¿Acaso te has vuelto loca? 

La  joven  nota  que  la  cara  de  su  madre  está  cubierta  de  un  rubor  furioso

que  le  tiñe  hasta  el  cuello  y  las  orejas.  Sus  manos  están  crispadas  cuando

intenta levantar el camisón amontonado a sus pies y al mismo tiempo evitar

mirar o rozar el cuerpo semidesnudo de su hija. 

—Tenía  calor,  madre.  No  soportaba  la  cama  ni  la  ropa,  y  salí  al  balcón

buscando aire. 

—¡Aire!  ¡Por  Dios,  todavía  no  son  las  cuatro  de  la  tarde  y  el  sol  da  de

lleno en esta parte de la casa! ¿Y tu piel? ¿Y los vecinos? ¿No pensaste que

cualquiera  pudo  haberte  visto?  ¿Te  olvidas  de  quién  eres?  ¡Mercedes

Saavedra Thompson no puede andar desnuda al sol como una sirvienta, como

una negra, como una… cualquiera! 

Tiemblan  los  dedos  y  las  palabras  de  doña  Asunción  Thompson  de

Saavedra.  Atando  con  fuerza  los  lazos  de  tafetán  alrededor  del  cuello  de

Mercedes,  ya  puede  mirar  a  su  hija  a  los  ojos  y  dejar  paso  al  furor  que  la

sorpresa y el embarazo habían reemplazado en el primer momento. 

—Nadie me vio, madre. El balcón es ancho y alto; además no hay nadie

en la calle, a esta hora y con este calor. 

—Pues te equivocas. Acaba de llegar el prometido de tu hermana con su

familia. No los  esperábamos hasta mañana,  y ahora tengo  que hacer nuevos

preparativos para el té y la petición de mano, y no necesito ninguna de estas

locuras. Te quiero lista, peinada y vestida con las otras en media hora, en el

salón. 

Apartando  de  un  golpe  el  cortinado,  doña  Asunción  cierra  la  ventana  y

atraviesa el dormitorio donde las muchachas bostezan con los pies colgando

fuera  de  la  cama.  Dos  criadas  negras  adolescentes  de  pechos  puntiagudos, 

libres  bajo  el  percal  claro  de  los  vestidos,  las  rodean  con  peines  de  carey  y

palanganas de agua tibia. 

La  prima  Milagros  está  recostada  contra  la  columna  de  roble  del  dosel, 

comiendo dulces de la caja de madera pintada que sostiene entre los muslos. 

Arrodillada frente a ella, la criada desliza las medias de seda blanca sobre las

piernas rechonchas. Milagros parlotea con la voz pastosa por los dulces y el

sueño interrumpido. 

—Esta  es  la  última  caja  de  los  chocolates  que  mandaron  los  tíos  de

Londres. Ahora no tendremos más hasta la próxima navidad… No hay dulces

como los ingleses. ¡Y las cajas! Mira, Matilda, llévate esta que ya está vacía y

úsala para guardar mis puños de encaje. 

La  criada  se  inclina,  delgada  y  oscura  como  un  animal  exótico.  La

proximidad de la joven de piel blanca y rosa la hace aparecer aún más flaca y

morena,  tiesa  su  mota  negra  junto  a  los  bucles  de  Milagros,  pálidos  y  finos

como el hilo de los gusanos de seda. 


* * *

Después  de  asegurarse  de  que  toda  la  casa  estaba  despierta  y  alistándose

para  recibir  a  los  últimos  y  más  importantes  huéspedes,  doña  Asunción

volvió a dirigirse al dormitorio de sus hijas mayores para vigilar la toilette de

Sofía, su primogénita. 

Sentada  frente  al  espejo  del  tocador  de  jacarandá,  la  joven  sonreía

plácidamente a su rostro enmarcado por los cabellos dorados que la criada se

ocupaba  de  sujetar  con  un  peinetón  de  nácar  salpicado  de  perlas.  Doña

Asunción la contempló con una semisonrisa de orgullo, sorprendiéndose una

vez más de la belleza de su hija. 

La  dama  se  inclinó  y  levantó  la  falda  del  vestido  de  la  joven  para  ver  si

llevaba el calzado adecuado. Comprobando que así era, buscó sin encontrarlo

algún otro detalle que hiciera falta corregir. De todas maneras agregó:

—No olvides el orden en que debes saludar a los Andrade, Sofía. Tal vez

—agregó  observando  el  largo  y  blanco  cuello  de  la  muchacha—,  deberías

llevar mi collar de brillantes, que va muy bien con el escote de ese vestido. 

Despidió  a  la  criada  con  una  orden  breve,  quien  salió  del  cuarto  para

volver segundos después con un pesado joyero de plata en las manos. 

—Sí —agregó como para sí misma observando el efecto de la alhaja sobre

la piel de la joven—. Así está mejor. Que tu futuro marido advierta la clase

de mujer que va a ser suya. La primera impresión es la más importante. 

—No será la primera, madre —señaló Sofía acariciando el brillante central

del pendiente—. Mariano ya me conoce. Nos conocimos en Córdoba, en casa

de los Ocampo, recuerde. 

Doña Asunción hizo un gesto de indiferencia. 

—No importa. Eso fue hace casi un año, y los hombres tienen la memoria

frágil. 

Al  parecer  no  tanto,  si  había  pedido  su  mano,  pensó  doña  Asunción

mientras atravesaba el corredor en dirección a su propio dormitorio. Aunque

después  de  todo,  quién  podía  saber  a  ciencia  cierta  los  motivos  que  habían

llevado  a  Mariano  Andrade  a  pedirla  en  matrimonio.  Tal  vez  la  belleza

innegable  de  Sofía,  o  un  improbable  amor  a  primera  vista  (improbable, 

porque  en  ese  caso  no  habría  dejado  pasar  tanto  tiempo).  O  más

probablemente,  el  antiguo  compromiso  tácito  entre  ambas  familias  lo  había

llevado  a  escoger  a  una  de  las  hijas  de  Octavio  Saavedra,  ya  que  había

elegido  a  la  mayor,  la  única  que  conocía  y  la  que  por  lógica  debía  casarse

primero. Qué buena fortuna que fuera Sofía quien se iba a casar con el hijo

mayor  de  los  Andrade,  y  no  Mercedes  o  Rosa  María.  Rosa  María  era

demasiado  joven,  todavía  no  había  cumplido  los  catorce  años,  y  Mercedes, 

peligrosa.  A  veces  le  asustaba  la  idea  de  casar  a  su  segunda  hija.  Mercedes

carecía de las gracias sociales y la delicadeza que había intentado trasmitir a

todas  sus  hijas.  ¿Cómo  conseguir  un  buen  matrimonio  para  esa  muchacha

extraña,  a  veces  un  poco  loca,  que  rehusaba  a  ser  un  buen  exponente  de  la

familia,  y  lo  que  era  aun  peor,  ni  siquiera  advertía  que  sus  rarezas  eran

indignas de su clase? Recordó con horror el momento en que la descubriera

semidesnuda, con el cabello suelto y el cuerpo bañado en transpiración, en el

balcón que daba a la calle. 

El cuerpo humano era un misterio que doña Asunción no quería descubrir. 

Se  le  había  enseñado  a  lavar  su  propio  cuerpo  por  partes,  manteniendo  el

resto escrupulosamente cubierto. Aun en los días de calor insoportable como

este, la dama vestía gruesas medias, altos cuellos cerrados hasta el mentón y

puños  que  caían  sobre  sus  manos,  y  exigía  que  todas  las  personas  que

habitaban su casa se presentaran en el mismo estado de decencia. Solamente

los criados gozaban de una mayor libertad de ropa y movimientos. Al fin y al

cabo  los  negros  no  eran  hombres  ni  mujeres  a  sus  ojos,  pero  se  les

asemejaban mucho, y doña Asunción desviaba la vista con disgusto cuando el

contorno de los pechos de las criadas se perfilaban bajo las blusas, sin corsés

ni  armazones  que  los  sostuvieran.  Los  negros  de  Buenos  Ayres  ya  nacían

libres  gracias  a  las  nuevas  leyes,  pero  ella  seguía  considerándolos  seres

inferiores al servicio del blanco, sin encontrar nada extraño en la idea, con la

que había vivido toda su vida. 

Sólo disponía de unos minutos antes de bajar al salón y hacer los honores

como dueña y señora de la casa. Pensó en llamar a su criada con uno de los

grandes  abanicos,  pero  no  había  tiempo.  Además  los  negros  olían  mal  en

estos  días  de  tanto  calor,  era  preferible  soportar  la  temperatura.  Se  sentó

frente al tocador con un suspiro y observó su rostro de treinta y siete años. La

boca  y  los  ojos  eran  duros,  descoloridos  y  sin  luz.  Se  miró  sin  interés  ni

coquetería. Después de todo, ya era vieja. Casada desde hacía veintitrés años

y  con  nueve  partos  y  cinco  hijas  vivas  y  en  edad  casadera  ellas  mismas, 

estaban muy lejos sus épocas de coqueteos y juventud. 

El reloj de la iglesia dio la media. Ya era hora. Doña Asunción se pasó un

cisne  con  polvos  de  arroz  por  la  cara.  No  usaba  cosméticos  ni  perfumes,  su

olor era el olor de la mujer honesta que se baña una vez a la semana. Había

oído  hablar  de  mujeres  de  mala  vida  que  se  sumergían  a  diario  en  baños

jabonosos y se perfumaban la piel para esperar a sus amantes. 

Por  el  pasillo  se  acercaba  el  rumor  de  las  voces  de  las  jóvenes  y  el  roce

sedoso de sus faldas amplias contra las paredes. Los gatos se desperezaban en

el patio, sacudiéndose el calor de la siesta. 

* * *

Mercedes  deslizó  los  dedos  sobre  las  hileras  de  libros  y  aspiró  el  aroma

familiar del papel viejo mezclado con el olor de la tinta nueva. La habitación

enorme  y  acogedora,  llena  de  marrones  y  rojos,  era  su  lugar  favorito  en  la

casa.  En  puntas  de  pie  intentó  alcanzar  un  libro  del  estante  superior  y  una

mota  de  polvo  le  ensució  la  manga  de  su  mejor  vestido.  Su  imagen  se

reflejaba en las vitrinas, el pelo recogido en dos trenzas enroscadas a ambos

lados de la cabeza, el único peinado que su madre consideraba adecuado para

domar sus cabellos en las ocasiones importantes. De todos modos sabía que

su madre apenas echaría una mirada a su toilette, la reina del acontecimiento

era Sofía, y lo sería hasta el momento de su boda, que tendría lugar en ocho

días. Su hermana mayor siempre era la primera a ojos de su madre y de todo

el mundo, pensaba Mercedes sin rencor ni demasiado interés; siempre había

sido así y ella se había acostumbrado al hecho. 

Su  hermana  y  ella  nunca  habían  estado  unidas,  nunca  desde  aquellos

juegos nocturnos que las habían unido brevemente hacia el final de la niñez. 

Mercedes se preguntó si la idea hubiera surgido de todas maneras, de no ser

por aquella tarde en que el aburrimiento la llevó a caminar hasta las casillas

de los criados. Se había quedado inmóvil frente a la ventana semiabierta, en

puntas de pies, observando largamente los cuerpos desnudos entrelazados en

movimientos y sonidos que no comprendió pero nunca olvidó. 

Esa noche, con las cabezas cubiertas por las mantas, había propuesto a su

hermana  el  juego  que  las  unió  brevemente  en  un  placer  culpable.  La  luz  de

los amaneceres las encontraba siempre dormidas en sus camas respectivas, y

nunca  hablaron  del  tema  después  del  primer  acuerdo  y  el  juramento  de

secreto eterno, hasta que por un acuerdo tácito el juego cesó. Mercedes estaba

segura  de  que  su  hermana  ni  siquiera  lo  recordaba,  lo  había  olvidado  como

olvidaba todo aquello que no convenía a su vida. 

A  ella,  en  cambio,  esas  viejas  fantasías  hacia  una  raza  que  se  le  había

enseñado a considerar inferior, la llenaron de una culpa real, mayor que la de

haber  instigado  el  juego  nocturno,  culpa  que  se  había  manifestado  en  un

cierto asco a los criados, a sus pieles oscuras y su olor diferente. 

Pero  hoy,  en  cambio,  había  sido  un  hombre  de  piel  clara  el  que  la  había

llevado  nuevamente  a  experimentar  las  viejas  sensaciones  que  no  podía

comprender  pero  tampoco  dominar.  Absorta  en  la  contemplación  de  ese

desconocido  del  que  sus  ojos  parecían  no  poder  apartarse,  ni  siquiera  había

sentido vergüenza cuando su madre la había encontrado casi desnuda bajo el

sol de la siesta. Sus propios comportamientos la asustaban a veces, como la

asustaban  los  partos,  las  tormentas  y  la  muerte,  y  todas  las  cosas  que  había

que aceptar porque no se podían comprender. 

El reloj del escritorio marcaba las cinco y media, hora de reunirse con la

familia y los invitados para el té y la petición de mano de Sofía. «Sólo ocho

días más hasta el casamiento y luego todo volverá a la normalidad», suspiró

Mercedes cerrando el libro, y podrían irse a la quinta de los abuelos en San

Isidro  a  escapar  del  bochornoso  calor  de  Buenos  Ayres  por  el  resto  del

verano. Recogiendo su abanico con una mano y los pliegues de la falda con la

otra, atravesó la biblioteca y salió al pasillo. 

Una  de  las  puertas  que  daban  al  patio  se  abrió  dando  paso  a  Julián,  un

criado adolescente, que precedía a un hombre alto de pulcra elegancia y ojos

verdes  en  la  cara  tostada  por  el  sol.  El  hombre  se  descubrió  de  inmediato

frente a ella y Mercedes vio el cabello castaño rojizo, ahora húmedo y sujeto

en la nuca por una cinta marrón. 


* * *

Sabe que la ha reconocido, es algo burlón el brillo de la mirada sobre su

cuerpo ahora cubierto por el crujiente vestido de seda. No siente vergüenza ni

pudor, su mente está vacía excepto por un ruego que se repite una y otra vez

en su cabeza como una loca plegaria desesperada. Que no sea él. Que no sea

el prometido de mi hermana. Que sea un primo, un amigo, un hermano. Que

no sea él. Por favor. 

—¿No  le  han  pasado  —pregunta  Mercedes  de  repente,  casi  sin  darse

cuenta de lo que dice—, cosas que no puede comprender y por eso le causan

temor? 

—Sí —responde él como si encontrara natural el hecho de que una joven

le  dirija  una  pregunta  semejante  sin  haberle  sido  al  menos  presentada—. 

Muchas veces. Pero esas mismas cosas son las que hacen la vida interesante, 

¿no cree? 

Mercedes  piensa  vagamente  que  su  madre  sufriría  un  síncope  si  la  oyera

entablar  tal  conversación  con  un  desconocido,  y  se  asombra  de  no  sentir

siquiera un asomo  de vergüenza aun  sabiendo que muy  probablemente él la

ha visto casi desnuda en el balcón. La vieja escena del cuarto de los sirvientes

vuelve a aparecer frente a sus ojos. Pero esta vez la piel no es negra, y hay

cabellos oscuros y rojizos entrelazándose sobre las almohadas. 

No se puede recordar lo no vivido. ¿O sí? 


* * *

—Mariano Andrade. 

Mercedes  sacude  la  cabeza  como  para  despertar  de  un  sueño  doloroso, 

pero  el  sueño  se  adhiere  a  sus  ojos  como  una  nube  pertinaz,  aislándola, 

desdibujando  el  mundo  a  su  alrededor.  Advierte  que  él  ha  estado  hablando, 

que ha dicho algo de lo que sólo oyó el nombre, destacándose sobre el resto

como  dos  golpes  secos  en  el  parche  de  un  tambor.  Le  extiende  su  mano  a

través de la nube y él se inclina sobre ella. 

—Mercedes Saavedra. Usted es el prometido de mi hermana Sofía. 

—Mercedes… la segunda hija. Tengo sumo placer en conocerla. 

Julián se balancea sobre un pie descalzo. Una mosca le zumba una y otra

vez sobre la cabeza y él la aparta de un manotazo inútil, con la obstinación de

un gato que sigue una y cien veces el dedo que mueven frente a sus ojos. 

Mercedes  observa  a  Mariano  Andrade  con  una  mirada  fija,  desesperada, 

que él sostiene con sus ojos verdes donde brilla un reflejo risueño. No puede

ser para Sofía. 

Con una inclinación respetuosa, Julián indica al huésped el camino hacia

el salón. Mariano extiende una mano y se inclina levemente hacia Mercedes, 

que recoge sus faldas y empieza a caminar. 

No  puede  ser  para  Sofía,  no  quiero  que  duerma  con  ella,  no  quiero  que

hagan las cosas que hacían los negros, y Sofía y yo. 

Los pies descalzos de Julián están sucios, negras las uñas en los dedos que

se achatan contra el piso a cada paso. 

El estómago de Mercedes se anuda dolorosamente, con un deseo furioso, 

casi inhumano, que no comprende. 

Lo quiero para mí. Quiero estar desnuda junto a él, dormir a su lado. 

Las  baldosas  del  pasillo  forman  un  dibujo  asimétrico.  Algunas  se

perdieron  o  se  rompieron  en  el  viaje  desde  Sevilla,  de  donde  vinieron  años

atrás, y el diseño quedó trunco. Mercedes alarga el paso para no pisar las dos

baldosas desiguales. Si piso las baldosas lisas él no se casará con Sofía. Una

larga  hoja  de  la  maceta  que  está  junto  a  la  ventana  roza  los  cabellos  de

Mariano.  La  hoja  se  sacude  y  queda  balanceándose,  hacia  atrás  y  hacia

adelante, hacia atrás y hacia adelante otra vez. 

No puede casarse con mi hermana, lo quiero para mí. 

La  mano  de  Julián  empuja  la  puerta,  cinco  dedos  abiertos  sobre  los

rombos de vidrio verde oscuro. 

No, don Octavio, no es la mano de Sofía la que pido en matrimonio. Hay

un error. Es Mercedes, su segunda hija, la que quiero para esposa. 

El jarrón panzudo tiene asas grandes que le cuelgan a los lados como los

zarcillos en las orejas de la negra Dominga. El perfume de los jazmines que

contiene se derrama en el aire caliente del salón. 

Mariano  y  yo,  juntos  para  siempre.  Sus  ojos  verdes  y  su  cuerpo  grande, 

fuerte. Dominga tiene la barriga hinchada como el jarrón de jazmines, y los

aros redondos le cuelgan de las orejas. Y tocarlo y verlo cada día, su boca y

su  pelo  que  parece  casi  rojo  cuando  le  da  el  sol.  La  negra  Dominga  es  un

jarrón. 

Pero  cómo,  don  Andrade,  usted  escribió  pidiendo  la  mano  de  mi  hija

Sofía. Es la mayor y la más bella, se conocieron en Córdoba hace casi un año. 

Ya todo está arreglado y listo, el matrimonio será en ocho días. 

La fuente de los buñuelos tiene una orla de narcisos pintada en el borde de

loza. Los buñuelos parecen montañas nevadas. La prima Milagros apresa una

montaña y el azúcar de las cumbres cae sobre los narcisos. 

Lo lamento, don Saavedra. No quiero a Sofía. Me llevo a Mercedes. Doña

Asunción sonríe con cara de gato siamés bien alimentado. Mariano Andrade

se inclina para besar su mano. Un mechón se le desprende del moño y roza

los encajes flamencos de las mangas de doña Asunción. La llevo conmigo. 

En la tetera de porcelana hay una pareja de pastores pintados. La cara de

Sofía sonríe detrás del humo que se escapa del pico de la tetera. 

Mariano y Mercedes  se ríen, tomados  de las manos  como los pastorcitos

de porcelana. Sus dedos tiran de botones y lazos. Las ropas caen al piso, una

a una; las enaguas blandas y el corsé duro, la levita de paño fino, las camisas

blancas  como  nubes.  Dominga  tropieza,  un  pie  se  le  engancha  en  la  pila  de

ropa, vuela la fuente de dulce de leche que trae en las manos. La fuente cae

sobre la cara sonriente de Sofía. 

Doña Asunción sirve el té en las tazas de porcelana Davenport con borde

de oro. Eran de su bisabuela, vinieron con la familia medio siglo atrás, y se

reservan  para  las  ocasiones  importantes,  lo  mismo  que  ese  té  fragante  que

envían  los  tíos  de  Londres  dos  veces  por  año.  La  primera  taza  es  para

Mariano, su futuro yerno, que se inclina levemente para recibirla. 

El  dulce  de  leche  pegotea  los  bucles  de  Sofía,  le  ensucia  la  pechera  del

vestido de seda bordado en distintos tonos de azul. 

Las primas de Córdoba toman mate y charlan por lo bajo en un extremo de

la  larga  mesa  de  roble.  El  roble  no  se  ve  porque  lo  tapa  el  mantel  que

bordaron  Mercedes  y  sus  hermanas  el  verano  pasado,  sentadas  en  el  patio

debajo de la planta de naranjas amargas que no se pueden comer porque son

de adorno. 

Mariano  y  Mercedes  se  ríen,  desnudos.  Se  borra  la  sonrisa  estúpida  de

doña  Asunción.  Sofía  los  mira  entre  las  pestañas  pegoteadas  de  dulce  de

leche. 

Una vez Sofía y Mercedes treparon a la planta a buscar naranjas; cuando

las mordieron eran amargas y corrieron al aljibe a buscar agua para lavarse la

boca. 

Mercedes y Mariano salen por la puerta abierta que da a la calle, trepan de

un salto al caballo que está atado frente a la casa. Las primas bobaliconas los

miran con la boca abierta y medio pastel olvidado entre los dedos. 

Brilla una rosa azul de zafiros con centro de diamante en el dedo de Sofía. 

Doña  Asunción  se  inclina  sobre  la  rosa  azul,  extasiada.  Las  tías  rodean  a

Sofía. 

Mariano  y  Mercedes  se  alejan  al  galope  por  las  calles  empedradas.  Las

vendedoras  los  miran  con  ojos  redondos  como  los  platos  donde  colocan  la

mazamorra  pegajosa  para  ofrecerla  a  las  señoras.  Mercedes  siente  el  roce

áspero  del  lomo  del  caballo  contra  la  entrepierna  desnuda,  sus  pechos  se

aplastan contra la espalda de Mariano, caliente de sol y sudor. 

Doña Augusta Tomasa, la solterona, se acerca también a ver la rosa azul. 

Sus labios se doblan en una mueca que quiere ser sonrisa. Toca la rosa con un

dedo seco, la frota con la yema arrugada, pero no dice nada. 

A Mercedes le duele en el pecho un dolor negro, afilado como el corazón

de diamante de la rosa azul. 

Las  criadas  se  llevan  las  fuentes  vacías  y  traen  otras  llenas  de  pasteles

donde todavía cruje la grasa de la fritura. Los pasteles se abren en pétalos de

hojaldre. Dominga deposita un plato de flores sobre la mesa. Doña Augusta

Tomasa toma una y la muerde con rabia, la tía solterona se come la rosa azul. 

Un  par  de  garras  azules  con  uñas  de  diamante  aprietan  las  sienes  de

Mercedes. Una ráfaga fría rodea su anular vacío en una sortija de hielo. 

Don Octavio Saavedra sirve otra taza de té a doña Irene Mitre de Andrade, 

quien le agradece y después se vuelve a hablar con su hijo, que está sentado

al lado de Sofía, su flamante prometida. 

Dominga  trae  chocolate  recién  hecho  en  la  bandeja  que  apoya  sobre  la

barriga ancha, redonda como la tetera y el jarrón de jazmines. 

Los últimos rancheríos ven pasar el caballo que galopa hacia el horizonte

de  árboles  azulados  por  la  distancia,  llevándose  las  risas  y  los  cuerpos

abrazados lejos de la casa y de Buenos Ayres. 
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Acta de matrimonio rubricada el día 29 de enero de 1828:

En el año del Señor de 1828, a veinte y uno de enero, producida la

información  de  Libertad,  en  que  fueron  testigos  el  presbítero  don

Ferdinando  Unzué,  el  doctor  Felipe  Murcia  y  el  doctor  Miguel  Ángel

Moreno, todos mayores de edad y vecinos de esta ciudad, habiéndose

publicado  las  tres  proclamas  en  tres  días  de  fiesta  continuos  a  tiempo

de la misa parroquial, y no resultando impedimento ninguno, el señor

doctor  don  Ferdinando  Unzué,  Canónigo  Magistral  de  esta  Santa

Iglesia  Catedral  Metropolitana,  con  mi  licencia  casó  y  unió

solemnemente  en  matrimonio  por  palabras  de  presente,  al  doctor  don

Mariano  Andrade,  natural  de  la  ciudad  de  Córdoba,  hijo  legítimo  de

don  Juan  Justo  Andrade  y  de  doña  Irene  Mitre  de  Andrade,  con  doña

Sofía  Saavedra,  natural  y  vecina  de  esta  ciudad.  Asistieron  al

matrimonio como testigos don José Carranza y el doctor don Luciano

Mitre,  y  en  el  veinte  y  ocho  de  este  mismo  mes  y  año  los  bendijo, 

según el rito de nuestra Madre la Iglesia, en la celebración de la misa, 

dicho  señor  doctor  don  Ferdinando  Unzué,  siendo  testigos  el  coronel

don Amadeo Saavedra y su esposa doña Remedios Saénz de Saavedra, 

quienes fueron padrinos, y yo el Cura Rector más antiguo certifico que

es así y lo firmé. De orden del señor Provisor lo firmé:

DON JUAN DE DIOS MARTÍNEZ MEDRANO

En el margen del acta se lee:

«DOCTOR MARIANO ANDRADE Y DOÑA SOFÍA MANUELA

SAAVEDRA, DESPOSADOS Y VELADOS»
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28 de marzo

Hoy falté a misa. Pretexté un fuerte dolor de cabeza para quedarme

en  casa  y  en  cuanto  todos  se  fueron,  corrí  a  ocultarme  en  un  rincón

alejado  del  patio.  Me  quedé  sentada  detrás  del  aljibe  con  la  gata  gris

que apareció el mes pasado. He decidido llamarla Victoria. Estuve sola

hasta las once, cuando todos volvieron de la iglesia. Ya está haciendo

bastante  frío,  sobre  todo  a  la  mañana  temprano.  La  gata  parece  más

gorda pero es solamente por el pelo, está cambiando el pelaje de verano

por  el  otro  más  espeso,  de  invierno.  Me  quedó  toda  la  falda  llena  de

pelos grises. 

Desayunamos a las siete. Había mermelada de higos, la mandó doña

Petrona  Ugarte  y  la  sirvieron  en  el  cuenco  de  cristal  celeste.  Pronto

llegará la fruta de los abuelos y haremos dulces para todo el invierno. 

Mariano  dijo  que  la  mermelada  era  excelente  y  untó  una  rebanada

grande para Sofía. Cuando se la dio le dijo algo bajito, al oído, y Sofía

se rio cubriéndose la boca con la mano. 

Yo  estaba  sentada  a  la  izquierda  de  tía  Remedios,  como  siempre, 

casi frente a Mariano. Puedo verlo durante cada comida, puedo mirarlo

todo el tiempo cuando nadie me observa. Casi no hablo. 

Antes  hablaba  con  las  niñas,  las  hacía  reír  durante  el  desayuno  y

mamá  me  hacía  callar  con  esa  mirada  tan  desagradable  que  tiene

cuando está enojada, porque dice que una señorita bien educada no se

ríe  nunca  fuerte,  y  menos  aún  durante  las  comidas.  Ahora  no  puedo

hablar,  no  quiero  hablar.  Cómo  quisiera  poder  irme  del  comedor, 

comer en la cocina con los negros, irme corriendo de la casa y comer

las frutas de las quintas, no comer más, no verlos nunca más. 

No soporto verlos juntos. Cada vez que Mariano le sonríe o le roza

una  mano  quiero  levantarme  de  un  salto,  tirar  del  mantel  hasta  que  la

vajilla se haga pedazos contra el suelo, y correr y correr hasta una tierra

lejana, desconocida, donde él no exista. Pero después lo busco todo el

día en los pasillos, abro las puertas una a una para saber dónde está y

me quedo en el balcón a esperarlo, si sé que ha salido. 

¿Cuándo van a mudarse a su propia casa? ¿Por qué no se van lejos, 

como  la  prima  Hortensia  cuando  se  casó?,  su  marido  la  llevó  lejos  y

ella  prometió  volver  pronto  de  visita,  y  prometió  escribir.  Lo  hizo  un

par de veces y después ya no llegaron más cartas, y nunca supimos de

ella más que por tía Dolores, que siempre está hablando de lo feliz que

está su hija viviendo en el norte, en una casa de altos con docenas de

criados y un coche para su uso personal. 

Pero  Mariano  quiere  establecerse  en  Buenos  Ayres.  Espero  que  la

casa que escoja esté lejos de esta, muy lejos, para que sólo se pueda ir

en  coche;  las  calles  están  muy  malas  cuando  llueve  y  el  coche  no  se

puede  usar.  El  último  invierno  salimos  muy  poco  porque  los  vestidos

se  arruinaban  de  arrastrarlos  por  el  barro,  y  las  ruedas  del  coche  se

atascaban  y  resbalaban  sobre  el  empedrado.  Ojalá  se  muden  pronto, 

muy pronto, ojalá llueva todo el invierno. La abuela dice que los sapos

anuncian lluvia, y yo los escuché croar todas las noches esta semana. 

Esta  tarde  hay  que  acompañar  a  mamá  a  hacer  visitas.  Me  voy  a

poner el vestido de seda verde oscuro, porque vamos a la casa de doña

Josefa  Hernández  y  siempre  llevamos  los  mejores  vestidos  cuando

visitamos a esa familia. Mamá dice que toda la nobleza española, hasta

la  misma  reina,  recibía  a  esta  señora  cuando  vivían  en  España,  y

siempre lamenta que sus hijos varones estén todos casados desde hace

años. 

Ayer  empecé  a  leer   The  Vicar  of  Wakefield,  una  novela  que

encontré  en  la  caja  de  libros  que  vino  de  Inglaterra  con  los  padres  de

mamá.  No  es  muy  interesante,  pero  al  menos  me  ayuda  a  dejar  de

pensar. 

Voy a dejar de escribir para seguir leyendo ahora mismo. 


* * *

 29 de marzo

Esta mañana hablé con Mariano. Yo estaba en la biblioteca y él se

sentó  en  un  sofá  frente  a  mí  y  me  preguntó  que  qué  leía.  Él  no  lee

inglés y me pidió que le tradujera algunos párrafos. 

No sé cómo conseguí estar ahí, sentada a su lado, leyendo como si

nada  pasara.  Cada  vez  que  lo  miro  tengo  que  clavarme  las  uñas  en  la

palma de las manos para no tocarlo, para no gritarle que me muero por

él. Tengo las manos llenas de surcos rojos que parecen pequeñas lunas

coloradas. 

Me mira de una forma extraña. Yo sé que a Sofía no la mira así, ni a

las otras mujeres de la casa. ¿Lo sabe? 

Es tarde, escribo en la cama. La vela ya se apaga. 

Creo que Victoria está llena de gatitos. No puede ser sólo el pelo de

invierno lo que la hace más gorda, además recién estamos en otoño. Me

gustaría  un  gatito  negro,  con  los  ojos  amarillos.  Cuando  se  enrosque

para  dormir  y  cierre  los  ojos  será  una  pelota  negra  y  peluda,  como  el

ovillo de lana que usé para tejer los guantes de mi padre el año pasado. 


2 de abril

Hoy fue un día tranquilo, agradable. Mariano y mi padre salieron de

viaje  para  visitar  una  estancia  que  tío  Amadeo  piensa  comprar,  y  los

tres van a estar fuera algunos días. 

Resulta rara la casa sin hombres. Anoche estuvimos de tertulia en la

sala, mamá, tía Remedios, la prima Milagros y mis hermanas. Isabel y

Amalia se fueron a dormir temprano. Lloriquearon un poco y pidieron

permiso  a  mamá  para  quedarse  un  rato  más,  pero  mi  madre  apenas

levantó  la  vista  de  la  seda  española  que  está  bordando  con  hilos

dorados. Será un manto nuevo para la estatua de Santa Isabel que va a

ser  colocada  a  la  izquierda  del  altar  mayor.  El  padre  Ferdinando  nos

habló  de  la  nueva  santa  el  domingo  pasado,  cuando  estuvo  aquí

almorzando después de la misa. Acaba de llegar de Roma y es obra de

un  artista  de  mucha  fama  cuyo  nombre  no  puedo  recordar,  y  mamá

propuso  de  inmediato  bordar  un  manto  para  cubrirla.  Algo  especial, 

dijo, y ofreció la seda azul con la que pensaba hacerse un vestido. 

Mariano  no  está,  y  yo  estoy  libre.  Camino  por  la  casa  sin  temor  a

encontrarlo,  sin  ansias  de  encontrarlo.  Puedo  hablar  libremente  en  las

comidas, levantar la vista del plato sabiendo que no encontraré sus ojos

o  su  mano  junto  a  la  de  Sofía,  y  disfruto  de  algo  que  se  asemeja  a  la

paz. 

Siempre  he  sido  tan  ansiosa  e  impaciente;  de  continuo  aguardando

algo  que  no  sabía  definir.  Ahora  advierto  que  desperdicié  muchos

momentos esperando el mañana, ese futuro que me mostraría el objeto

de  mi  vida.  Nunca  aprecié  realmente  la  tranquila  alegría  de  una

existencia  que  se  desliza  sin  grandes  acontecimientos,  donde  la  rutina

se llena de dulces momentos repetidos. Recién ahora consigo disfrutar

de  una  tarde  simple,  aburrida  quizás,  pero  siempre  preferible  al

sufrimiento constante de estos días. 

Esta  angustia  permanente  es  injusta  y  no  tiene  razón  de  ser  ni  de

haber nacido; sin embargo, no me es posible adivinarle un final. 

¿Cuándo volveré a estar en paz, a olvidar el dolor? ¿Por qué no supe

que era feliz, cuando lo era? 


* * *

 3 de abril

Esta mañana hicimos dulce con la fruta que mandaron mis abuelos

del  campo.  Había  montañas  de  peras  y  de  higos,  kilos  y  más  kilos  de

fruta  que  pelamos  y  cortamos  sentadas  en  el  patio  durante  toda  la

mañana. Nos turnamos para contar cuentos. El mejor fue uno que contó

Rosa  María  en  inglés,  una  historia  relatada  por  un  personaje  de  una

novela de Walter Scott que leyó el año pasado con miss Smithers antes

de que ella se volviera a Inglaterra. Miss Smithers estaba con nosotros

desde  que  Sofía  cumplió  siete  años,  vino  recomendada  por  las  tías  de

Londres y mamá estaba muy orgullosa de tenerla en la casa. Recuerdo

lo furiosa que se puso cuando la institutriz nos anunció su decisión de

regresar a su tierra. Ni siquiera salió a despedirla cuando se subió a la

diligencia con su enorme baúl marrón, y se alejó rumbo al puerto. 

Dejamos  hervir  el  dulce  durante  toda  la  siesta  al  cuidado  de

Dominga.  Después  pasamos  la  tarde  poniéndolo  en  frascos;  llenamos

casi cincuenta. Habrá para todo el invierno y para regalar a los abuelos, 

los  tíos  y  algunas  familias  amigas.  A  mamá  le  gusta  obsequiar  dulces

hechos  por  nosotras.  Cuando  terminamos,  le  llevamos  un  plato  para

que  los  probara  y  decidiera  si  eran  lo  suficientemente  buenos  para

regalar. 

Son  las  nueve  de  la  noche,  todavía  escucho  el  eco  de  las

campanadas  del  reloj  de  péndulo  que  está  frente  a  la  chimenea.  Mi

madre hizo encender el primer fuego del año, hace mucho frío a pesar

de que apenas comienza abril, y está sentada junto al hogar bordando la

seda azul con las niñas. Sofía toca una melodía muy suave y dulce en

 mi bemol mayor, estoy segura de conocerla pero no consigo recordar el

nombre  aunque  cada  nota  parece  murmurármelo…   sol…   do…   mi

bemol… Beethoven, de eso sí estoy segura. 

Me  excusé  con  mi  madre  diciendo  que  quería  contestar  a  algunas

cartas  antes  de  sentarme  a  bordar  con  ellas.  Deseaba  escribir  sobre  el

día  de  hoy,  tan  simple,  tan  lleno  de  tranquilidad;  porque  sé  que  debe

terminar. 

Quizás  Mariano  no  vuelva  nunca.  Tal  vez  tío  Amadeo  compre  la

estancia  y  Mariano  y  mi  padre  decidan  quedarse  con  él  y  ya  no

vuelvan.  A  lo  mejor  no  fueron  a  ver  ninguna  estancia,  se  marcharon

para  unirse  al  ejército  y  ahora  están  muy  lejos,  galopando  sobre

montañas  heladas,  o  luchando  en  un  campo  de  batalla  perdido  entre

tolderías. Quizás se olviden de volver, y de nosotras. O queden muertos

en una tierra lejana de donde nunca llegarán noticias. Nosotras también

nos  olvidaremos  de  ellos,  de  sus  caras  y  sus  nombres,  como  si  nunca

hubiéramos tenido padres, ni tíos ni esposos, y nos quedaremos juntas

en la casa por días y años, todos iguales al anterior y al que vendrá. 

Es verdad que Victoria va a tener gatitos. Le pregunté a Dominga y

ella  le  tocó  el  vientre  y  dijo  que  sí,  está  preñada  pero  todavía  falta  al

menos un mes para que nazcan. 
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Doña  Asunción  se  llevó  a  la  boca  un  bocado  de  pollo  frito  y  una  vaga

sensación  de  malestar  le  hizo  cubrirse  los  labios  y  abandonar  la  mesa  con

paso  apresurado.  La  sensación  aumentó  mientras  recorría  los  pasillos  hasta

llegar a su dormitorio. Dejándose caer en el sillón del tocador, escudriñó su

rostro  buscando  otras  señales  de  la  terrible  sospecha,  pero  sólo  encontró  su

palidez  acostumbrada.  Sus  repetidas  preñeces  solían  dar  a  sus  mejillas  un

color vivo que habitualmente no poseían, incluso desde antes que ella pudiera

saber  a  ciencia  cierta  que  estaba  encinta.  Respiró  aliviada,  y  se  dijo  que  sin

duda,  alguno  de  los  platos  del  desayuno  le  había  caído  mal.  En  realidad  la

manteca  de  las  tostadas  parecía  algo  rancia,  ahora  que  reparaba  en  ello. 

Tendría que hablar seriamente con Dominga para que no volviera a ocurrir. 

Descartada la preocupación, al menos por el momento, volvió a pensar en

Mercedes, otra de sus más apremiantes preocupaciones en estos días. No era

la misma desde el casamiento de su hermana, a decir verdad. Esa muchacha

era  un  problema,  siempre  lo  había  sido.  «Es  necesario  casarla»,  pensó

apretando  los  labios.  El  recuerdo  de  la  desnudez  de  su  hija  en  el  balcón  la

tarde  del  compromiso  de  Sofía  le  molestaba,  trayéndole  ideas  que  se  había

acostumbrado a desterrar de su mente. Había escuchado decir que los negros

dormían  desnudos  en  sus  casuchas  en  el  barrio  de  Monserrat,  hombres  y

mujeres, igual que los perros. Muchos veranos atrás, en una noche de tertulia

en el patio, dos perros habían aparecido ante la concurrencia pegados uno al

otro, y no había sido tarea fácil para los hombres separarlos y alejarlos de los

ojos espantados de las damas. Esa misma noche su esposo la había buscado

bajo las sábanas bordadas y el camisón espeso, y ella había vuelto a sentir el

asco desesperado de aquella primera noche de recién casada de catorce años. 

Esa  primera  violación  de  su  cuerpo  desprevenido  le  había  dejado  una

mezcla  de  horror  y  respeto  hacia  los  hombres.  Había  pasado  algún  tiempo

hasta  que  juntó  valor  para  comentarlo  con  una  de  sus  primas  casadas,  y

entonces  se  había  enterado  de  que  a  todos  los  hombres  les  gustaba  hacer  lo

mismo en la oscuridad de la noche, y que era el deber de la esposa permitirlo. 

Saber que su desgracia era común a la de todas las mujeres casadas le sacó el

temor  de  haberse  casado  con  un  monstruo,  que  la  obligaba  a  realizar  actos

contrarios  a  Dios.  Su  prima  también  le  informó  de  que  Dios  aprobaba  y

alentaba esos actos, porque así se daba origen a los hijos. Dos meses después

de  esta  conversación  que  le  hizo  aceptar  los  requerimientos  de  su  marido

como  una  parte  desagradable  pero  normal  de  su  nueva  vida,  se  despertó  un

día  con  los  calzones  manchados  de  sangre.  La  misma  prima  le  explicó  esta

nueva  y  pesada  carga  de  ser  mujer,  y  aún  no  había  tenido  tiempo  de

acostumbrarse  al  sucio  y  molesto  acontecimiento  mensual,  cuando  este

desapareció y comenzó su primer embarazo. 

Aquel primer parto de Sofía, a sus quince años recién cumplidos, le quitó

para  siempre  su  frescura.  Jamás  se  olvidaría  de  ese  día  y  esa  noche

interminables en que se mezclaban las caras de la comadrona y de las negras

inclinadas  sobre  ella,  los  susurros  de  las  tías  entrando  y  saliendo  del  cuarto

con  ollas  de  agua  caliente,  los  pasos  del  doctor  con  el  reloj  de  oro  cruzado

sobre  la  levita  manchada  de  sangre,  y  las  voces  que  no  comprendía

ahogándose en sus propios gritos y en las cortinas que arrancó del dosel. 

Después  de  esto,  perdió  su  alegría  juvenil  por  largo  tiempo.  Si  antes  se

había resignado a la tortura nocturna y a la pesada carga mensual como parte

de  su  destino  de  mujer,  esto  le  pareció  demasiado.  Ya  no  dudó  de  que  los

hombres  eran  la  raza  superior  y  los  amos  del  mundo:  les  habían  sido

ahorradas  todas  esas  miserias,  suciedades  y  dolorosos  horrores.  Se  llenó  de

terror ante la seguridad de un nuevo embarazo que sobrevendría más tarde o

más temprano. Se despertaba noche tras noche gritando de miedo, reviviendo

en sueños el horroroso alumbramiento. 

El paso de los años y otros partos más fáciles le hicieron resignarse a su

destino  femenino,  pero  nunca  se  desprendió  del  asco  a  la  visión  del  cuerpo

humano desnudo, que le traía a la mente momentos de dolor y suciedad. Ni

siquiera había visto a sus hijas desnudas de pequeñas, evitando entrar en sus

habitaciones  cuando  el  ama  de  leche  las  bañaba  o  las  cambiaba.  No  había

prestado gran atención a sus hijas hasta que crecieron lo suficiente como para

poder permanecer en su presencia sin hablar más que cuando se les dirigía la

palabra, sin llorar o ensuciarse los vestidos. 

Doña Asunción se mojó las sienes con agua de colonia y se dijo que era

mejor volver a la mesa para los postres. Mientras se retocaba el pelo estirado

hacia  atrás  en  el  acostumbrado  rodete,  pensó  en  el  cabello  suelto  de  su

juventud,  que  había  sido  casi  tan  largo  y  brillante  como  el  de  Sofía.  Sus

tiempos de niña parecían tan lejanos; tanto que casi no los recordaba. Había

sido muy breve el tiempo transcurrido entre su entrada en sociedad a los trece

años, y su compromiso con don Octavio Saavedra. Conservaba de ese lapso

un vago recuerdo de bailes y vestidos pesados apretando su cuerpo de pecho

completamente liso y piernas delgadas como juncos. 

Hacía mucho frío el día que conoció a don Octavio. Dos grandes braseros

calentaban el salón donde los esclavos habían dispuesto todo para el té, que

los Thompson siempre prefirieron al mate ritual de su país adoptivo. La niña

Asunción saludó a don Saavedra, hombre corpulento de treinta y cinco años y

espesos  bigotes,  sin  demasiado  interés.  Le  entusiasmaba  la  idea  de  la  boda, 

donde ella sería la figura principal y llevaría un vestido que ya viajaba por el

océano  desde  Inglaterra.  Casi  podía  ver  la  enorme  nube  blanca  de  gasas  y

sedas  acunada  por  las  aguas,  encerrada  en  su  caja  de  raso,  como  una  perla

rara  entre  los  marineros  ásperos  de  sol  y  de  sal.  El  día  del  casamiento

aparecería Asunción como una reina, como la mismísima reina de Inglaterra

de  la  que  hablaban  sus  padres,  cubierta  su  delgadez  por  las  telas  suntuosas, 

brillantes  los  rizos  rubios  bajo  el  velo  largo,  largo,  salpicado  de  perlas,  que

barrería  la  puerta  de  la  iglesia  de  Santo  Domingo  cuando  ella  estuviera  ya

arrodillada ante el altar. 

La joven Asunción vio en el hombre que le presentaron esa tarde de julio a

la persona cuyo apellido llevaría por el resto de su vida, quien se haría cargo

de  satisfacer  sus  necesidades  y  rodearla  de  lujos,  tal  como  lo  habían  hecho

sus padres hasta el momento. Era un cambio fácil y cómodo que sus padres

habían  arreglado  para  ella,  como  era  natural.  Después  vendrían  los  hijos, 

como sucedía siempre que dos personas se casaban, y ella seguiría ofreciendo

tertulias y reuniones de bordado, y sería una señora y madre de familia. 

Doña  Asunción  curvó  los  labios  en  una  mueca  de  sonrisa  que  el  espejo

veneciano le devolvió. Qué fácil había parecido todo hasta que descubrió que

el matrimonio no terminaba en compartir una casa y asistir a fiestas del brazo

de un hombre que se ocupaba de que a una no le faltara nada. Y que los hijos

no aparecían milagrosamente, como ángeles llenando cunas vacías, sólo por

vestir la nube de raso blanco traída a través del mar. 

En fin. El período de inconsciencia juvenil había sido benigno con ella. Se

alegraba de haber ido al matrimonio sin preparación alguna, porque de haber

sabido todo lo que traía aparejado, tal vez no se habría casado. En el mismo

momento  en  que  lo  pensó,  sin  embargo,  se  dio  cuenta  de  lo  ridículo  de  la

idea… ¿No casarse? ¿Y ser otra Augusta Tomasa, la solterona seca de lengua

ácida, que cada mes llevaba a la iglesia un nuevo mantel para el altar bordado

con sus manos ociosas de mujer sin hijos y sin marido? ¿Ser conocida como

Asunción Thompson, la solterona, la que sería de por vida una carga para sus

padres  y  hermanos,  porque  ningún  hombre  había  querido  sacarla  de  la  casa

paterna  para  hacerla  su  esposa?  No,  el  matrimonio  era  la  única  salida

decorosa para una mujer. Eso o el convento; y ella había sido afortunada. 

Ahora eran don Octavio y ella los que tenían el deber de casar al resto de

sus hijas. Sofía había permanecido soltera demasiado tiempo, tanto que había

temido por ella a pesar de la belleza que parecía augurarle un brillante futuro. 

«Bueno —se dijo con un suspiro de alivio—, al menos ahora, a sus veintidós

años,  ya  estaba  felizmente  casada  con  un  hombre  adecuado  en  fortuna  y

alcurnia».  Mercedes  también,  a  sus  veinte  y  uno,  ya  debería  haber  estado

casada  por  muchos…  Las  otras  tres  hijas  eran  niñas  y  todavía  no  le

preocupaban. 

Cuatro  mujeres  más  por  casar.  Y  los  tres  varones  que  diera  a  luz  habían

muerto:  uno  a  días  del  nacimiento  y  los  otros  dos  de  niños.  No  había  sido

afortunada con su prole. «Ojalá hubiera sobrevivido alguno de los varones —

pensó—,  entonces  tal  vez  don  Octavio,  satisfecho  con  su  heredero,  se

olvidaría  de  engendrar  más  niños».  Por  suerte  en  los  últimos  años  estaba

mucho afuera, alejado por largos viajes a las provincias para vigilar la marcha

de  las  muchas  estancias  de  la  familia.  «¿Cuántos  hijos  más  vendrán?»,  se

preguntó  doña  Asunción  con  impotencia.  No  era  justo  ni  decente  seguir

pariendo  todavía,  cuando  pronto  tendría  nietos.  Si  alguno  de  los  varones

hubiera  vivido,  quizás  habría  conseguido  reunir  el  valor  para  decirle  a  su

esposo que ya no debería haber más niños. Una vez más se dio cuenta de que

la  sola  idea  era  ridícula,  al  momento  de  pensarla;  ella  jamás  se  atrevería  a

hacer  referencia  a  los  episodios  nocturnos  de  los  cuales  ni  su  esposo  ni  ella

habían hablado jamás. En una ocasión había escuchado un comentario en la

estancia de sus padres: «El niño no puede ser hijo de ese negro viejo, debe ser

del otro, el mulatito joven». Y don Octavio era ya un anciano de cincuenta y

seis años. «¿Cuándo dejaban los hombres en paz a sus esposas?», se preguntó

Asunción poniéndose de pie para volver al comedor. Quizás si Sofía tuviera

un hijo varón… Tal vez muchos nietos varones…
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14 de abril

Tengo  que  irme,  tiene  que  irse,  no  puedo  seguir  viéndolo  y

pretender  que  me  da  lo  mismo  verlo  a  él  que  a  mi  padre  o  a  tío

Amadeo. Voy a volverme loca si no se van de esta casa. 

Son las siete y acabo de despertarme. Tuve un sueño que todavía no

consigo  separar  de  la  realidad.  Mariano  y  yo.  Toda  la  noche  me

despertaba  una  y  otra  vez  para  volver  a  dormir  y  seguir  soñando  lo

mismo.  Creo  que  me  dormía,  porque  despertarme  y  ver  la  almohada

vacía  a  mi  lado  era  demasiado  doloroso,  y  era  tan  dulce  volver  a

dormirme  para  seguir  estando  entre  sus  brazos,  y  sentir  su  piel  y  sus

besos sobre mí. 

No  quiero  levantarme,  no  quiero  que  empiece  el  día.  Quiero  que

vuelvan  la  luna  y  las  estrellas,  y  que  la  noche  y  las  sombras  me  lo

traigan  otra  vez.  Voy  a  quedarme  envuelta  en  las  mantas,  con  los

párpados  apretados  para  que  vuelva  el  sueño.  Quisiera  morirme  antes

que  despertar,  o  que  la  noche  y  el  sueño  fueran  tan  largos  como  mi

vida, y soñar y vivir o morir, pero con él. 

 El mismo día, por la tarde

Esta mañana me levanté y desayuné con los demás a las ocho, como

siempre. No pude quedarme en la cama. Rosa María, que duerme en la

cama  que  antes  era  de  Sofía,  hablaba  fuerte  con  Milagros;  después

entraron  las  negras  con  el  agua  y  los  vestidos,  y  el  cuarto  se  llenó  de

gente y de voces. Me tapé la cabeza con la almohada para no escuchar, 

pero  Dominga  abrió  las  cortinas  para  ver  por  qué  no  me  había

levantado  todavía,  y  tuve  que  ver  su  cara  brillante  y  redonda;  el  sol

entraba por las ventanas abiertas y yo todavía quería morirme pero tuve

que levantarme, y vestirme y peinarme como las demás. 

No  sé  cómo  pude  soportar  el  desayuno.  Mi  padre  hablaba  de

campañas y ejércitos con tío Amadeo de un extremo al otro de la mesa

y mamá daba órdenes en inglés a Isabel y Amalia, que seguían riéndose

como  dos  idiotas.  Milagros  me  hablaba  al  oído  con  la  boca  llena, 

mientras manoteaba dulces de todos los platos que se iban trayendo a la

mesa. Dominga iba y venía con la tetera y las fuentes humeantes. 

Yo  sentía  el  olor  a  canela  y  ralladura  de  limón  de  los  buñuelos,  la

charla  de  Milagros  y  el  ruido  de  la  vajilla  como  si  no  estuviera  ahí, 

como  cuando  leo  tratando  de  imaginar  la  escena  y  yo  estoy  afuera, 

viendo sin ser parte de la historia. Lo único real era Mariano, sentado

frente a mí, y yo que no podía dejar de buscar en sus ojos una mirada

cómplice. 

El sueño que nos había unido toda la noche me llenaba la garganta

de una mezcla de nostalgia y anhelo que no me dejaba tragar. Mariano

y  yo,  nuestra  noche  juntos  y  nada  más.  El  resto  era  mentira,  no  había

desayuno  ni  charlas  ociosas,  y  yo  quería  gritar  pero  no  podía,  porque

gritar me hubiera hecho despertar, y necesitaba seguir soñando. 

 Más tarde, de noche

Rosa María me pregunta que por qué no apago la vela, dice que la

luz no la deja dormir. 

Al  fin  terminó  el  día,  este  largo  y  horrible  día.  La  tía  Remedios

advirtió  que  yo  no  comía  ni  hablaba  durante  la  cena  y  se  lo  dijo  a

mamá, pero mamá estaba hablando con mi padre sobre una cena que va

a ofrecer la Sociedad de Beneficencia, y no prestó atención. Entonces

Isabel  le  contó  a  la  tía  que  yo  estaba  siempre  de  mal  humor,  y  que

debía  estar  enferma  porque  casi  no  comía,  la  pequeña  idiota,  apenas

tiene  doce  años  y  siempre  está  observando  a  todo  el  mundo.  La  tía

acercó su cara a la mía para verme bien y me recomendó una tisana de

hierbas que ella misma prepara. Tiene el cutis seco y amarillento como

las hojas de los libros viejos, y tuve ganas de decirle que tal vez haría

bien en tomarse una taza de su propia medicina. Pero no se lo dije, no

valía la pena. Antes se lo hubiera dicho para hacerla rabiar, pero ahora

no  me  interesa  reírme  a  su  costa,  no  me  interesa  lo  que  piense  o  diga

ella, ni nadie. 

Rosa  María  vuelve  a  quejarse  de  la  luz.  Todos  duermen.  Qué

maravillosa  noche  la  que  se  lleva  este  día  horrible.  Que  se  lo  lleve

lejos, muy lejos, al país de los días muertos que no regresan nunca más. 

Voy a dormir. Finalmente estoy otra vez en mi cama, envuelta en la

luz  suave  de  la  vela  que  pronto  voy  a  apagar,  y  entonces  el  cuarto  se

hundirá en la gloriosa oscuridad que despinta todo, hasta la angustia y

el  dolor.  ¿Hay  un  dios  de  la  noche?  Los  griegos  lo  tenían,  creo. 

Desearía  recordar  su  nombre,  para  poder  invocarlo  y  pedirle  que  me

traiga el sueño, porque sé que con el sueño vendrá él, y será mío una

vez más. 

La  casa  está  tan  silenciosa,  no  se  oye  ni  un  rumor  de  voces,  ni  el

chirriar  de  una  puerta,  ni  siquiera  la  pisada  de  terciopelo  de  un  gato. 

Estoy tranquila, casi feliz. En esta oscuridad y esta quietud me resulta

fácil creer que la noche no va a terminar nunca, que nunca habrá otro

sol ni otra mañana. 

Ven, dios de la noche, aprésame en tus alas negras. Dame el sueño

que  lo  trae  a  mí,  y  no  me  dejes  despertar  a  un  día  nuevo  sin  él,  sin

Mariano. 


18 de abril

Esta  madrugada,  mientras  me  entretenía  buscando  figuras  entre  las

sombras del cuarto para ahuyentar mis pensamientos, tuve una extraña

visión. 

Era una especie de nube circular que flotaba en el aire frente a mí; 

una nube violácea donde se dibujaba claramente el rostro de una mujer

desconocida.  Un  rostro  pálido  y  triste,  rodeado  de  cabellos  castaños, 

cortos, lisos como los míos. Sus ojos estaban clavados en mí, llenos de

una tristeza suave que me acarició durante un largo momento. 

¿Qué significa esta visión? No lo soñé, podría jurarlo. Estuvo frente

a  mis  ojos  durante  un  par  de  minutos,  tan  real  como  la  presencia  de

Rosa María en la cama vecina. 

Tal  vez  la  angustia  de  tantas  noches  sin  sueño  ha  perturbado  mi

mente, alejándola del mundo conocido. Pero no puedo sentir miedo, ni

siquiera de la locura. Porque me es imposible sentir nada fuera de esta

pasión abrumadora, incomprensible, absurda como la muerte. 


* * *

 19 de abril

Anoche, durante la cena, mi padre anunció que Sofía y Mariano se

quedarán a vivir con nosotros. «La casa es muy grande —dijo—, y hay

suficientes  habitaciones  libres  para  ofrecerles  comodidad  durante  el

tiempo  que  permanezcan  aquí.  Además  —agregó—,  tío  Amadeo

pronto se mudará a la Quinta que acaba de comprar en San Isidro, y la

casa  resultará  aún  más  espaciosa.  Mariano  está  de  acuerdo  en  la

conveniencia de quedarse a vivir con la familia durante dos o tres años; 

esto  le  dará  el  tiempo  necesario  para  poner  en  orden  sus  asuntos  en

Córdoba,  y  ocuparse  con  tranquilidad  de  encontrar  una  vivienda

definitiva para él y su esposa.»

Van a vivir aquí. 

Lo  veré  junto  a  Sofía  en  cada  almuerzo  y  cada  cena.  Le  tomará  la

mano  en  las  noches  de  verano,  cuando  nos  sentemos  en  el  patio  bajo

los  naranjos,  y  después  se  dormirán  juntos,  abrazados  en  su  cama,  a

metros de la mía. 

No puedo soportarlo. Prefiero morirme. 

Pero antes de morirme, prefiero matar. 
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 Córdoba, 14 de may o

Mi apreciable y respetado padre:

Por las presentes líneas quiero agradecer nuevamente a usted y a mi

señora  madre  el  permiso  para  disfrutar  de  una  temporada  junto  a  mis

tías, y asimismo hacerle saber de mi feliz arribo a Córdoba. 

Mi  llegada  se  produjo  sin  más  inconvenientes  que  los  normales, 

provocados por la distancia y el mal estado de los caminos. Mis tías y

primas  se  regocijaron  mucho  con  mi  llegada,  de  la  que  acababan  de

tener noticias por medio de su carta de usted. 

El clima es muy agradable, tenemos cielo despejado casi a diario y

el  aire  es  fresco  y  seco.  Mis  dolores  de  cabeza  han  mejorado

notablemente desde mi llegada, por lo cual me permito solicitar a usted

permiso  para  permanecer  aquí  durante  el  invierno  y  la  primavera, 

cuando mi hermana Rosa María vendrá a reunirse conmigo. 

Mis tías doña Carlota y doña Augusta me encargan envíe a usted, mi

madre y mis hermanas sus cariñosas memorias, y asimismo a mi tío el

coronel  Saavedra,  tía  Remedios  y  mi  prima  Milagros.  Agrego,  es

excusado decirlo, mis afectuosos respetos. 

Suya afectísima, 

MERCEDES SAAVEDRA


* * *

 Buenos Ayres, 30 de mayo

Mi apreciable hija:

Con satisfacción he recibido tu amable carta del 14 próximo pasado, 

de  la  cual  he  hecho  partícipe  a  tu  madre,  como  así  también  de  tu

petición.  Encontrándose  ella  de  acuerdo  en  alentar  tu  permanencia  en

Córdoba durante el invierno y la primavera, no encuentro motivo para

denegar un permiso que sin duda robustecerá tu salud. 

Envío  junto  a  este  correo  otro  dirigido  a  mi  hermana  Carlota.  No

tengo dudas de que tanto ella como mis sobrinas recibirán con alegría

la  noticia  de  tu  prolongada  permanencia,  a  la  que  se  sumará  la  de  tu

hermana Rosa María al terminar los rigores del invierno. 

Recibe  las  afectuosas  memorias  que  te  envían  tu  madre,  tus

hermanas y tu hermano Mariano, y la bendición de tu padre. 

OCTAVIO SAAVEDRA


* * *

 Córdoba, 31 de mayo

Mi apreciable padre:

La  presente  es  para  enterarle  de  mi  inmediato  regreso  a  Buenos

Ayres.  Mis  dolores  de  cabeza,  que  han  empeorado  hasta  volverse

insoportables  en  los  últimos  días,  urgen  mi  regreso  con  el  fin  de

ponerme  en  manos  del  doctor  Jiménez.  Conociendo  la  confianza  que

tiene  usted  depositada  en  nuestro  viejo  médico  de  cabecera,  sé  que

aprobará usted una decisión tan precipitada. Parto en la diligencia que

sale mañana por la mañana. 

Reciba  usted,  mi  madre  y  mis  hermanas  cariñosos  respetos. 

Esperando ver a usted muy pronto, se despide su hija. 

MERCEDES SAAVEDRA

Buenos Aires, 2007

Verano

1

El sol ya atraviesa las persianas; lo noto a través de los párpados cerrados, 

casi  lo  adivino  trepando  el  azul  tenue  del  día  recién  nacido.  El  día  nace  y

crece y muere, pero hay cosas y personas que nunca nacerán ni crecerán. 

En  una  casona  inglesa,  el  mayordomo  apaga  los  restos  del  fuego  que

crepitó  en  la  chimenea  durante  todo  el  día.  Qué  tontería,  quedan  pocas

casonas  y  pocos  mayordomos  en  Inglaterra.  Tal  vez  ninguno  fuera  de  esas

novelas que me cautivaban las tardes de domingo. La campana del pub invita

a la última ronda. Los obreros apuran una cerveza más y bostezan camino a

casa,  a  las  esposas  aburridas  que  acunan  niños  llorosos  de  sueño.  Otra  idea

sacada  de  algún   best  seller,  ¿quedan  esposas  aburridas  que  se  van  a  dormir

mientras los maridos se emborrachan en el pub de la esquina? 

Sin duda he leído demasiadas novelas. 

Además no cae la noche en Inglaterra sino en Oriente en estos momentos, 

otra  idea  tonta.  Sombras  sobre  picos  de  pagodas  oscurecidas,  sobre  barcas

cargadas de vino de arroz. 

El  sol  se  insolenta  contra  mis  ojos,  riéndose  de  mi  pretendido  sueño.  La

noche  ya  se  escapó  de  mí,  se  marchó  a  regalar  horas  de  oscuridad  e

inconsciencia a la otra mitad del mundo. Tal vez muchos otros la esperaron

con  la  misma  ansiedad  que  yo,  contaron  las  horas  de  luz  y  de  vida  que

faltaban para hundirse una vez más en el sueño indoloro, vacío de temores. 

El piso del baño está frío, un estremecimiento me corre por la espalda. La

heladera  me  muestra  las  posibilidades  del  desayuno  que  todas  las  personas

toman a estas horas del día. Pero yo no; tomaré un té, muchas tazas de té, la

pava sobre el fuego, el saquito en la jarra, ya está. Queda tanto día por gastar. 

Hay que correr las cortinas y ver el sol, saludar la vida con una sonrisa y

una canción, como en las películas de la década de los setenta. ¿Por qué hay

tan pocos días nublados, realmente grises, en el verano de Buenos Aires? No

es posible escapar del sol en esta ciudad. Es un hermoso país para ser feliz. 

Es un país y una época de mierda para ser desgraciado. 

Las  naranjas  están  frías,  saco  una  de  la  heladera,  me  la  paso  por  la  cara. 

Una vez, cuando era chica, estuve mucho al sol y me puse muy roja, me ardía

la  piel,  papá  me  metió  bajo  la  sombrilla  y  sacó  una  naranja  fría  de  la

heladerita, esa heladerita fea de telgopor que iba con nosotros a todas partes, 

y  me  la  apoyó  en  la  frente  mientras  sostenía  un  vaso  de  gaseosa  contra  mis

labios.  Quiero  recordar  el  placer  de  esa  bebida  y  la  seguridad  de  saber  que

papá  estaba  ahí,  pero  es  como  caminar  descalza  sobre  escarcha  intentando

recuperar el calor de la arena bajo los pies. 

Noches de verano  en Europa. Las  piernas desnudas y  los trenes ruidosos

de  lenguas  mezcladas,  murmurando  en  mi  oído  con  cien  acentos  distintos:

«Puedo  hacer  lo  que  quiera…  puedo  hacer  cualquier  cosa…»,  acunándome

hasta dormirme estirada en la cucheta. Cierro los ojos esperando el despertar

a otras caras y lugares diferentes que todavía no existen, pero que serán míos

para  siempre  a  partir  de  mañana.  Me  duermo  rápido,  porque  casi  no  puedo

esperar  a  que  llegue  mañana;  pero  un  manojo  de  mariposas  se  agitan  en  mi

estómago, despiertas. 

El  agua  hirviendo  cayendo  sobre  el  té,  tiñéndose  de  marrón  oscuro.  Los

platos  de  anoche  están  apilados  en  la  pileta  de  la  cocina,  restos  de  comida

flotando en el agua quieta. No hay que dejar los platos sucios secos, después

es más difícil limpiarlos, mamá me lo recuerda cada vez que viene. 

De nuevo la cama deshecha, las sábanas están calientes todavía, mis ojos

están  cerrados  como  en  el  tren  que  viajaba  a  través  de  Europa,  pero  las

mariposas están dormidas y yo estoy despierta. 

Los dedos en  el cuadrado negro  lleno de botones  que encienden mundos

de  vida  artificial.  Si  cierro  los  ojos  sólo  queda  el  resplandor  inquieto

golpeándome  los  párpados,  y  las  voces.  Los  abro  y  un  hombre  habla  por

teléfono  mientras  acaricia  el  lomo  de  un  gato  gris  y  blanco.  Los  gatos

duermen casi todo el día, se enroscan y duermen y eso está bien, porque son

gatos. 

Una  rubia  perfecta  me  cuenta  cómo  cambió  su  vida  desde  que  consiguió

un abdomen chato. El pelo y el maquillaje son apropiados para una noche de

fiesta, no para hacer doscientos abdominales en la máquina maravillosa que

transforma vidas. Pero la rubia no suda ni pierde la sonrisa mientras explica

cómo trabajan sus abdominales inferiores. Las amigas del barrio se revuelven

rabiosas frente a la pantalla, unidas por los kilos de más y una historia común

de embarazos, tardes de mate y telenovelas. Mirala vos, con esa cara de tonta, 

te acordás en la secundaria, flaca como una escoba y encorvada en el último

banco,  quién  iba  a  decirlo.  Bueno,  hay  formas  y  formas  de  conseguir  las

cosas… Se curvan las bocas en una mueca de complicidad agria. Yo miro a la

rubia  junto  a  las  vecinas  envidiosas  que  no  conozco,  junto  a  otras  mil  caras

que tampoco conozco ni conoceré nunca. 

Quizás en este momento, sin saberlo, estoy compartiendo esta imagen con

una persona que algún día será parte de mi vida. No nos conocemos, no nos

necesitamos, y en algún momento nos preguntaremos cómo pudimos vivir el

uno sin el otro. Que loca es la idea. 

Tal vez la que está loca soy yo. 

Me inclino para levantar la taza, negro, puntos brillantes que giran frente a

mis  ojos.  Quizás  me  desmaye,  tal  vez  me  muera.  Pablo  vendrá  y  me

encontrará  muerta,  sucia,  con  el  pelo  grasiento  y  enredado,  envuelta  en  una

remera vieja. 

Mi bebé. 

Pablo no vendrá hoy, ni mañana, porque está en San Pablo sentado frente

a  una  mesa  larga  de  mármol,  en  el   conference  room,  rodeado  de  hombres

como  él.  Trajes  de  Armani  y  olor  a  loción  de  afeitar  cara,  olor  a  dinero  y

éxito. 

El teléfono otra vez. Me muero por hablar con él pero no puedo, no ahora, 

más tarde, después. 

El sol entra finalmente, tengo que cerrar la persiana. Puedo vivir sin sol ni

día hasta el lunes, puedo creer que es una sola noche, larga, y dormir. No era

un bebé, no era nada todavía, ¿qué era? 

Qué soy yo. 

Las caras en el televisor son ilusiones pintadas en un pedazo de vidrio frío, 

nada existe si cierro los ojos. Voy a dormir otra vez, tengo hambre. No vas a

comer, no te merecés la comida, no la necesitás. 

El  resplandor  aumenta,  me  molesta,  pero  no  puedo  levantarme.  No

importa. Me pesan los brazos y las piernas, voy a dormir. 
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El  domingo  es  un  día  extraño,  melancólico,  lleno  de  una  pereza  lenta  un

poco vacía. El sábado tiene rumbo propio, movimientos destinados a un fin; 

siempre  hay  algo  que  hacer  o  que  planear,  y  las  caras  están  iluminadas  de

espera. Pero el domingo languidece ya desde el comienzo, con la amenaza del

lunes pendiente sobre las horas que se deslizan sin expectativas ya cumplidas

o abandonadas en la noche del sábado. 

¿Qué  color  tienen  los  domingos?  Verde  oscuro,  con  vetas  marrones.  El

sábado  es  blanco,  a  veces  plateado,  abierto  en  las  dos   aes  que  lo  iluminan. 

Pero el domingo se cierra en las dos  oes redondas, en el eco oscuro de la  m y

la  n retumbando en el medio. 

En San Telmo, sin embargo, el domingo tiene dirección y sentido. Es un

día  de  actividad  que  comienza  a  perfilarse  desde  ahora,  a  las  nueve  de  una

mañana  donde  la  neblina  matinal  empieza  a  disolverse  presagiando  un  día

espléndido.  Cecilia  dobló  por  Defensa  y  caminó  por  la  angosta  vereda

esquivando las botellas de cerveza y las cajas de vino barato esparcidas frente

a las cortinas bajas de los dos bares de mitad de cuadra. El sol le dio de lleno

en  la  cara,  haciéndola  fruncir  los  ojos,  desacostumbrados  al  resplandor  del

verano. 

Dieron  las  nueve  en  el  campanario  cercano  de  la  iglesia  de  Santo

Domingo. Una mujer de ojotas y ceño arrugado dobló la esquina arrastrando

un feo carrito de compras de donde asomaban algunas verduras y un paquete

de  pan.  La  visión  de  los  ruleros  cubiertos  por  una  redecilla  aumentó  la

presión en el pecho de Cecilia. Siguiendo con la mirada el «clac-clac» de las

ojotas a través de la vereda despareja, se preguntó vagamente los detalles de

la  vida  de  esa  mujer  anacrónica,  que  hubiera  encajado  igualmente  si  una

hipotética  máquina  de  Wells  la  arrancara  del  presente  para  llevarla  a  la

década del setenta, aun a la del cincuenta. 

«¿Por  qué  es  tan  difícil  vivir?»,  se  preguntó  Cecilia  sintiendo  que  el

estómago  volvía  a  apretársele  de  angustia.  Tal  vez  es  fácil  para  la  mujer  de

los  ruleros,  quizás  la  vida  es  más  sencilla  para  quien  no  tiene  otra

preocupación  que  tener  la  comida  en  la  mesa  a  la  hora  apropiada  y  la  casa

limpia.  Precisamente  el  tipo  de  mujer  que  siempre  la  había  intrigado, 

provocándole  una  especie  de  fascinación,  mezcla  de  curiosidad  y

repugnancia. La clase de mujer en la que se había jurado nunca convertirse. 

«¿Pero en qué clase de mujer me he convertido?», se preguntó mientras se

alejaba. Las redondeces del empedrado le acariciaron la planta de los pies a

través de la suela de los zapatos. «En una eficiente secretaria ejecutiva clase

A con un problema alimentario, un amante casado y un aborto». 

El  dolor,  otra  vez  la  punzante  sensación  de  pérdida.  Cecilia  se  detuvo  y

cerró los ojos durante un momento. No pienses, no pienses, te escapaste de la

casa y de una semana de encierro para dejar de castigarte. 

Pablo  me  ama.  Mañana  lo  veré  y  me  dirá  que  me  quiere,  como  me  lo

repitió toda la semana por teléfono, como me lo dijo el viernes cuando pasó a

verme  antes  de  ir  a  su  casa,  de  regreso  del  aeropuerto.  Vino  a  verme  a  mí, 

antes que a Sandra y los chicos. 

Dobló  a  la  izquierda  y  apuró  el  paso  por  la  callecita  lateral,  casi  tan

angosta como las de una ciudad medieval. Casi tanto como el Callejón de los

Muertos, en Toledo. Los bordes del ataúd rozaban los bordes de las casas, y

el cortejo venía detrás, de dos en dos, mientras las campanas de la Catedral

desgranaban  campanadas  lentas  que  iban  despertando  ecos  en  el  pueblo

silencioso.  Yo  lo  vi,  yo  caminé  por  esas  mismas  calles,  escuché  las  mismas

campanas que doblaban por los muertos tantos siglos atrás. Desearía estar en

Toledo ahora, sola con el eco de mis pasos sobre las piedras, olvidándome de

mi vida y de mi historia entre el peso de siglos de angustias pasadas. 

Llegó al final de la calle y se detuvo. Como había supuesto, don José ya

estaba sacando a la vereda el pesado cartel colgante donde se leía: LIBROS Y

OBJETOS  RAROS  Y  ANTIGUOS,  escrito  en  letras  góticas  sobre  una

plancha de hierro pintada de verde inglés. La vista del anciano le dibujó una

leve sonrisa. Él mismo era una reliquia, una reminiscencia de épocas pasadas, 

como  los  libros  que  se  amontonaban  en  la  tiendecita  oscura  que  no  muchos

conocían. Era fácil hablar con él, casi tan fácil como había sido hablar con su

padre. 

Cecilia  respondió  al  saludo  de  don  José  a  través  de  la  persiana  a  medio

subir y entró a su vez. El aroma conocido a papel viejo la envolvió como una

mano protectora. ¿Por qué siempre había sentido que la protección contra el

dolor estaba en el pasado? Tal vez porque hundiéndose en historias ligadas a

vidas de otros tiempos era posible olvidarse por un rato de uno mismo, de una

época o de un presente no deseado. «Cada uno tiene su propio método para

luchar  contra  el  miedo  y  el  dolor»,  se  dijo  a  modo  de  justificación  mientras

pasaba los dedos sobre los lomos color ocre de una  Enciclopedia Británica de

fines de siglo pasado. 

—¿Cómo está, Cecilia? —preguntó don José a su espalda—. Hace tiempo

que no la veía por acá. 

—Así es, un par de meses. 

—¿Mucho trabajo? 

—Bastante, sí. 

El rostro de don José se iluminó con una mirada traviesa. 

—Estaba  esperándola.  Pensaba  llamarla  la  semana  próxima  si  no  venía. 

Tengo algo para usted. 

—Algo  muy  importante  —agregó  después  de  una  pausa—.  Algo   grosso, 

como dicen mis nietos. 

Con  una  sonrisa  desapareció  en  la  habitación  trasera  de  la  tienda, 

regresando un instante más tarde con una caja cerrada con cinta de embalar. 

—En realidad se trata de algo que debería ir a parar a algún museo, no a

manos  de  un  particular  —dijo  en  tanto  despegaba  las  solapas  de  la  caja—. 

Pero  la  familia  que  me  lo  ofreció  necesita  dinero  rápido,  y  quieren  evitar

trámites y papelerío. 

Terminó  de  abrir  la  caja  y,  con  infinito  cuidado,  extrajo  una  pila  de

cuadernos de tapas de cuero marrón gastado. 

—Un diario —murmuró triunfante, colocándolos frente a Cecilia—, de la

primera mitad del siglo XIX. 

Cecilia contuvo el aliento. 

—¿Un diario? ¿Un diario personal? 

—Sí. El diario íntimo de una joven de la aristocracia porteña, escrito a lo

largo de varias décadas de su vida. 

—¿Cómo llegó hasta usted? 

—Me lo trajeron dos hermanos hace un par de días. Son nietos o biznietos

de una familia alemana que se mudó a lo que fuera la residencia de la familia

Saavedra durante el siglo XIX. Una enorme casa solariega que no estaba lejos

de aquí… a pocas cuadras, a decir verdad. Cuando esta familia de alemanes

compró la casa, alrededor de 1900, decidieron reformarla casi en su totalidad, 

tirando abajo algunas partes y construyendo un segundo piso. Parece ser que

en medio de las reformas los albañiles encontraron este montón de cuadernos

escondidos bajo el piso del altillo de lo que fuera la casa original. 

»La  familia,  que  era  de  gran  fortuna  —continuó  el  anciano—,  conservó

los diarios en su biblioteca sin darles demasiada importancia. Parece ser que

estos  dos  hermanos  heredaron  los  libros  y  varios  objetos  de  valor  cuando

fallecieron  sus  bisabuelos  y  la  casa  se  subdividió  y  se  vendió.  Y  ahora, 

necesitados de dinero, se están desprendiendo de casi todo. 

Cecilia  abrió  el  primer  cuaderno  y  observó  la  caligrafía,  grande  y

despareja como la de un niño. 

—Ocho de marzo de mil ochocientos veinte y tres —murmuró. 

—Sí —asintió don José—. Ese es el comienzo. La joven empezó a escribir

a  los  dieciséis  años.  Los  primeros  cuadernos  están  llenos  de  detalles

inocentes  de  la  vida  diaria  típica  de  las  muchachas  de  esos  tiempos. 

Después…  pero  no,  no  le  quitaré  a  usted  la  emoción  de  ir  descubriendo  la

historia como lo hice yo, sin ninguna expectativa —hizo una pausa y agregó

—. Los diarios están ordenados según las fechas, yo los ordené a medida que

iba leyendo. Y no me costó poco trabajo, mi vista ya no es la de antes. 

—La tinta está muy bien conservada, tratándose de algo tan antiguo —dijo

Cecilia acercando el cuaderno a la luz. 

—No hay dudas acerca de su autenticidad —apuntó don José—. Los hice

examinar por mi colega, Martínez, ¿se acuerda? El de la galería de Palermo

Viejo, que fue restaurador de arte en Europa. 

—No quise insinuar lo contrario. 

Cecilia cerró el cuaderno y lo colocó sobre los otros. 

—¿Cuánto pide, don José? 

El anciano mencionó una cifra, añadiendo:

—Sé  que  es  mucho,  pero  los  dueños  fueron  muy  claros  en  cuanto  a  la

cantidad  que  quieren  obtener  por  esto.  Si  no  les  consigo  lo  que  piden, 

intentarán venderlo por otra vía. 

Cecilia permaneció en silencio. La suma representaba casi la totalidad de

sus ahorros de meses, pero sabía que no se atrevería a regatear, ni siquiera a

don José. 

—Piénselo.  Quería  que  usted  fuera  la  primera  en  saber  de  esto,  pero  no

puedo esperar más que un par de días. Después tendré que ofrecerlo a otros

coleccionistas, usted sabe, clientes como usted que pasan o llaman de vez en

cuando en busca de cosas como esta. 

Cecilia  deslizó  los  dedos  sobre  las  frágiles  hojas  de  los  cuadernos. 

Después abrió su bolso y sacó su billetera. 

—Puedo  pagarle  una  pequeña  parte  en  efectivo.  Pondré  el  resto  en  la

tarjeta, si no tiene inconveniente. 


* * *

A las ocho y media, Cecilia se despertó con el timbre del portero eléctrico. 

Miró el reloj y advirtió que había dormido durante horas. ¿Quién podría ser? 

Se incorporó en el sofá y se esforzó por pensar a través de la debilidad y el

sopor  que  le  empañaba  la  vista.  Mamá  nunca  vendría  sin  llamar  antes  para

asegurarse  de  encontrarla.  Pero  tal  vez,  como  ella  había  cancelado  su  visita

semanal… Todavía no tenía coraje para sentarse frente a Mamá y decir que

todo  estaba  bien,  como  siempre.  Se  frotó  los  ojos  y  miró  el  paquete  de

cuadernos  envuelto  en  papel  madera.  Había  pensado  en  dormir  sólo  un  rato

antes de empezar a leer el primero. No, no podía ser Mamá, hoy era su día de

cine  y  cena  con  amigas,  nunca  vendría  a  aburrirse  a  casa  de  su  hija  un

domingo por la noche. El portero sonó otra vez. 

—Soy yo, Ceci. ¿Puedo subir? 

Cecilia se quedó muda, conteniendo la respiración. 

—¿Ceci? 

—Sí…  sí,  claro,  subí  —y  agregó  casi  sin  aliento—.  Estaba  en  la  ducha, 

entrá y esperame. 

Recogió frenéticamente algunas de las ropas y platos sucios amontonados

sobre la mesa y el sofá, después corrió a encerrarse al baño y abrió la ducha. 

Alcanzó a quitarse la camisa y el pantalón antes de sentir la llave en la puerta, 

y  terminó  de  desvestirse  bajo  el  agua.  Se  estaba  enjabonando  cuando  él

golpeó la puerta del baño. 

—Esperame un minuto, enseguida salgo. 

—No puedo quedarme mucho. Te llamé para avisarte de que venía, pero

no contestaste —dijo Pablo desde el living. 

Frenética, se enjuagó y se envolvió en la toalla. Corriendo al dormitorio, 

se delineó los ojos y los labios, se perfumó y se puso un vestido negro suelto

mientras  metía  los  pies  en  un  par  de  zapatos  de  taco  alto.  Cinco  minutos

después estaba sentada al lado de Pablo, con la cara hundida en su cuello. 

—¿Cómo estás? 

—Mejor. Mañana vuelvo a la oficina. Falté cinco días, tengo que volver. 

Él le apretó la mano y sonrió. 

—Bien,  Ceci.  Estaba  preocupado  por  vos.  Pero  ya  pasó  todo,  mi  amor. 

Tenemos que seguir con nuestras vidas. 

«¿Nuestras vidas? —pensó Cecilia mientras se ponía de pie para servirle

un whisky—. La tuya y la mía, que sólo se juntan en algún momento perdido, 

en estos ratos perdidos que son toda mi vida, pero no la tuya. Él me ama», se

dijo  sintiendo  culpa  y  vergüenza  por  esos  pensamientos  negativos  hacia  el

hombre que estaba allí a escondidas de su familia, en una noche de domingo, 

porque la amaba y se preocupaba por ella, por su salud y su bienestar. 

—¿Qué hiciste hoy? —le preguntó, con ese afán perpetuo de enterarse de

lo que le dolía conocer, sabiendo que más tarde cada palabra volvería una y

otra  vez  a  torturarla  durante  horas  y  hasta  días  sucesivos.  Ignorante  de  la

angustia contenida de su voz, Pablo se explayó en pormenores. 

—Lo  mismo  de  cada  domingo.  Los  chicos  me  despertaron  con  el

desayuno y se quedaron en la cama conmigo. Los domingos no me los puedo

sacar de encima en todo el día. Es lógico, durante la semana casi no los veo. 

Solamente  a  la  noche,  y  la  mayoría  de  las  veces  ya  están  dormidos  cuando

llego. 

Yo  también  te  veo  sólo  a  ratos,  y  no  todos  los  días.  Ellos  al  menos  te

tienen los fines de semana. Ellos y Sandra. Pero hoy es domingo y está acá, 

mintió por mí, miente y engaña a Sandra y a sus hijos para verme. Te amo, te

amo tanto. 

—Almorzamos  con  los  padres  de  Sandra.  Los  chicos  estuvieron  todo  el

día  en  la  pileta,  no  había  manera  de  sacar  a  Flor  del  agua.  Pero  le  dije  a

Sandra  que  tenía  que  volver  para  hablar  con  Julio  sobre  la  reunión  de

mañana, y a las seis ya estábamos en la ruta. 

La  buena  y  comprensiva  Sandra,  con  sus  papás  ricos  y  su  ejército  de

niñeras y mucamas. Pero él no te quiere, está con vos por tu dinero y porque

sos la madre de sus hijos. 

—¿Y  vos,  que  hiciste?  —preguntó  Pablo  acariciándole  el  cuello  por

debajo del cabello húmedo. 

—Fui  a  San  Telmo,  a  la  librería  de  don  José,  el  anticuario.  Conseguí  un

diario del siglo XIX, algo apasionante. Me muero por leerlo. 

No  le  dio  más  detalles  porque  sabía  que  Pablo  no  se  interesaba  por  el

pasado ni por lo antiguo a menos que se tratara de un objeto de valor y con

posibilidades de reventa. 

—Qué cansado estoy —dijo Pablo estirándose en el sofá—. Los fines de

semana  no  me  alcanzan  ni  para  empezar  a  relajarme.  Y  mañana  tengo  que

estar en la oficina a las siete, hay reunión de directorio con el equipo español. 

Cecilia  empezó  a  masajearle  los  hombros.  Él  cerró  los  ojos  y  siguió

hablando  de  lo  que  le  esperaba  en  la  oficina  durante  los  próximos  días

mientras  ella  le  frotaba  la  espalda.  Después  se  tendió  en  el  sofá  y  la  atrajo

hacia él, murmurándole al oído:

—Ceci…,  ya  sé  que  no  podemos…  pero  estar  junto  a  vos  me  vuelve

loco…

Comprendiendo, Cecilia se arrodilló frente a él y comenzó a desprenderle

el cinturón. 

Te amo, Pablo. No te vayas. Voy a hacerlo despacio, muy despacio, para

que te quedes conmigo mucho tiempo. 

Pero él salió del baño mirando el reloj y diciendo que era tardísimo, que

cuando  estaba  con  ella  el  tiempo  pasaba  volando,  y  que  mañana  tenía  que

levantarse antes de las seis. 

—¿Querés tomar un café? ¿Otro whisky? —preguntó Cecilia siguiéndolo

por el living mientras él recogía el celular y lo encendía, se alisaba la ropa y

se pasaba un peine frente al espejo que estaba junto a la puerta de entrada. 

—No,  mi  amor.  Me  encantaría  quedarme  con  vos,  ya  lo  sabés,  y  poder

besarte y abrazarte durante toda la noche. 

Cecilia se colgó de su cuello intentando apresar su olor a loción de afeitar

y un resabio de perfume caro. 

—Te amo. Te amo. 

—Yo también, Ceci. Mañana te llamo. 

La puerta se cerró y Cecilia se quedó sola. El espejo le mostró la palidez

de  su  rostro  entre  los  cabellos  mojados  y  el  reflejo  de  su  cuerpo  hueco.  La

soledad de la noche de domingo cayó sobre ella, ahogándola. Dio dos vueltas

de  llave  a  la  puerta  y  se  desprendió  el  cierre  del  vestido,  dejándolo  caer  al

suelo. Fue al dormitorio y se puso un pantalón y una remera amplia. 

La  heladera  estaba  vacía.  Rebuscó  en  las  alacenas  hasta  encontrar  un

paquete de galletitas y se las comió de a dos mientras se ponía las zapatillas y

metía  dinero  en  el  bolso.  En  el  placar,  bajo  la  ropa  interior,  había  quedado

media barra de chocolate, estaba segura. ¿O lo había puesto en el cajón de la

mesa  de  luz?  Rebuscó  frenética  hasta  encontrarlo  y  lo  guardó  en  la  cartera

mientras se metía en la boca la última galletita. Alcanzaría para comer en el

camino, hasta llegar al kiosco-almacén que estaba a dos cuadras y no cerraba

en toda la noche. La heladería todavía debe de estar abierta, pensó mientras

apretaba impaciente el botón del ascensor. 
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El primer día de viaje fue relativamente fácil, apresurado por la excitación

de estar finalmente en camino. Todavía escuchaba los adioses austeros de la

tía Carlota y las preguntas apenas respondidas entre el armar desordenado de

baúles. Sabía que las primas cuchicheaban desconfiadas, clavándole los ojos

en la espalda, aprensivas ante la mirada ardiente y un poco desquiciada de sus

ojos y el color encendido, casi febril, de sus mejillas. No le importaba. 

Había  llegado  ahogada  por  el  peso  de  su  amor  desesperado,  huyendo  de

Buenos Ayres y del miedo de sus propios pensamientos. La efusividad de las

tías y la abierta alegría de la casa ante su llegada, que agregaba una nota de

novedad  a  las  monótonas  veladas  familiares,  la  habían  oprimido  hasta  casi

hacerla gritar. Le molestaba la charla ociosa y constante, las preguntas sobre

la familia, la casa y la ciudad que quería olvidar. Se arañaba las manos debajo

de la mesa cuando se veía obligada a hablar sobre Sofía y su esposo. Como

era lógico, los recién casados eran tema recurrente en las conversaciones del

ramillete de muchachas todavía solteras, ansiosas de detalles sobre la vida de

casada  de  la  bella  prima  a  la  que  habían  dejado  un  par  de  días  después  del

matrimonio. 

Mercedes  hubiera  deseado  encontrarse  con  las  sierras  desnudas  y  el  aire

seco,  con  la  naturaleza  callada  que  no  la  molestaba  con  preguntas  ni  le

recordaba  su  desesperación.  Tal  vez  entonces  podría  olvidar.  En  las  largas

comidas  seguidas  por  veladas  de  mate  y  labores  interminables,  soñaba  con

una nueva huida, esta vez para siempre, con una choza en una ladera solitaria, 

con  envejecer  y  morir  sola  entre  los  árboles  y  las  piedras  de  contornos

caprichosos. Esconderse como las heroínas de las novelas baratas, hasta que

la soledad y el tiempo mataran su deseo y sus recuerdos. 

Llegó a pensar en el convento, único refugio digno para la mujer que no

quería  o  no  podía  unirse  al  destino  común  y  bendecido  del  matrimonio,  en

ocultarse detrás de un velo como tantas otras lo habían hecho a lo largo de la

historia. Pensó en las pasiones ahogadas con horas de rezo y penitencia, en el

deseo apagado bajo el peso de años de frases latinas cantadas en alabanza al

Señor.  La  idea  la  perseguía  en  las  siestas  insomnes,  cuando  se  escapaba  del

dormitorio para pasear su angustia entre los árboles del huerto. Sintió el frío

de  la  celda  en  las  madrugadas  de  invierno,  cuando  la  campana  llama  a

maitines, los atardeceres nostálgicos del claustro solitario, los cabellos cortos

creciendo vigorosamente sin que un beso los roce, la piel secándose sin sentir

el calor de una mano, jamás. Y abandonó la idea con un escalofrío cuando la

visión  romántica  de  un  destino  idealizado  cedió  paso  a  los  detalles  crudos, 

verdaderos, de una existencia que la horrorizaba, y que sólo el consuelo de la

fe hubiera vuelto tolerable. 

Las tías se extrañaban ante su mutismo, la agobiaban a consejos mientras

ella se inclinaba sobre el bastidor y fingía permanentes dolores de cabeza. A

veces  se  ofrecía  a  leer  en  voz  alta  o  a  tocar  el  piano.  De  esa  manera  podía

dejar  fluir  sus  pensamientos  o  tal  vez  no  pensar  en  nada,  recitando  palabras

que no entendía, hundiéndose en acordes que no escuchaba. 

Las  horas  se  deslizaban  en  una  cantinela  de  tareas  mujeriles  que  la

enloquecía.  La  ausencia  de  hombres  en  la  casa  hacía  que  la  conversación

recayera  de  continuo  en  las  pequeñas  menudencias  femeninas  acerca  de  las

cuales la joven nunca había sido muy afecta a hablar. 

Mercedes  siempre  había  sentido,  aunque  de  una  forma  vaga,  que  no

encajaba en el patrón acostumbrado y aceptado de la joven porteña de buena

familia,  sin  otorgar  al  hecho  demasiada  importancia.  Pero  ahora  el  abismo

entre ella y el resto de las mujeres que la rodeaban en todos los momentos de

su  vida  se  había  hecho  enorme,  insalvable.  Hasta  la  conversación  más

sencilla se le hacía imposible. Las palabras flotaban y se detenían en el aire

como  pájaros  cansados  antes  de  llegar  a  sus  oídos  transformadas  en  ruidos

huecos, sin sentido. Desesperada, se preguntaba si esto era el comienzo de la

locura, de algo que la llevaría indefectiblemente a un mundo diferente del que

tal vez no habría regreso. 

Los días claros se sucedieron y las noches se hicieron más dolorosas, hasta

que  una  tarde,  en  medio  de  los  acordes  trágicos  de  la   Appassionata  de

Beethoven,  Mercedes  sintió  que  si  estaba  un  día  más,  una  hora  más  sin  ver

los ojos de Mariano, se volvería realmente loca. Porque sabía que ella ya no

era ella, porque tenía miedo de sí misma desde que Mariano había entrado en

su vida. 

Las primas habían alzado la mirada, extrañadas ante el silencio repentino

del piano, pero ella no se había molestado en explicaciones. Salió sola de la

casa  y  caminó  hasta  la  posta  más  cercana,  donde  compró  un  lugar  en  la

primera  diligencia  con  destino  a  Buenos  Aires.  Después  consiguió  papel  y

tinta  en  la  pulpería  y  redactó  unas  líneas  apresuradas  dirigidas  a  su  padre, 

bajo las miradas de los gauchos que la recorrieron abiertamente sin que ella

lo advirtiera. Sabía que nadie se atrevería a faltarle el respeto a la sobrina de

Carlota Saavedra, viuda de Juan Billinghurst y dueña de una de las estancias

más extensas de Córdoba. Pero eso no impedía que las miradas oscuras de los

hombres  se  deslizaran  sobre  su  cuerpo  adivinando  los  contornos  bajo  la

muselina rosa del vestido. 

Las  monedas  y  el  sobre  apresuradamente  lacrado  pasaron  de  la  mano  de

Mercedes a los dedos cetrinos del pulpero en medio de un silencio completo. 

Fue entonces cuando el loco Venancio, ese personaje atemporal que se había

convertido años atrás en parte inseparable del paisaje del pueblo, abandonó la

silla  y  la  botella  donde  un  día  se  había  ahogado  su  cerebro  embrutecido. 

Mercedes  no  advirtió  la  proximidad  hasta  que  olió  el  alcohol  sobre  sus

cabellos  y  sintió  los  dedos  clavados  en  su  antebrazo.  Entonces,  sin  darle

tiempo a sentir miedo, otros dedos apartaron la mano de su brazo y brilló un

facón entre ella y Venancio. 

—Váyase a casa, señorita. Este no es lugar para una niña como usted. 

Mercedes miró el filo del cuchillo que el hombre sostenía contra el cuello

del borracho. Después vio los ojos del hombre, que eran verdes como los de

Mariano, más verdes aún contra la piel oscura de sol, y no se movió. 

—Váyase. 

Mercedes corrió hacia la calle, pero el miedo a sus propios pensamientos

se aferró a ella, pertinaz. Ni cuchillos ni hombres podían más que el horror de

su angustia y su deseo. 


* * *

Mercedes cambia de posición en el asiento y mil agujetas se despiertan en

la  parte  superior  de  sus  piernas.  La  sensación  le  provoca  primero  ganas  de

reír, después una molestia casi insoportable, hasta que la inmovilidad forzada

la  hunde  de  nuevo  en  una  piadosa  insensibilidad.  Piensa  que  debe  haberse

adormecido  rememorando  los  días  pasados  en  Córdoba,  porque  siente  el

cambio  de  luz  detrás  de  los  párpados  cerrados.  Abre  los  ojos  y  descorre  las

cortinillas  descoloridas  por  el  sol  para  ver  el  camino.  Las  últimas  luces  del

atardecer pintan el horizonte de naranjas increíbles, mezclados con azules que

se  funden  en  las  sombras  violáceas  de  los  montes  lejanos.  Después  nada, 

solamente campo liso, eterno, extendiéndose hacia el horizonte cada vez más

oscuro. 

Poco  a  poco  las  primeras  estrellas  aparecen  en  el  cielo  casi  violeta  que

precede  a  una  noche  perfecta.  Más  tarde  una  luna  brillante,  casi  redonda, 

alumbra la pequeña caravana solitaria en medio de la inmensidad. Mercedes

contempla esa piedra brillante colgada de la nada, y nota una vez más que la

superficie  clara  está  despareja,  como  manchada  de  hollín.  Qué  noche  tan

calma y estática, qué inmenso el cielo cubierto de estrellas inmóviles, como

joyas sobre una pechera de terciopelo oscuro. 

Mercedes vuelve a correr las cortinas y el interior del coche queda aislado

de la belleza de la noche. Los viajeros cabecean, dolorosamente acomodados

en los asientos duros. Hay un viejo que viene del Alto Perú, un matrimonio

joven  que  va  a  Pergamino  y  dos  damas  ancianas,  hermanas,  que  viajan

acompañadas  de  una  negrita  muy  joven.  Mercedes  viaja  con  Dionisia,  una

mulata  cuarentona  de  caderas  tan  anchas  que  desborda  la  madera  de  los

asientos. 

El viejo que viene del Alto Perú reza, pasando una a una las cuentas de un

rosario  de  hueso  al  ritmo  de  una  plegaria  silenciosa.  Su  cabeza  se  mueve

como la de los demás, de izquierda a derecha, de arriba hacia abajo y arriba

otra vez, sacudida por el andar desparejo. Mercedes inclina la cabeza contra

el  vidrio.  Otra  noche  más.  Siente  que  cada  parte  de  su  cuerpo  se  va

convirtiendo  en  un  trozo  de  carne  insensible,  tratando  de  acomodarse  al

respaldo duro y al asiento plano. Se pregunta una vez más cómo hacer para

resistir hasta la mañana, encerrada en esa caja que huele a comida y a cuerpos

sin lavar. Se envuelve mejor en el mantón de lana espesa, hunde la cara en el

almohadón bordado que la tía le entregó a Dionisia antes de la partida, en un

intento de hacerle más soportable ese viaje que no comprendía ni aceptaba. 

Chocan las cuentas de hueso del rosario. Los dedos del viejo frotan la cruz

con un afán casi sacrílego, mientras sus labios siguen musitando una letanía

interminable  de  avesmarías.  Mercedes  cierra  los  ojos  y  vuelve  a  pensar  en

Mariano,  y  en  las  tías  asustadas,  y  en  aquellas  últimas  horas  en  Córdoba, 

porque la noche es tan larga, y no es posible dormir. 


* * *

Era casi de noche cuando volvió a la casa. Las cabezas juntas de las tías

asomaban por la ventana que daba al jardín, asustadas. 

—¡Mercedes, niña, por el amor de Dios! ¿Qué es esto de salir sola de la

casa sin decir una palabra a nadie? ¿Dónde has estado? ¿Por qué no llevaste a

Dionisia  contigo?  ¿Qué  le  diré  yo  a  mi  hermano,  si  algo  te  sucede?  Si  mi

esposo viviera…

La  tía  Carlota,  viuda  desde  los  veinticinco  años,  se  había  habituado  a  la

vida sin marido desde tantos años atrás que la idea de tener un hombre a su

lado  ya  no  tenía  cabida  en  sus  pensamientos,  y  Mercedes  lo  sabía.  Sin

embargo,  cuando  algo  la  perturbaba,  enarbolaba  el  nombre  del  olvidado

difunto como un estandarte ante su condición de mujer desvalida. 

—Cuando  supe  que  habías  salido,  envié  de  inmediato  a  los  criados  a

buscarte.  ¿Tienes  idea  de  lo  que  significa  para  una  señorita  andar  vagando

por  las  calles  sin  compañía,  como  una  cualquiera?  ¡Ah,  si  viviera  mi  pobre

Juan,  que  Dios  tenga  en  la  gloria!  Él  nunca  hubiera  permitido  un

comportamiento semejante en una joven de su familia, en su propia casa. 

La  tía  Augusta  Tomasa,  que  nunca  había  tenido  hombre,  mostró  su

aprobación  con  un  movimiento  de  cabeza  tan  vigoroso  que  las  puntas  del

moño le rasparon la nariz. 

—Mi hermano siempre supo señalar el camino a la mujer respetable que

quisiera  seguir  siéndolo.  La  muerte  de  nuestro  padre  lo  dejó  a  cargo  de  mi

madre, mis hermanas y yo cuando él apenas había cumplido diez y siete años. 

Como  único  hijo  varón,  y  aún  después  de  casado  contigo,  Carlota,  jamás

descuidó  su  responsabilidad  sobre  nosotras.  Se  ocupó  de  nuestra  educación, 

vida  social  y  matrimonios.  Y  de  no  ser  por  esa  muerte  repentina  que  se  lo

llevó  siendo  aún  joven,  estoy  segura  de  que  hubiera  sido  capaz  de  hacer  de

Mercedes una verdadera señorita. Que no sólo lo fuera —agregó después de

una pausa para respirar—, sino que también se comportara como tal. 

Mercedes clavó la mirada en los ojos duros de doña Augusta Tomasa. 

—Yo  diría  que  mi  difunto  tío  no  puede  haber  sido  tan  hábil  en  el

cumplimiento de su deber, tía Augusta, ya que no consiguió encontrar marido

para usted. 

Un gorgoteo horrorizado separó los labios de la solterona y dos manchas

rojas  como  bofetadas  aparecieron  bajo  la  capa  de  polvos  de  arroz  que  le

cubría  las  mejillas.  Temblaron  sus  manos  amarillentas  que  nunca  habían

tocado la piel de un hombre. 

Asustada, doña Carlota miró a su cuñada. La soltería de la hermana de su

esposo era un tema que nadie en la familia se había atrevido a tocar jamás en

su  presencia.  Augusta  Tomasa  llevaba  su  condición  como  una  carga

humillante que la separaba del resto de sus hermanas, como un estigma que la

volvió fría y mala. A diferencia de otras mujeres en su misma condición, no

tenía una carta, borrosa por el tiempo y las lágrimas, que releer en las noches

vacías,  ni  una  flor  aplastada  entre  las  hojas  de  un  libro  que  mostrar  a  sus

amigas. El paso de los años no había atenuado su rencor, y todavía ahora, a

pesar del cabello gris y las arrugas, cada nuevo casamiento de las jóvenes que

podrían haber sido hijas suyas le agriaba un poco más el rostro sin sonrisas. 

A pesar de su estado de ansiedad casi enfermiza, Mercedes advirtió el odio

de  la  tía  Augusta,  un  odio  espeso  de  años  de  amargura  y  decepción  que

pareció  materializarse  en  medio  de  las  tres  mujeres  calladas.  Pero  ella  ya

estaba harta, harta de las tías y de las primas y de los buenos modales, y tenía

que ocuparse de sus baúles. 

—Me  vuelvo  a  Buenos  Ayres,  tía  Carlota.  Acabo  de  comprar  un  asiento

en  la  diligencia  que  sale  mañana  temprano,  y  he  escrito  a  mi  padre

anunciándole mi regreso. Mis dolores de cabeza son peores desde que llegué, 

y necesito ver al doctor Jiménez lo antes posible. Lamento mucho tener que

abreviar mi estadía, pero no puedo esperar más tiempo. 

El  odio  de  los  ojos  de  la  tía  Augusta  y  el  estupor  de  doña  Carlota  se

transformaron en dos miradas horrorizadas. 

—¿La diligencia? ¿La diligencia pública? 

—¿Volver  a  Buenos  Ayres?  ¿Sola  en  la  diligencia,  con  un  montón  de

extraños? 

—Te lo dije antes, Carlota, y esto lo confirma, esta niña no está bien de la

cabeza.  Yo  me  lavo  las  manos.  No  estoy  dispuesta  a  escuchar  más  de  esta

insolencia y esta locura. 

Y doña Augusta Tomasa salió de la habitación casi corriendo, agitando a

su paso enervado las colas del chal gris de lana y el rosario que colgaba de su

cintura.  Mercedes  no  esperó  más.  Encontró  a  uno  de  los  negros  pequeños

jugando con el perro en los pasillos y lo mandó en busca de Dionisia. 

La tía Carlota la siguió al dormitorio. 

—Mercedes, esto es una locura. No saldrás de aquí sin el consentimiento

de tu padre. Soy responsable de tus actos mientras estés en mi casa. Si tanto

necesitas  un  médico  puedes  consultar  al  mío  y  volver  a  Buenos  Ayres  una

vez  que  mi  hermano  esté  informado  de  tu  deseo  de  regresar.  Tú  misma

pediste  pasar  el  invierno  en  Córdoba,  y  ahora  te  despachas  con  semejante

desatino. Una Saavedra no viaja durante días y días en una galera pública con

un montón de extraños. No saldrás de mi casa de ese modo, aunque tenga que

encerrarte. 

Resoplando, Dionisia doblaba la enorme falda de encaje del mejor vestido

de  Mercedes.  Casi  parecía  que  el  baúl  no  tendría  suficiente  capacidad  para

contenerlo,  pero  Mercedes  lo  aplastó  impaciente  con  un  par  de  zapatos  y

empujó la tapa hasta cerrarla de un golpe. 

—Me vuelvo a Buenos Ayres, tía, y mañana mismo. Enciérreme si quiere, 

y me obligará a escaparme. Romperé las ventanas, gritaré hasta que el pueblo

entero se agolpe a su puerta. Entonces sí que el daño será grande para usted y

para mí. 

La  tía  Carlota  se  puso  pálida  y  sus  labios  se  agitaron  como  si  fuera  a

llorar.  Con  un  gesto  de  desamparo,  se  dejó  caer  en  una  silla  ocultando  el

rostro en un pañuelo. 

—¿Qué  haré  yo  contigo,  por  Dios  y  su  Madre  Santísima?  Si  viviera  mi

pobre  Juan  Billinghurst…  —repitió—.  Si  alguna  de  mis  hijas  hubiera  sido

varón…

Las  primas  habían  preguntado  poco  y  hablado  mucho  a  sus  espaldas, 

repelidas por su actitud ausente y exasperada. La tía Augusta Tomasa no salió

a despedirla. 

Mercedes se olvidó de todas desde el momento en que la puerta del coche

se  cerró  detrás  de  ella,  llevándosela  junto  a  Dionisia,  los  baúles  y  el

almohadón bordado de la tía. 


* * *

¿Qué se hace con el agujero de la nada que se agranda a nuestro alrededor

hasta el infinito? ¿Qué se hace con la noche insomne, llena de vacío? 

La  pampa  se  alarga,  interminable  como  el  deseo  que  aprieta  el  pecho  de

Mercedes. El grito de los caranchos rompe el silencio con un ruido diferente

al  de  las  ruedas  de  la  diligencia.  La  luna  dibuja  contornos  en  el  horizonte  y

sombras en la frente de Mercedes, que quiere dejar de pensar pero no puede

hacer otra cosa, qué otra cosa se puede hacer encerrada en la caja temblorosa, 

rodeada  del  olor  rancio  de  los  cuerpos  sucios  y  la  comida  amontonada  bajo

los asientos. Si tan solo pudiera escribir, escribir como lo hizo en cada hora

libre  en  casa  de  tía  Carlota,  seguir  derramando  en  el  papel  la  angustia  y  la

pasión que la trastornan. 

El viejo del rosario se durmió, su cabeza cae sobre el pecho y un ronquido

apagado  le  agita  la  boca  abierta.  Duermen  las  hermanas  viejas,  dos  bultos

informes  de  chales  y  frazadas  descoloridas.  Mercedes  mira  el  anillo  en  una

mano áspera, un anillo gastado y feo, y siente pena por esos dedos colgantes, 

por  el  viejo  que  ronca  con  la  boca  abierta,  por  esos  cuerpos  retorcidos

dolorosamente.  Siente  ganas  de  cargarlos  a  todos  en  un  pájaro  de  alas

enormes y llevarlos por el aire lejos de la caja cerrada y los caminos eternos

como esa noche maldita, interminable. 

Pensar  y  pensar…  Si  al  menos  pudiera  leer,  ya  que  no  escribir,  hundirse

en un mundo donde no exista la diligencia ni la cama caliente donde Mariano

duerme  abrazado  al  cuerpo  de  Sofía,  sus  ojos  verdes  cerrados  contra  los

bucles dorados, las piernas húmedas entrelazadas. 

Mercedes  aprieta  los  párpados  con  tanta  fuerza  que  mil  estrellas

minúsculas  explotan  delante  de  sus  ojos.  Laten  sus  sienes  doloridas.  La

escena  imaginada  casi  la  hace  gritar.  Todos  los  pensamientos  la  llevan  a

Mariano;  a  Mariano  que  duerme  junto  a  su  esposa  mientras  la  diligencia

sacude  sus  huesos  doloridos  a  través  de  la  pampa.  Sofía  descansa  en  los

brazos  de  Mariano  mientras  ella  se  acurruca  en  el  asiento  duro  junto  a  un

puñado  de  personas  que  nunca  antes  vio  en  su  vida.  Los  pasajeros  de  la

diligencia  comparten  la  noche  como  Mariano  lo  hace  con  Sofía,  pero  ellos

están  casados  y  así  debe  ser;  en  cambio  ella  y  los  demás  viajeros  no  se

conocen, nunca se habían visto ni se verán después, y sin embargo allí están, 

compartiendo el sueño y la oscuridad. 

Mercedes piensa en lo extraño de esa convivencia forzada, desmenuza la

idea  con  desesperación,  porque  su  mente  la  tortura  mostrándole  una  y  otra

vez la misma imagen, y ella quiere escapar, pero no puede. El odio la lastima

más que el encierro o la inmovilidad. Se pregunta cómo puede odiar tanto a

su  propia  hermana,  que  no  cometió  más  pecado  que  casarse  con  el  hombre

elegido  por  sus  padres,  cumpliendo  con  el  destino  de  toda  hija,  mujer,  de

buena  crianza.  Sofía  no  sabe  nada  de  su  amor  ni  de  su  odio.  ¿Por  qué, 

entonces, siente ella esa sensación de furia, de pérdida, por alguien que no es

suyo ni nunca lo fue? Sus uñas se clavan en sus sienes mientras se esfuerza

por  comprender  ese  amor  nacido  de  la  nada,  de  improviso,  avasallándola  a

ella y a su vida. 

Las  cortinas  empiezan  a  filtrar  la  luz  de  un  día  nuevo  sobre  los  rostros

amarillentos  de  los  pasajeros  apenas  despiertos,  lastimándoles  los  párpados

hinchados de sueño. El viejo abre la boca en un bostezo ruidoso que termina

en  un  acceso  de  tos  flemática.  Las  hermanas  se  desperezan  debajo  del

traperío informe que las cubre. El viejo saca una escupidera de bolsillo negra, 

levanta  la  tapa  y  escupe  dos  veces  dentro  de  la  abertura.  El  soldado  y  su

esposa están despiertos, la joven deshace el rodete que contiene sus cabellos

opacos y vuelve a peinarlos en una trenza flaca que enrosca sobre la cabeza. 

El  soldado  revuelve  la  canasta  que  está  debajo  de  sus  rodillas  y  saca  medio

pan redondo y un trozo de queso amarillo oscuro envuelto en una servilleta. 

Corta  una  rebanada  de  queso  con  el  facón  que  lleva  a  la  cintura  y  el  olor

rancio  y  penetrante  se  adueña  del  aire,  ahogando  por  un  instante  el  resto  de

los olores. 

Mercedes  mira  por  última  vez  a  cada  uno  de  los  viajeros  a  través  de  los

párpados entornados, porque pronto estarán en Buenos Ayres y no volverá a

dormir  con  esas  personas  que  no  conoce  ni  quiere  conocer,  sólo  unas  pocas

horas más y cada uno partirá por un camino distinto para no acordarse de los

otros,  nunca  más.  Siente  asco  y  lástima  por  esas  cinco  personas  que  la

acompañaron en el penoso viaje. No cuenta a las negras porque ha sido criada

en el convencimiento de que los negros no son personas, aunque ahora la ley

los hace nacer libres. 

Finalmente la diligencia se detiene, un último descanso y luego, sólo unas

pocas  horas  más  hasta  Buenos  Ayres.  Tiempo  para  vaciar  las  vejigas

hinchadas,  estirar  los  miembros  doloridos  y  respirar,  respirar  el  aire  puro  y

frío  de  la  mañana  de  fines  de  otoño.  Mercedes  no  acepta  más  alimento  o

bebida que un vaso de agua. Camina, manchándose los zapatos con el rocío

que humedece el pasto, ansiosa esta vez por volver a la prisión del coche que

pronto la llevará a Mariano. A un hombre al que no podrá tocar ni casi hablar, 

a un hombre que es su hermano, el esposo de Sofía. 


* * *

Atontada por el viaje, con el cuerpo entumecido y la mente desordenada, 

Mercedes no estaba preparada para la hecatombe que produjo su llegada en la

casa  y  la  familia.  Su  carta  había  sido  recibida  esa  misma  mañana  junto  con

otra de la tía Carlota, que sin duda había escrito de inmediato al enterarse de

su inminente partida. 

Mercedes apenas había puesto un pie dentro de la casa cuando fue llamada

a  presencia  de  su  padre.  El  despacho  era  una  habitación  grande  y  poco

iluminada,  con  paredes  recubiertas  en  madera  oscura  y  sólidos  muebles  de

dimensiones  majestuosas.  Hasta  la  notable  altura  y  corpulencia  de  don

Octavio  Saavedra  se  veían  reducidas  frente  a  la  amplitud  de  la  mesa  de

jacarandá que lo separaba de Mercedes. Don Octavio levantó los ojos al verla

entrar y se quedó mirándola, los codos apoyados en el grueso cuaderno que

contenía  la  historia  de  la  economía  familiar  apuntada  con  su  caligrafía

enrulada. Las emociones que se agitaban dentro de la joven eran demasiado

poderosas como para permitirle sentir miedo, y pudo sostener sin esfuerzo la

mirada  de  los  ojos  oscuros  enmarcados  por  cejas  casi  tan  espesas  como  los

bigotes y las patillas crespas. Sobre el libro había un sobre abierto manchado

de lacre rojo. 

No la invitó a sentarse, y Mercedes permaneció de pie frente al escritorio, 

con  el  vestido  arrugado  y  los  cabellos  pegoteados  de  suciedad  de  días  y  de

polvo. Su padre la observó con una mirada parecida a la que hubiera podido

dirigir a un negro que hubiera desobedecido sus órdenes. 

—Casi  no  sé  cómo  empezar  a  hablarte,  Mercedes.  Viendo  tu  aspecto, 

sumado a esta carta insensata —agregó volviendo a sacar el pliego del sobre

y apoyándolo sobre el escritorio—, me avergüenzo de tener que llamarte mi

hija. 

Hizo una pausa para sacar otra carta de la gaveta superior del escritorio. 

—Te advierto que estoy haciendo un gran esfuerzo para controlar mi ira. 

Ya  no  eres  una  niña,  Mercedes,  tienes  veintiún  años  y  si  no  estás  casada  es

sólo porque aún no hemos encontrado marido adecuado para ti. A tu edad, tu

madre  era  una  señora  madre  de  cuatro  hijos.  Por  lo  tanto,  el  hecho  de  que

continúes soltera no es una excusa para seguir comportándote como una niña, 

porque has dejado de serlo hace tiempo. 

Mercedes  mantuvo  los  ojos  fijos  en  el  rostro  crispado  de  don  Octavio

Saavedra. Pensó distraídamente que Sofía se hubiera desmayado de angustia

de  encontrarse  en  una  situación  semejante,  pero  el  pensamiento  se

desvaneció, indiferente como el eco de las palabras de su padre. Se preguntó

si Mariano estaría en la casa. Tal vez estaba cerca, a metros de ella. Tal vez

en algunos minutos estaría frente a él. 

Don  Octavio  desplegó  el  papel  que  había  sacado  del  primer  sobre  y

Mercedes reconoció la caligrafía diminuta y elaborada de tía Carlota, seguida

por un párrafo en letra picuda, de la mano de doña Augusta Tomasa. 

—Mi  hermana  no  encuentra  palabras  para  describir  tu  comportamiento. 

Me  escribe  que  se  sintió  impotente  para  detener  tu  partida,  cuando

amenazaste escapar y finalmente saliste de su casa como una loca después de

faltar  al  respeto  a  ella  y  de  insultar  a  doña  Augusta  Tomasa.  Realmente, 

Mercedes, jamás esperé que una hija mía, criada y educada con las mayores

ventajas que se pueden ofrecer a una niña, pudiera llegar a avergonzarnos de

esta forma. Tu madre se niega a recibirte, y me alegro de que no haya querido

estar presente en esta conversación, porque tu aspecto no es propio de una de

sus hijas. Y tus actos, mucho menos. 

Otra vez don Octavio la miró de pies a cabeza, como si no pudiera creer a

sus ojos. La calma de Mercedes pareció aumentar su indignación. 

—¿No tienes nada que decir? 

Mercedes deslizó una uña sucia sobre el cuero de la silla y observó cómo

sus  patas  anchas,  en  forma  de  garra,  se  hundían  en  la  alfombra  que  cubría

casi por completo el piso de la habitación. 

—Yo no falté el respeto a tía Carlota, padre. Simplemente le anuncié mi

partida  por  razones  de  salud.  Y  no  creí  que  fuera  un  insulto  decirle  a  tía

Augusta Tomasa que su hermano, el difunto esposo de tía Carlota, no había

sido  tan  servicial  como  ella  afirmaba,  cuando  no  había  podido  encontrarle

marido. 

Don  Octavio  se  quedó  con  la  boca  abierta,  probablemente  tratando  de

imaginar  la  expresión  de  su  hermana  cuando  Mercedes  le  echó  en  cara  su

soltería,  su  vergüenza  y  su  cruz.  Finalmente  volvió  a  doblar  las  cartas,  las

metió en los sobres respectivos y se puso de pie. 

—Prefiero no hacer comentarios sobre esto. Tu conducta es inconcebible. 

Si  tenías  salud  para  hacer  un  viaje  como  el  que  hiciste,  hacinada  con  un

montón  de  desconocidos  de  sólo  Dios  sabe  qué  condición,  la  tenías

igualmente  para  esperar  el  coche  de  la  familia.  No  pareces  enferma,  y  esta

actitud  alocada,  aun  cuando  tu  salud  la  justificara,  no  tiene  fundamento. 

Puedes  retirarte.  Te  llevarán  la  cena  al  dormitorio,  tu  madre  no  quiere  verte

en el comedor esta noche. 

Mercedes se inclinó y salió de la habitación. Atravesando el largo pasillo, 

salió a la galería para dirigirse a su dormitorio a través del patio. 


* * *

El patio está tranquilo, casi vacío. Sólo hay dos criados sacando baldes de

agua del aljibe que está en un extremo del patio, junto a la higuera. Suena la

roldana en la tarde calma. 

Un gatito diminuto, hijo de la gata Victoria, se acerca juguetón a los pies

de Mercedes. La joven lo levanta, es negro y tiene ojos amarillos como ella

quería. Le da un beso en la nariz y el gatito cierra los ojos. Mercedes cierra

los  ojos  también  y  se  da  cuenta  de  lo  cansada  que  está,  completamente

agotada de viajar y pensar. De repente ya no le importa nada, sólo dormir y

dormir y no pensar en nada más. 

—Otra vez en casa, Mercedes. 

Mercedes  abre  los  ojos.  La  espalda  de  Mariano  contra  la  columna  de  la

galería, su mirada verde sobre ella. 

—Sí.  Mi  salud  no  mejoró  en  Córdoba  y  decidí  volver  para  consultar  al

doctor Jiménez. 

«Mentira,  volví  por  ti,  me  fui  para  no  tener  que  verte  y  volví  porque  no

puedo vivir si no te veo», pensó. 

Los baldes llenos suben desde el aljibe, uno a uno. Se hinchan las venas en

los brazos de los negros, los músculos se dibujan en las espaldas arqueadas. 

—El doctor Jiménez es un excelente médico. Mejor que los de Córdoba, 

sin duda. 

«Volviste  por  mí»,  pensó  él.  El  gato  se  despereza  contra  el  hombro  de

Mercedes, estira las uñas diminutas contra el canesú del vestido. 

—Mi  madre  está  disgustada  por  mi  regreso  inesperado,  no  quiere  verme

en la mesa esta noche —(Toda la familia va a estar en el comedor, yo voy a

estar sola en el dormitorio). 

Los  sirvientes  se  llevan  los  baldes  llenos  hacia  la  cocina.  Algunas  gotas

salpican el suelo, se mojan los azulejos pintados que vinieron de España años

atrás. 

—Yo  tampoco  voy  a  cenar  con  la  familia  hoy,  ya  me  disculpé  con  doña

Asunción. Tengo que terminar unos documentos urgentes en la biblioteca —

(La biblioteca tiene llave y yo la tengo). 

La base de las columnas de la galería tiene un borde de azulejos azules. En

el  azulejo  del  medio  hay  un  pájaro  extraño,  un  ave  fénix,  el  pájaro

maravilloso  que  renace  de  las  cenizas.  Las  plumas  están  pintadas  con

pinceladas grandes de colores vivos, una mano anónima las pintó en alguna

casa del sur de España, tal vez un viejo que fruncía los ojos porque su vista

estaba gastada de pintar azulejos que viajarían por mar para adornar patios de

casa  lejanas  que  él  nunca  conocería.  Tal  vez  el  viejo  ya  está  muerto, 

enterrado  cerca  de  la  casa  blanca  donde  pintaba  cerámicas  para  ganarse  la

vida, una cruz de madera sin nombre y un ramo de flores marchitándose bajo

el sol de Andalucía. 

—Yo voy a tomar un baño y me iré a la cama temprano —(La biblioteca

está al final del pasillo, lejos del comedor, en el otro extremo de la casa). 

Las  sombras  van  bajando  sobre  el  patio.  En  la  cocina  los  sirvientes  dan

comienzo  a  los  preparativos  para  la  cena,  que  será  larga  y  abundante  en

platos, como de costumbre, aunque esta noche no se esperan invitados. 

Julián  vuelve  a  atravesar  el  patio  con  dos  patos  recién  muertos  en  las

manos. Los picos entreabiertos arañan las baldosas, mudos como la tarde que

cae  sobre  la  casa,  donde  las  velas  empiezan  a  encenderse  detrás  de  las

ventanas. 

Algunos  nubarrones  gordos  y  espesos  comienzan  a  cubrir  lentamente  el

cielo. Un rumor lejano de trueno quiebra el silencio del patio vacío, callado, y

los gatos se desperezan esperando la noche. 


* * *

A  las  nueve  y  media,  Dominga  deposita  el  segundo  pato  asado  sobre  la

mesa del comedor. Viene acostado en una fuente ovalada, rodeado de papas

hervidas y adornado con ramitos de albahaca y perejil. Don Octavio Saavedra

hunde  solemnemente  el  cuchillo  en  la  superficie  dorada,  crujiente,  y

comienza a trincharlo con cortes precisos. Sentada a su lado, doña Asunción

se lleva el tenedor a los labios y una gota de aceite se desliza hacia el cuello

alto,  de  encaje  color  hueso,  que  casi  le  roza  el  mentón.  Contrariada,  se

apresura a secarla con la servilleta que tiene sobre la falda. A la derecha de

don  Octavio  se  sienta  su  hermano,  el  coronel  Amadeo  Saavedra.  El  coronel

se  sirve  un  nuevo  vaso  de  vino  Carlon  y  luego  se  vuelve  hacia  su  esposa, 

doña Remedios, para ofrecerle un poco. 

En el otro extremo de la larga mesa, Sofía se ríe detrás de su abanico. La

prima  Milagros  ríe  también,  se  inclina  hacia  ella  para  decirle  algo  al  oído, 

pero  se  atraganta  y  tose,  tapándose  la  boca  con  una  servilleta.  Sofía  intenta

reprimir una carcajada recostándose en la silla vacía que está a su lado. Doña

Asunción vuelve la cara hacia ellas con el ceño fruncido, pero no dice nada. 

Isabel y Amalia charlan en voz baja, juntas las cabezas de trenzas atadas

con  cintas  color  rosa,  del  mismo  color  que  sus  vestidos  casi  idénticos.  Las

trenzas de Isabel son tan largas que las puntas se le enroscan sobre la falda. 

Su cabello es tan bonito y abundante como el de Sofía, y doña Asunción se lo

hace llevar suelto y rizado cada vez que hay invitados a comer. 

Suenan  los  tenedores  contra  la  loza  color  marfil  de  la  vajilla.  Dominga

vuelve  a  llenar  las  paneras  con  rodajas  gruesas  de  pan  redondo  y  bizcochos

salados  perfumados  con  granos  de  anís.  Sus  manos  agitan  la  llama  de  las

velas, que tiemblan cuando las mueve entre los platos. 


* * *

La  cocina  está  caliente,  llena  de  vida  y  movimiento.  Hierven  las  ollas

grandes,  negras  de  humo,  colgadas  sobre  el  fuego.  Jimena,  la  cocinera,  una

mulata baja, de pechos enormes que le caen sobre el vientre cubierto por un

delantal a rayas, trajina sin cesar moviéndose de una cacerola a la otra, de la

sartén  a  los  platos  limpios  que  dos  criadas  jóvenes  van  apilando  sobre  la

mesa.  Dominga  los  irá  llevando  al  comedor  a  medida  que  la  familia  vaya

terminando los anteriores. 

Jimena  inclina  la  cara  sudorosa  sobre  la  mazamorra  que  está  terminando

de  cocerse  y  prueba  unos  granos  con  la  punta  del  cucharón  de  madera. 

Olvidada, la pava lanza chorros de vapor con aroma a mate cocido. 

En un extremo de la mesa de madera sin cepillar, cuatro negros comen las

sobras de puchero de los platos que volvieron del comedor. Grandes trozos de

miga  que  cortan  de  una  hogaza  redonda  les  sirven  para  rebañar  los  restos, 

mientras esperan que traigan el pato. Dos perros se enredan en las piernas de

los  sirvientes,  estorbando  el  paso.  Esperan  también,  las  bocas  abiertas  y  las

lenguas colgando, los huesos que les arrojarán los negros una vez que hayan

terminado. 


* * *

El pasillo está vacío, silencioso. El borde de la falda barre las baldosas con

un  susurro  callado,  acaricia  la  rosa  asimétrica  que  tiene  un  pétalo  menos

porque  dos  cerámicas  se  rompieron  en  el  viaje  desde  España,  que  está  muy

lejos, al otro lado del mundo. 

Hay  un  rumor  lejano  de  voces  en  el  comedor.  Una  risa  joven  se  eleva

sobre las voces, poniendo una nota aguda en el aire espeso. La luz de la vela

tiembla  y  se  escapa  hacia  la  penumbra  del  pasillo,  iluminando  las  pupilas

dilatadas y los cabellos sueltos de Mercedes. 


* * *


La  lluvia  empieza  a  caer  sobre  el  patio  oscuro,  iluminado  apenas  por  el

resplandor que se filtra a través de las ventanas. 

Las primeras gotas golpean el lomo de los gatos dormidos sobre el aljibe, 

despertándolos,  haciéndolos  correr  al  refugio  seguro  de  la  galería.  Un  olor

fresco a tierra mojada se desprende de las macetas y de los jarrones grandes

de  barro,  que  tienen  la  superficie  sembrada  de  malvones  y  asas  redondas

cayendo sobre el contorno panzón. 


* * *

Don Octavio le dice a su hermano que el pato que acaban de comer estaba

un  poco  duro.  El  coronel  asiente  y  se  sirve  otro  trozo  de  asado  que  es  muy

tierno y viene acompañado de chauchas hervidas. 

Un  relámpago  ilumina  las  ventanas  con  un  resplandor  blanco  cegador. 

Doña  Asunción  se  sobresalta,  deja  el  tenedor  y  permanece  alerta  en  espera

del  trueno.  Cuando  llega,  las  niñas  lanzan  grititos  de  miedo  y  Sofía  y

Milagros las hacen callar, pero ellas también se aferran al borde de la mesa, 

asustadas. 

Julián  se  apresura  a  cerrar  el  postigo  de  la  única  ventana  abierta,  y  doña

Remedios lo manda a revisar el resto de la casa para ver si todo está cerrado, 

porque ya se siente ruido de lluvia contra los vidrios. 


* * *

Jimena  escurre  con  una  espumadera  los  buñuelos  que  flotan  en  el  aceite

hirviendo y los apila en un plato. Después, deshace un terrón de azúcar entre

los dedos y los espolvorea hasta dejarlos blancos. 

El  trueno  la  sobresalta,  le  hace  soltar  la  cuchara  llena  de  pasta  que  está

volcando  en  la  sartén.  El  aceite  le  salpica  una  mano.  Jimena  gruñe  una

maldición y hunde los dedos en el balde lleno de agua que está debajo de la

mesa. 

La lluvia entra por el vidrio roto de la puerta de la cocina. Dominga llega

con una fuente vacía, ve el charco en el piso, busca un trapo y tapa el agujero. 


* * *


Julián corre por el pasillo revisando las ventanas. Entra en el despacho de

don  Octavio  y  asegura  un  postigo  que  se  sacude  con  el  viento.  En  el  gran

salón vacío, todas las ventanas están bien aseguradas, apenas se oye el rumor

de la lluvia golpeando el techo. 

El  muchacho  camina  por  el  corredor  hasta  el  otro  extremo  de  la  casa. 

Aferra el picaporte dorado de la puerta de la biblioteca pero la puerta no abre, 

está  cerrada  con  llave.  Da  dos  golpes  suaves  y  espera,  pero  nadie  contesta. 

Julián se encoge de hombros y se aleja en dirección a los dormitorios. 


* * *

Dominga  sirve  las  tazas  de  té  sosteniendo  la  tetera  con  las  dos  manos, 

porque  es  antigua  y  muy  pesada.  Después  trae  una  a  una  desde  la  cocina  la

fuente de mazamorra, buñuelos calientes y torta de ciruelas. 

Doña Asunción estira una mano para tomar la taza de té que le alcanza su

cuñada y levanta la voz para agradecerle, porque el ruido de la lluvia apaga

las  conversaciones.  Las  niñas  se  pelean  por  el  buñuelo  que  sostiene  en  alto

Rosa María, y Sofía las hace callar porque su madre las está mirando con una

expresión de advertencia en los ojos duros, que no pestañean jamás. 


* * *

Mercedes  está  desnuda  sobre  la  alfombra  peluda.  Tiembla  de  amor  y  de

triunfo, abrazando el cuerpo de Mariano que la cubre con sus manos y con su

boca, y finalmente puede dejar de pensar para sentir, sentir su olor y su piel y

el goce increíble de tenerlo. 

Cierra los ojos y la luz de la vela desaparece llevándose la casa y el resto

del mundo, y no existe nada más que su piel mojada contra la de él, y el ruido

de la lluvia cayendo en el patio detrás de las ventanas. 
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El  otoño  se  deslizó  hacia  el  invierno  desnudando  árboles  y  encendiendo

braseros, quebrando las hojas de las macetas en las madrugadas de escarcha. 

La casa siguió viviendo sus horas llenas de actividades repetidas una y mil

veces  en  la  perezosa  rutina  diaria,  ignorante  del  secreto  que  dos  de  sus

habitantes escondían en sus rincones. Las flores se helaron en el patio, que se

volvió amarillo y marrón en los rincones. Los gatos dormitaban al sol durante

las siestas, pero las mañanas y los atardeceres tempranos los encontraban en

la  cocina  o  los  pasillos,  buscando  el  calor  del  horno  y  de  los  perros  que  se

ovillaban en cualquier parte de la casa, interrumpiendo el paso. Los sirvientes

cambiaron  sus  camisas  abiertas  por  prendas  cerradas  de  lana,  para

satisfacción  de  doña  Asunción,  cuya  vestimenta  no  sufría  grandes  cambios

con las diferentes estaciones. 

Mercedes  empezó  a  vivir  ese  invierno  en  una  transición  constante  de

estados de ánimo, que la llevaba de la alegría más exacerbada a la amargura

total  de  un  momento  al  otro.  Al  principio  sus  días  se  acortaban  con  la

felicidad y el triunfo de tener finalmente a Mariano. Empezaron a buscarse en

mitad de las noches cada vez más largas, en cada siesta al amparo de la casa

dormida. Se encontraban en uno de los cuartos de huéspedes que estaba en el

extremo  más  alejado  y  poco  visitado  de  la  casa.  Era  un  cuarto  frío  y  sin

ventanas, que se había dejado de usar años atrás cuando la humedad empezó

a dibujar extrañas visiones sobre las paredes pintadas de celeste. 

Allí,  sobre  el  lecho  cubierto  por  un  edredón  descolorido,  Mercedes  vivía

momentos que no hubiera sabido describir. Esos ratos robados la llenaban de

un  goce  que  ella  creía  inigualable,  resistiéndose  a  creer  —como  todos  los

amantes, en todas las épocas— que alguien antes de ella hubiera podido vivir

algo  similar.  Su  historia  le  parecía  única,  sin  precedentes,  la  llenaba  de

orgullo.  Vivía  para  esos  momentos,  para  las  sensaciones  que  la  recorrían

cuando su cuerpo y su mente se entregaban a Mariano. Entonces era tan fácil

sentirlo suyo, creer que también él vivía esperando esas horas que los unían

brevemente. 

Pero  los  ratos  de  felicidad  pronto  comenzaron  a  desdibujarse.  Las  horas

sin  él  se  poblaban  de  monstruos  de  soledad  y  de  celos  negros  que  la

desgarraban como fieras hambrientas, devorándola. Las noches en que iba a

verlo  se  quedaba  despierta  hasta  la  madrugada,  hasta  el  momento  de

escaparse por los pasillos en dirección al cuarto lejano. Pero esas noches eran

pocas,  y  tan  peligroso  abandonar  sus  habitaciones  respectivas  en  medio  del

silencio  de  la  casa,  que  dormía  junto  a  sus  habitantes.  Era  más  fácil

encontrarse  durante  las  siestas,  cuando  la  enorme  casa  proveía  tantas

actividades  diferentes  para  justificar  una  ausencia,  en  caso  de  que  fuera

descubierta. 

Las noches eran, entonces, la obsesión mayor de Mercedes. Casi dejó de

dormir,  y  las  horas  que  el  reloj  contaba  desde  la  sala  la  encontraban  rígida

bajo las sábanas, con los ojos abiertos en la oscuridad y el temor de volverse

loca  pensando  en  Mariano,  en  Mariano  que  dormía  abrazado  a  su  esposa

mientras  ella  estaba  allí,  obligada  a  la  inmovilidad  y  al  silencio,  cuando

hubiera querido correr por la casa gritando su angustia y su impotencia. 


* * *

Mariano, mi amor, mi vida:

Te  escribo  esta  carta  que  no  sé  si  tendré  el  valor  de  darte  porque

tengo  tanto  que  decirte,  tengo  tanto  amor  y  tan  poco  tiempo,  siempre

tan  poco  tiempo.  Los  momentos  que  pasamos  juntos  no  me  alcanzan

para  atreverme  a  contarte  lo  que  siento.  Pero  cómo  decirte  que  no

puedo  vivir  si  no  estás  conmigo,  que  sólo  estoy  viva  durante  el  breve

tiempo  que  te  tengo  a  mi  lado,  si  no  me  está  permitido  pedir  nada  ni

esperar más que lo que me estás dando. 

Sé que no tengo ningún derecho sobre ti. Mi amor no vale nada para

el  mundo  y  las  leyes.  Amar  al  marido  de  mi  hermana  me  hace  un

monstruo a los ojos de la humanidad y una pecadora a los ojos de Dios. 

Entonces,  ¿por  qué  sigo  sin  sentir  culpas  ni  remordimientos,  por  qué

siento  que  si  no  podemos  estar  juntos  es  por  un  error  de  alguien  o  de

algo que torció el destino? 

No  puedo  evitar  creer  que  esto  que  nos  sucede  es  algo  único, 

precioso, y no sólo para mí… Pero no sé. ¡No lo sé! En ocasiones me

enloquece pensar que tal vez no es más que una ilusión creada por mi

deseo, y me digo que lo que ocurre entre nosotros no es para ti más que

una  situación  novedosa,  diferente,  que  tomaste  aprovechando  una

oportunidad que yo misma te ofrecí. Porque jamás, desde el momento

en que te vi por primera vez, pude ocultar el amor que me llena los ojos

cada vez que te tengo cerca. Si es así, si no me amas, quiero morirme. 

Pero  si  en  cambio  sientes  por  mí  algo  similar  a  esta  pasión  que

consume mi vida, estoy dispuesta a enfrentar la vergüenza, el repudio, 

el odio, para estar junto a ti para siempre. 

Pero cómo podría decirte esto, cuando no sé si estarías dispuesto a

algo semejante, cuando no sé lo que sientes. Qué sé yo del amor de los

hombres,  si  ni  siquiera  logro  entender  lo  que  me  está  ocurriendo,  si

todo lo que leí en los libros no me sirve para comprenderte. No puedo

vislumbrar un fin a esta situación que me impide vivir. Casi no puedo

recordar cómo fui alguna vez antes de conocerte, ya no recuerdo cómo

era la vida. 

A  veces  intento  traer  a  la  memoria  aquella  vieja  sensación  de

bienestar, de suficiencia, que me producía creerme superior al resto de

las mujeres y hasta a algunos hombres de mi trato, sólo porque he leído

y estudiado más de lo que es común en una mujer, por mi propio gusto

y elección. Me sentía tan orgullosa de mí misma, tan protegida de las

miserias que acosan a los seres sencillos. 

Tal  vez  esto  que  me  está  ocurriendo  es  un  castigo  a  mi  pecado  de

orgullo.  Pero  no,  nadie  merece  un  infierno  semejante.  Ahora  sé  que

todos somos iguales ante el amor y el odio, los celos y el dolor. De qué

me sirven los años de lectura, las gramáticas de lenguas extranjeras, los

tratados  filosóficos,  cuando  ninguna  frase  latina  ni  la  voz  de  ningún

autor puede ayudarme a llenar un minuto de los que paso lejos de ti. 

Me miro al espejo y no me reconozco. No conozco a esta mujer sin

vida que ha reemplazado a aquella persona libre, sin miedo a casi nada

ni nadie, cuya seguridad se basaba en la inteligencia y en la seguridad

de que la vida le daría el destino de felicidad que creía merecer. 

Ahora  no  tengo  más  deseo  que  uno,  ni  más  ambición  que  tenerte. 

No me importa el mundo, ni siquiera me importo yo misma, porque me

desprecio  al  verme  reducida  a  esto,  y  sin  embargo  no  puedo  ser  otra. 

Me pregunto si podrás leer esta colección de clichés, de folletín francés

barato,  sin  perder  tu  amor  o  tu  interés,  o  lo  que  sea  que  te  trae  a  mí. 

¿Cómo amar a alguien que no es nadie sin ti, a alguien que ni siquiera

existe cuando no está a tu lado? 

Soy una cáscara vacía, un fantasma torturado que sólo se convierte

en  mujer  entre  tus  brazos.  Me  he  olvidado  de  Dios.  ¿Qué  más  puedo

agregar, después de decir esto? 

MERCEDES


* * *

Doña Asunción Saavedra Thompson levanta la hebra de hilo de plata con

los párpados fruncidos para ver mejor. Estirando la seda que tiene sujeta en el

bastidor apoyado sobre las rodillas, clava la aguja en el dibujo de una nueva

flor. El manto está casi listo. Será el manto más bello, más lujoso que se haya

visto  nunca  en  la  iglesia  de  Santo  Domingo,  tan  maravilloso  como  los  que

cubren  las  figuras  sagradas  en  las  iglesias  españolas.  Doña  Asunción  no  las

ha  visto  pero  pasó  su  infancia  oyendo  los  relatos  de  su  madre,  que  visitó

España  en  el  viaje  camino  a  Buenos  Ayres  desde  Inglaterra.  Todavía  hoy, 

años  después,  siempre  tiene  a  flor  de  labios  descripciones  fascinantes  de

iglesias donde las figuras de los altares de oro y plata maciza cuentan pasajes

de la historia sagrada a quienes no pueden leerla. 

La madre de doña Asunción había adoptado la religión de su marido, que

era  de  madre  española,  poco  antes  del  matrimonio.  El  descubrimiento  del

fausto  de  las  catedrales  españolas,  con  sus  órganos  celestiales  y  sus  figuras

vestidas con telas de oro y plata, había contribuido a transformar su nueva fe

en un fanatismo que comenzó en ese viaje y se fortaleció en su vida de casada

en  Buenos  Ayres.  Doña  Asunción,  al  igual  que  sus  hermanos,  había  sido

educada en la fe católica e inculcada de un fanatismo tan marcado como el de

su madre. 

Otra  flor  de  plata  brilla  sobre  la  seda  azul.  Doña  Asunción  da  vuelta  el

bastidor  y  corta  la  hebra  con  las  tijeras  que  le  alcanza  Sofía.  Las  flores  que

borda Isabel están algo desparejas. Doña Asunción frunce el ceño y se inclina

sobre  el  bordado  de  la  niña,  pronuncia  una  frase  seca  e  Isabel  empieza  a

deshacer las puntadas que acaba de dar, una a una. Rosa María está sentada al

piano tocando un lead de Schubert, ensayando acordes lentos que sus dedos

inexpertos no consiguen encadenar todavía. 

Doña Asunción dirige la mirada hacia Sofía, su hija favorita, y sus ojos se

suavizan un poco. Su hija mayor, su orgullo secreto. Siente por ella un afecto

especial  que  jamás  demuestra,  pues  la  trata  de  la  misma  manera  distante  e

impersonal que al resto de sus hijas. La observa con una mirada oblicua sobre

la tela extendida entre ellas. Es tan blanca, tan rubia y delicada, sus facciones

tan  armónicas  que  mirarla  es  un  placer  siempre  renovado.  Pero  no  es  su

belleza  lo  que  más  la  enorgullece,  sino  la  alcurnia  y  la  gracia  que  se

desprende  de  sus  gestos  y  de  toda  su  persona.  Y  ahora  ya  es  una  señora, 

piensa doña Asunción, quien siempre supo que su hija mayor haría un buen

matrimonio. Valió la pena esperar para casarla, piensa, el nombre y la fortuna

de Mariano Andrade así lo demuestran. Sofía tiene un marido adecuado a su

mérito,  y  su  madre  puede  despreocuparse  de  ella  para  siempre  y  volver  su

atención al resto de las hijas. 

Mercedes no borda, juega con la cesta de hilos que está frente a ella. Saca

una  hebra  del  carretel  y  la  enrolla  alrededor  de  su  dedo  índice,  después  la

suelta  para  ver  cómo  se  desenrosca  y  vuelve  a  repetir  el  juego.  Doña

Asunción aprieta los labios y pega un tirón demasiado brusco al hilo, que se

frunce afeando el dibujo. Mercedes siempre fue un problema, se repite como

tantas  veces  antes.  Casi  no  parece  hija  suya,  reflexiona  tirando  de  la  hebra

para aflojarla, ni mucho menos hermana de Sofía y las niñas, sobre todo de

Sofía.  Si  no  fuera  ella  misma  quien  la  cargó  en  su  vientre  durante  nueve

largos meses y la parió con la sangre y el dolor que tan bien recuerda, diría

que no es una de ellas. Ni siquiera en su aspecto se parece a las demás, que

son  rubias  o  castañas  como  todas  las  mujeres  de  la  familia  Thompson. 

Mercedes  tiene  el  cabello  muy  oscuro,  casi  negro,  tan  largo  que  le  cubre  la

espalda  cayendo  hasta  los  muslos  cuando  lo  deja  en  libertad.  Por  suerte  lo

lleva recogido desde los catorce años, piensa doña Asunción recordando con

disgusto el aspecto algo salvaje, casi indígena, que tenía su hija cuando corría

por  la  casa  con  la  larga  mata  saltando  a  su  espalda.  Mercedes  se  parece

mucho  a  una  hermana  de  don  Octavio  por  la  que  doña  Asunción  siempre

sintió  una  especie  de  rechazo  indefinido,  porque  la  repelía  con  sus  ojos

irónicos y su aspecto retador e independiente. Recuerda con un poco de culpa

el secreto alivio que sintió cuando su cuñada cayó enferma de fiebres y murió

en pocos días, hace más de diez años. 

Mercedes  suelta  el  bastidor,  se  pone  de  pie  bruscamente  y  va  hacia  la

chimenea. Doña Asunción cree oír un crujido, ¿un papel arrugado?, y levanta

la  vista.  Le  parece  distinguir  un  cambio  en  el  movimiento  de  las  llamas,  un

chisporroteo  leve,  como  si  algo  se  estuviera  quemando.  Pero  su  hija  sigue

contemplando  el  fuego  sin  moverse,  y  doña  Asunción  vuelve  a  la  labor  con

un  suspiro.  Hay  que  conseguir  un  marido  para  esta  muchacha,  y  rápido. 

Últimamente  está  siempre  ausente  y  taciturna,  ni  siquiera  hace  un  esfuerzo

por  comportarse  decentemente  cuando  hay  visitas.  También  ha  adelgazado, 

su  cuerpo  largo  y  delgado  se  nota  aún  más  fino  en  el  talle  y  los  pequeños

pechos.  Doña  Asunción  recuerda  esa  siesta  de  verano  en  que  la  encontró

semidesnuda  en  el  balcón  del  dormitorio,  y  se  sonroja  inclinada  sobre  el

bordado.  Hay  algo  en  Mercedes  que  la  altera  y  la  violenta,  y  no  es  sólo  el

recuerdo de su desnudez, ni tampoco su rebeldía al volver de Córdoba de esa

manera  alocada.  Hay  algo  más  en  ella,  una  cualidad  invisible  que  la  hace

sentirse  incómoda  en  su  presencia,  algo  que  sacude  un  poco  su  mundo

ordenado y seguro. Pero doña Asunción no se molesta en indagar sus propios

sentimientos,  nunca  lo  hace.  Hay  que  encontrarle  marido,  se  repite

resumiendo sus cavilaciones. Entonces Mercedes se irá a casa de su esposo y

dejará  de  ser  un  problema.  Mañana  mismo  hablará  con  don  Octavio  y  lo

urgirá a actuar en el asunto de inmediato. 

La voz lejana del sereno canta las diez, y nublado. Doña Asunción manda

a  Dominga  a  buscar  el  libro  de  salmos  para  la  oración  nocturna.  Las  niñas

dejan  la  aguja  y  se  frotan  los  ojos,  soñolientas,  mientras  comienzan  a

desajustar  los  bastidores  para  liberar  el  bordado  nuevo.  Sofía  desprende  los

trozos  de  hilo  adheridos  a  su  falda,  relucientes  como  la  trenza  que  rodea,  a

modo de diadema, su rostro plácido. 


* * *

Doña Asunción aprieta los párpados y acomoda su respiración a un ritmo

lento  y  acompasado,  como  el  de  una  persona  dormida.  Aguarda  algunos

minutos  antes  de  echar  una  mirada  furtiva  hacia  su  marido,  esperando

encontrarlo  dormido.  Pero  don  Octavio  tiene  la  camisa  levantada  sobre  el

pecho y se rasca ruidosamente el vientre cubierto de pelos oscuros. Después

se  incorpora  en  la  cama  y  se  inclina  hacia  ella,  tanteando  bajo  las  sábanas

hasta encontrar el borde del largo camisón. Doña Asunción aprieta los dientes

y  mantiene  los  ojos  cerrados.  Siente  las  manos  frías  en  sus  pechos  y  se

estremece. La vela está encendida, querría pedirle a su esposo que la apague, 

porque la tortura es más soportable cuando la habitación está a oscuras, pero

no se atreve. Don Octavio desprende los botones de los calzones de ambos y

le separa las piernas con una mano. Unos segundos más tarde está sobre ella, 

ahogándola con su peso y su olor fuerte a hombre. Doña Asunción siente la

presión del miembro duro contra su vientre y se estremece de asco cuando lo

siente deslizarse entre sus piernas. La boca de don Octavio se aplasta contra

su cuello y sus manos le retuercen los pezones mientras el monstruo golpea

en  su  interior,  raspando  dolorosamente  los  tejidos  secos.  Doña  Asunción

aprieta  fuertemente  los  párpados  y  espera,  inmóvil  bajo  el  cuerpo  de  su

marido.  El  movimiento  se  hace  frenético  y  después,  por  fin,  cesa,  y  don

Octavio se deja caer a su lado con un gruñido y el cuerpo bañado en sudor. 

La  dama  se  levanta,  se  envuelve  en  un  savillé  y  apaga  las  dos  velas  que

están sobre el tocador. Siente las gotas deslizándose por los muslos hacia sus

rodillas,  espesas  y  calientes.  A  oscuras,  vierte  un  poco  de  agua  en  la

palangana de loza y se inclina para limpiarse con una toalla húmeda. 

Cuando  vuelve  a  la  cama,  don  Octavio  ronca  con  la  boca  abierta.  Doña

Asunción  se  acuesta  a  su  lado  con  las  piernas  separadas  para  no  sentir  la

humedad entre los muslos. Cerrando los ojos, estira una mano para apartar un

pliegue  del  mosquitero  que  le  roza  la  frente  y  recuerda  la  cena  del  día

siguiente.  Las  Ezcurra,  los  Quintana,  don  Francisco  Ignacio  de  Ugarte…  El

sueño  comienza  a  pesarle  en  la  frente  mientras  repasa  la  lista  de  los  platos

que  va  a  mandar  preparar.  Son  invitados  importantes,  y  todo  debe  resultar

perfecto. 
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Don  Octavio  Saavedra  se  puso  de  pie  para  recibir  al  visitante.  Don

Segismundo  Echeverría  entró  con  la  barbilla  alta,  un  hombre  de  cuerpo

estrecho con los brazos y las piernas delgadas como palillos, donde el vientre

prominente parecía un agregado caricaturesco, ajeno a su persona. El cabello

castaño claro le cubría los costados del cráneo cayendo hacia los hombros en

mechones  lacios,  dejando  al  descubierto  la  parte  superior  de  la  cabeza  que, 

como  la  piel  del  rostro,  era  de  un  blanco  casi  rosáceo.  Inclinándose, 

correspondió  con  una  mano  suave  y  fláccida  al  apretón  firme  del  dueño  de

casa. 

—Muy  buenas  tardes  tenga  usted,  don  Echeverría.  ¿Cómo  se  encuentran

su hermana y su excelente madre? 

Don  Segismundo  se  sentó  en  el  sillón  que  se  le  ofrecía  y  desabrochó

algunos  botones  de  la  casaca  de  paño  de  lana,  descubriendo  un  chaleco

bordado de impecable corte anglosajón. 

—Las  dos  se  encuentran  bien  de  salud,  gracias  a  Dios.  Mi  madre,  por

supuesto,  casi  no  sale  de  la  casa  durante  el  invierno,  a  excepción  de  los

domingos en que asiste a misa de una. A su edad…

—Es cierto, debe cuidarse mucho. Me alegra oír que doña Bernardina se

encuentra bien. 

—Su esposa e hijas lo estarán asimismo, espero. 

—Así es, a Dios gracias. 

Los  dos  hombres  encendieron  un  par  de  cigarros  de  la  caja  de  nácar  que

don  Octavio  puso  frente  a  la  visita  y  hablaron  un  rato  de  campos,  ganado  y

comentaron  los  últimos  acontecimientos  políticos.  Finalmente,  después  de

una pausa, don Segismundo se enderezó en el sillón y dijo:

—Bueno,  amigo  mío,  supongo  que  usted  se  imaginará  el  asunto  que  me

trae hoy a verlo. 

Inclinándose  para  apagar  el  cigarro,  don  Octavio  ocultó  una  sonrisa  de

satisfacción enroscándose el bigote con los dedos. 

—Usted me dirá. 

—Ya sabe usted que soy viudo desde hace ocho años. Mi difunta esposa, 

que en gloria esté, no me dejó hijos para heredarme y prolongar mi apellido. 

Mis viajes y mis negocios me han hecho descuidar la necesidad de buscar una

nueva  esposa  durante  todos  estos  años  de  viudez.  Pero  ahora  mis  asuntos

están  en  orden  y  puedo  permitirme  llevar  una  vida  más  tranquila,  más

hogareña.  Por  lo  tanto,  creo  apropiado  el  momento  para  tomar  una  nueva

esposa  que  me  acompañe  y  que  me  dé,  si  Dios  así  lo  dispone,  un  heredero

para mis tierras y mi fortuna. La cual —agregó tras una pausa—, es bastante

cuantiosa, si me permite usted decirlo así sin faltar a la modestia. 

Don Octavio estaba bien al corriente del estado de la fortuna de la familia

Echeverría. Eso, y la alcurnia del apellido del viudo de cuarenta y tres años, 

lo  habían  decidido  a  insinuarle  en  diversas  ocasiones  el  mutuo  beneficio  de

una unión entre ambas familias. Y el apremio había sido algo más sugerente

en las últimas semanas, ante la insistencia de su mujer. 

—Añado  esto  —continuó  don  Segismundo—,  para  dejar  en  claro  que

estoy  en  condiciones  de  dar  a  la  mujer  que  se  case  conmigo  una  vida

agradable,  con  todo  lo  necesario  para  su  bienestar,  y  aun  de  ofrecerle, 

digámoslo así, cierto lujo. 

Don Octavio asintió con una inclinación de cabeza. 

—No me cabe la menor duda sobre ello, don Echeverría. 

Se produjo un silencio. Viendo que el dueño de casa no iba a agregar nada

más, don Segismundo se aclaró la garganta tapándose la boca con un pañuelo

de seda donde se entrelazaban sus iniciales, y continuó:

—Y bien, don Saavedra, por estas razones me permito hoy pedirle a usted

la mano de su hija Mercedes. Habiendo contraído matrimonio recientemente

su hija mayor y siendo sus tres hijas menores demasiado jóvenes, considero

que es ella la apropiada para convertirse en la señora Echeverría, si usted y su

esposa quieren concederme ese honor. 

Una ancha sonrisa iluminó la cara de don Octavio, que abandonó su aire

circunspecto. 

—El honor será nuestro, don Echeverría, de poder contar a usted de ahora

en adelante como un miembro más de nuestra familia. 

Estirando la mano, hizo sonar vigorosamente la campanilla de bronce que

estaba a su derecha. 

—Haré  venir  a  mi  esposa  para  comunicarle  la  noticia,  que  sin  duda  la

regocijará tanto como a mí. Será una gran satisfacción para ella ver a su hija

casada con un hombre de su mérito y de su apellido. 


* * *

Sentada en un rincón del patio, Mercedes tiene los ojos cerrados y el libro

sobre  las  rodillas  dobladas.  Las  campanas  de  Santo  Domingo  empiezan  a

contar las horas. Mercedes cuenta con ellas las seis campanadas que marcan

el  final  de  la  tarde  y  del  sol.  Se  sorprende  al  notar  que  ha  pasado  casi  una

hora  hundida  en  la  lectura,  distraída  de  la  angustia  con  la  que  ya  se  está

acostumbrando a vivir. 

Pero el momento de olvido ya pasó, se rompió en mil pedazos con las seis

campanadas  y  Mercedes  está  sentada  entre  los  fragmentos  azules  que  se

oscurecen  al  tocar  el  suelo,  haciéndose  marrones  como  la  angustia  que

vuelve. 

¿Dónde  está  Mariano?  Hace  dos  días  que  no  lo  ve  a  solas.  Iban  a

encontrarse  en  esta  siesta  que  ya  terminó,  pero  Mariano  tuvo  que  partir  al

alba a ocuparse de un negocio de su padre, y aún no ha regresado. O tal vez

sí, quizás ya regresó y está en su dormitorio lavándose, y ella no tiene cómo

saberlo. La palangana de loza con dibujo de flores, la jarra pesada, las venas

dibujándose  en  los  brazos  al  levantarla.  Ella  no  puede  salir  corriendo  a

recibirlo,  no  tiene  derecho  a  estar  con  él  cuando  llega  y  va  a  su  cuarto  a

asearse y cambiarse de ropa. El ruido fresco del agua sobre la loza, el pecho

desnudo, los mechones mojados pegándose al cuello, las gotas resbalando por

la espalda donde se clavan sus uñas y las de Sofía. 

—El amo desea verla en la biblioteca, niña Mercedes. 

La joven alza la vista hasta el escote del vestido blanco que lleva puesto la

mulata.  Es  muy  joven,  apenas  adolescente.  Los  pezones  dilatados  de  los

pechos  que  comienzan  a  nacer  se  dibujan  bajo  el  grueso  percal  blanco. 

¿Amarán  los  negros?  ¿Serán  capaces  de  sentir  un  amor  como  el  que  ella

siente por Mariano? 

Poniéndose  de  pie  con  desgano,  Mercedes  sigue  la  falda  de  la  criada  a

través del patio. Mira los tobillos desnudos que aparecen fugazmente bajo el

ruedo  y  siente  envidia  de  su  piel  oscura,  porque  nunca  sentirá  el  dolor  que

ella padece hora tras hora desde que conoció a Mariano. La galería está fría, 

protegida  del  sol  que  ya  cae  detrás  de  los  árboles  en  el  fondo  del  patio. 

¿Sentirá  la  muchacha  el  frío  de  las  baldosas  en  la  planta  de  los  pies?  Pero

tampoco  podrá  vivir  el  goce  increíble  de  amar  a  alguien  como  ella  ama  a

Mariano en los ratos escasos en que es suyo, lejos de su esposa y del mundo. 

Los  pies  de  los  negros  están  curtidos  por  el  calor  y  el  frío,  pueden  caminar

sobre  las  baldosas  calientes  de  sol  en  el  verano  y  el  pasto  escarchado  en  el

invierno, y no les hace daño. 

La  puerta  de  la  biblioteca  está  entreabierta,  Mercedes  golpea  y  entra.  Se

sorprende  un  poco  al  encontrar  no  sólo  a  don  Octavio  sino  a  su  madre  y  a

otro  hombre,  un  hombre  mayor  al  que  no  conoce,  sentados  en  los  amplios

sillones tapizados en suave terciopelo rojo oscuro. 

Don Octavio Saavedra la hace acercar con un gesto y le ofrece asiento. El

desconocido, que no es tan viejo como le pareció en un primer momento, se

pone de pie y le besa la mano mientras don Octavio los presenta. Mercedes se

inclina y se sienta al lado de su madre. 

El terciopelo rojo era suave y tibio contra su piel desnuda y la de Mariano, 

aquella  primera  noche  de  lluvia  en  la  biblioteca.  El  viento  y  el  agua

golpeaban los vidrios, pero el brasero encendido calentaba la habitación y sus

cuerpos unidos. Recuerda el gusto de la piel de Mariano, su boca y sus manos

descubriendo el cuerpo desconocido y sin embargo familiar, como adivinado

en la espera. 

Don  Octavio  Saavedra  habla  dirigiéndose  a  ella,  dice  algo  del  invitado, 

que es viudo desde hace años y no tiene hijos. Sentada en el borde del sillón, 

doña Asunción escucha las palabras de su marido con la espalda muy erguida

y un asomo de sonrisa en la cara. La profunda arruga vertical entre las cejas

casi no se le nota. Don Segismundo Echeverría, ese es el nombre con el que

lo presentó su padre, la mira con una sonrisa abierta que muestra una buena

dentadura  casi  completa.  Sólo  hay  un  espacio  vacío  entre  los  dientes

superiores manchados de amarillo por el tabaco. La barba rojiza de Mariano

huele  siempre  a  tabaco,  ella  se  arrima  a  su  cara  para  sentirlo  cuando  están

solos. 

—…  Y  es  por  eso  que  don  Echeverría  nos  hace  el  honor  de  pedirnos  tu

mano  en  matrimonio,  pedido  que  tanto  yo  como  tu  madre  agradecemos  y

aceptamos en tu nombre. 

El  aire  se  congela  alrededor  de  Mercedes,  atrapándola  en  el  sillón  de

terciopelo  blanco.  Doña  Augusta  muestra  los  dientes  entre  los  labios  sin

color,  son  blancos  los  ojos  de  don  Octavio  y  las  ropas  de  don  Echeverría, 

blancas  las  paredes  y  los  libros  que  cubren  los  estantes.  La  mano  de

Segismundo Echeverría se despega del brazo del sillón con el crujido seco de

la escarcha de la mañana cuando se quiebra bajo los pies, se estiran hacia ella

los dedos blancos de estatua. Pero la mano se apoya sobre la suya y el hielo

se rompe; los colores vuelven a pintar la piel, las ropas y los muebles, y las

figuras recuperan la movilidad y la vida. 

Mercedes rechaza la mano rosada y se levanta de un salto del sillón rojo. 

—Padre,  yo  no  voy  a  casarme  con  este  señor.  Lamento  que  haya  usted

decidido  por  mí  sin  consultarme,  pero  no  acepto  este  matrimonio  ni  lo

aceptaré jamás. Con el permiso de ustedes, me retiro. Muy buenas tardes, don

Echeverría. 

Doña  Asunción  sigue  con  los  ojos  horrorizados  la  peineta  que  sujeta  los

cabellos de su hija hasta que desaparece detrás de la puerta. Sin palabras, don

Octavio  dirige  la  mirada  hacia  el  invitado.  Las  mejillas  de  don  Echeverría

están cubiertas de un rubor violento, que se va extendiendo hacia el cuello y

el cuero cabelludo bajo los cabellos escasos. 


* * *

—Mariano, por favor, por favor, tengo que hablar contigo. 

—Pero Mercedes, ¿estás loca? ¿Qué haces aquí? 

La puerta entreabierta entre los dos la desespera. El torso de Mariano está

desnudo, húmedo todavía, la palangana llena de agua jabonosa sobre la mesa, 

como ella lo imaginó. 

—Por favor, déjame entrar. 

—Mercedes,  no  hagas  locuras,  cualquiera  puede  vernos.  Recuerda  que

este es también el dormitorio de Sofía. 

—Por favor. Por favor. 

Ya está adentro, apartando la puerta con violencia, con los ojos brillantes

como los de un tigre acorralado y la cara enrojecida hasta el comienzo de los

cabellos, más desordenados que de costumbre. Ni siquiera cuando se viste de

raso  y  puntillas  parece  una  dama,  piensa  Mariano.  Siempre  parece  un  poco

indígena, como si su lugar estuviera en una toldería en medio de la pampa y

no  en  una  casa  de  la  aristocracia  porteña.  Tal  vez  eso  mismo  fue  lo  que  le

atrajo de ella desde un primer momento, ese aire resuelto, un poco loco, que

la hace tan diferente a todas las mujeres que conoce. 

—Mercedes, no hagas esto. No me pongas en esta situación. Te lo suplico. 

Ella levanta dos ojos feroces en el rostro desfigurado. 

—No aguanto más, Mariano. Esta situación, como tú dices, es lo que me

está  volviendo  loca.  No  puedo  vivir  sin  poder  verte  más  que  en  un  rato

perdido que le robas a Sofía, a tus ocupaciones, a tu vida. ¿Y yo? ¿Qué soy

yo? ¿No soy también parte de tu vida? 

Las  lágrimas  comienzan  a  rodar  por  sus  mejillas.  Sorprendido  por  su

llanto  y  la  desesperación  de  su  voz,  Mariano  afloja  los  brazos  con  los  que

instintivamente la mantenía apartada de él. 

—¿Puedes darme una respuesta a esto? Me desespera no saberlo. Y como

si esto fuera poco sufrimiento, tengo que soportar que mi padre me anuncie

un  matrimonio  con  un  hombre  al  que  no  vi  nunca  antes  de  hoy.  Un

matrimonio  que  por  supuesto  acabo  de  rechazar,  pero,  ¿por  cuánto  tiempo? 

¿Y de qué me servirá negarme a este o a cualquier matrimonio que se arregle

para mí? Algún día tendré que casarme e irme de aquí, o bien encerrarme en

un convento por el resto de mis días. Y en cualquier caso no volveré a verte, 

y en cualquier caso no quiero seguir viviendo. 

Ya estaba. Lo había dicho. Era como arrojar lejos una carga enorme que le

doblara la espalda, como arrancarse el corsé de un tirón y llenarse el pecho de

aire. Era volver a ser ella, la mujer que hablaba de frente y sin miedos, y valía

bien la pena haberse recuperado a sí misma, aun si la confesión de su entrega

desmedida significaba ganarse el desprecio de Mariano. 

—Esta  soy  yo,  Mariano.  No  quiero  tener  que  seguir  ocultando  cuánto  te

amo, no quiero callarme más. 

Se aferra a su cuello, pegándose a él. 

—Quiero tu amor. Me es imposible conformarme con menos. 

Mariano mira los ojos húmedos casi pegados a los suyos, y no responde. 

Mercedes hunde la cara en su cuello, se afloja contra su pecho y sus lágrimas

empiezan  a  correr  nuevamente  cuando  la  mano  de  él  se  apoya  sobre  sus

cabellos. 

—Vámonos de aquí, Mariano. Llévame contigo, a donde sea, a donde tú

decidas. A cualquier lugar en el mundo donde podamos estar juntos, sin tener

que escondernos nunca más. 

Hundida en sus brazos es tan fácil creer que puede ser posible. Tan fácil

como decirlo, como abrazarse a él. 

La  repentina  tensión  en  el  cuerpo  de  Mariano  la  devuelve  a  la  realidad

antes de abrir los ojos y ver a Sofía, todavía con la mano aferrada al picaporte

de  la  puerta  que  había  abierto  silenciosamente  unos  momentos  antes. 

Mercedes ni siquiera llega a apartarse de Mariano antes de que su hermana, 

con  el  hermoso  rostro  desfigurado,  salga  corriendo  de  la  habitación  con  un

grito de horror infinito cuyo eco queda flotando en los pasillos. 

* * *

Don  Segismundo  Echeverría  se  despidió  casi  sin  palabras  de  los

consternados  dueños  de  casa.  Doña  Asunción  ocultaba  el  temblor  de  sus

manos retorciendo un pañuelo de gasa, pero dos manchones rojos le cubrían

obstinadamente  las  mejillas.  Después  de  un  breve  discurso  entrecortado

excusando la conducta de su hija y atribuyéndola a la sorpresa, don Octavio

Saavedra  aseguró  a  don  Segismundo  que  todo  se  arreglaría  en  breve  y  se

levantó para acompañarlo. 

La puerta de la biblioteca se abrió de un golpe antes de que don Octavio

pudiera  girar  el  picaporte,  y  los  tres  se  quedaron  inmóviles  frente  al  rostro

desconocido  de  Sofía.  Tropezando  con  don  Segismundo,  con  la  cara

empapada en lágrimas y las manos hundidas en el cabello desordenado, Sofía

se arrojó en el sofá y allí, hecha un ovillo sobre los almohadones, empezó a

llorar a gritos. 


* * *

Doña  Asunción  atravesó  el  corredor  casi  corriendo,  pisando  las  baldosas

de  un  mundo  nuevo,  desconocido  y  hostil,  donde  su  hija  preferida  gritaba  y

lloraba,  la  arrastraba  de  la  mano  a  mostrarle  cosas  que  no  quería  ver,  le

contaba horrores que no quería escuchar. ¿Dónde había quedado aquel viejo

mundo seguro y ordenado, donde todo sucedía como debía suceder? 

El  dormitorio.  La  puerta  abierta,  la  expresión  tranquila,  desafiante,  de

Mercedes.  Los  gritos  y  el  llanto  renovado  de  Sofía,  los  brazos  de  Mariano

luchando para desprenderse una vez más de Mercedes e intentando acercarse

a su esposa. La mirada redonda del negro Julián en el pasillo; el rostro de don

Octavio, helado como una máscara monstruosa. 

Abandonado  a  su  suerte  en  un  extremo  del  corredor,  don  Segismundo

Echeverría intentaba adivinar el motivo de las idas y venidas apresuradas por

los  pasillos  y  las  frases  lejanas,  casi  inaudibles,  que  caían  en  sus  oídos. 

Después,  viendo  que  no  había  amo  ni  criado  deseoso  de  acompañarlo  a  la

salida, arrebató de un tirón su sombrero y su abrigo del perchero de la sala y

se dirigió a la puerta con el ceño y los labios apretados. 


* * *


La  noche  cayó  sobre  la  casa  sin  traerle  el  descanso  acostumbrado.  El

fantasma de las noches sin sueño se paseaba de una habitación a otra riéndose

de los ojos abiertos y los cuerpos tensos, haciéndolos revolverse febrilmente

entre  las  sábanas.  La  oscuridad  se  agitaba,  deteniéndose  sobre  los  rostros

crispados y los cortinados quietos. 

Ignorante  de  la  angustia  y  las  emociones  que  oprimían  la  casa  entera,  el

patio dormía iluminado por la luna nueva. Los malvones se oscurecían entre

las  hojas  que  la  helada  comenzaba  a  blanquear,  acunados  por  el  canto

acompasado de los grillos. 

Dos  gatos  negros  atravesaron  el  patio  saltando  entre  las  macetas  con

veloces  patas  acolchadas,  y  un  maullido  penetrante  partió  en  dos  el  silencio

nocturno. 

Después, la calma volvió al patio, pero la casa siguió agitándose, poblada

de ojos despiertos. 

Buenos Aires, 2007

Verano

Cuando  Cecilia  salió  de  la  oficina  el  sol  de  febrero  estaba  alto  todavía, 

furioso como el tráfico que ensordecía la calle. El resplandor le dio de lleno

en la cara mientras esperaba el colectivo. Delante de ella, una chica delgada

tarareaba  una  canción  acompañando  el  ritmo  inaudible  de  sus  auriculares. 

Cecilia admiró la piel joven y lisa de su rostro despejado y el vientre chato, 

desnudo  sobre  la  cintura  baja  del  jean  desteñido.  Subió  al  colectivo

sintiéndose vieja y poco atractiva dentro del traje celeste de lino y los zapatos

formales de taco cuadrado. Tenía calor, el sudor le chorreaba bajo los pechos, 

pero no se quitaría el saco a menos que pudiera sentarse. Se sentía hinchada y

gorda, su vientre casi nunca estaba liso a menos que ayunara. 

Finalmente  se  desocupó  un  asiento.  Con  un  suspiro  de  alivio  se  sacó  la

chaqueta  y  la  dobló  sobre  las  rodillas.  De  pie  cerca  de  ella,  la  jovencita  se

balanceaba al ritmo de la música, su cuerpo libre dentro de la remerita corta. 

Cecilia cerró los ojos pensando en la Cecilia adolescente, en el acné rebelde

intentando ocultarse bajo el flequillo siempre suelto sobre la mirada huidiza y

solitaria,  en  la  ropa  amplia  y  sin  forma  cubriendo  el  cuerpo  martirizado  por

dietas continuas. 

«Pablo me ama», se repitió mientras bajaba del colectivo y caminaba las

tres cuadras que la separaban de la casa de su madre, maravillándose una vez

más  de  tener  el  amor  de  un  hombre  como  él.  Pablo,  hermoso,  exitoso,  que

pudiendo  elegir  a  cualquier  mujer  la  amaba  a  ella,  Cecilia,  la  adolescente

oscura sin amigos que se había transformado en esa mujer solitaria que hasta

sus  compañeras  de  trabajo  rehuían.  Ella  notaba  las  miradas  hoscas  a  su

espalda y se sabía tema de conversación en los almuerzos que no compartía, 

pero  no  podía  ni  quería  hacer  nada  para  evitarlo.  Mejor  así.  Ella  no  podía

compartir almuerzos por obvia razón, ni tenía nada que decir a esas mujeres

que hablaban incesantemente sobre sus novios, hijos y maridos. 

No  importa.  Me  basta  con  saber  que  Pablo  me  quiere.  Ellas  no

entenderían. Tampoco les interesaría. 

La puerta de la casa de Mamá. El beso descuidado de Mamá, su aroma a

polvos  y  lápiz  de  labios,  el  «clic-clic»  de  sus  tacos  altos  y  finos  guiándola

hacia  la  cocina.  La  cocina  grande  y  fresca  que  no  se  parecía  en  nada  a  la

cocina de su infancia, ni siquiera a la de su adolescencia, porque a Mamá la

gustaba redecorarla por completo cada dos o tres años. La decoración actual, 

en  rosa  y  verde  agua,  había  sido  regalo  de  Cecilia  para  el  día  de  la  madre, 

respondiendo a la poco velada insinuación de Mamá. 

—Ayer llamó Luciana —dijo Mamá en cuanto estuvieron sentadas—. Se

mudan  a  Boston.  Alfredo  fue  ascendido  la  semana  pasada  y  la  firma  lo

transfiere, con casa, auto nuevo y aumento de sueldo. 

Aplastada por el viaje, el día de oficina y el calor, Cecilia se recostó en el

respaldo de la silla y murmuró mecánicamente un comentario que quería ser

entusiasta. 

—Luciana está loca de alegría —continuó Mamá sin oírla—. Ya estaba un

poco cansada de Texas, la gente es poco sociable y no hay mucho que hacer. 

Dice que en Boston, una vez que los chicos sean mayores, le será fácil seguir

con su carrera y encontrar un buen empleo. 

Cecilia  escuchó  limitándose  a  asentir  con  la  cabeza  de  vez  en  cuando

mientras Mamá se explayaba en detalles de la vida de su hermana menor. El

pensamiento de que hacía más de una semana que su madre no la veía, y que

una  pregunta  sobre  su  salud  o  su  trabajo  hubiera  sido  apropiada  cruzó  su

mente,  pero  siguió  en  silencio  tratando  de  ignorar  la  sensación  de  fracaso  y

pequeñez que la invadían siempre que se hablaba de Luciana. 

Finalmente Mamá pareció advertir su cansancio y su frente húmeda. 

—¿Querés tomar algo fresco? —ofreció mientras aumentaba la velocidad

del ventilador de techo—. Para comer no hay mucho. Como estoy a dieta…

Pero si te quedás a cenar podemos pedir algo más tarde. 

Cecilia se apresuró a negarse. 

—No. Un vaso de agua fría, nada más. Yo también estoy a dieta. 

—Hacés  bien.  A  tu  edad  conviene  estar  siempre  un  poco  por  debajo  del

peso  adecuado,  después  de  los  treinta  los  kilos  llegan  para  quedarse.  Y  las

mujeres de pechos grandes, como vos, tienen que tener un cuidado especial, 

sino siempre se ven gordas —añadió trayendo una jarra con agua y dos vasos

con hielo. 

Cecilia se apresuró a enderezar la espalda y contraer el abdomen mientras

alargaba la mano para servirse agua. 

—Hoy  al  mediodía  hizo  casi  cuarenta  grados  —siguió  Mamá—.  Claro, 

vos  no  lo  notaste,  con  el  aire  acondicionado  de  la  oficina.  Yo  en  cambio…

tuve que recostarme un rato, tenía palpitaciones. 

Cecilia  se  movió  en  la  silla,  incómoda,  preguntándose  hacia  dónde  se

dirigía  Mamá.  ¿Un  aire  acondicionado?  El  ventilador  de  techo  era  nuevo, 

había  sido  parte  del  regalo  del  día  de  la  madre.  «Combinaba  con  la  nueva

decoración», había dicho Mamá. 

—Esta tarde vino Marta, ¿te acordás? La prima de la tía Mary, la que vivía

con ella cuando Luciana se casó. 

Cecilia no se acordaba pero dijo que sí, claro, la prima de la tía Mary, para

ahorrarse la descripción del parentesco y la vida de la tal Marta. 

—Bueno,  el  domingo  nos  encontramos  por  casualidad  en  la  iglesia  y

arreglamos para vernos hoy, entonces…

Cecilia  se  tomó  otros  dos  vasos  de  agua  e  intentó  imaginar  qué  estaría

haciendo  Pablo  mientras  Mamá  se  apartaba  las  cutículas  de  sus  uñas

prolijamente pintadas y discurría sobre la visita. 

—…  el  viaje  es  muy  barato,  como  todos  los  que  organiza  el  club.  Y  se

puede pagar en cuotas. Marta me invitó a ir con ella, ya que todavía quedan

un par de lugares. 

Mamá suspiró, acomodándose el cabello caoba recién teñido. 

—Me  encantaría  ir  —le  dijo—.  Siempre  quise  conocer  el  sur,  y  una

semana en Bariloche… Pero no creo que pueda. Casi no me queda plata. Con

los estudios de la columna del mes pasado… La pensión no da para nada —

Mamá volvió a suspirar, y su voz se hizo más plañidera que de costumbre—. 

Si  tu  padre  hubiera  sido  más  previsor…  Siempre  con  miedo  a  cambiar  de

trabajo,  en  ese  puestucho  de  mala  muerte,  esperando  el  ascenso  que  nunca

llegó.  Nunca  se  le  ocurrió  pensar  en  lo  que  ocurriría  con  nosotras  si  algo  le

pasara, como le pasó, y yo me quedara sola con dos hijas que criar. Yo se lo

decía  siempre,  no  te  quedes  ahí,  esperando  y  desperdiciando  tu  vida.  Si  me

hubiera  hecho  caso  y  hubiera  buscado  algo  mejor,  para  ahorrar,  tener  un

seguro  de  vida,  yo  no  habría  tenido  que  pasar  las  que  pasé  para  criarlas  a

ustedes. Por suerte Dios me dio salud y nunca le tuve miedo al trabajo…

Cecilia,  escuchando  por  milésima  vez  el  discurso  del  triste  destino  de

viuda  de  su  madre,  recordó  el  diario  que  acababa  de  comprar  y  la  culpa  le

apretó  el  estómago.  Había  gastado  casi  todos  sus  ahorros  en  la  compra,  y

aunque no podía arrepentirse, pensó que el viaje le haría mucho bien a Mamá, 

que casi no había viajado, siempre esforzándose para pagar su educación y la

de Luciana. 

—¿Cuánto cuesta el viaje, mamá? 


* * *

Cuando  volvía  a  casa  en  el  colectivo,  Cecilia  calculó  la  posibilidad  de

regalar el viaje a Mamá. Sí, casi seguro que podría, cuando cobrara las horas

extras que había tenido que hacer para terminar el reporte. En realidad no era

sólo la compra del diario lo que había desequilibrado su economía. Su sueldo

era  excelente  y  tanto  ella  como  Mamá  eran  conscientes  de  ello,  pero

solamente  Cecilia  sabía  de  las  enormes  cantidades  que  gastaba  casi  a  diario

en comida. 

La culpa, otra vez la culpa y la sensación de fracaso, de suciedad. 

Sos una mierda, te comiste el viaje de Mamá. 

Las calles del barrio estaban quietas, calladas. Las luces exteriores de las

casas  iluminaban  las  siluetas  sentadas  en  las  veredas  respirando  la  brisa

caliente de la noche. Cecilia pensó que ahora, después de dos horas de visita, 

Mamá  no  sabía  de  ella  más  que  un  par  de  horas  atrás.  Digiriendo  el  hecho

con tristeza, se dijo que era natural, su vida no era tan interesante como la de

Luciana, que tenía marido, hijos y noticias fascinantes de su vida en un país

diferente.  Luciana  siempre  había  tenido  tanto  que  contar.  Delgada  y  alegre, 

de  continuo  rodeada  de  novios  y  amigas,  llenaba  la  casa  de  gente  mientras

Cecilia  se  encerraba  en  su  cuarto  con  un  libro  y  los  ojos  bajos.  Su  madre

adoraba a Luciana, su risa contagiosa y su constante interés por la ropa y las

salidas.  Su  casamiento  había  sido  todo  lo  que  Mamá  hubiera  podido  soñar. 

Reventando  de  orgullo,  había  visto  a  su  hija  salir  de  la  iglesia  dentro  del

exquisito traje de encaje italiano dando el brazo a su esposo, el ingeniero. El

dolor  de  perderla  había  sido  devorado  por  el  placer  siempre  renovado  de

contar a sus amigas los detalles de la nueva vida de su hija, trasplantada por

su matrimonio a un país cuyo nombre Mamá siempre pronunciaba con acento

de misterio y respeto. 

Las luces de las calles del centro destellaron en los párpados cerrados de

Cecilia.  ¿Y  ella,  que  podría  contar  ella  si  Mamá  preguntara?  Era  mejor  así. 

Mamá  se  moriría  de  vergüenza  si  supiera  que  su  hija  mayor,  educada  en  el

exclusivo colegio bilingüe que con tanto esfuerzo había podido costear, era la

amante  de  un  hombre  casado  desde  hacía  ocho  años.  Un  hombre  casado, 

exitoso como el marido de Luciana. 

Dos  paradas  más  y  estaría  en  casa.  Su  primer  día  de  trabajo  después  de

seis  días  de  licencia,  la  primera  en  casi  diez  años.  Estaba  cansada,  tenía

hambre. No había comido en todo el día, solamente la manzana del medio día

y agua y café en casa de Mamá. 

No  voy  a  comer.  Mañana  a  las  siete  vendrá  Pablo  y  quiero  estar  muy

delgada. Me voy a poner el solero azul que a él le gusta, el del escote grande. 

Si tomo agua y té durante todo el día tendré el estómago bien liso a la noche. 

Te amo. Me muero por verte, por escucharte decir cuánto me extrañaste, 

que soy lo más importante en tu vida. Tengo tu amor, y el resto no importa. 


* * *

Cecilia cerró el último mensaje en su correo y giró en la silla para echar

una  mirada  al  reloj.  La  una.  La  mayoría  de  los  escritorios  estaban  vacíos, 

incluido  el  de  su  jefe.  Sacando  de  su  bolso  el  cuaderno  de  tapas  marrones, 

desenvolvió  el  papel  que  lo  cubría  y  contempló  la  caligrafía  grande  y

despareja de Mercedes Saavedra. 

Un cosquilleo de expectativa le subió hacia el pecho mientras buscaba la

página donde había dejado de leer la noche anterior. La tinta añeja volvió a

dar vida a Mercedes. Ya sabía los detalles de la vida de la joven a partir de su

cumpleaños  número  diecisiete;  conocía  a  su  familia,  sus  sueños  y  pequeños

temores,  y  se  regocijaba  en  la  existencia  sencilla  y  holgada  que  le  contaban

los cuadernos. A veces era fácil meterse en la piel de Mercedes, sentarse ante

el  tocador  de  palo  rosa  y  sentir  las  manos  de  la  criada  negra  trenzando  sus

cabellos. O esconderse junto a ella bajo la higuera del patio, en una tarde tibia

y perezosa con aroma a malvones, para contarse en susurros los secretos que

sólo una amiga puede oír. En ocasiones la maravillaba y la asustaba encontrar

sus propios pensamientos entre las líneas de las hojas amarillentas. 


20 de diciembre de 1827

Anoche  mi  madre  me  reprendió  nuevamente  porque  no  quise

sentarme a bordar con mis hermanas. Estaban bordando el mantel para

el  altar  que  vamos  a  ofrecer  para  la  misa  de  Gallo  en  la  Catedral;  es

muy hermoso, de raso blanco con dibujos de ángeles en hilo de plata. 

No me gusta bordar, me aburre. Prefiero leer o escribir este cuaderno, o

sentarme al piano y tocar algo de Haydn o de Schubert, mis favoritos. 

Me  ofrecí  a  tocar  para  ellas  y  mi  madre  asintió,  pero  siguió  su  labor

con los labios apretados. 

Creo  que  mi  madre  no  me  quiere.  No  parece  querer  demasiado  a

nadie,  en  realidad,  salvo  a  Sofía,  pero  a  veces  pienso  que  le  inspiro

cierta…  antipatía,  sí,  esa  es  la  palabra  adecuada.  ¿Serán  así  todas  las

madres? En las novelas las madres siempre aman a sus hijos más que a

sí mismas, y a veces dan la vida por ellos. No creo que mamá diera la

vida por mí, ni siquiera por Sofía. Pero tal vez me equivoque, y mamá

nos quiera aunque no lo diga ni lo demuestre. 

De todas maneras, su carácter está menos severo últimamente. Creo

que se debe a la satisfacción que siente por el próximo compromiso de

mi hermana. Siempre abrigó la esperanza de que uno de los dos hijos

de los Andrade eligiera a una de nosotras para esposa. Por eso insistió

en enviarnos cada año a pasar las primaveras con las tías de Córdoba, 

pese a que pretextaba hacerlo para robustecer nuestra salud con el aire

de las sierras. 

Y ahora, el hijo mayor acaba de escribir pidiendo la mano de Sofía. 

La conoció el año pasado, en el baile que dieron los Ocampo antes de

nuestra  partida.  Recuerdo  que  no  quise  asistir  porque  tenía  dolor  de

cabeza  y  tía  Carlota  dijo  que  era  una  descortesía  de  mi  parte,  que  el

baile se daba en honor nuestro, para despedirnos, y del hijo mayor de

los  Andrade  que  acababa  de  regresar  después  de  años  de  estudios  en

España. El compromiso se formalizará el mes que viene, después de las

celebraciones  de  Navidad  y  año  nuevo.  De  modo  que  pasaremos  casi

todo  el  verano  aquí,  en  lugar  de  ir  a  San  Isidro  con  los  abuelos,  al

menos hasta después de la boda. Será un fastidio, con el calor y la casa

llena de parientes…

Me  pregunto  si  mi  hermana  se  establecerá  en  Córdoba  con  su

marido, o…


* * *

El teléfono sonó, distrayéndola de la lectura. Contrariada, Cecilia contestó

y anotó mecánicamente el mensaje. Después se recostó en la silla y cerró los

ojos, intentando darse fuerzas. Finalmente, recogió torpemente sus cosas y se

puso de pie. Sí, lo haría. Iría a la plaza a seguir leyendo sin interrupciones. 

Se ruborizó ante la mirada sorprendida de una de sus compañeras cuando

la  vio  dirigirse  a  la  salida.  Era  la  primera  vez  en  años  que  abandonaba  su

trabajo  para  tomarse  la  hora  de  almuerzo  que  le  correspondía.  La  eterna

manzana frente al escritorio era su única pausa en el día, lo que hacía que a

veces terminara ocupándose de tareas que no le correspondían, pero no podía

hacer nada para evitarlo. Muchas veces había mirado con envidia la salida de

sus compañeras, ansiosas de esa hora preciosa lejos del aire estático y la luz

artificial  de  la  oficina,  sabiendo  que  no  podía  acompañarlas.  La  palabra

almuerzo no tenía lugar en su vocabulario, y hasta la posibilidad de caminar

sola algunas cuadras la atemorizaba. Era más fácil olvidar la idea de comer en

el  ambiente  aséptico  de  su  escritorio,  mientras  que  afuera  esperaban  los

lugares  de  comida  rápida,  las  heladerías,  las  panaderías,  sigilosos  pulpos  de

cien brazos listos para atraparla y no dejarla regresar. 

Ayúdame, Mercedes. Sólo hay cuatro cuadras hasta la plaza. Quiero llegar

sin  detenerme,  sin  mirar  las  vidrieras  ni  sentir  los  olores  de  las  casas  de

comida. 

Cuando empujó la puerta giratoria el aire caliente golpeó su piel fría por la

refrigeración del edificio. El resplandor del mediodía le lastimó los ojos, poco

habituados a la luz natural. Durante la semana su vida transcurría dentro de la

oficina, y después corría invariablemente a encerrarse en el departamento, a

excepción de la visita semanal a Mamá. Los fines de semana se alargaban en

horas  de  lectura,  televisión  y  escapadas  al  supermercado,  para  volver

corriendo a sentarse junto al teléfono a esperar la llamada de Pablo en medio

del acostumbrado caos de restos de comida y platos sucios. 

¿Viste,  tonta?  Aquí  estamos.  ¿No  fue  tan  difícil,  verdad?  Sentémonos

debajo de un árbol, allí, en ese banco oculto por el arbusto. No será tan fresco

como la galería de mi patio, pero estaremos bien. 

Cecilia  se  sentó  y  siguió  leyendo  mientras  masticaba  su  manzana, 

intentando  olvidarse  del  hambre  feroz  que  sentía.  El  relato  de  las  navidades

de Mercedes la hizo sonreír con una nostalgia suave, trayéndole a la memoria

sus propios recuerdos de regalos y adornos para el arbolito, enorme a sus ojos

de niña, que armaba sentada en el piso junto a papá. No había habido miedo

ni vergüenza entonces. La niña Cecilia era silenciosa y tranquila pero feliz. 

«…  finalmente, el mantel del altar quedó terminado a tiempo y mi madre

 pudo regodearse con los elogios del padre Ferdinando y de la concurrencia, 

 después  de  la  misa  de  Gallo…»  Una  vez  Cecilia  había  pasado  días  enteros

bordando  un  almohadón  en  punto  cruz  para  regalo  de  Mamá;  un  regalo

sorpresa, sin fecha ni motivo. Cuando por fin se lo presentó con una sonrisa

tímida  pero  radiante,  Mamá  se  estaba  arreglando  para  salir  y  lo  recibió  con

una mirada distraída y un «gracias, querida», y siguió aplicándose la sombra

color celeste sobre las pestañas duras de rímel. 

El  celular  sonó.  Pablo,  pensó  Cecilia  rebuscando  frenéticamente  en  el

bolso. Era Mamá. 

—Ceci, ya que estás en el centro, ¿podrías traerme algo de la farmacia que

está a la vuelta de tu oficina, sobre Corrientes? 

—Claro, Mamá. ¿Tus pastillas para la espalda? 

—No,  mi  crema  de  noche.  Fui  a  las  dos  farmacias  del  barrio  y  no  la

tienen. Mañana paso a buscarla por tu casa. 

Si  Mamá  podía  pasar  a  buscar  la  crema  también  podía  comprarla  ella

misma en otra parte, y Cecilia lo sabía, pero no dijo nada. Mamá siempre le

encargaba cosas antes de su visita semanal, que luego se olvidaba de pagar y

que ella nunca reclamaba. 

Sacó  una  segunda  manzana  del  bolso  y  volvió  a  pensar  en  el  almohadón

en punto de cruz. Nunca más había vuelto a hacer una labor de ese tipo. Ya

no le gustaba bordar, como a Mercedes. 


* * *

Cuando  dieron  las  dos  en  la  Torre  de  los  Ingleses,  Cecilia  ya  sabía  que

Mercedes  se  había  enamorado  de  Mariano  Andrade,  el  prometido  de  su

hermana. Inconsciente del lugar y de la hora, se sumergió en la angustia de la

joven, sacudida por el cambio súbito en el desarrollo de la vida de Mercedes. 


20 de enero 1828

Mañana, a las diez de la mañana, Sofía se convertirá en la esposa de

Mariano.  Esta  es  la  última  noche  que  duerme  en  esta  habitación.  Ya

está dormida, veo su rostro tranquilo a través del tul del mosquitero, su

boca casi sonriente en el sueño. Si yo estuviera en su lugar, no podría

dormir ni aunque mi vida dependiera de ello. Estaría despierta, mirando

la luna a través de la ventana, contando cada minuto que me acercara a

esa mañana maravillosa que me entregaría a él. 

En  cambio  estoy  despierta,  pero  rogando  por  una  noche  eterna  sin

amanecer  ni  día.  Si  un  hada  madrina  apareciera  en  este  instante,  o  un

hada  mala,  o  el  mismísimo  diablo,  le  entregaría  mi  alma  a  cambio  de

una noche sin final… de cualquier cosa que impidiera esta boda. Daría

mi vida y mi alma por su amor. 

Soy una blasfema, Dios me va a castigar, voy a arder en el infierno

por toda la eternidad. 

Dios  no  existe,  y  el  infierno  comenzará  mañana.  ¿A  qué  otra  cosa

temer después? 

El  vestido  está  en  un  rincón,  grande  y  blanco  como  un  merengue

enorme. Hace un rato me levanté a mirarlo y acerqué la vela para ver

los detalles en pedrería del cuerpo y las mangas. El velo está sobre el

sillón,  suntuoso  y  leve,  bellísimo  como  un  sueño.  La  vela  tembló

cuando me incliné a tocar la diadema de piedras que lo sostendrá sobre

la  frente  de  Sofía.  Un  temblor  de  la  llama,  y  el  velo  se  hubiera

encendido como una bocanada rabiosa, anaranjada. El traje también, el

crujido  de  la  tela  enroscándose,  la  llama  comiéndose  los  pliegues

pesados y orgullosos. 

Sofía  se  vuelve  de  espaldas,  se  aparta  los  rizos  envueltos  en  papel

que le arañan el cuello. No los necesita; sus bucles son naturales, pero

mañana debe estar perfecta, mi madre vendrá a las siete y media para

dirigir su toilette. 

Julieta apareció muerta en la mañana de su boda, no estaba muerta

pero todos lo creyeron así y la llevaron a la cripta familiar. La poción la

durmió en un sueño parecido a la muerte, pero hay otros venenos que

no te dejan despertar nunca más. 

Si  Sofía  no  despertara  no  habría  boda  sino  funeral.  Las  flores  de

bodas de Julieta decoraron su ataúd… ¿conservaron el mismo aroma? 

Dios  mío,  estoy  loca.  Voy  a  rezar  hasta  que  me  duerma;  cien,  mil

padrenuestros y credos que me impidan seguir pensando. 

Pero  no  quiero  rezar,  no  quiero  murmurar  palabras  sin  sentido

mientras el destello blanco del vestido se ríe de mí en la penumbra. 

Mariano. Mariano duerme solo al otro lado de la casa, pero mañana

dormirá con ella, con mi hermana. 

Me moriré. No podré soportarlo. 

Basta.  Tengo  que  dormir.  Hay  que  levantarse  temprano,  ir  a  la

iglesia,  ver  a  Sofía  convertirse  en  esposa  y  después  volver  para  la

comida; la casa estará repleta de invitados y habrá que sonreír y bailar. 

Dios mío, ayúdame. No me dejes despertar, ayúdame a no tener que

vivir ese día. 

¿Por qué tengo que amarlo? ¿Qué destino maldito me hace amar al

hombre equivocado? 

Yo no elegí este amor. No lo elegí ni lo quiero. 

¿Por qué, entonces, no sé cómo escapar de él? 


* * *

Cecilia  cerró  el  diario  y  clavó  los  ojos  en  el  césped  reseco  bajo  sus

zapatos. Una angustia común oprimió su pecho y el de Mercedes durante un

largo momento. Después buscó el teléfono y marcó el número de la oficina. 

—¿Doctor Ruiz? Habla Cecilia. No me siento bien, me va a ser imposible

volver a la oficina esta tarde. 

Escuchó sin mucha atención la protesta del otro lado. 

—Está casi terminado, lo encontrará en mi escritorio. Mañana temprano le

prepararé la agenda para Brasil. 

Caminó  hasta  la  parada  de  subte,  volviendo  a  casa  antes  de  las  seis  por

primera  vez  en  diez  años.  Sobre  el  banco  vacío,  una  manzana  solitaria

empezaba  a  amarronarse  en  el  único  mordisco  arrancado  de  la  superficie

lustrosa. 

Buenos Ayres, 1828

Invierno
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De pie frente a la ventana del oratorio, la figura tiesa a medias oculta por

el cortinado entreabierto, doña Asunción observaba a su hija. Hacía semanas

que el rostro de la dama no se suavizaba en una sonrisa. Por naturaleza poco

alegre,  sus  sonrisas  sólo  habían  sido  emanaciones  de  vanidad,  orgullo

satisfecho  o  halago  social.  Ahora,  apenas  una  mueca  forzada  curvaba  sus

labios en las inevitables ocasiones sociales que así lo requerían. 

Los  ojos  clavados  en  Mercedes  estaban  llenos  de  odio.  De  ser  una

preocupación, casi una molestia, su hija segunda se había transformado en la

personificación de la lujuria, la suciedad, todas las cosas que no habían tenido

cabida —ni siquiera definición— en la existencia de doña Asunción. 

La conducta de Mercedes la había obligado a dar nombre, al menos ante sí

misma, a hechos y comportamientos en los que jamás creyó tener que pensar. 

Había  crecido  en  un  mundo  donde  lo  malo  y  lo  feo  se  disfrazaban  con

eufemismos, o mejor aun, se pretendía no conocer. Ni siquiera la agitada vida

política de la ciudad que despertaba a su independencia y escribía su historia

día  tras  día  hacía  mella  en  las  vidas  de  las  mujeres  que,  al  igual  que  doña

Asunción,  habían  sido  criadas  sólo  para  lo  que  eran.  A  diferencia  de  tantas

otras damas realmente comprometidas con el devenir de la ciudad y del país, 

estaban  las  que,  como  doña  Asunción  Saavedra,  veían  en  las  reuniones  de

beneficencia  y  de  labores  destinadas  al  auxilio  de  las  tropas  nada  más  que

otra ocasión de lucirse en los mejores salones. 

En  el  patio,  Mercedes  se  recostó  en  el  banco  debajo  de  la  higuera, 

estirándose  con  movimientos  casi  sensuales.  A  pesar  suyo,  doña  Asunción

imaginó el cuerpo de Mariano, el marido de Sofía, unido al de Mercedes en

uno de esos actos sucios que sólo deben ocurrir entre marido y mujer. Al asco

y repulsión de doña Asunción se sumaba el asombro y la curiosidad de saber

cómo  Mercedes,  o  cualquier  otra  mujer,  podía  elegir  participar

voluntariamente  de  esos  actos  sin  verse  forzada  a  ello  por  los  lazos  del

matrimonio.  Recordó  el  rostro  de  Mercedes  en  esa  tarde  fatídica,  luchando

por aferrarse a Mariano, su expresión ávida de deseo. Doña Asunción apretó

los  labios  hasta  casi  hacerlos  sangrar.  ¿Por  qué  no  se  habría  muerto

Mercedes,  en  lugar  de  sus  otros  hijos  fallecidos  en  la  infancia?  Pero  no,  la

maldita,  la  única  que  no  parecía  salida  de  su  vientre  ni  de  su  sangre,  era  y

había sido desde su nacimiento fuerte y sana como una india. Y la única de

sus hijas que se parece a la familia de su esposo, la única de cabello y ojos

oscuros.  La  oveja  negra,  había  bromeado  Augusta  Tomasa  años  atrás, 

observando las cabezas juntas de las niñas jugando sobre la alfombra. 

Doña  Asunción  se  apretó  las  sienes  donde  el  rodete  se  estiraba  hacia  la

nuca, intentando dejar de pensar. Pero cómo dejar de pensar en los hechos de

los últimos días, en la pesadilla que se veía obligada a vivir. Su educación la

había preparado para muchas cosas, pero nunca para enfrentar una crisis. En

el  mundo  de  doña  Asunción  se  nacía  como  consecuencia  lógica  del

matrimonio, se vivía de acuerdo a las reglas de la sociedad en la que se estaba

inserto, y se moría cuando Dios así lo disponía. ¿Cómo, entonces, aprender a

aceptar  que  ese  orden  podía  ser  roto,  revertido?  Arrancada  del  marco

establecido  donde  sólo  se  hacía  lo  correcto,  sin  cómos  ni  porqués,  doña

Asunción luchaba con el terror de una idea que no la abandonaba. 

La  dama  se  cubrió  el  rostro  con  las  manos,  negando  violentamente  la

sospecha  que  la  enloquecía  desde  que  supo  lo  que  había  estado  ocurriendo

bajo  su  techo,  desde  que  Mariano  y  Sofía  habían  sido  alejados  de  la  casa

como criminales, casi sin preparativos ni despedidas. 

Volvió a escrutar la figura de su hija detrás de la ventana, pero no había

nada para ver. 

No  era  cierto,  no  iba  a  ocurrir.  Mariano  y  Sofía  se  quedarían  lejos  por

algún tiempo, hasta que Mercedes se casara y se alejara a su vez. Y ella sí se

irá  de  aquí  para  siempre,  se  dijo  doña  Asunción,  y  ya  no  tendré  que  verla

más.  Todos  nos  olvidaremos  de  lo  ocurrido,  y  será  como  si  nada  hubiera

pasado, casi como si la maldita no hubiera existido jamás. 

Pero si era cierto… Con un gemido de angustia, doña Asunción se apartó

de la ventana y se arrojó de rodillas en el reclinatorio tapizado en terciopelo

violeta,  al  pie  del  Cristo  que  dominaba  la  pared  del  oratorio.  Con  los  ojos

clavados  en  el  rostro  de  mármol  blanco,  empezó  a  orar  con  un  murmullo

desesperado  que,  más  que  un  ruego,  era  casi  una  orden  dirigida  a  la  figura

sangrante. 
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9 de agosto

Se  ha  ido.  Se  marchó  con  Sofía.  Cuando  desperté  ya  no  estaban. 

Mariano. Mi amor, mi vida. Regresa a mí. No me dejes morir. Porque

sé que voy a morirme si no vuelves. 


11 de agosto

Por favor, por favor, amor mío. Te estoy esperando. Estoy lista para

ti,  te  espero  en  la  oscuridad  cada  noche.  Paso  las  horas  frente  a  la

ventana  hasta  el  amanecer,  helándome  contra  los  vidrios  cubiertos  de

escarcha. 

¿Dónde estás? No puedo ir hacia ti. Sólo puedo esperar una palabra

tuya, una línea, para correr a encontrarte. Sabes que no hay nada en el

mundo que me impida llegar a ti si así es tu deseo, porque te lo dije en

ese horrible día. 

¿Estoy loca? ¿Qué espero? ¿Qué quiero creer? Este cuaderno es lo

único  que  me  mantiene  cuerda,  lo  único  que  tantas  veces  ha  evitado

que  me  echara  a  gritar  de  dolor  durante  estos  largos  meses.  ¿Pero

ahora? 

¿Durante  cuánto  tiempo  podré  aferrarme  a  estas  páginas  para

sobrevivir?  ¿Hasta  cuándo  podré  esperarte,  decirme  que  te  oiré  llegar

esta  noche,  que  vendrás  a  llevarme  entre  las  sombras  por  las  calles

vacías? 

¿Cuánto tardará en morir mi amor? 
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Julián sostuvo la puerta abierta con una mano, y con la otra, la galera y el

bastón con empuñadura de nácar del doctor. El doctor Jiménez se detuvo un

instante en el vano de la puerta con una pequeña reverencia en dirección a la

cama de Mercedes y a la figura de doña Remedios sentada a su lado. A los

pies de la cama, Dominga mojaba y retorcía paños dentro de la palangana de

porcelana pintada. Al ver al doctor alcanzó un último paño a doña Remedios, 

que lo colocó sobre la frente de Mercedes y se inclinó para retirarse. 

—Muy  buenos  días  tenga  usted,  doctor  Jiménez.  Doña  Asunción  y  yo

estaremos en el salón. Si necesita algo, no tiene más que llamar. 

Señaló la campanita que estaba sobre el tocador y salió junto a Dominga. 

Mercedes  estaba  reclinada  sobre  una  profusión  de  almohadones  de  raso

bordado,  con  el  corpiño  del  vestido  entreabierto  y  los  labios  casi  tan

descoloridos  como  el  rostro.  Extendió  desganadamente  una  mano  que  el

doctor tomó a modo de saludo y después conservó entre las suyas para medir

el pulso. 

—Tengo  entendido  que  mi  presencia  ha  sido  requerida  a  causa  de  un

desmayo, señorita Saavedra. ¿Puede ponerme al tanto de los detalles? 

Mercedes  levantó  la  mirada  hasta  los  ojos  del  doctor,  donde  el  color

castaño oscuro comenzaba a azularse por la edad. El doctor Jiménez, una de

las  eminencias  de  la  ciudad  de  Buenos  Ayres  y  el  médico  de  los  Saavedra

desde casi cuarenta años atrás, la había ayudado a nacer y había atendido sus

poco  frecuentes  enfermedades  infantiles.  Recordaba  los  caramelos  que  solía

sacar  de  los  bolsillos  de  su  levitón  marrón  oscuro,  tan  grandes  y  profundos

que  fácilmente  hubieran  podido  reemplazar  la  valija  negra  que

invariablemente  lo  acompañaba  en  sus  visitas.  Ni  el  levitón  ni  la  valija

parecían ser otros que aquellos que ella había visto con ojos afiebrados en los

lejanos días del sarampión y la fiebre escarlatina que se había llevado a dos

de sus hermanos pequeños. 

Mercedes advirtió que el doctor aguardaba respuesta, todavía sosteniendo

su muñeca entre las manos. 

—No sé cómo ocurrió, simplemente me levanté de la mesa al terminar el

almuerzo y sentí que todo se oscurecía. No recuerdo más. Dicen que estuve

sin  sentido  durante  unos  instantes.  Ya  me  había  ocurrido  algo  parecido  días

atrás,  pero  me  encontraba  sola  y  después,  al  sentirme  mejor,  no  lo  comenté

con nadie. 

El doctor abrió el valijón negro y sacó su estetoscopio. 

—El  desmayo  parece  indicar  un  estado  de  debilidad.  Pero  el  pulso  es

normal. Veamos el pecho y la garganta. 

Mercedes  desabrochó  su  corpiño  y  se  incorporó.  El  doctor  terminó  su

examen y tomó asiento en el sillón junto a la cama. 

—Todo  parece  estar  bien.  ¿Algún  otro  síntoma  anormal,  aparte  del

desmayo? 

Mercedes  volvió  a  abrochar  los  botones  de  la  camisa  y  se  cubrió  los

hombros con una mañanita celeste de lana fina. 

—Sólo  cansancio,  me  siento  cansada  aun  después  de  dormir  la  siesta. 

También  he  tenido  vómitos  después  de  las  comidas.  En  realidad  como  muy

poco, nada me produce apetito desde hace un par de semanas. 

El  doctor  Jiménez  se  retorció  la  punta  izquierda  del  bigote  con  aire

dubitativo. 

—Podría tratarse de alguna enfermedad digestiva, tal vez del hígado…, o

quizás…

Mercedes le clavó los ojos, expectante. 

—Tendré  que  realizar  otro  tipo  de  examen,  señorita  Saavedra.  Podría

tratarse de otra clase de problema. Digámoslo así, alguna enfermedad de las

llamadas femeninas. 

Mercedes se incorporó sobre el codo y apartó de un tirón las mantas que la

cubrían. 

—Haga usted lo que deba hacer, doctor. Quiero saber lo que me ocurre —

hizo una pausa y agregó con voz tranquila—. Tengo razones para creer que

puedo estar encinta. 

El  doctor  Jiménez  levantó  dos  ojos  estupefactos  hasta  los  de  Mercedes. 

Después,  con  un  carraspeo  incómodo,  se  inclinó  y  procedió  a  revisarla

concienzudamente. La joven se aflojó bajo la presión de los dedos en su bajo

vientre, y supo que era verdad antes de verlo en la mirada del doctor. 

—¿Es así, verdad? —preguntó. 

—Sí. 

El doctor le dio la espalda para colocar sus instrumentos en el valijón de

cuero. Después se acercó y volvió a cubrirla con las mantas. 

—Siendo usted soltera, no me atreví a suponer… Es un embarazo de muy

poco tiempo, pero no hay dudas de que va usted a tener un hijo. 

Atónito,  observó  la  expresión  de  felicidad  y  el  rubor  emocionado  que

iluminaron  el  rostro  de  Mercedes.  Recogió  su  valija  y  la  colocó  sobre  sus

rodillas. 

—Bien, debo marcharme. Quédese en cama hasta mañana, y luego vuelva

a  sus  quehaceres  de  costumbre.  En  adelante  necesitará  mucho  descanso  y

buena alimentación. 

Mercedes  asintió  y  le  extendió  la  mano  para  despedirlo.  El  doctor  se

inclinó y se puso de pie. 

—En cuanto a… sus padres querrán saber de su salud, su tía y su madre

esperan mi diagnóstico…

Mercedes se encogió de hombros. 

—No  se  preocupe,  doctor.  Dígales  usted  la  verdad.  De  todos  modos

tendrán  que  saberlo  más  tarde  o  más  temprano.  Estas  no  son  cosas  que

puedan ocultarse por mucho tiempo, ¿no es así? —añadió con una sonrisa. 

El doctor le dirigió una nueva mirada perpleja y caminó hacia a la puerta. 

Antes de salir se volvió hacia la cama y agregó:

—No lo olvide,  mucho descanso y  tranquilidad. Volveré a  verla en unos

días, pero llámeme antes si me necesita. 

Después la puerta se cerró y Mercedes se quedó sola en el cuarto. 


* * *

El doctor Jiménez se detuvo unos momentos en la penumbra del corredor

antes  de  dirigirse  al  salón,  intentando  ordenar  las  palabras  que  se  vería

obligado a pronunciar en unos instantes. Con un suspiro se pasó la mano por

la  calva,  recordando  momentos  similares  en  su  largo  historial  como  médico

de  cabecera  de  la  familia  Saavedra.  Recordó  las  ocasiones  en  que  debió

enfrentar a los padres con la más dolorosa de las nuevas, la muerte de un hijo. 

Ahora, en cambio, se trataba de lo contrario: anunciar un nacimiento, lo cual

normalmente  era  motivo  de  regocijo  y  esperanza…  pero  no  así,  siendo  la

futura madre la mayor de las hijas solteras de la familia. El doctor se retorció

nerviosamente  los  extremos  del  bigote  y  caminó  por  el  pasillo.  No,  en  este

caso, el anuncio de un hijo por llegar era el anuncio del bochorno público, de

lo peor que podía enfrentar una familia como los Saavedra: la deshonra, peor

que  la  muerte.  En  realidad,  se  dijo  el  doctor,  era  poco  piadoso  pensarlo  así, 

pero  estaba  seguro  de  que  los  padres  de  Mercedes  hubieran  preferido

enfrentar el anuncio de la muerte de su hija antes que la noticia que se veía

obligado a llevarles. 

«Bien —añadió para sí mismo aferrando el picaporte—, no existe ninguna

duda sobre el embarazo, de modo que postergar el momento sería inútil y de

ningún  provecho  para  nadie».  La  tarde  ya  estaba  cayendo  detrás  de  las

ventanas de la sala, envolviéndola en las penumbras del anochecer. Dominga

encendía una a una las velas de los candelabros colocados sobre la mesa y la

repisa de la chimenea. El doctor ocultó un gesto de contrariedad al ver a don

Octavio  sentado  junto  a  su  esposa  y  su  cuñada.  Hubiera  sido  más  fácil

enfrentar sólo a doña Asunción, se dijo con un suspiro de preocupación. 

Don Octavio se levantó al verlo entrar y le extendió la mano. 

—Acérquese, doctor Jiménez. Pero no se quede usted de pie, tome usted

asiento  —invitó  al  ver  la  actitud  indecisa  del  doctor—.  ¿Gusta  una  taza  de

chocolate,  o  de  té?  O  tal  vez  prefiera  un  mate  —agregó  señalando  el  mate

vacío que doña Remedios acababa de dejar sobre la mesa. 

—No,  muchas  gracias,  don  Saavedra.  Tendré  que  marcharme  enseguida, 

debo  hacer  un  par  de  visitas  más  antes  de  que  caiga  la  noche  —replicó  el

doctor tomando asiento frente a don Octavio y su esposa. 

—¿Cómo  encontró  a  Mercedes,  doctor?  —preguntó  doña  Remedios

mientras sacudía las migas de bizcocho adheridas a la pechera de su vestido. 

El doctor tosió, incómodo. 

—Tal  vez  desee  usted,  don  Saavedra,  hablar  del  asunto  en  privado…

Quizás…  —añadió  mirando  a  Dominga,  que  estaba  recogiendo  las  fuentes

vacías.  No  se  atrevió  a  excluir  a  doña  Remedios  de  forma  explícita,  pero

sabía  que  era  su  deber  enterar  a  los  padres  de  Mercedes  sin  testigos,  aun

tratándose de la cuñada del dueño de casa. Para su alivio, doña Asunción le

facilitó la tarea. 

—Dominga, dejanos solos. Que nadie nos moleste. Más tarde retirarás la

mesa. 

Después  levantó  su  mirada  seca  hacia  doña  Remedios,  que  seguía

comiendo con expresión plácida. Advirtiendo el mensaje mudo en los ojos de

su cuñada, la dama dejó de masticar y se levantó con los labios apretados. 

—Iré a ver a Mercedes. Con su permiso, doctor Jiménez. 

Doña Asunción esperó hasta que la puerta se cerró detrás de las mujeres. 

—Bien, doctor, lo escuchamos —urgió con acento seco, casi amenazante

—. ¿Qué le ocurre a mi hija? 

El doctor Jiménez se acomodó una vez más en la silla. 

—Les  diré.  En  vista  de  los  síntomas  que  ha  experimentado  la  joven,  he

debido  proceder  a  un  reconocimiento  completo  para  determinar  la  causa.  A

menudo,  los  mismos  síntomas  pueden  ser  indicadores  de  diversas

afecciones…

Don Octavio se inclinó hacia delante. 

—¿Se trata de algo grave, acaso? 

El doctor levantó una mano en un gesto poco iluminador. 

—No, don Saavedra, no se trata de algo grave. En realidad… se trata de

un hecho natural en la vida de una mujer adulta, como lo es su hija. 

Advirtiendo  la  palidez  que  comenzaba  a  cubrir  el  rostro  de  doña

Asunción, se apresuró a terminar. 

—Los  síntomas  indicaban  un  estado  de  gravidez,  y  efectivamente  es  así. 

Mercedes está encinta. 

El  silencio  que  siguió  a  sus  palabras  resultó  aún  más  aterrador  que  la

expresión  de  los  ojos  de  don  Octavio.  Durante  un  largo  momento  nadie

habló, y hasta la llama de las velas pareció inmovilizarse. El doctor Jiménez

mantuvo  la  vista  fija  en  doña  Asunción,  cuya  palidez  cada  vez  más  tétrica

amenazaba  un  desvanecimiento.  Pero  después  de  algunos  segundos  dos

manchas  rojas  aparecieron  sobre  sus  mejillas  descoloridas  y  sus  ojos  se

encendieron con una expresión de odio tan feroz que el doctor se echó hacia

atrás en el sillón. 

—¡Desgraciada! —susurró con los labios apretados y las manos crispadas

sobre la falda—. Maldita, una y mil veces maldita seas. 

Una  lágrima  se  deslizó  hacia  su  nariz.  El  doctor  Jiménez  no  recordaba

haberla visto llorar jamás, ni siquiera ante el lecho de sus hijos muertos en la

infancia. 

Don Octavio se volvió bruscamente hacia su esposa. 

—Contrólate, mujer. Despidamos al doctor Jiménez. 

Agitó  con  fuerza  la  campanilla  que  estaba  junto  a  la  tetera  y  gritó  un

nombre.  Un  instante  después  los  ojos  redondos  de  Julián  aparecieron  en  la

puerta. 

—El abrigo y el sombrero del doctor Jiménez. 

Cuando la cabeza del criado desapareció, don Octavio habló de nuevo. 

—Doy por descontada su absoluta discreción, doctor. 

La afirmación tenía un leve dejo de amenaza. El doctor se puso de pie y le

sostuvo la mirada. 

—Quede usted tranquilo. Jamás ha salido ni saldrá de mi boca una palabra

sobre la condición de ninguno de mis pacientes. 

Julián  volvió  a  aparecer  con  el  bastón  y  la  galera  de  felpa.  El  doctor  los

tomó  y  dirigió  una  inclinación  hacia  doña  Asunción,  que  después  de  sus

últimas  palabras  había  permanecido  muda  e  inmóvil  como  si  se  hubiera

convertido en una pieza más del mobiliario. 

—Tengan  ustedes  muy  buenas  tardes.  Volveré  en  unos  días  a  ver  a

Mercedes. Si me necesitan antes, estoy a su entera disposición. 

Ni  don  Octavio  ni  doña  Asunción  respondieron.  Julián  esperó  a  que  el

doctor saliera de la habitación y cerró la puerta detrás de él. 

Mientras  seguía  los  pasos  del  sirviente  hacia  la  salida,  el  doctor  Jiménez

sacó un pañuelo bordado con su monograma del bolsillo del abrigo y se secó

la calva. Después se caló la galera y se apresuró a salir de la casa. 


* * *

Dominga  vio  salir  al  doctor  y  recordó  que  los  platos  de  la  merienda  no

habían sido retirados todavía. Pronto habría que comenzar a preparar la larga

mesa  para  la  cena,  la  comida  más  importante  del  día.  En  la  cocina  ya

humeaban  las  ollas  y  se  calentaban  junto  al  fuego  las  fuentes  donde  se

servirían los primeros platos. 

Dominga  dudó,  pensando  que  si  la  mesa  no  estaba  servida  a  la  hora  de

costumbre  sería  ella  la  que  tendría  que  enfrentar  el  mal  genio  del  ama.  Sus

funciones, una especie de ama de llaves y cabeza del resto de los criados, le

daban  importancia  a  su  posición  dentro  de  la  casa,  pero  traían  aparejada  la

enorme  responsabilidad  del  buen  funcionamiento  de  un  hogar  tan  grande  y

con tantas personas compartiendo su techo. Tan solo las elaboradas comidas

diarias  hubiesen  bastado  para  llenar  las  horas  del  día  y  las  manos  de  los

muchos criados de la casa, que rondaban la docena. 

El  ama  había  hablado  de  invitados  para  la  cena  de  esta  noche,  recordó

Dominga. Razón de más para empezar a acomodar la mesa. A decir verdad, 

pensó,  los  invitados  eran  poco  frecuentes  desde  algunas  semanas  atrás. 

Incluso las tertulias familiares se habían acortado. Algo estaba ocurriendo en

la familia. Nada marchaba como era debido desde la partida de la niña Sofía

y  su  esposo.  Dominga  hizo  una  mueca.  Ella  tenía  sus  ideas,  pero  era  mejor

callar.  Los  negros  debían  cerrar  la  boca  y  trabajar  para  el  amo  blanco, 

acostumbraba  decir  su  madre,  que  había  llegado  a  Buenos  Ayres  en  uno  de

los  barcos  que  solían  venir  en  otros  tiempos  directamente  del  África,  llenos

de  carne  negra  joven  y  fuerte  para  la  venta.  Recordó  las  historias  que  había

oído tantas veces durante su niñez, los relatos sobre el maltrato, la venta de

niños  que  las  madres  no  volvían  a  ver  jamás,  el  cambio  de  amos,  el  miedo. 

Ella había sido afortunada. Nunca había sido vendida ni maltratada. Los amos

de Buenos Ayres acostumbraban tratar bien a sus esclavos, aún antes de que

obtuvieran la libertad gracias a las nuevas leyes. Pero Dominga sabía que el

blanco seguía siendo el amo, y las palabras de su madre se le habían grabado

a fuego durante una vida de esclavitud. Los problemas de la familia eran cosa

de  blancos,  y  ni  ella  ni  los  otros  negros  tenían  nada  que  opinar  en  eso.  Así

había sido siempre, y así debía ser. 

Escuchó sonar las siete en el reloj de la sala y se dijo que, por cierto, ya

era más que hora de comenzar los preparativos para la cena. 

Dio dos golpes suaves en la puerta y entró. Abrió la boca para hablar, pero

las palabras se le ahogaron en la garganta ante la expresión de los dos rostros

que  se  volvieron  a  mirarla.  Antes  de  oír  la  orden  brusca  de  don  Octavio  su

figura  maciza  ya  estaba  de  vuelta  en  el  pasillo,  y  el  eco  apresurado  de  sus

pasos se alejaba veloz hacia las cocinas. 


* * *

Las siete en el reloj. «Tan… tan… tan… tan… tan… tan… tan». El té frío

mancha  la  porcelana  con  una  fea  aureola  marrón  si  no  se  lava  enseguida. 

Maldita, mil veces maldita, no tendrás perdón de Dios ni de los hombres ni

de mí. El juego de té vino de Inglaterra junto a mi madre, venía envuelto en

algodón  y  tela  para  que  no  se  quebrara  con  los  vaivenes  del  barco.  Todavía

está sano y completo, después de tantos años y de tantas manos tocando las

piezas. Te quemarás en el infierno junto a María Magdalena, la adúltera, Dios

nuestro  Señor  la  perdonó  pero  tú  no  serás  perdonada.  Los  ojos  de  Octavio

están llenos de furia, tiene los puños apretados. Quizás vaya a tu cuarto y te

golpee.  Quizás  te  mate.  Cuarenta  piezas,  todas  intactas.  Los  platos,  las

fuentes, la tetera, la lechera con sus asas tan frágiles, las tazas. Si los negros

rompen una sola de ellas los haré azotar aunque ya no esté permitido, hasta

saber quién fue. 

Jamás  te  perdonaré.  Jamás,  no  lo  haría  ni  aunque  arrastraras  una  cruz  de

madera  más  pesada  que  la  de  nuestro  Señor  Jesucristo  por  las  calles  de  la

ciudad,  ni  aunque  te  sangraran  los  pies  contra  las  piedras,  aunque  sudaras

gotas de sangre. Si tu padre te mata no diré una palabra, nadie lo sabrá. Puede

llevarte  a  la  estancia,  enviar  fuera  a  los  gauchos  y  hacerlo  en  medio  de  la

noche.  La  manteca  se  ablanda  con  el  calor  de  las  velas,  se  derrite  sobre  la

mantequera  abierta,  junto  al  plato  de  pan  tostado.  El  plato  está  casi  vacío. 

Milagros come mucho pan, y buñuelos y torta, está cada día más gorda. Será

difícil  casarla  si  continúa  engordando.  Remedios  debería  decírselo,  si  fuera

mi  hija  no  le  permitiría  comer  de  esa  manera.  Un  veneno  fuerte,  es  fácil

conseguirlo,  se  usa  para  las  ratas  y  otras  alimañas.  Se  coloca  en  un  vaso  de

vino,  en  una  taza  de  té,  y  listo.  La  vela  se  está  acabando,  el  pabilo  tiembla

dentro de la cera derretida. Una gota cae sobre el mantel, habrá que rasparla y

sacarla  antes  de  lavarlo.  Diremos  que  fue  una  enfermedad  repentina,  una

fiebre,  una  pulmonía.  Haremos  un  funeral  elegante  con  misa  y  te

enterraremos con tu asqueroso secreto, y estaremos salvados. 

Dos  golpes  en  la  puerta.  Quién  es,  es  el  diablo  que  viene  a  cobrarse  mi

alma llena de odio. Maldita sea la madre que vierta la sangre del fruto de su

vientre.  No,  no  es  el  diablo,  es  Dominga,  Dominga  con  su  cara  redonda  de

luna, con su mirada idiota. Fuera, fuera de aquí, negra tonta, no quiero verte. 

Mi  marido  la  despide,  muy  bien,  échala,  que  se  vuelva  a  sus  trastos  y  a  su

cocina. 

La  Biblia  dice  que  honrarás  a  tu  padre  y  a  tu  madre.  La  maldita  nos

deshonró no sólo a su padre y a mí, sino también a su hermana y merece la

muerte. 

Ya  es  de  noche.  Pronto  llegarán  los  Anchorena  y  la  mesa  no  está

preparada y yo no estoy vestida, y Mercedes está en su cama con el vientre

lleno  de  pecado.  Perdón,  Dios  mío,  perdón  por  estos  pensamientos  que  no

puedo  detener.  Castígala  a  ella,  a  ella  que  provocó  todo  esto,  a  ella  que  se

burló  de  mí  y  de  su  hermana  y  de  su  mismo  padre.  El  vestido  violeta  con

encaje blanco en el cuello y los puños. Ya está sobre mi cama, planchado y

listo.  Cenar  y  conversar  con  los  Anchorena  como  si  nada  hubiera  pasado, 

como  si  la  vida  siguiera  su  curso  normal.  Un  poco  de  colorete  y  polvos  de

arroz. Las niñas saludarán y se irán a la cama a las ocho y media. 

El mantel está pegoteado de almíbar y dulce de leche. Habrá que llevarlo a

lavar el jueves con la ropa blanca. El río se lleva la suciedad y la ropa vuelve

limpia,  con  olor  a  sol.  Maldita.  Mil  veces  maldita,  maldigo  el  día  en  que  te

cargué en mi vientre y te parí. 
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Desconcertada,  la  casa  se  revolvía  bajo  la  sombra  de  la  tragedia  que  se

acurrucaba  en  los  rincones  arrugando  los  ceños,  borrando  las  sonrisas.  Un

espectro  nuevo,  sin  nombre,  desconocido  para  la  mayor  parte  de  los

habitantes de la casa, pero aunque indefinido, innegable para todos. 

Las comidas se acortaban ante los largos silencios que ni siquiera las niñas

se atrevían a romper. Muchos de los platos volvían a la cocina casi tan llenos

como habían sido servidos, para alegría de los criados, que se regodeaban con

ellos.  Sólo  Milagros  seguía  engullendo  todo  lo  que  le  ponían  delante  con  la

fruición  de  costumbre  hasta  en  las  sobremesas,  cada  vez  más  breves  e

incómodas.  Las  tertulias  eran  también  cortas  o  inexistentes,  y  escasos  los

invitados.  Sólo  se  devolvían  aquellas  invitaciones  demasiado  importantes

como para desairarlas no retribuyendo un convite. En esas tertulias obligadas

la  casa  se  vestía  durante  unas  horas  de  la  vieja  animación,  pero  las  risas  se

acartonaban en los labios, y hasta las melodías más dulces sonaban tétricas en

el piano. Cuando la puerta se cerraba tras el último invitado, las sonrisas se

descascaraban como máscaras viejas para volver a mostrar miradas hoscas o

simplemente desconcertadas. 

Hasta  los  sirvientes  se  habían  mimetizado  con  la  pesada  atmósfera  que

oprimía la casa. Los negritos no chillaban en los pasillos durante sus juegos

infantiles,  ni  gritaba  órdenes  Dominga  de  un  extremo  a  otro  del  patio.  Sólo

los gatos seguían paseando entre las macetas y lamiéndose las patas sentados

en  el  borde  del  aljibe,  indiferentes  al  aire  enrarecido  y  a  los  rostros

demudados. 

La marcha repentina de Mariano y Sofía había sido explicada con un par

de excusas poco esclarecedoras que no alcanzaban a justificar esa partida al

amanecer, casi sin despedidas. Pero nadie se atrevió a pedir más explicación, 

amedrentados ante el rostro descompuesto de don Octavio y la mirada feroz

de  doña  Asunción.  Tampoco  nadie  se  atrevió  a  hacer  preguntas  cuando, 

algunos  días  después  de  la  marcha  del  matrimonio,  los  dueños  de  casa  casi

dejaron  de  despegar  los  labios  en  la  mesa,  ignorando  cualquier  intento  de

conversación.  Doña  Asunción  comenzó  a  encerrarse  en  su  oratorio  durante

interminables  mañanas  y  tardes,  descuidando  labores,  dejando  el  manejo  de

la casa en manos de su cuñada Remedios y de Dominga. 

Las  frecuentes  ausencias  de  Mercedes  en  las  comidas  no  dejaron  de  ser

notadas,  como  tampoco  sus  reuniones  a  puertas  cerradas  con  don  Octavio, 

tras las cuales la joven volvía a retirarse al rincón del patio del que había sido

arrancada por el llamado de su padre, dejando a este con un humor aún más

imposible que de ordinario. 

Cada  habitante  de  la  casa  tejía  sus  hipótesis  ante  el  secreto  que  sin  duda

compartían  sólo  unos  pocos,  pero  los  años  de  aceptación  y  las  buenas

costumbres cerraban las bocas y ahogaban la curiosidad. 

Las  noches  fueron  acortándose  hacia  la  primavera,  mientras  un  invierno

cada vez más aciago seguía helando los ojos y las almas perturbadas. 
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30 de agosto

Los días pasaron y la espera terminó. Ya no habrá carta de Mariano, 

ni Mariano, nunca más. 

Cuando  finalmente  lo  comprendí,  esperé  el  regreso  de  la

desesperación,  pero  me  sorprendí  al  encontrar  un  dolor  sordo  que  me

aprieta el pecho pero no me lastima. Me doy cuenta de que en realidad

siempre  supe  que  no  podía  esperar  nada  de  él,  de  que  ni  siquiera  yo

misma creía lo que intentaba forzarme a pensar. ¿Qué me queda ahora? 

Este secreto que sólo mis padres comparten, que me ganó el odio de mi

madre y las amenazas constantes de mi padre a las que ya no sé cómo

responder.  Ojalá  fuera  hombre,  para  tomar  un  caballo  y  alejarme  de

esta casa donde no hay lugar para mí. Estoy sola. Mis hermanas y mi

prima siguen cuchicheando y bordando, ignorantes de mi vientre lleno

y  mi  corazón  vacío.  No  saben  nada  pero  se  apartan  de  mí  como  si

tuviera la peste; tal vez lo crean, quizás vieron al doctor Jiménez venir

a  verme  y  creen  que  estoy  enferma,  leprosa,  a  punto  de  morir.  Ojalá

fuera así, sería más fácil morir que tener que seguir viviendo sin saber

cómo hacerlo. 

Casi  nadie  se  atreve  a  hablarme,  sólo  tía  Remedios  o  Dominga  se

acercan  a  mi  cama  con  una  taza  de  té  cuando  me  siento  demasiado

infeliz  o  enferma  para  levantarme.  Entonces  hablo  unas  palabras  con

ellas,  y  después  con  mi  padre,  cuando  me  llama  a  su  presencia  para

amenazarme una vez más con el convento y la pérdida de mi hijo, si no

acepto el matrimonio con Segismundo Echeverría. 

Ojalá  fuera  hombre,  para  poder  alejarme  de  todos  ellos,  y  de  esta

ciudad  que  es  mi  mundo.  Sin  embargo,  el  mundo  tiene  que  ser  más

grande, tiene que haber algún lugar para mí aunque yo no lo conozca, 

aunque  haya  vivido  sin  preocuparme  por  lo  que  existe  más  allá  de

Buenos  Ayres.  Estoy  tan  limitada  por  mi  sexo.  Ahora  que  necesito

desesperadamente mi libertad, advierto que carezco de ella. 

Como  el  resto  de  las  mujeres,  debo  a  mi  padre  mi  techo  y  mi

comida,  el  que  sería  luego  reemplazado  por  mi  esposo.  Era  así, 

simplemente,  y  no  hacía  falta  pensar  en  ello.  Pero  ahora  mi  padre  se

niega a albergar y alimentar a mi hijo, y la persona que debería hacerse

cargo de nosotros no puede y no quiere hacerlo. 

¿Qué me resta, entonces? No renunciaré a mi hijo. No voy a parirlo

en un convento para que sea criado por las monjas sin saber que tiene

madre, o para que sea entregado a alguna familia que lo llevará lejos de

mí. No sé si amo a mi hijo porque está dentro de mí o porque es parte

de él, de Mariano, porque tal vez tenga sus ojos y su piel, porque será

lo único que podré retener a mi lado que le pertenezca. Tiene que ser

esa la razón, porque si no es así, ¿cómo puedo amar tanto a alguien que

no  conozco,  a  este  pobre  ser  que  será  un  estigma  por  el  resto  de  mi

vida? 


31 de agosto

He  vuelto  a  verla.  Sus  mismos  ojos  oscuros,  las  mismas  líneas

marcando su rostro apagado. 

¿Estoy loca? No me importa. Ya no me interesa saber si esta visión

es  producto  de  mi  mente  desordenada.  La  acepto,  hasta  la  aguardo, 

porque  durante  un  instante  se  lleva  el  dolor  y  la  soledad,  y  eso  me

basta. 

 El mismo día, por la noche

¿Cómo puedo amarte tanto todavía, Mariano? ¿Cómo puedo seguir

viviendo sabiendo que no te tendré junto a mí nunca más? ¿Cuándo me

olvidaré de tus besos, del olor de tu piel? ¿Cómo se mata el recuerdo? 
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Después  de  sufrir  durante  varios  días  las  torturas  que  había  creído

reservadas  a  las  almas  perdidas  en  el  infierno,  doña  Asunción  se  decidió  a

enfrentar a su marido. 

Un  jueves  por  la  mañana  se  presentó  en  el  despacho  de  don  Octavio

ataviada  con  su  traje  negro  de  iglesia.  Sentado  frente  al  enorme  escritorio, 

don  Octavio  dibujaba  cifras  en  el  grueso  libro  de  hacienda  mojando

metódicamente la pluma en el tintero de plata peruana. La luz tranquila de la

mañana de fines de invierno atravesaba los vidrios de la única ventana de la

habitación, iluminando sus mejillas rubicundas y las dos arrugas horizontales, 

profundas como ríos secos, que le atravesaban la frente. 

Doña Asunción permaneció de pie en silencio, esperando a que cesara el

rasguño  de  la  pluma  sobre  el  papel.  Finalmente  don  Octavio  levantó  la

mirada  y  la  clavó  en  el  rostro  afilado  de  su  esposa,  sombreado  por  los

pliegues oscuros de la espesa mantilla que le cubría los cabellos. 

—¿Qué se te ofrece, mujer? 

La mano enguantada de doña Asunción se crispó alrededor de las tapas de

nácar de su devocionario, y un rubor furioso coloreó sus mejillas. 

—Es preciso que hablemos sobre… Mercedes. 

Las  palabras  salían  de  sus  labios  con  dificultad,  como  si  un  brazo

implacable se las fuera arrancando una a una de la garganta seca. 

—Esta situación es imposible de soportar. Hay que hacer algo…, pronto. 

Don  Octavio  apoyó  la  pluma  sobre  el  papel  secante  y  bajó  de  un  golpe

seco la tapa del tintero. 

—Estoy  de  acuerdo  contigo,  Asunción.  He  estado  pensando  en  todas  las

posibilidades para poner fin a esta infamia antes de que alguien más llegue a

saberlo. 

Doña Asunción tironeó de las cuentas del rosario de coral que le colgaba

del  brazo.  Esperó  unos  instantes,  y  viendo  que  su  marido  continuaba  en

silencio, murmuró:

—¿Y cuáles serían esas… posibilidades? 

Su esposo se puso de pie y apoyó las manos sobre el escritorio, mirándola

a los ojos. 

—Lo sabes tan bien como yo, Asunción. Muro o marido. La única salida

es el matrimonio o el convento. 

Comenzó a recorrer la habitación a grandes pasos. 

—He pensado en enviarla a Córdoba, tal vez a Inglaterra…

Ante la mirada horrorizada de su esposa, agregó:

—No temas, ya he descartado la idea. No tenemos derecho a cargar a tus

parientes ni a los míos con nuestra desgracia. Además, no es posible permitir

que alguien más llegue a saber de esto. Esta vergüenza debe bajar a la tumba

con nosotros y… las tres personas afectadas. 

Un silencio frío siguió las palabras de don Octavio. 

—Podemos  contar  con  el  silencio  del  doctor  Jiménez  —añadió—.  En

cuanto a Mercedes…

El rostro de doña Asunción se crispó. 

—Ella no hablará. La mataré si lo hace. 

Don Octavio detuvo sus paseos por el cuarto. Sorprendido, se volvió hacia

su  mujer  y  se  quedó  mirándola  como  si  no  la  conociera.  Doña  Asunción  se

sonrojó pero le sostuvo la mirada. 

—Tiene  que  irse  de  aquí  —dijo  en  un  murmullo  fervoroso,  parecido  al

que usaba en sus oraciones—. No la quiero bajo mi techo, ensuciando el aire

con  su  desvergüenza.  No  soporto  verla  en  las  comidas,  sentada  junto  a  mis

hijas, como si mereciera el pan que le damos. ¿Cuánto tiempo pasará antes de

que…?  —se  detuvo,  ahogándose  con  las  palabras  que  no  conseguía

pronunciar—. Octavio, tienes que sacarla de esta casa y de mi vista, ahora. 

Dos lágrimas calientes le brillaban en las pestañas temblorosas. 

—Cálmate,  mujer  —dijo  don  Octavio  con  acento  seco—.  Pese  a  todo  es

nuestra hija, y no podemos arrojarla de aquí sin más ni más. 

Doña  Asunción  agitó  las  manos  y  las  cuentas  del  rosario  chocaron, 

balanceándose de un lado al otro. 

—¡No  es  mi  hija!  Reniego  de  ella.  No  es  mi  hija  la  que  se  burló  de  su

propia  hermana,  la  que  se  rio  en  nuestra  cara.  Ha  muerto  para  mí.  Ojalá

estuviera  muerta  —agregó  temblorosa,  ocultando  la  mirada  bajo  la  sombra

protectora  del  rebozo  que  le  cubría  la  cabeza—.  Enciérrala  en  un  convento, 

oblígala  a  casarse  de  inmediato.  Cualquier  cosa  que  oculte  su  infamia  y  la

aleje de aquí. Te lo ruego. 

Don  Octavio  se  tironeó  el  bigote,  meditativo,  asombrado  por  la  pasión

desconocida  de  la  voz  de  su  mujer.  Después  de  unos  minutos  de  silencio, 

dijo:

—La  respuesta  es  don  Segismundo  Echeverría.  Recuerda  que  pidió  la

mano de Mercedes hace pocas semanas. Estará dispuesto a casarse en cuanto

ella de su consentimiento —hizo una pausa y agregó—. Pero Mercedes sigue

negándose a aceptarlo, aun ahora. 

Doña Asunción le clavó una mirada decidida. 

—Encontrarás la forma de obligarla. 

Dos golpes en la puerta acallaron el resto de las palabras que le llenaban la

boca. 

—Pasen —gruñó don Octavio. 

Julián, orgullosamente vestido con su frac de iglesia, asomó la cabeza por

la  puerta.  Inhibido  ante  la  expresión  de  sus  amos,  titubeó  antes  de  hablar, 

jugueteando  con  la  alfombra  que  llevaba  doblada  sobre  el  brazo  para  las

rodillas de su ama. 

—Disculpen sus mercedes, pero me manda Dominga a decir a su merced

que acaba de llegar la criada de razón (1) de doña Mariquita Igarzábal —dijo

dirigiéndose a doña Asunción. 

La dama recogió el libro de oraciones que había dejado sobre el escritorio. 

—La recibiré. Espera en la sala, saldremos para la iglesia en cuanto haya

hablado con ella. 


* * *

Doña Asunción recorre el pasillo en dirección al recibidor. El odio contra

su hija le enciende las mejillas y los ojos con un brillo nuevo, desconocido. 

No  lo  sabe,  pero  odia  a  Mercedes  tanto  más  por  la  conversación  que  ha

debido  sostener  con  su  marido,  por  las  palabras  que  se  ha  visto  obligada  a

pronunciar,  que  por  el  bastardo  que  lleva  en  el  vientre.  La  odia  por  su

tranquila rutina trastocada, por esa misma ira que la llena y la domina. Porque

hace  días,  ¿o  son  ya  semanas?,  que  ella,  doña  Asunción  Thompson,  no  es

dueña de sus pensamientos ni de sus actos. 

Sucia, perdida, no eres mi hija. 

Las rosas recién cortadas de los floreros de la sala están todavía mojadas

de rocío, frescas y olorosas. La sala está clara, limpia de polvo, los bronces

lustrados hasta brillar. 

La casa no volverá a estar limpia mientras la maldita siga aquí. 

La  criada  de  razón  espera,  juntas  las  manos  sobre  la  falda  crujiente  de

almidón.  Se  inclina  y  baja  la  mantilla  que  le  cubre  la  cabeza  hasta  los

hombros al ver llegar a doña Asunción. 

—Dice mi ama que envía a usted sus más respetuosos saludos y que cómo

está su merced. 

Estoy en el purgatorio, en el infierno, con mi casa sucia de pecado. 

—Dile  a  tu  ama  que  le  agradezco  mucho  su  fina  atención,  y  que  estoy

muy bien. 

La criada volvió a inclinarse y continuó con la cantinela de costumbre. 

—Y que cómo está su esposo, el señor don Octavio. 

Debería estar lejos, enterrando a la perdida y librándonos de la vergüenza

y  del  miedo.  Debería  azotarla  hasta  que  acepte  el  matrimonio  que  nos

salvaría. Que nos salvará, porque yo la obligaré si su padre no lo hace. 

—También se encuentra bien. 

—Y  que  si  hay  noticias  de  su  hija  doña  Sofía,  y  de  su  esposo  don

Andrade. 

Mi  hija,  mi  pobre  hija  bella  como  un  ángel,  nadie  tiene  una  hija  tan

hermosa en todo Buenos Ayres. Y ahora está lejos, lejos junto al esposo que

no  supo  merecerla,  mi  hija  durmiendo  por  el  resto  de  sus  noches  junto  al

hombre que durmió con su hermana, pariendo hijos del padre del bastardo de

su hermana. 

—Dile a tu ama que están muy bien, que escribieron al llegar a la estancia. 

—Y que cómo están doña Mercedes, doña Rosa María, doña Isabel y doña

Amalia. 

La  maldita  está  en  algún  lugar  de  la  casa  con  su  asqueroso  secreto

creciendo  dentro  de  ella.  Las  niñas  no  saben  nada  ni  lo  sabrán  nunca,  no

permitiré que se enteren de la deshonra que caería sobre ellas si esto llegara a

conocerse. 

—Están todas bien. 

Pero nadie lo sabrá. 

La  criada  se  inclinó  una  vez  más  y  permaneció  en  silencio,  esperando  a

que  la  dama  la  interrogara.  Doña  Asunción  advirtió  que  era  su  turno  para

hacer  a  su  vez  las  detalladas  preguntas  respecto  a  la  familia  Igarzábal  que

indicaban las buenas costumbres, y se apresuró a hablar. 

—Y tu ama, ¿cómo está? 

—Se encuentra muy bien, a Dios gracias. 

—¿Y tu amo don José? 

—También se encuentra bien, y envía a usted sus respetos. 

No nos reconocería en la calle ni en la iglesia si supiera. 

—Y don Bartolomé y don Emiliano, ¿cómo están? 

—También los niños se encuentran en buena salud. 

Tienen casi la misma edad que Isabel y Amalia, Bartolomé tiene sólo diez

pero cuando Amalia tenga diez y siete, o diez y ocho ya no importará que él

sea  un  año  más  joven.  Serían  dos  excelentes  matrimonios,  sé  que  doña

Mariquita también lo cree así aunque nunca lo dijo claramente todavía. 

—Me alegra oír que están todos bien. 

Las  niñas  jamás  se  casarán  con  los  hijos  de  Igarzábal,  ni  con  nadie  que

valga la pena, si llega a saberse. 

—Y manda a decir mi ama que hoy tendrá el honor de hacerle a usted una

visita, si su merced gusta recibirla. 

—Dile a tu ama que tendré mucho gusto en verla, y también a don José y

los niños, si gustan acompañarla. 

Cuando la criada se despidió y se marchó, doña Asunción permaneció de

pie  frente  a  la  mesita  de  arrimo,  con  la  vista  clavada  en  las  flores  que  se

derramaban  sobre  el  borde  de  la  jardinera  de  porcelana.  A  respetuosa

distancia, Julián aguardaba, la alfombra todavía prolijamente doblada sobre el

brazo y una gruesa biblia en la mano. 

Finalmente, doña Asunción se volvió hacia él. 

—No iremos a misa de nueve. Ve a decirle a Mercedes que la espero en

mi cuarto. De inmediato. 


* * *

En el saloncito que solía utilizarse como cuarto de labores, doña Remedios

se  instaló  frente  a  la  ventana  abierta,  desde  donde  podía  ver  el  patio. 

Bostezando  el  perezoso  remoloneo  matutino,  la  dama  se  movió  en  el  sillón

buscando  una  posición  más  cómoda  para  su  corpulenta  figura  y  abrió  la

canastilla de labor. Desplegando el mantel que estaba bordando y ajustándolo

en  el  bastidor,  comenzó  a  enhebrar  las  agujas  con  hebras  de  diferentes

colores. Bordó durante algunos minutos y después se detuvo para echar una

mirada a través de las cortinas que la brisa levantaba sobre la ventana abierta. 

El cuarto daba al extremo más alejado del patio, donde las ramas de la vieja

higuera  convertían  al  rincón  en  el  más  protegido  del  sol  y  las  miradas.  Un

bulto oscuro sobre el banco de piedra atrajo su atención. 

Intrigada,  se  puso  de  pie  y  separó  las  cortinas.  Frunciendo  los  párpados

para  ver  mejor,  creyó  distinguir  una  figura  en  el  bulto  lejano.  Clavando  la

aguja  en  el  alfiletero  de  su  cesta  de  labor,  salió  del  cuarto  y  se  dirigió  a  la

galería. 

El  sol  tibio  de  la  mañana  de  septiembre  calentaba  el  lomo  de  los  perros, 

amistosamente  tendidos  junto  a  los  gatos.  Doña  Remedios  llegó  al  extremo

de la galería que rodeaba la casa con la respiración entrecortada por el paso

apresurado  y  la  opresión  del  corsé,  y  pudo  ver  con  claridad  la  figura

acurrucada debajo de la higuera. 

—¡Mercedes! ¡Hija! ¿Qué tienes? ¿Qué te ocurre? 

La  joven,  con  las  piernas  dobladas  contra  el  pecho  y  los  brazos

ocultándole  la  cabeza  apoyada  en  la  piedra,  se  sacudía  en  un  llanto

desesperado,  aterrador.  Conmovida,  la  dama  apartó  los  cabellos  que  le

cubrían el rostro e intentó hacerla sentar. 

—Vamos, niña, cálmate. Tranquilízate y dime que te ocurre. 

La forzó a incorporarse y a recostarse contra ella. Después de un rato los

sollozos  de  Mercedes  se  fueron  apagando  y  su  cabeza  descansó  sobre  el

pecho  de  doña  Remedios.  La  dama  esperó  hasta  que  el  llanto  cesara  por

completo y luego volvió a preguntar:

—¿Qué tienes, niña? ¿Qué te sucede? 

Mercedes  levantó  hacia  ella  dos  ojos  secos,  helados  como  los  de  una

muerta en el rostro desfigurado. 

—Me caso, tía. Me caso con Segismundo Echeverría. 

1.   Criada  de  razón:  criada  que  se  ocupaba  de  llevar  y  recibir  mensajes,  y  estaba  entrenada especialmente en las fórmulas de saludo y entrega de los mismos. 
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Al sentarse en la cama, una nube espesa le nubló la vista y la inmovilizó

durante unos minutos. Cuando levantó la cabeza, la imagen que le devolvió el

espejo la hizo sonreír con una mueca de diversión amarga. En el triste juego

repetido,  imaginó  la  expresión  de  su  jefe  y  de  sus  compañeras  si  la  Cecilia

que  conocían  se  viera  por  un  instante  reemplazada  por  esta  que  la  miraba

desde el vidrio. Le pareció ver frente a ella ojos redondos de repugnancia y

asombro,  bocas  curvadas  de  incredulidad.  Esa  mujer  de  rostro  hinchado  y

cabello enredado cubierta por una remera vieja no tenía nada en común con la

Cecilia  que  se  sentaría  mañana  a  las  ocho  puntualmente  en  su  escritorio, 

fresca de la ducha y envuelta en ropa recién planchada y un toque de perfume

importado. 

Estirando  la  mano,  alcanzó  un  pote  de  helado  de  la  pila  de  envases  y

platos sucios que rodeaban la cama y volvió a reclinarse sobre la almohada. 

El  resto  de  helado  estaba  casi  derretido  y  goteó  sobre  su  pecho  cuando  se

llevó  la  cuchara  a  la  boca.  En  el  televisor,  una  nueva  película  había

comenzado, con gritos y disparos. Pulsó el control remoto buscando otra, uno

de  esos  dramas  familiares  donde  a  poco  de  empezar  surge  un  problema  que

amenaza  romper  la  armonía,  pero  al  final  los  créditos  se  deslizan  sobre  la

imagen  de  la  casa  iluminada  que  cobija  un  portarretrato  donde  la  familia

sonríe, nuevamente unida y feliz para siempre. 

Otro canal le mostró una mujer sentada a la mesa del desayuno junto a su

marido.  Una  espléndida  cocina,  amplia  y  cálida,  donde  todo  brillaba  y  nada

se ensuciaba. ¿Sería así la casa de Pablo? ¿Lo saludaría Sandra cada mañana

con  una  sonrisa  hollywoodense  y  el  cabello  perfecto  como  si  no  hubiera

tocado  la  almohada,  en  un  comedor  con  olor  a  medialunas  y  café  recién

hecho? 

Dejando  caer  el  pote  de  helado,  manoteó  sin  mirar  en  el  montón  de

envoltorios vacíos. Metiéndose en la boca un trozo de chocolate, se dejó caer

de nuevo en la cama y cerró los ojos, masticando lentamente, molesta por el

vientre  tenso  como  el  parche  de  un  tambor.  Domingo,  otra  vez  la  tarde  del

domingo. La lluvia golpea la ventana, una llovizna caliente de verano que no

llega  a  enfriar  el  aire  pegajoso.  Las  dos  y  media.  Pablo  está  en  algún

restaurante  con  aire  acondicionado  y  servilletas  almidonadas,  pidiendo  una

segunda taza de café para Sandra, fresca y elegante en su vestido blanco y sus

sandalias  bajas.  El  mozo  deposita  un  helado  frente  a  los  niños,  sonríe  a  la

familia perfecta como la de la película. Sandra saca un cigarrillo y Pablo se

inclina  hacia  ella  para  encendérselo.  Los  comensales  de  las  mesas  vecinas

comprenden que es la esposa de Pablo, que tiene derecho a estar allí, sentada

a su lado en ese almuerzo tardío. 

Yo no tengo derecho a nada y por eso estoy aquí, escondida dentro de una

remera pegajosa de comida y vómito, encerrada en casa desde el viernes a la

noche, cuando se fue Pablo. Quiero dormir, me duele la cabeza. No, no puedo

dormir  todavía,  tengo  que  vomitar  de  nuevo  y  después  ordenar  un  poco, 

mañana viene Susana a limpiar y no puedo dejar que vea esto. Ya no queda

más  comida  y  no  puedo  comer  más,  me  duele  el  estómago,  voy  a  explotar

como un globo. 

Se levantó y caminó hacia el baño sobre piernas de algodón. 

Después  podré  dormir  hasta  mañana.  Si  Pablo  me  llama  me  despertaré, 

pondré el teléfono sobre la almohada. 

Cuando salió del baño, la lluvia golpeaba con fuerza los vidrios. Caminó

hasta la cocina luchando contra brazos y piernas de plomo; recogió uno a uno

los restos de la comilona y tiró todo a la basura. 

Pablo maneja camino a casa, seguras las manos en el volante mullido del

auto importado, con Sandra a su lado. Los niños ríen en el asiento trasero. 

Pero él me quiere a mí. 

Su  mirada  cayó  sobre  el  cuaderno  de  tapas  marrones  que  estaba  sobre  el

sillón del living. 

Es  fácil  decirlo,  Cecilia.  Es  fácil  para  los  hombres  decirlo  y  para  las

mujeres creerlo. 

Corrió al dormitorio, alejándose, tapándose la cabeza con las sábanas. 

«Él me ama», se repitió como un mantra, desesperadamente, antes de que

el sueño la arrastrara a una inconsciencia extenuada, sin miedo ni pesadillas. 


* * *

Cuando  despertó  era  casi  de  noche  y  ya  no  llovía.  Se  desprendió

lentamente  de  las  sábanas  húmedas  de  traspiración.  El  celular  titilaba  dos

llamadas  perdidas  en  la  penumbra  del  living.  Finalmente  había  olvidado

llevar  el  teléfono  a  la  cama,  Pablo  había  llamado  y  ella  ni  siquiera  lo  había

oído  sonar.  Con  un  gemido  de  contradicción,  se  apresuró  a  escuchar  el

mensaje. 

—Hola,  mi  amor.  ¿Estás  ahí?  Bueno,  te  vuelvo  a  llamar  a  la  noche.  Te

mando mil besos. Te amo. 

La  voz  de  Pablo  sonaba  en  un  susurro.  Probablemente  Sandra  estaba

cerca. Mientras oprimía la tecla para volver a escucharlo, la frente de Cecilia

se  cubrió  de  un  sudor  espeso  y  frío  como  el  que  le  adhería  la  remera  al

cuerpo.  Su  corazón  latía  violentamente,  y  las  paredes  de  su  estómago  vacío

parecían golpear contra las costillas. Tenía que comer algo o se desmayaría. 

Pero no, no podía comer, no podía volver a empezar. Mejor tratar de dormir

hasta mañana a las siete, hasta que el despertador le recordara el comienzo de

otro lunes. Secándose la frente, fue a la heladera y sacó una botella luchando

por controlar el temblor de sus dedos. Al sentir las gotas de refresco dietético

deslizándose  por  su  garganta,  sus  ojos  se  llenaron  de  lágrimas  de

autocompasión. 

Mi vida es una mierda. 

Apretando la botella fría contra el pecho, se dejó caer al piso y apoyó la

cabeza  en  las  rodillas.  La  luz  de  la  heladera  abierta  iluminó  sus  cabellos

sucios,  recogidos  en  una  cola  enmarañada  en  lo  alto  de  la  cabeza,  y  las

lágrimas que rodaron sobre sus pies descalzos. 


* * *

—No, no. Él me quiere. Hace casi diez años que estamos juntos. 

—¿Juntos? 

—Bueno,  no  todo  el  tiempo.  Pero  sí  siempre  que  puede.  Es  un  hombre

importante, tiene una empresa a su cargo. 

—Y una familia. 

—Una familia, sí. Pero la arriesga para verme, para estar conmigo. 

—Cuando  le  resulta  conveniente.  Es  fácil  y  apropiado  mantener  el  amor

de una mujer que calla y agradece. 

—Sos cruel. Pensé que eras mi amiga. 

—Y lo soy. Por eso intento mostrarte lo que yo no supe ver. 

—Pablo no es Mariano. 

—No, no es Mariano. Pero tienes que reconocer una cierta semejanza. 

—Basta, no quiero oírte más. Voy a llorar. 

—Hazlo. Pero luego sécate las lágrimas y continúa tu vida. 

—Mi vida es una mierda. 

—Tú  puedes  cambiarla.  Yo  estaba  atada  por  una  sociedad  que  no

perdonaba jamás, por mi condición de mujer. Tú no tienes más cadenas que

las que elijas llevar. 

—No puedo vivir sin Pablo, sin su olor en mi almohada, sin su loción de

afeitar en el cuarto de baño. 

—Tal vez si lo intentaras empezarías a saber quién eres. 

—No quiero escucharte. Basta. Decís estas cosas porque Mariano arruinó

tu vida, y querés hacerme creer que Pablo es como él. Y al fin y al cabo todo

esto está en mi cabeza, ¿o no? 

—Sí. Estás tratando de convencerte a ti misma, y lo sabes. 


* * *

Mamá  llegó  a  las  ocho,  con  casi  una  hora  y  media  de  atraso.  Había  sido

Mamá la que fijara la hora, aduciendo que tenía entradas para el teatro y no

podía quedarse mucho. Cecilia había salido de la oficina a las seis y cuarto y

había  tomado  un  taxi  para  llegar  a  tiempo,  aunque  normalmente  evitaba

gastar ese dinero si no era absolutamente necesario. 

Mamá llegó envuelta en perfume caro dulzón y penetrante, sonriente y sin

excusas por la tardanza. 

—Deberías ventilar mejor este lugar, Cecilia. Hay olor a encierro. 

—Acabo de llegar, Mamá. Estuvo cerrado durante todo el día. 

—¿Por  qué  no  levantás  un  poco  más  las  persianas?  No  tenés  vecinos

enfrente —Mamá se sentó después de haber pasado un pañuelo sobre el sofá

y agregó con un suspiro—. No me extraña, siempre fuiste poco amiga del aire

libre y el sol. Igual que tu padre. Un libro en la mano, o la famosa colección

de monedas, y no le hacía falta nada más. Luciana, en cambio, salió a mí. 

—¿Qué querés tomar, Mamá? 

—¿Tenés gaseosa dietética? 

—Sí. 

—Luciana  siempre  estaba  fuera,  en  el  patio,  tomando  sol  o  escuchando

música.  Hasta  en  pleno  invierno  —dijo  Mamá  siguiéndola  a  la  cocina  e

inspeccionando el contenido de los estantes. 

—¿Te pongo hielo? 

—Sí, dos. ¿Qué es eso, chocolate? —preguntó Mamá sacando una caja del

fondo de la alacena. 

Cecilia le dio la espalda para doblar dos servilletas. 

—Chocolate  con  almendras,  y  una  caja  enorme…  ¿Cuántas  barras  traía? 

No queda más que una. 

—No  sé,  Mamá.  Ni  siquiera  me  acordaba  de  esa  caja,  hace  tiempo  que

está allí. Me la regalaron en la oficina. 

—No deberías comer chocolate si querés mantener tu figura. Acordate de

que  siempre  tuviste  problemas  de  peso.  En  realidad  —agregó  mientras

caminaba hacia el living detrás de Cecilia—, no te vendría mal perder un par

de kilos. Ese vestido te ajusta demasiado en las caderas. 

Cecilia  dejó  la  bandeja  sobre  la  mesa  y  se  sentó  tratando  de  mantener  el

vientre hundido. 

—Ya  sabés  que  los  hombres  se  fijan  mucho  en  la  figura.  Tenés  que

preocuparte, sobre todo siendo soltera. A tu edad, conseguir marido se hace

muy difícil. Cuando una no se casa siendo joven…

—No quiero casarme, Mamá. 

—Tonterías. Todas las mujeres quieren casarse —Mamá se inclinó a sacar

una revista de la mesita y preguntó—. ¿Conseguiste la loción? 

Cecilia  asintió  y  se  volvió  para  tomar  un  paquete  que  estaba  sobre  el

respaldo del sofá. 

—Sí…  es  esta.  El  envase  parece  algo  diferente  —murmuró  Mamá

mientras inspeccionaba la caja—. Es la única que puedo usar, por mi alergia. 

Cecilia terminó su bebida mientras Mamá discurría sobre los detalles de su

última  visita  al  dermatólogo.  Se  concentró  en  la  frescura  del  líquido

burbujeante  deslizándose  por  su  garganta,  cayendo  por  el  esófago  hasta  su

estómago vacío. Pensó que no era justo tener el estómago tan inflamado si no

había  tomado  otra  cosa  que  café  en  todo  el  día,  pensó  que  Mamá  se  iría

temprano, pensó en comer esa última barra de chocolate en cuanto Mamá se

fuera y bajar a comprar más comida. Pensó en la posibilidad de no comprar

nada,  de  comer  algo  liviano  y  acostarse  a  dormir  enseguida,  pensó  en  no

poder  dormir,  en  tener  que  levantarse  a  la  noche  a  seguir  comiendo,  en

quedarse dormida y faltar a la oficina. 

—…  y  Luciana  dijo  que  sí,  que  le  encantaría  poder  venir  para  las

vacaciones  de  invierno,  o  sea  las  de  verano  de  ellos.  Me  mandó  fotos  de  la

casa nueva. Mirá, ¿no es fabulosa? Parece sacada de una película. El parque, 

esa entrada magnífica… Y Luci siempre igual, parece una nena…

Cecilia pensó en la posibilidad de que Pablo llamara esa noche, pensó que

Pablo nunca llamaba los miércoles porque sabía que estaba Mamá. Pensó en

la  posibilidad  de  que  se  inventara  una  droga  que  impidiera  que  uno  sintiera

ganas  de  comer,  o  que  permitiera  que  una  comiera  cuanto  quisiera  y  jamás

engordara un kilo. Pensó en la posibilidad de que Pablo llegara de improviso

y conociera a Mamá, de que Mamá le dijera que era una pena que Cecilia no

cuidara  su  peso,  que  siempre  había  sido  tan  poco  atractiva,  pensó  en  la

posibilidad de que Sandra golpeara la puerta y entrara arrastrando a los niños

para contarle a Mamá que su hija era una perdida. 

—…  Tal  vez  si  sacaras  algunos  muebles,  o  algunas  de  esas  cosas

polvorientas  que  comprás,  el  lugar  tendría  más  vida,  más  luz.  Tantas  cosas

viejas lo hacen triste. 

—Son antigüedades, Mamá. Hace años las colecciono, ya lo sabés. 

—Ese rincón, por ejemplo. Si sacaras la mesita y pusieras algunas plantas

con flores…

Cecilia pensó en el parque de la casa de Luciana, en el patio de la casa de

Mercedes,  en  una  higuera  nudosa  y  oscura  donde  ocultarse  a  leer  por  las

tardes. Pensó en la posibilidad de dejar a Pablo, en dejar de comer, pensó en

la posibilidad de volverse loca. 


* * *

Puedo esperar hasta mañana. ¿Podré? 

Sí, puedo. Mercedes pudo soportar cosas peores que esto. 

Pero yo soy débil, no tengo fuerzas para hacerlo. 

Sí que podrás. Y si eres débil, vas a dejar de serlo. 

Pero tengo hambre. 

Comé. 

Si como engordaré. 

No, no engordarás con un plato de ensalada y un pedazo de queso. 

Si empiezo a comer ya no podré parar, y será lo mismo de siempre. 

Tengo miedo. 

Deberías tener miedo a seguir viviendo así, dándote lástima a vos

misma. 

No podré hacerlo, sé que no podré. 

Pero puedo intentarlo. ¿O no? 

Oh Dios, necesito ayuda. No puedo sola. Por favor. 


* * *

—Vos no sos la misma desde hace un par de meses, Ceci. 

—No, tal vez no. 

—¿Ya no me querés? 

—Sí, sí te quiero. 

—¿Entonces? 

—Y vos, ¿me querés? 

«Claro  que  te  quiero.  Te  lo  he  repetido  una  y  mil  veces  en  estos  nueve

años,  Ceci».  —Por  supuesto  que  te  amo.  ¿Acaso  no  te  lo  digo  siempre,  día

tras día, desde hace nueve años? 

—Sí, claro. 

«Bueno, entonces no hablemos más de esto, mi amor». —Bueno, entonces

todo está bien. Vení, dame un beso. 

—No,  quiero  seguir  hablando.  Nunca  hablamos.  Jamás  pasamos  un  día

juntos, una noche…

«Es lo que más deseo, mi amor, pero no puedo, y lo sabés». 

—Sabés muy bien que no puedo hacerlo, Ceci. 

—¿No? 

«No te olvides que vivo de la empresa del padre de Sandra, y ella quiere

conocer  cada  uno  de  mis  movimientos».  —Sandra  nunca  deja  de  vigilarme, 

me llama cada hora a donde esté. Además la empresa es de su familia, no te

olvides de eso. Si se entera de algo y pide el divorcio, me quedo en la calle. 

—¿Y yo, Pablo? ¿Dónde estoy yo? 

«Sos la mujer que amo. ¿No es ese el lugar más importante?» —Tu lugar

es  el  más  importante  en  mi  vida.  Sos  la  mujer  que  amo.  Decime…  ¿A  qué

vienen todas estas preguntas, Ceci? Creí que estaba todo claro entre nosotros, 

que  habíamos  dejado  atrás  las  dudas.  Me  hacés  sufrir  con  estos  reproches. 

Una vez que los chicos crezcan, yo… Sabés que si yo pudiera…

—Pero no podés. 

—Basta, mi amor. Ahora estamos juntos, disfrutemos de este momento en

vez  de  estar  discutiendo  tonterías.  ¿Me  das  un  masaje  en  la  espalda?  Tengo

los hombros y el cuello doloridos, el avión me destroza la espalda. 

—Mejor lo dejamos para otro día. Yo también estoy cansada. 

—¿¡Querés que me vaya!? 

—…

—Bueno, está bien. Te dejo sola para que descanses, mi amor. Pero paso

mañana después de la oficina, ya inventaré algo. Y quiero encontrar a la Ceci

dulce de siempre, ¿sí? A mi Ceci. 

—Mañana no. No voy a estar. 

—¿¡Ah, no!? 

—No, voy a la psicóloga. 

—¿Estás  viendo  a  un  psicólogo?  ¿Para  qué,  mi  amor?  ¿Ya  no  estás  feliz

conmigo, acaso? ¿O tenés algún problema? 

—¿Si  estoy  mal  de  la  cabeza,  querés  decir?  No,  no  creo.  Pero  igual

necesito hablar con alguien. Hay muchas cosas…

—Bueno, mirá, vengo el viernes como siempre y me contás lo que te tiene

preocupada, ¿sí? 

—Sí, el viernes. 

—Vení, dejame que te abrace… Te amo, te amo tanto… Nunca te olvides

de eso. 

—Esperá, yo te abro. Acá tengo la llave. 

—Hasta el viernes, mi amor. 

—¡Pablo! 

—¿Sí? 

—No te vayas sin besarme. Abrazame, abrazame fuerte, más fuerte…

—Mi amor…

—¿Me llamás esta noche? 

—Claro, mi vida. Como siempre. 

Londres, 1828

Invierno
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Envuelta en una gruesa capa con borde de pieles, Mercedes contempló la

niebla  que  envolvía  la  mañana  londinense,  desdibujando  la  ciudad  con

contornos difusos, casi fantasmales. Antes de volverse y entrar en la berlina, 

echó un último vistazo al otro lado del río, donde las pocas luces encendidas

dejaban ver los picos lejanos de Westminster Abbey y St. Margaret’s Church. 

La  belleza  de  la  visión  le  encendió  el  rostro  por  un  instante.  Sus  manos

temblaron,  deseosas  de  aferrar  las  historias  que  vivían  en  las  piedras  que

estaban viendo sus ojos, las mismas piedras que habían contemplado a su vez

tantos  otros  en  siglos  pasados.  La  eternidad  que  traía  aparejada  la  idea  le

regaló  un  instante  de  paz.  El  río  y  las  torres  seguirían  estando  allí, 

inmutables, cuando su pequeña historia burda se perdiera en el tiempo. 

Dejándose caer en el asiento, Mercedes ocultó un escalofrío y se acarició

el  vientre  ocultando  el  movimiento  bajo  los  espesos  pliegues  del  abrigo.  El

contacto  con  la  ligera  redondez  la  devolvió  a  la  realidad,  y  la  magia  se

deshizo  detrás  de  la  puerta  del  coche  que  se  cerró  aislándola  del  frío  del

exterior.  Recostándose  en  el  terciopelo  del  asiento,  Mercedes  miró  a  su

marido a través de las pestañas entornadas. El rostro de don Segismundo, más

colorado  que  de  costumbre  a  causa  de  la  exposición  al  aire  frío,  no

demostraba  emoción  alguna,  ni  siquiera  interés.  Había  estudiado  en  Oxford

durante  cuatro  años  y  conocía  muy  bien  las  principales  ciudades  inglesas. 

Absorto en la tarea de encender su pipa, la frente se le arrugaba en un gesto

adusto, casi colérico. 

El  fuerte  olor  a  tabaco  le  inundó  las  fosas  nasales  y  Mercedes  sintió  una

oleada  de  náuseas  que  le  subía  hacia  la  garganta.  Apretando  los  labios, 

respiró  profundamente  durante  unos  instantes  y  después  se  volvió  a  su

marido. 

—¿Sería posible ir al hotel ahora, Segismundo? No me siento bien. 

Don Segismundo dio otra chupada a la pipa y respondió sin mirarla. 

—Hacia allí vamos. Probablemente aún no te repones de los mareos que te

produjo el viaje. 

Mercedes cerró los ojos y no contestó. Los dos meses de travesía habían

sido una tortura, pero al menos el balanceo del barco había servido de excusa

a sus constantes náuseas y malestar. La inquietud volvió a apretarle el pecho. 

Su esposo aún no había descubierto el embarazo, pero no podía pasar mucho

tiempo antes de que advirtiera la creciente curva de su vientre. ¿Qué ocurriría

entonces?  No  sabía  a  ciencia  cierta  cuanto  tiempo  tenía  su  preñez,  pero  sin

duda eran al menos cinco los meses que había llevado en su interior al hijo de

Mariano. 

Abriendo  los  ojos,  Mercedes  apoyó  la  frente  contra  el  vidrio.  Tiene  que

salir  bien,  rogó  para  sus  adentros.  Todo  el  sufrimiento,  toda  esta  miseria

tienen que servir para salvar a mi hijo. Todo lo hice por ti, lo hago por ti, se

repitió como un mantra de salvación, crispando las manos sobre el estómago. 

Las  cosas  se  habían  llevado  a  cabo  de  la  forma  más  rápida  posible.  Una

vez que hubo dado su consentimiento, Mercedes había aceptado lo que vino a

continuación  como  un  espectro  sin  voluntad  propia.  La  disculpa  a  don

Segismundo, el agradecimiento y aceptación a su petición de mano. Su padre

se había encargado de arreglar una boda apresurada con alguna excusa válida, 

un  viaje  de  negocios  que  le  impediría  estar  presente  de  no  realizarse  el

casamiento de inmediato. Doña Asunción, en cambio, había sido la encargada

de  comunicar  a  don  Segismundo  el  gran  deseo  de  Mercedes  de  conocer

España e Inglaterra, países de origen de las dos familias a las que debía sus

apellidos,  y  de  sugerir  la  conveniencia  de  un  prolongado  viaje  por  Europa

inmediatamente  después  de  la  boda,  como  era  costumbre  entre  unas  pocas

selectas  familias  de  Buenos  Ayres.  Don  Segismundo  se  avino  a  todo  de

inmediato,  apaciguado  por  la  disculpa  contrita  de  Mercedes  y  su  actitud

mansa,  tan  distinta  a  la  violencia  de  la  primera  negativa.  Pero  no  había

olvidado la herida a su orgullo del primer rechazo, y Mercedes lo sabía. 

El  día  de  su  boda.  Parecía  tan  lejano,  como  un  cuento  alguna  vez

escuchado. Tal vez porque ella sólo había estado presente en ese día como un

testigo  más  dentro  de  la  concurrencia  que  había  seguido  con  ojos  atentos  el

lento  avanzar  de  la  joven  de  rostro  apagado  hasta  el  altar  central  de  la

Catedral.  Sí,  era  desde  afuera,  como  un  invitado  no  deseado,  que  había

contemplado  el  intercambio  de  anillos  y  votos  sin  sentido.  Había  visto  la

espalda de la joven enfundada en el exquisito vestido color marfil musitando

respuestas  a  las  preguntas  que  no  entendía.  Recordaba  el  paso  rígido  de  la

pareja  de  recién  casados  desfilando  hacia  la  salida,  la  mirada  vacía  de  la

joven  esposa,  la  sonrisa  correcta  del  flamante  marido  correspondiendo  a  las

de  la  concurrencia.  Había  visto,  como  una  sombra  pendiente  del  techo

abovedado, brillar los ojos de la novia durante un instante buscando un rostro

entre  las  caras  vueltas  hacia  ella,  para  volver  a  caer  en  la  misma  helada

indiferencia al no encontrarlo. 

El  perfume  de  lilas  y  claveles  desprendiéndose  de  los  enormes  ramos

colocados  en  los  rincones  del  templo,  envolviendo  los  cuerpos  en  un  halo

fragante  de  ficticia  dulzura.  El  rostro  triunfante  de  doña  Asunción

emergiendo de los encajes del vestido que se ajustaba alrededor de su cuello, 

erguidos los hombros dentro de la seda brillante. La mueca de sonrisa pegada

a los labios de la tía Augusta Tomasa, la solterona. El regocijo frívolo de la

prima  Milagros  ante  la  iglesia  engalanada  y  los  vestidos  bonitos,  su  mirada

ávida  dirigida  a  cualquier  soltero  o  viudo  que  conseguía  distinguir  entre  la

concurrencia. 

La ausencia de la hermana mayor de la novia, justificada por un estado de

salud  delicada  que  había  impedido  el  largo  viaje  desde  la  estancia  donde  se

había establecido con su esposo pocas semanas antes. Después… los saludos

de tías y amigas, los abrazos con crujido de seda estrujada, el olor a polvos de

arroz en escotes y mejillas. Los besos de su nueva madre y hermana, los ojos

fríos, sus abrazos duros. Y ella contemplándolo todo desde allí, siempre allí

arriba, flotando sobre las copas de los sombreros y los peinetones, como un

monaguillo  travieso  asomado  detrás  de  los  hombros  del  viejo  organista. 

Viéndolo  todo,  y  sin  embargo  impotente  para  estirar  una  mano  y  rozar  la

frente  de  la  joven  que  se  alejaba  del  altar  con  el  velo  ahora  apartado  del

rostro,  sin  poder  alcanzar  con  una  palabra  de  consuelo  la  figura  distante  y

sola, centro de esa farsa ruidosa, desprovista de sentido. 

Y después… la luz de la mañana fría, ventosa, de primavera disfrazada de

otoño.  Las  ráfagas  frías  haciendo  temblar  los  peinetones,  agitando  el  largo

velo  de  encaje  bordado  con  mostacillas  de  plata.  El  vestido  de  la  novia  no

había sido pedido a París ni a Londres porque lo apresurado de la boda no lo

había permitido, pero la tela sí, la había hecho traer tía Remedios años atrás

pensando en el vestido de bodas de su hija. Pero no parecía haber demasiada

prisa,  ya  que  no  había  habido  ninguna  propuesta  para  Milagros,  y  doña

Remedios la había ofrecido a su sobrina mientras la mecía en sus brazos bajo

la  higuera  del  patio,  atribuyendo  el  llanto  desesperado  de  la  joven  a  la

emoción  de  la  inminente  boda.  El  traje  y  el  velo  habían  sido  bordados  por

seis  costureras  que  trabajaron  día  y  noche  para  terminarlos  en  los  diez  días

que mediaron entre esa tarde y la mañana del casamiento. 

Después de la ceremonia, el interminable almuerzo en la imponente casa

de  altos  de  la  que  su  nuevo  estado  la  hacía  dueña  y  señora.  La  larguísima

mesa  donde  brillaba  un  servicio  de  plata  más  exquisito  y  valioso  que

cualquiera que se hubiera visto sobre la mesa de los Saavedra Thompson. El

menú  eterno  que  se  desdibujó  hacia  los  postres  solamente  a  media  tarde, 

abriendo  las  puertas  del  salón  de  baile  de  la  familia  Echeverría,  engalanado

para  la  ocasión.  El  piano,  las  gavotas  enlazándose  con  los  minués  sobre  la

alfombra  violeta,  los  ojos  de  las  primas  de  Córdoba  sonriendo  detrás  de  los

abanicos. 

No lo recordaré. 

Mercedes empujó la frente contra la ventanilla hasta que el frío del vidrio

le  dolió  en  las  sienes.  Las  tiendas  de  Oxford  Street  comenzaban  a  abrir  sus

puertas bajo la mirada de los pocos paseantes que se habían aventurado a las

calles  en  una  mañana  tan  oscura  y  fría.  Las  mujeres  se  deslizaban

cautelosamente  por  el  empedrado  mojado,  apoyadas  en  el  brazo  de  sus

acompañantes, cubiertas por grandes paraguas inútiles contra la espesa niebla

que les humedecía la ropa y los sombreros. 

¿De qué sirve no recordarlo si he de volver a vivirlo cada noche? 

Los  últimos  invitados  se  habían  retirado  pasadas  las  once  de  la  noche, 

después del oporto y el madera, las frutas en aguardiente y el vino añejo de

España. Entonces la madre y la hermana del novio se habían despedido con

un  beso  afectuoso  en  la  frente  de  don  Segismundo  y  otro  indiferente  en  la

mejilla de su flamante esposa. 

Y ella, Mercedes, oculta ahora detrás de la enorme araña que colgaba del

techo  del  salón,  había  visto  al  marido  ofrecer  el  brazo  a  la  joven  para

conducirla al dormitorio. Los había seguido a la lujosa habitación dominada

por  un  lecho  con  las  sábanas  bordadas  recogidas,  expectantes.  Había  visto

caer las ropas de la joven esposa, la desesperación y el asco de su mirada, sus

dientes apretados. Pero había tenido que quedarse allí, flotando sobre el dosel

del  lecho  como  un  espíritu  sin  vida,  sin  poder  tampoco  ahora  ofrecer  una

mano  o  una  palabra  a  la  muchacha  desnuda  tendida  entre  las  sábanas. 

Simplemente mirando, impotente para apartar de ella el cuerpo desconocido

del marido. 

El pecho angosto, el vientre prominente, el bulto fláccido entre las piernas

delgadas como palillos. Las manos pálidas tanteando la piel fría de la joven

de ojos cerrados, la respiración audible en el silencio del dormitorio y de la

noche.  La  boca  abierta  sobre  sus  pechos,  sobre  su  vientre.  Buscando, 

probando,  primero  con  fruición  y  curiosidad,  después  con  ansiedad, 

finalmente  con  rabia  y  frustración.  Porque  el  bulto  rosado  seguía  blando, 

lastimoso como un juguete inerte entre las piernas flacas. 

Una  hilera  de  sólidas  casas  en  piedra  gris  bordeaba  la  calle  en  forma  de

medialuna.  Mercedes  observó  las  ventanas  hexagonales  a  través  de  las

pestañas  mojadas  y  concentró  la  atención  en  las  cortinas  entreabiertas, 

anhelando las vidas sin angustia que se agitaban en el interior. 

Después, la desesperación furiosa del hombre desnudo. El intento torpe e

inútil  cien  veces  repetido,  y  finalmente,  la  luz  del  alba  descubriendo  los

cuerpos lacios sobre las sábanas, los ojos abiertos en el aire hostil del cuarto

insomne. La mirada impotente del espectro colgado del dosel sobre el cuerpo

frío  y  magullado  de  la  muchacha  de  cabello  enredado  y  ojos  muertos.  Su

mano crispada como una garra sobre el ombligo tenso. 

La punta de la medialuna de piedra gris se desdibujó detrás de las lágrimas

de  Mercedes,  mientras  sus  dedos  volvían  a  apretar,  como  en  esa  primera

noche de casada, el vientre ahora casi redondo. 


* * *

Los  parientes  de  Londres  aguardaban  la  visita  de  los  recién  casados  con

cortés expectativa, nacida no del deseo de ver a Mercedes, a quien la mayoría

de  ellos  no  conocía  y  otros  sólo  habían  visto  de  pequeña  en  algún  viaje  a

Buenos  Ayres,  sino  de  la  curiosidad  de  tener  noticias  frescas  de  la  familia. 

Doña Asunción había escrito a su hermano el mismo día de la confirmación

de  la  boda  de  su  hija,  anunciándoles  el  próximo  viaje  de  la  pareja.  Ashley

Thompson,  el  hermano  mayor  de  doña  Asunción  y  el  único  que  había

regresado  al  país  de  origen  de  sus  padres  en  su  juventud,  había  ofrecido

hospitalidad a su sobrina y a su esposo de inmediato al recibir la noticia de su

arribo  a  Londres.  Pero  don  Segismundo  había  rechazado  firmemente  la

oferta, aduciendo que prefería permanecer en el lujoso hotel donde acababan

de tomar habitaciones. Algo molesto, Ashley Thompson había terminado por

atribuir la negativa al natural deseo de soledad de la pareja en viaje de bodas, 

y había propuesto en cambio una fastuosa cena en su honor. Los numerosos

tíos y tías de doña Asunción formaban parte del convite, como era lógico. 

Irguiendo los hombros para que la doncella pudiera abotonar la espalda de

su  traje,  Mercedes  se  volvió  hacia  el  montón  de  paquetes  y  cajas

primorosamente forradas que encerraban los regalos enviados por su madre, 

ya listos sobre la mesa de escribir. Cuántas horas de trabajo encierra cada una

de  estas  cajas,  se  dijo.  Cuántas  tardes  de  verano  bajo  la  parra  y  la  higuera, 

cuántas noches de invierno en el rincón favorito de su madre. 

También  yo  bordé  cada  uno  de  estos  manteles  y  almohadas,  durante

muchas tardes y noches, cuando todavía no sabía de la existencia de Mariano. 

Cuando todavía no sabía que un día esas labores de aguja de tiempos sin

dolor la acompañarían en ese viaje odiado, inmutables a su angustia. 

Doña Asunción no había vuelto a dirigirle la palabra después de la breve

conversación  que  había  resultado  en  el  anuncio  del  matrimonio, 

desentendiéndose completamente de ella hasta el día de la boda, donde se le

había aproximado junto a don Octavio al final de la ceremonia para darle la

bendición.  Los  invitados  sólo  habían  visto  la  espalda  recta  de  la  dama

inclinada hacia su hija recién casada en el tradicional gesto de cariño y buen

augurio. Pero Mercedes nunca olvidaría la expresión de los ojos clavados en

los  suyos  durante  un  breve  instante,  ni  el  frío  de  los  labios  apretados  en  su

mejilla.  No  recordaba  que  su  madre  la  hubiera  rozado  con  los  labios,  ni  tan

sólo con una mano, nunca antes. 

La luna ovalada del espejo reflejaba su figura de pies a cabeza. Mercedes

echó un último vistazo a su imagen con escaso interés. El traje de seda violeta

oscuro era apropiado para la comida con los Thompson, pero no era por eso

que  lo  había  escogido.  Era  el  único  traje  de  noche  que  todavía  lograba

disimular  el  ancho  de  su  talle  bajo  una  complicada  guarnición  de  encajes

alrededor  de  la  cintura.  Sabía  que  era  necesario  impedir  que  los  Thompson

advirtieran  su  estado.  Por  esa  razón  su  madre  había  sugerido  a  don

Segismundo  comenzar  el  viaje  con  una  breve  estadía  en  Inglaterra,  seguida

por un largo recorrido por diversas ciudades del continente. 

«¿Dónde  nacerá  mi  hijo?  —se  preguntó  Mercedes  entregándose  a  las

manos de la doncella, que comenzó a trenzar su larga mata de cabellos lisos

—. ¿Y qué sucederá cuando Segismundo lo sepa?»

Cerró  los  ojos,  abandonándose  al  placentero  contacto  de  las  hábiles

manos. Estaba tan cansada, cansada de pensar y de temer. 

Don  Segismundo  atravesó  sin  llamar  la  puerta  que  comunicaba  ambas

habitaciones. Su escaso pelo castaño brillaba, aplastado por la pomada que lo

fijaba al cráneo. Iba vestido con su acostumbrada elegancia, la levita de corte

perfecto  abrochada  sobre  el  pecho  y  el  bastón  con  empuñadura  en  oro  y

marfil sostenido entre los dedos. Sin decir palabra, se sentó en un butacón y

contempló  el  desarrollo  de  los  últimos  pasos  de  la  toilette  de  Mercedes. 

Intimidada por la presencia masculina, la doncella se agitaba alrededor de la

joven, sujetando los extremos de las trenzas sobre la nuca, poniéndole polvos

en el cuello y el pecho. Finalmente Mercedes se desprendió de sus manos y

se volvió hacia su esposo. 

—Ya estoy lista, Segismundo. 

El fuerte aroma del cigarro y la mirada escrutadora de él la envolvieron al

mismo tiempo. Su expresión le recordó en algo a su madre, su ceño fruncido

en busca de detalles discordantes antes de salir a visitas o tertulias. Los ojos

de don Segismundo se detuvieron en la parte delantera de su traje, donde los

encajes rodeaban la cintura cruelmente ceñida por las ballenas del corsé. ¿O

era sólo una idea suya? 

La  doncella  se  apresuró  a  cerrar  la  capa  bordeada  de  plumas  de  ganso

sobre el pecho de Mercedes, y a acomodar los pesados pliegues que caían a

su  espalda.  Don  Segismundo  sostuvo  la  puerta  abierta  ante  su  esposa  y  dio

órdenes a la doncella de seguirlos con los paquetes que estaban sobre la mesa

de  escribir.  Después  siguió  el  camino  que  marcaba  el  borde  del  abrigo  de

Mercedes, deslizándose sobre el piso con suave susurro a terciopelo. 


* * *

Cuando  el  coche  se  detuvo  en  Grosvenor  Square,  la  amplia  fachada  de

ladrillos rojos los recibió con acogedor resplandor de candelabros encendidos

detrás de las ventanas. Una niebla casi tan espesa como la de esa mañana se

adhirió a los cabellos de Mercedes cuando descendió apoyándose en la mano

que  le  extendía  su  esposo.  Al  abrirse  la  puerta  que  coronaba  los  amplios

escalones  de  la  entrada,  las  notas  apagadas  de  una  sonata  de  Schumann

salieron a su encuentro junto a la figura tiesa de un mayordomo impecable de

librea gris perla. 

La  calidez  del  interior  derritió  en  parte  el  frío  que  tensaba  el  pecho  de

Mercedes desde hacía meses. Su mirada se detuvo en la multitud de pequeños

objetos de plata que se desbordaban sobre las mesillas, en los antiguos óleos

que colgaban de las paredes empapeladas en marfil. Las cortinas se recogían

sobre  los  asientos  de  las  ventanas  creando  encantadores  rincones  que

hablaban  de  siestas  de  ganchillo  y  lectura.  El  saloncito  era  tan  acogedor  y

típicamente inglés que Mercedes no pudo evitar traer a la memoria las tantas

novelas  que  habían  deleitado  su  imaginación  durante  la  adolescencia, 

llenándola  de  castillos,  chimeneas  crepitantes  y  casas  como  la  que  ahora  la

acogía en el anochecer invernal. El país sajón, al otro lado del mundo y del

mar interminable, había parecido entonces tan lejano y exótico. 

La mano enguantada del mayordomo abrió una nueva puerta frente a ella

y  anunció  con  acento  pomposo  su  nombre  y  el  de  su  marido.  Ashley

Thompson,  el  dueño  de  casa,  se  adelantó  a  recibirlos.  Mercedes  encontró  la

mirada de su madre en los ojos azules de su tío, que les dio la bienvenida y

les  presentó  formalmente  a  su  esposa,  su  único  hijo  varón  y  sus  dos  hijas

casadas. Después se iniciaron los saludos y las presentaciones del resto de los

invitados, más cálidas de lo que Mercedes se hubiera atrevido a esperar. 

— Why,  my  girl,  your  head  was  not  an  inch  above  my  knees  when  I  last

 saw you! (2 ) —exclamó el anciano que le había sido presentado como su tío abuelo Alfred, aferrando afectuosamente sus manos y besándola en la mejilla. 

Era el único entre los presentes, junto con su esposa, que la habían conocido

anteriormente. 

— I  clearly  remember  you  as  an  infant,  and  your  handsome  older  sister, 

 who was recently married as well… You must tell us all about her new life, 

 and yours (3) —añadió su esposa Margaret. 

Hundida en el asiento que le había sido ofrecido frente al hogar crepitante, 

Mercedes  respondió  a  las  preguntas  con  detalles  verdaderos  o  inventados

sobre  su  reciente  matrimonio,  sus  padres  y  la  vida  de  la  ciudad  que  había

quedado  atrás.  Mientras  hablaba,  su  mirada  tropezó  con  la  figura  de  su

esposo, que con las piernas elegantemente cruzadas y una copa de oporto en

la  mano  conversaba  con  sus  nuevos  parientes  en  su  impecable  inglés  de

Oxford,  escuchando  y  respondiendo  con  la  misma  encantadora  atención  y

cortesía. 

¿No sería posible, acaso…? La idea acudió a ella una vez más, reforzada

por lo acogedor del momento. ¿Qué ocurriría si pidiera auxilio a esa familia

hasta  ahora  desconocida,  que  pese  a  la  distancia  y  las  vidas  separadas

compartía su sangre y uno de sus apellidos? ¿Acaso no valía la pena hacer el

intento?  Ella  tenía  muy  poco  que  perder.  Ya  lo  había  dejado  todo  atrás:  su

dignidad,  su  antigua  y  ficticia  independencia,  la  posibilidad  de  una  vida

feliz…

¿Por  qué  no?  Una  vez  terminada  la  comida,  retirados  los  hombres  a  sus

licores  y  sus  cigarros,  arrancar  la  máscara  de  sonrisas  que  le  pesaba  en  el

rostro, arrojarse a los pies de la dueña de casa, o mejor aun de la tía abuela

Thompson,  que  la  había  conocido  de  niña,  y  suplicar  protección  para  ella  y

para  su  hijo…  Rogar,  ofrecerse  a  cuidar  de  ella  por  el  resto  de  su  vida,  a

cambio  de  un  techo  que  le  permitiera  alejarse  del  esposo  impuesto  por  una

familia de la que sólo podía esperar odio y desprecio. 

Absorta en la escena imaginada, Mercedes sintió la mirada del primo que

acababa  de  conocer,  el  hijo  de  Ashley  Thompson,  y  advirtió  que  sin  duda

había dejado alguna pregunta o comentario sin respuesta, ya que no cesaba de

observarla con una extraña expresión en los ojos castaños. ¿Conmiseración? 

Se  esforzó  por  volver  su  atención  a  las  caras  que  la  rodeaban,  pero  sus

pensamientos se alejaban,  desbocados, volviendo una  y otra vez  a la misma

idea. 

Cuando  el  mismo  primo,  cuyo  nombre  no  había  conseguido  retener,  le

ofreció  el  brazo  para  escoltarla  hasta  la  mesa  donde  la  plata  de  las  soperas

destellaba  entre  la  porcelana  de  la  vajilla,  Mercedes  ya  había  encontrado  la

respuesta  a  sus  interrogantes.  Estaba  sola,  su  suerte  estaba  marcada,  y  no

podía ni debía esperar nada de nadie, ni siquiera de estas caras amables que

derramaban  su  hospitalidad  sobre  ella  y  su  esposo.  Pese  a  la  afectuosa

bienvenida,  se  trataba  de  la  familia  de  su  madre,  la  altiva  e  inflexible  doña

Asunción. No había razón para suponer que los ancianos tíos de su madre, y

menos aún su hermano mayor, cuya sonrisa de labios delgados recordaba la

de  doña  Asunción,  reaccionarían  con  comprensión  o  ternura  ante  el  pecado

que su propia madre había condenado con un odio feroz, casi brutal. 

Las  fuentes,  pesadas  de  olores  y  colores  sobre  el  largo  aparador  de

mármol.  Las  cucharas  hundiéndose  en  la  sopa  espesa,  rojiza,  con  islotes  de

hortalizas y pan tostado. 

Huir.  Las  casas  anglosajonas  tienen  mil  recovecos  y  hasta  habitaciones

secretas,  siempre  hay  un  escondrijo  secreto  en  las  novelas  inglesas.  Tío

abuelo  Alfred,  se  lo  suplico,  usted  me  conoció  de  niña,  cuando  era  feliz. 

Permítame quedarme con usted. Haré lo que sea. Fregaré los pisos, lustraré el

mármol de rodillas en el suelo. Cualquier cosa será preferible a estar con él, a

las horrorosas noches, a su boca pegajosa y sus manos frías. 

El pato, enorme y dorado. Se levanta la piel crujiente bajo el cuchillo de

Ashley Thompson. Los platos llenos de tajadas humeantes y papas asadas. 

Nuevamente la mirada del primo Percy, sí, Percy era su nombre, su mirada

profunda detrás del botellón de limonada. 

Se  lo  ruego,  tía  abuela  Margaret.  Yo  le  leeré  en  las  noches  largas  de

invierno como esta, me sentaré a su cabecera cuando enferme, la amaré más

que sus propias hijas. Permítame quedarme a su lado. 

Una casa limpia para la ladrona del marido de su hermana, la dulce y rubia

Sofía, a quien usted tan bien recuerda. Nadie se olvida de Sofía, de su rostro

de ángel, de sus bucles dorados. Una casa honrada para el hijo sin padre, sin

nombre, a quien nadie amará más que yo. 

La salsa de arándanos, oscura y violácea, poniendo un toque agridulce en

las verduras hervidas. Las caras sonrientes, las buenas palabras. 

Estoy sola, aquí y en Buenos Ayres. 

¿Por qué es tan pequeño el mundo? 


* * *

Cuando  los  hombres  se  unieron  nuevamente  a  ellas  en  el  saloncito, 

Mercedes  volvió  a  sentirse  invadida  por  el  desasosiego  que  se  había

desvanecido  durante  un  rato,  apaciguado  por  la  intimidad  femenina.  Las

voces  graves  y  el  olor  a  tabaco  arrastraron  en  instantes  el  refugio  ficticio, 

devolviéndola a la realidad de una visita que se acercaba a su fin. 

—¿Tanto la han aburrido mi madre y mis hermanas con su conversación, 

señora Echeverría? 

Mercedes se volvió al oír la voz del primo Percy, que parecía haber estado

entreteniéndose  con  su  infortunio  durante  toda  la  velada.  Algo  molesta, 

levantó la vista hasta encontrar sus ojos. Pero no encontró en ellos la frialdad

de la mirada de Ashley Thompson, que le había recordado a doña Asunción. 

El  rostro  de  su  hijo  tenía  la  calma  y  atractiva  calidez  del  semblante  de  su

madre,  una  dama  escocesa  de  ojos  y  cabellos  castaños.  Apaciguada, 

Mercedes esbozó una sonrisa y respondió:

—No,  por  el  contrario,  he  pasado  un  rato  realmente  placentero.  Pero  —

añadió en un intento por justificarse—, no olvide usted que acabo de llegar de

un  viaje  por  mar  de  más  de  dos  meses.  Es  lógico  que  me  sienta  cansada  y

algo fastidiada. 

Él  le  dirigió  una  sonrisa  atractiva  que  iluminó  su  rostro  alargado,  de

huesos delicados y finos, como tallados con la exactitud de un orfebre. 

—Su viaje de bodas. Debe tratarse de la época más feliz en la vida de una

mujer… y de un hombre. 

Mercedes le sostuvo la mirada y no respondió. ¿Acaso era tan notable su

infelicidad,  que  hasta  un  desconocido  podía  advertirla  sólo  con  mirarla? 

Mientras  buscaba  una  respuesta,  reparó  en  el  hecho  de  que  su  primo  había

hablado  en  español  y  ella  había  respondido  en  la  misma  lengua  sin  darse

cuenta, y consiguió desviar la conversación felicitándolo por su dominio del

idioma. 

—Gracias.  Tuve  oportunidad  de  aprenderlo  durante  una  larga  estadía  en

España. También yo debo felicitarla por su excelente inglés. 

—Resulta casi sorprendente para mí escuchar elogios por el conocimiento

de una lengua a la que siento como propia. Después de todo, mi madre y mi

institutriz se dirigían a mí casi exclusivamente en inglés durante mi infancia. 

—Comprendo.  A  mí  me  ocurre  lo  mismo  con  el  francés,  ya  que  uno  de

mis maestros provenía de Francia. ¿Conoce usted también esa lengua? 

—No  la  hablo  bien,  pero  la  leo  sin  inconvenientes.  Siempre  me  esforcé

por  hacerlo,  ya  que  amo  los  autores  franceses  y  considero  de  vital

importancia leerlos en su idioma original. 

—Coincido totalmente con usted. ¿Cuáles son sus autores favoritos? 

Distendida, Mercedes se abandonó a una conversación felizmente apartada

de temas personales y formulismos sociales. Percy Thompson escuchaba sin

apartar  de  ella  su  mirada  clara  y  sincera,  con  un  refrescante  interés  en  una

charla  fácil,  sin  ceremonia  ni  artificio.  Mercedes  se  encontró  disfrutando  la

sensación olvidada de un tibio bienestar, nacido de las palabras de él o de las

suyas propias, o tal vez del sonido de ambas entrelazándose sin artilugios. 

La voz seca de don Segismundo se interpuso después de un tiempo que no

pudo precisar:

—Ya es casi medianoche, Mercedes. Debemos retirarnos. 

La mirada de Percy volvió a detenerse en la suya mientras se despedían, y

Mercedes se reconfortó en la calidez de los ojos serios, del color de la miel

oscura.  Su  mano  sostuvo  la  de  ella  durante  un  largo  momento,  y  Mercedes

sintió  que  él  intentaba  infundirle  valor  a  través  de  sus  dedos,  valor  para

luchar contra algo que no conocía pero que de alguna forma lograba percibir. 

Apartándose,  pensó  tristemente  que  su  desesperado  deseo  de  protección  la

estaba  haciendo  desvariar.  No  obstante  la  sensación  de  soledad  había

disminuido, se había desvanecido durante un glorioso momento. 

La opresión volvió a adueñarse de ella mientras se despedía del resto de la

familia  con  promesas  de  nuevas  visitas.  El  abrigo  que  su  marido  le  colocó

sobre  los  hombros  pareció  aplastarla,  aislándola  de  las  figuras  que  la

rodeaban. 

La  puerta  de  calle  se  cerró  detrás  de  ellos  con  un  ruido  seco.  Con  la

angustia  acostumbrada  apretándole  nuevamente  el  estómago,  la  joven  se

detuvo en la  escalinata de la  entrada, volviéndose hacia  las ventanas, donde

las  luces  comenzaban  a  apagarse.  Pero  don  Segismundo  aguardaba, 

manteniendo abierta la puerta del coche, y la noche era fría y húmeda y era

necesario marcharse. 


* * *

Las tres campanadas de la madrugada ya habían dado en el campanario de

St.  John’s  Church,  perezosas  y  lejanas,  cuando  Mercedes  se  hundió  en  un

sueño agotado, huyendo finalmente del repugnante e inútil juego nocturno. 

La llama de la vela languidecía sobre la mesa de noche, ya casi sin pabilo

que la mantuviera viva. Don Segismundo se volvió hacia su esposa y advirtió

que  Mercedes  se  había  dormido  sin  volver  a  colocarse  la  camisa  de  dormir, 

como  invariablemente  hacía  en  cuanto  él  se  apartaba  de  ella. 

Estremeciéndose,  abrochó  su  propia  camisa  sobre  el  pecho  y  se  estiró  para

alcanzar las mantas que se enroscaban a los pies de la cama. Cuando volvió a

inclinarse sobre Mercedes para soplar la vela, la joven murmuró entre sueños

y se dio vuelta, quedando de espaldas sobre las sábanas. 

Don  Segismundo  se  sentó  en  la  cama  y  levantando  el  candelabro,  lo

acercó  al  cuerpo  de  Mercedes.  La  llama  temblorosa  dibujó  sombras

fantasmagóricas sobre el vientre y los pechos desnudos de la joven. 

Don Segismundo la observó largo rato. Después estiró una mano, la apoyó

sigilosamente  sobre  el  vientre  de  su  esposa  y  permaneció  así  durante

incontables minutos, como un ave nocturna al acecho de su presa. 

Un  delicado  movimiento  serpenteante,  apenas  perceptible,  le  acarició  la

palma.  Los  dedos  de  don  Segismundo  se  crisparon  sobre  la  piel  tensa  del

vientre  redondeado.  Misericordiosa,  la  vela  tembló  y  se  apagó  de  golpe, 

ocultando en la oscuridad su rostro desfigurado de odio. 


* * *

La  calle  vacía,  vacía  de  gente  y  de  vida.  Solamente  la  niebla,  siempre  la

niebla  adhiriéndose  a  la  piel  y  a  la  ropa,  cubriendo  el  empedrado  con  una

pátina sucia y resbaladiza. 

Te mataré. Volveré al hotel y te mataré mientras duermes, no despertarás

nunca de tu sueño de víbora. Vaciaré tu vientre de la suciedad que intentaste

ocultar en mi raza. 

La  luz  de  los  faroles  apenas  logra  atravesar  la  niebla,  es  peligroso  andar

por las calles de madrugada, cualquier ladrón o criminal puede ampararse en

la oscuridad para robar o matar. 

No, no me matarán esta noche, seré yo el asesino, yo quien aferre el puñal. 

No despertarás jamás. 

« Macbeth does murder sleep, the innocent sleep… Macbeth shall sleep no

 more». (4)

Pero  tus  virtudes  no  se  levantarán,  como  ángeles  guardianes,  para

reprocharme  mi  crimen.  Duncan  no  merecía  morir  pero  tú  sí,  perra  sucia, 

morirás por lo que intentaste hacer. 

Las  ventanas  cerradas,  todos  duermen,  es  hora  de  dormir  en  una  cama

tibia, no de vagar por la ciudad como un mendigo sin pan ni techo. 

Quisiste  endilgarme  tu  vergüenza,  ensuciar  mi  sangre  pura  de  héroes,  de

nombres  que  quedarán  grabados  en  la  historia  para  ser  honrados  por  las

generaciones  venideras.  Intentaste  esconder  en  mi  ignorancia  la  sangre

desconocida, maldita, de algún mal nacido como tú. 

No esperabas esto, zorra intrigante y burlona. Por primera vez en la vida

me alegro de lo que ha sido mi vergüenza y mi castigo. Aquí está la respuesta

al porqué, por qué yo, al porqué de esta cruz que no me deja ser hombre. 

La niebla se hace gotas, se hace lluvia. ¿O es niebla todavía lo que corre

por mi cara y moja mis zapatos? No, es lluvia, una llovizna fina y persistente

como  la  de  las  mañanas  de  Merton  College.  Casi  veinte  años,  las  mismas

gotas  mojando  mis  libros  en  las  calles  de  Oxford.  La  misma  lluvia  de  los

fines  de  semana  en  Londres.  Las  rondas  de  cerveza,  los  burdeles.  Las

mujeres.  Mil  caras  diferentes,  iguales.  Las  miradas  compasivas,  aburridas. 

Putas. 

Putas como mi mujer. 

Arrojaré  tu  cuerpo  al  río  antes  de  que  amanezca,  como  en  los  tiempos

medievales, y nadie sabrá de ti ni de tu sucia historia. 

Anne  Boleyn  hizo  traer  un  verdugo  de  Francia  para  que  su  muerte  fuera

más rápida y misericordiosa. Un golpe certero de la espada, y su cabeza rodó

por el patio de la Torre. 

Tú no tendrás misericordia. No tendrás juicio ni perdón, sólo la muerte y

el olvido. 

Idiota,  te  casaste  con  una  ramera,  como  aquellas  que  se  reían  de  ti  los

sábados por la noche. 

Frío,  agua,  barro,  el  pie  en  el  charco  al  cruzar  la  calle.  Un  perro  en  el

umbral,  mojado  y  solo,  sin  dueño.  Yo  también  estoy  mojado  y  solo  pero  la

perra  es  ella,  la  señora  Echeverría,  que  duerme  en  mi  cama  caliente  con  un

bastardo creciendo en su vientre maldito. 

La flamante señora Echeverría, en viaje de bodas alrededor de Europa. 

La  hija  de  los  Saavedra  Thompson.  También  ellos  se  jactan  de  apellidos

que quedarán grabados en piedra. Pero su linaje está podrido, manchado con

sangre  desconocida.  ¿O  no?  Quizás  lo  saben,  tal  vez  conocen  el  nombre,  y

saben que no puede o no quiere limpiar lo que ensució. 

Será  un  honor  para  nosotros  contarlo  entre  los  miembros  de  nuestra

familia, don Echeverría. 

Mintieron,  sonrieron  y  me  apretaron  la  mano  mientras  se  reían  para  sus

adentros del idiota que los libraría de la vergüenza y el escándalo. 

Pero  no.  Perdieron,  señor  don  Octavio  Saavedra,  altiva  señora  doña

Asunción Thompson. Eligieron al hombre equivocado. No hay preñez posible

para un matrimonio no consumado. 

¿Qué es esto?, el río, sí, ¿cuánto hace que estoy caminando? Qué hora es, 

no  importa,  pronto  será  de  día  y  ya  es  tarde  para  matar  a  la  ramera  que

duerme en mi cama. 

Es  demasiado  peligroso,  está  la  familia  que  acabamos  de  conocer,  no

puede desaparecer así, como si se la hubiera tragado la noche. 

La  Torre.  Su  silueta  sólida,  macabra.  Si  pudiera  arrastrarla  hasta  allí, 

dejarla  podrir  en  una  mazmorra  húmeda,  hasta  que  las  ratas  vaciaran  sus

huesos. 

El adulterio y el engaño se castigan con la muerte, siempre ha sido así, en

todos los tiempos. Ella es mi esposa y soy dueño de su vida y de su muerte. 

Llueve, sigue lloviendo con gotas frías y punzantes, como el cuchillo que

se clavará en su corazón. 

No, no la mataré aquí. Nos despediremos de los Thompson y seguiremos

viaje.  Será  fácil  hacerlo  en  alguna  pequeña  ciudad  flamenca  o  alemana,  de

callejuelas vacías y noches silenciosas. Un veneno, es fácil conseguirlo, algún

medicucho  de  campo  pobre  y  aburrido.  Un  entierro  rápido  en  un  oscuro

cementerio de pueblo donde nadie hará preguntas. 

Una  carta  desconsolada  anunciando  la  penosa  noticia  a  la  familia,  que

tampoco puede hacer preguntas aunque sospeche la verdad. 

Ellos  lo  quisieron  así.  La  ramera  tendrá  lo  que  merecen  todas  las  de  su

especie. 

El viudo que regresa al hogar vacío, desconsolado por la muerte súbita de

su  joven  esposa.  Los  Lasala,  los  Riglos,  los  Sarratea,  los  Azcuénaga,  los

Aguirre…  Las  visitas  de  condolencia,  los  apretones  de  mano,  los  rostros

compungidos…  Mi  madre  y  mi  hermana,  sentadas  en  el  saloncito  azul  con

sus vestidos de seda negra y un pañuelo seco apretado entre los dedos, como

cuando  murió  Ernestina.  Pero  ellas  querían  a  Ernestina  y  no  quieren  a

Mercedes, nunca les gustó, yo lo noté aunque no dijeron una palabra sobre mi

decisión  de  casarme  con  ella.  Tal  vez  se  dieron  cuenta  de  la  clase  de  mujer

que era, de que no era la mujer para mí. 

Ya  paró  la  lluvia,  lo  mismo  da,  estoy  empapado,  me  pesa  el  abrigo  que

chorrea agua a cada paso. 

¿Pero cuál es la mujer para mí? ¿Acaso lo era Ernestina, con sus labores

de beneficencia y sus rezos interminables, con la casta mansedumbre a la que

yo achaqué el fracaso de nuestros nueve años de matrimonio? Había habido

otras  antes  de  ellas,  los  burdeles  de  Londres  y  de  Buenos  Ayres,  y  sin

embargo yo culpé a Ernestina de nuestras noches vacías. Llegué a odiarla por

sus  camisones  cerrados  y  su  entrega  casta,  por  no  haber  oficiado  el  milagro

que las prostitutas no habían conseguido tampoco, y me alegré de su muerte, 

que me dejaba libre para elegir una mujer nueva. 

Tengo frío, estoy calado hasta los huesos, tal vez me enferme y muera y

ella siga viva y riéndose de mí. 

Hubo  tantas  madres  ofreciéndome  a  sus  hijas  después  de  la  muerte  de

Ernestina.  Muchachas  vírgenes,  y  también  viudas  jóvenes  pero

experimentadas en la vida, tal vez hasta en el amor. 

Pero me casé con una puta preñada. 

Disimular.  Sólo  unos  días  más.  Una  ciudad  pequeña,  una  noche

cualquiera. 

Vuelve a llover, es casi de día, no sé qué hora es, quizás se detuvieron los

relojes y las campanas y ya no hay tiempo, ni horas, ni sueño. 

Esperar. Solamente unos días más, y la perra morirá. 

2.  Mi niña, ¡tu cabeza no pasaba una pulgada de mis rodillas la última vez que te vi! 

3.  Te recuerdo claramente de pequeña, a ti y a tu hermosa hermana mayor, quien acaba de casarse también… Debes contarnos todo sobre su nueva vida, y la tuya. 

4.   «Macbeth  ha  asesinado  al  sueño,  al  inocente  sueño…  Macbeth  no  dormirá  nunca  más »

( Macbeth, William Shakespeare). 
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10 de diciembre

Las  decoraciones  de  Navidad  ya  comienzan  a  aparecer  en  las

tiendas,  la  ciudad  empieza  a  teñirse  de  una  atmósfera  festiva.  Veo  a

través de la ventana nuevos ramos de acebo en las puertas de las casas

de la acera de enfrente. Ayer no estaban allí, lo sé porque cada mañana

me siento en este rincón y contemplo la calle hasta que llega la hora de

bajar  a  desayunar,  he  llegado  a  aprenderme  de  memoria  las  casas

vecinas. Será una Navidad fría, con lluvia y nieve, tan diferente al calor

que siempre aprieta en Buenos Ayres en esta época del año. 

He  estado  releyendo  este  cuaderno,  que  casi  se  termina.  Sólo

quedan  unas  pocas  hojas  en  blanco.  Era  casi  nuevo  cuando  nos

embarcamos,  pero  escribí  tanto  en  el  barco,  cada  día  y  cada  noche. 

Creo que fue lo único que me hizo el viaje soportable. ¿Qué otra cosa

hacer  para  llenar  las  horas  lentas,  con  rumor  a  charlas  ociosas  en

cubierta,  con  ese  mar  pavoroso,  interminable,  sacudiéndonos  día  tras

día como un gigante socarrón? 

Es  muy  temprano,  acabo  de  despertarme.  He  dormido

profundamente pero sé que he soñado, recuerdo las caras de tío Ashley

y  de  mi  primo  Percy  destacándose  en  la  bruma  de  un  sueño  confuso, 

prolongación de la velada en la casa de Grosvenor Square. Segismundo

duerme todavía. Es extraño, porque siempre se despierta antes que yo, 

casi al alba. 

Tres  páginas  más,  y  habrá  que  empezar  un  nuevo  cuaderno. 

¿Cuántos hay ya en el altillo de la casa de mis padres? Tenía diez y seis

años cuando empecé a llevar mi diario. Pero entonces no escribía tan a

menudo como lo hago ahora. La vida pasaba tan rápido que a veces no

había tiempo ni necesidad de volcarla en un papel. La vida en sí misma

me alcanzaba. 

Pero  desde  que  conocí  a  Mariano  casi  no  pasé  un  día  sin  escribir. 

Este diario se volvió una necesidad, la única vía de escape para todo lo

que  vivía  dentro  de  mí,  para  lo  que  hubiera  querido  gritarle  a  él  y  al

mundo. 

Todos estaban en el patio aquella tarde de invierno, porque había un

sol  fuerte  que  casi  parecía  de  primavera,  cuando  me  escapé  para

empujar  el  mueble  del  altillo  y  levantar  las  dos  tablas  del  piso  que

estaban flojas. Y allí, a ese hueco que habíamos descubierto un día con

la  prima  Milagros  jugando  al  escondite,  fue  a  parar  aquel  primer

cuaderno. 

Es  bueno  tener  varios  años  de  mi  vida  en  ese  rincón  oculto  a  los

ojos de todos. O tal vez lo era hasta que llegó el volumen de mi triste y

estúpida historia, sí, no hay otras palabras para definirla. 

¿Qué  ocurriría  si  Segismundo  descubriera  este  diario?  ¿Qué  si

leyera sobre la desesperación de tantas noches en que pensé en huir del

camarote  y  de  él  para  arrojarme  por  la  borda,  a  ese  mar  cuya

profundidad  negra  y  rugiente  me  espantaba,  pero  menos  que  el

pensamiento  de  una  vida  entera  a  su  lado?  ¿Qué  sería  de  mí  si

encontrara en estas páginas la razón que me hizo seguir con vida y en

su lecho? 

Quizás me mataría. 

Pero nunca lo leerá. Mi baúl tiene llave y esa llave jamás se aparta

un segundo de mi cuello, porque no puedo dejar de escribir, porque es

lo único que se lleva un poco de mi soledad y de mi miedo. 

¿Por  qué  nunca  conocí  a  alguien  con  quien  hablar  como  lo  hago

aquí, sin medir lo apropiado o lo elegante de mis frases, sin disfrazar el

dolor  ni  la  verdad?  Tal  vez  no  exista  alguien  así.  Las  mujeres  que

conozco sólo hablan de banalidades, dicen lo que se espera oír de ellas. 

« Girls  must  be  seen  but  not  heard»   (5),  repetía  mi  madre  sin mirarnos.  Sofía  sin  duda  aprendió  muy  bien  las  palabras  de  mamá. 

Siempre perfecta, los rulos redondos y brillantes, la mirada complacida

y la sonrisa pronta. Con las uñas limpias y los vestidos impecables, aun

después de horas de juegos en el patio. 

Sofía,  la  niña  perfecta.  La  esposa  perfecta.  La  esposa  de  Mariano. 

¿Cómo pude llegar a creer que él podría preferirme a ella? Hasta yo la

amé  una  vez,  hasta  yo  deseé  su  piel  sedosa  y  sus  pechos  magníficos. 

Mi  hermana  es  todo  lo  que  un  hombre  espera:  hermosa,  distinguida, 

complaciente y contenta con su suerte. Sofía siempre dirá lo apropiado, 

hará lo correcto, y será feliz con ello. ¿Qué más puede pedir el hombre

de un ser inferior? 

Sé  que  nos  consideran  así,  que  piensan  que  hay  temas  y  cosas  que

no nos conciernen ni nos interesan. Es una idea que yo nunca compartí

pero tampoco discutí. Era inútil e innecesario. Hay tantas cosas que di

por  sentadas,  sin  detenerme  a  averiguar  si  eran  ideas  propias  o  si

simplemente habían sido creadas por alguien más, que había escrito en

mí como quien toma un lienzo en blanco y pinta en él el dibujo que le

parece bonito o apropiado. 

Me siento tan vieja, cuando hace poco más de un año era una niña

sin angustia ni problema alguno. Me duele haber sido tan idiota. Y me

duele  aún  más  saber  que  ya  no  existe  para  mí  una  oportunidad  de

volver atrás, de aprender de mi error. No es justo pagar con una vida de

infelicidad  un  momento  de  estupidez  nacido  de  mi  inexperiencia. 

¿Cómo  podía  yo  saber  que  no  en  todos  los  casos  el  amor  es

correspondido  y  eterno,  como  lo  cuentan  las  novelas?  ¿Por  qué  nadie

me dijo que el amor no es para siempre, y que no siempre vale la pena? 

En  los  libros  son  dos  los  que  aman,  dos  los  que  luchan  contra  el

mundo. Pero yo no supe darme cuenta de que, en mi pobre historia, yo

era la única que amaba. 

 El mismo día, por la noche

Segismundo se ha comportado de manera muy extraña todo el día. 

Se levantó muy tarde, casi a las once, y salió a la calle de inmediato sin

desayunar, sin darme siquiera los buenos días. A su regreso se presentó

en  mi  habitación  sin  llamar  y  me  ordenó  mandar  a  hacer  mis  baúles, 

porque  un  negocio  inesperado  en  el  continente  lo  obliga  a  partir  de

inmediato. 

Tengo  miedo.  Su  voz  era  extraña,  y  su  expresión  tan  feroz  que

apenas me atreví a preguntarle si podríamos despedirnos de mi familia. 

Respondió sin mirarme que mañana, antes de partir, habría tiempo de

hacerles una corta visita para decir adiós y excusarnos por la brevedad

de nuestra estadía en Londres. 

¿Lo sabe? Y si es así, ¿qué pasará? ¿Acaso quiere alejarme de aquí

por  temor  a  que  la  familia  advierta  mi  estado?  ¿O  es  verdad  que  ha

surgido un negocio que no esperaba y a eso se debe su preocupación y

su  extraño  comportamiento?  Pero  no,  sus  negocios  en  Europa

terminaron años atrás, lo oí hablar del tema con mi padre alguna vez. O

quizás me pareció entender eso. 

No lo sé. Estoy tan cansada. No quiero pensar ni preguntarme nada

más, ya no tengo fuerzas, quiero acostarme y descansar y esperar a mi

hijo. 

Tengo sueño, tengo frío, el fuego se apaga. 

Ya no me importa nada, sólo dormir y dejar de pensar. 

Oh, Dios, tengo tanto miedo. 

5.  Las niñas deben ser vistas pero no oídas. 
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 Chapelle-sur-Loise, enero 25 de 1829

Mi apreciable madre y amiga:

Es con verdadero placer que recibí a comienzos de esta semana su

muy estimable del 15 de octubre pasado. En su amable carta, que llegó

a mis manos con retraso debido a que hubo de seguirme a través de mi

viaje  por  el  continente,  he  tenido  la  alegría  de  saber  que  tanto  usted

como mi querida hermana se encuentran bien y con salud cumplida. 

Dije  a  usted  en  mi  correo  de  diciembre,  que  espero  esté  ya  en  sus

manos al recibo de la presente, que mi esposa y yo nos disponíamos a

abandonar  Inglaterra  luego  de  una  breve  estadía  en  Londres  para

continuar viaje por el continente. Mi intención era de apresurar nuestro

avance  hacia  el  sur  con  el  fin  de  evitar  los  rigores  del  invierno,  tan

duros en las ciudades del norte. Pero en el curso de nuestra estadía en

Bruselas hube de afligirme por la salud de mi esposa, lo que me llevó a

consultar  con  facultativos  del  lugar.  Como  resultado  de  esa  consulta, 

excelente madre mía, me encuentro en condiciones de asegurar a usted

que  Dios  ha  querido  bendecirme  enviándome  un  hijo.  Me  complace

grandemente  poder  comunicar  a  usted  esta  noticia,  que  estoy  seguro

dará a usted y a mi querida hermana tanta felicidad como a mí mismo. 

Debido  al  incipiente  estado  de  grosura  de  Mercedes  he  decidido

cambiar mi residencia en Bruselas por esta que figura al encabezado de

mi  carta,  una  pequeña  y  tranquila  villa  rural  donde  esperaré  el

desenlace  de  este  feliz  acontecimiento.  Me  veo  por  lo  tanto,  madre, 

obligado  a  posponer  mi  regreso  a  Buenos  Ayres  por  tiempo

indeterminado. Me entristece pensar que no veré a ustedes hasta que mi

hijo  haya  nacido  y  alcanzado  la  edad  suficiente  para  soportar  el  largo

viaje, pero así son los designios de Dios, y hemos de dejarnos gobernar

por ellos. 

Mi esposa Mercedes me encarga para usted y mi hermana sus finos

recuerdos, a los que agrego los míos afectuosos. Quiera usted presentar

mis  respetos  a  mis  tíos  y  primas,  así  como  a  las  amistades  de  nuestra

relación. 

Queda de usted suyo afectísimo, su hijo, 

SEGISMUNDO ECHEVERRÍA


* * *

 Buenos Ayres, 13 de abril de 1829

Mi amado hijo de mi corazón:

Es con sumo placer que respondo a tu carta del 25 de enero último, 

portadora de tan gratas nuevas. Tu hermana Azucena, como es natural, 

se une a mí para regocijarse por tu felicidad. 

Ambas nos encontramos bien y con salud, salvando mi dolor en las

costillas,  que  me  sigue  mortificando  mucho.  De  todos  modos,  a  mis

casi sesenta y cinco navidades es inevitable soportar algún achaque, y

es menester aprender a sufrirlo con resignación cristiana. Dice el doctor

Alzaga,  que  ha  estado  a  verme  esta  semana,  que  se  trata  de  una

molestia  pasajera,  de  modo  que  no  hay  razón  para  temer  que  a  tu

regreso no encontrarás a tu madre buena y sana para recibirte. 

Aplaudo  tu  sabia  decisión  de  detener  tu  viaje  y  establecerte  en  un

sitio  tranquilo  hasta  el  momento  de  nacer  tu  hijo  y  pasados  sus

primeros  meses  de  vida.  Nunca  es  demasiado  el  cuidado  que  puedas

ofrecer  a  tu  mujer  en  este  delicado  estado,  que  estará  ya  avanzado

cuando  recibas  la  presente.  Tu  hermana  y  yo  rezamos  a  diario  una

novena para rogar a Dios te dé un hijo sano, y te proteja y te acompañe

en cada día que pasas lejos de nosotras. 

Tus tíos Echeverría y Lasala me ruegan te presente sus recuerdos, a

los  que  se  unen  tus  primos  y  primas.  Recibe  también  los  respetos  y

felicitaciones de las personas de nuestra relación, a los que he tenido el

gusto de enterar del próximo nacimiento de tu hijo. 

No dejes de escribir a menudo, hijo mío. Ya sabes que el recibo de

tus  noticias  es  un  acontecimiento  esperado  y  celebrado  en  esta  vida

recogida  que  llevamos  tu  hermana  y  yo.  Ruego  a  Dios  te  de  salud

cumplida, y que su bendición y la mía te alcancen, tu madre, 

BERNARDINA LASALA DE ECHEVERRÍA


* * *

 Chapelle-sur-Loise, septiembre 4 de 1829

Mi respetada y amada madre:

Es  para  mí  una  satisfacción  responder  a  su  correo  del  19  de  junio

pasado, comunicando a usted y a mi hermana el feliz nacimiento de mi

hija, a la que he bautizado con el nombre de Josefa. 

El  nacimiento  se  produjo  el  viernes  último,  1  de  septiembre, 

coincidiendo casi con mi primer aniversario de bodas, y me complace

noticiarle  que  mi  mujer  existe  con  buena  salud,  de  cuyo  bien  disfruta

igualmente mi hija. Sé que la grata nueva será, como para mi esposa y

yo,  motivo  de  regocijo  para  nuestra  familia  y  amistades,  a  los  que  no

dudo informará usted debidamente. 

Reciban  usted  y  mi  excelente  hermana  Azucena  respetuosos

recuerdos  de  mi  esposa  y  las  bendiciones  de  su  hijo  y  hermano,  que

queda de ustedes suyo afectísimo, 

SEGISMUNDO ECHEVERRÍA

Buenos Aires, 2007-2008

¿Qué  edad  tendrá?  ¿Más  de  cuarenta,  menos?  ¿Tendrá  hijos,  marido? 

Seguro  que  sí,  todas  las  mujeres  de  esa  edad  tienen  hijos  y  marido.  Yo  no, 

pero  yo  no  cuento.  ¿Qué  se  supone  que  tengo  que  hacer  ahora?  Hablar,  sí, 

pero  ¿de  qué?  El  sofá  es  duro,  mejor,  si  no  me  hundiría  al  sentarme  y  las

piernas  se  ensanchan;  mis  piernas  son  gordas,  debo  verme  horrible  desde

donde  ella  está  sentada.  Hablar,  cómo  empezar  a  hablar.  Si  me  preguntara

algo,  al  menos.  Debe  pensar  que  soy  una  idiota,  sentada  durante  veinte

minutos sin decir una palabra, como cada vez que vengo. Después se termina

el tiempo y tengo que irme y me siento todavía peor, más idiota que nunca. 

¿Servirá  esto?  ¿Y  si  me  levanto  y  me  voy  sin  saludar,  y  ya  no  vuelvo? 

Estoy  pagando  una  fortuna  para  venir  acá  dos  veces  por  semana  y  no  decir

más  que  algunas  frases  estúpidas,  sin  contar  lo  que  me  pasa,  por  qué  estoy

acá. 

Bueno,  a  ella  no  le  importa,  mejor  para  ella,  le  pago  igual  y  ni  siquiera

tiene  que  molestarse  en  escuchar.  ¿Le  importará  algo  de  mí,  se  preguntará

quién soy en realidad? Se supone que eligió esta carrera porque le interesa la

gente, porque quiere ayudar. ¿O estudió porque sus padres querían tener una

hija psicóloga, como yo que soy secretaria porque Mamá eligió por mí? 

Qué hora es, las siete menos cuarto, Pablo debe estar llegando a su casa. 

Llega y se sienta en ese sillón enorme, redondo, que tiene en el living, con los

chicos  al  lado,  como  estaban  en  la  foto  que  me  mostró  un  día.  Sandra  se

acerca con un vaso y un plato de saladitos, a Pablo le gusta tomar una bebida

fuerte  y  algo  salado  antes  de  cenar.  Cenar,  quiero  comer,  si  me  levanto  y

salgo corriendo puedo pasar por el supermercado y volver a casa y comer y

olvidarme  de  esta  estupidez,  nadie  puede  ayudarme  y  menos  ella,  cómo

podría ayudarme si ni siquiera puedo contarle lo que me pasa, si ni siquiera sé

lo que me pasa. 

Prende un cigarrillo, fuma mucho. Mamá fumaba pero ya casi no lo hace

porque  dice  que  le  estropea  la  piel.  Mamá  tiene  muy  buena  piel,  claro,  se

cuida  mucho,  todas  esas  cremas  caras  y  las  dietas.  No,  no  puedo  irme.  Me

costó  años  llegar  acá,  estar  sentada  acá  ya  es  un  paso,  aunque  esté  callada

como una tonta, y no puedo echarlo todo a perder. ¿Qué voy a hacer si esto

no funciona? ¿Qué haré si nadie puede ayudarme? 

Al menos viniendo siento que lo estoy intentando, que algo puede llegar a

cambiar,  no  sé…  No,  no  voy  a  ir  a  ningún  supermercado,  tengo  verduras  y

pollo  en  la  heladera,  y  eso  es  lo  que  comeré  y  después  me  iré  a  la  cama  y

leeré  el  diario  de  Mercedes  hasta  que  me  duerma.  Voy  a  poder,  tengo  que

poder. 

¿Y si le contara lo que estoy pensando? No le interesaría, comer es un acto

normal para la gente normal, no se anuncia a los cuatro vientos lo que uno va

a cenar esta noche. Pero de algo tengo que hablar, ella dijo cualquier cosa, sin

pensar, y no puedo hablar de Pablo ni de mi enfermedad. 

Enfermedad.  ¿Eso  dije?  ¿Por  qué  habré  pensado  eso?  Bueno,  sí,  los

problemas alimentarios son una enfermedad, pero yo no estoy enferma. ¿Y de

qué voy a hablar, si no hablo de Pablo? Si digo cualquier cosa que me venga

a la mente, como ella dijo, estaré hablando de él en dos minutos. 

Sí  estoy  enferma,  y  lo  sé.  ¿Por  qué  estoy  acá,  si  no?  Se  puede  ver  a  un

psicólogo sin estar enferma. Claro que sí, pero yo no estoy bien, mi vida no

está  bien  aunque  yo  no  pueda  decirlo,  y  estoy  aquí  porque  finalmente  pude

reconocer que necesito ayuda, que no puedo sola. 

¿Y  por  qué  no  hablar  de  Pablo,  de  lo  que  me  pasa?  La  próxima  vez  lo

haré. 

Mira el reloj, falta poco. Tiene lindas piernas, no es muy linda pero el pelo

rubio y largo la hace atractiva, y se viste bien. ¿Cómo será su marido? O tal

vez está divorciada, soltera no es, tiene cara de mujer casada, con hijos. ¿Se

nota en mi cara que tengo un amante y que maté a mi hijo? 

Sí, la próxima vez hablaré. Lo prometo. 


* * *

«Sí,  ya  pasó  más  de  media  hora.  No  hablo  porque  no  sé  qué  decir. 

Siempre hago lo mismo, y después, cuando me voy… Me digo que no voy a

volver, que para qué…

»Vine porque… bueno, porque hay cosas que… me molestan, que no me

hacen… bien. 

»Lo que pasa es que no estoy acostumbrada a hablar de mí, a contar lo que

me pasa. No, cuando era chica tampoco. Mamá… bueno, Mamá es… Nunca

hablé  mucho  con  Mamá.  O  sea,  ella  habla  mucho,  pero…  Con  papá  sí

hablaba, le contaba cosas, muchas cosas. A él le importaba. 

»No,  papá  falleció.  Cuando  yo  tenía  dieciséis  años…  Luciana,  mi

hermana,  tenía  catorce.  Mamá  tuvo  que  salir  a  trabajar,  porque  no  había

dinero, y…

»Mamá  tuvo  que  hacer  muchos  esfuerzos  para  criarnos,  para  seguir

pagando  nuestra  educación.  Las  dos  íbamos  a  colegios  privados  bilingües, 

caros. Mamá había insistido en eso. Papá no quería. 

»Recuerdo un día,  creo que estábamos  todavía en el  jardín de infantes…

Papá decía que no podía pagar ese tipo de colegios, que podíamos recibir una

buena  educación  en  algún  buen  colegio  estatal.  Pero  Mamá  lloró  y  gritó…

Dijo  que  si  no  teníamos  una  educación  como  la  gente,  nunca  seríamos

nadie… seríamos como él, dijo. Trabajando el día entero por dos pesos. 

»No  sé,  no  me  acuerdo.  Creo  que  yo  estaba  en  mi  cama,  sí,  Luciana  ya

estaba  dormida,  porque  si  no,  habría  llorado  al  escuchar  los  gritos  y  Mamá

habría entrado a consolarla. Y después Mamá dijo que ir a un colegio caro era

nuestra  única  posibilidad  de  hacer  un  buen  matrimonio  cuando  llegara  el

momento… Papá no dijo nada. 

»Mi hermana se casó bien, como quería Mamá. Y conoció a su esposo en

el  colegio.  Joaquín  era  uno  de  los  favoritos,  especialmente  de  las  chicas…

Pero Luciana también era así, popular, linda… ¿Siempre pasa eso, no? Como

en las películas. 

»A  veces  en  las  películas  el  chico  favorito  se  enamora  de  la  chica  fea  y

estúpida. Pero a mí no me pasó. No creo que pase en la vida real. No, no es

que  yo  me  considere  estúpida,  ni  tan  fea.  Pero  nunca  fui  simpática  ni

hermosa, como Luciana. 

»Sí, se pasó el tiempo. Hasta el jueves. 

»Y… gracias». 


* * *

«No,  Mamá  quería  que  yo  fuera  secretaria.  Yo  no  sabía  bien  qué  quería

hacer  cuando  terminé  la  secundaria,  y  Mamá  dijo  que  el  secretariado

ejecutivo era lo mejor para mí. Además Luciana iba a estudiar arquitectura y

ella  no  podía  costear  dos  carreras  largas,  y  dijo  que  así  yo  podría  conseguir

pronto un empleo bien pago y ayudarla. 

»En  realidad  a  mí  me  daba  lo  mismo,  yo…  Yo  no  estaba  bien,  y  quería

ayudar a Mamá, que había trabajado tanto para nosotras. 

»No  estaba  bien,  porque…  bueno,  yo  tenía  problemas…  problemas

alimentarios. Anorexia, bulimia, ya sabés. 

»Si no te molesta, prefiero no hablar de eso ahora. Otro día…

»Supongo que si hubiera podido elegir… no sé… nunca pensé mucho en

eso… Pintar, supongo. Siempre me encantó pintar. No, no lo hago. No sé por

qué. No tengo tiempo. 

»O tal vez bibliotecaria, o curadora de museo. Me encantan los libros, las

cosas viejas, de otras épocas. 

»A  Mamá  no  le  gustan  las  antigüedades,  dice  que  mi  casa  parece  un

museo. Creo que no le gusta venir a visitarme. Pero viene, los miércoles. Yo, 

los lunes. Siempre voy a verla los lunes, después de la oficina. 

»¿Si me gusta? ¿Qué, ir a ver a Mamá? Sí, claro. Quiero decir… Uno no

se pregunta si le gusta ir a visitar a su madre, ¿no? 

»Bueno, se supone que…

»En  realidad,  Mamá  es…,  no  sé…  ¿Qué?  Incómoda,  supongo.  Creo  que

así es como me hace sentir. Pero…

»¿Sabés qué siento? Siento que estoy diciendo cosas que no quiero decir, 

y  me  siento  mal  por  eso,  y  al  mismo  tiempo…,  no  sé…  De  todos  modos, 

supongo que esto será como un remedio, desagradable pero que después hace

bien, ¿no? ¿Cómo funciona esto? Me gustaría saber, no sé, algo… ¿Cómo me

va a ayudar esto? 

»¿Qué querría? Ser feliz, eso es lo que querría. Como todo el mundo. 

»¿Anotar? Bueno, pero… Está bien, no pregunto. 

»Sí, claro… Chau, y gracias». 


* * *

«Sí, la hice. Acá está. Pero…, te voy a pedir algo. Yo te leo la lista, pero

vos prometeme que no me vas a preguntar nada. No sé, me siento una idiota. 

Qué pensarás de mí, una mujer de mi edad, ya no soy ninguna nena, y…

»Anoté diez cosas, como me pediste, diez cosas que me gustan, o aquello

que me haría feliz… Bueno, me gusta… la primera, me gusta leer, leer todo

el tiempo que quiero. 

»Me  gustaría  pintar.  Siempre  me  gustó  pintar.  Gané  un  premio,  una  vez, 

en la primaria, por un dibujo en acuarela. 

»Me  gusta  recorrer  casas  de  antigüedades  y  visitar  bibliotecas,  museos, 

ciudades europeas, viejas, llenas de arte y de historia…

»Me gusta…, me gustaría… ser delgada y hermosa. 

»Me haría feliz poder comer como una persona normal. 

»Me hace feliz ver a Pablo. 

»Me haría feliz poder tener el amor de Pablo para mí sola…

»Me gustaría que Sandra se muriera. 

»Quiero  ser  como  todas  las  demás  personas…  Quiero  ser  una  persona

normal, normal, normal…

»No, no voy a hablar de eso, no puedo…

»Bueno, sigo hablando de cualquier cosa, entonces…

»En realidad no me serviría de nada que Sandra se muriera. Yo no puedo

casarme con Pablo ni con nadie, no puedo vivir con nadie, nadie querría vivir

conmigo. 

»Siempre tuve mi propia habitación, bueno, siempre no, pero sí desde los

diez años, o algo así. Siempre pude cerrar una puerta y quedarme sola durante

horas, muchas horas, separada del mundo. Nunca compartí la habitación con

una  amiga,  ni  me  quedé  a  pasar  la  noche  es  casa  de  nadie,  como  hacía

Luciana.  Una  vez,  poco  después  de  conocer  a  Pablo,  pasamos  un  fin  de

semana juntos. Me sentí tan feliz, tan intensamente feliz de tenerlo conmigo, 

y  al  mismo  tiempo  tan…  no  sé.  Tenía  tanto  miedo  de  aburrirlo,  de  no

encontrar nada interesante que decir, que no pude disfrutarlo. Además, estaba

el tema de la comida. No podía comer estando con él, o sea, comer como lo

hago…  eso  me  enloquecía  de  nervios,  de  ansiedad.  Creo  que  él  lo  advirtió, 

porque no volvimos a pasar un día entero juntos. Era casi imposible, de todos

modos,  porque  Sandra  lo  controla  todo  el  tiempo.  Hasta  ese  único  fin  de

semana le causó problemas a Pablo. 

»Sí, claro que querría ser su esposa, poder estar con él abiertamente. Es lo

que más deseo. Pero yo lo sabía, él nunca me dijo que sería de otro modo. Yo

lo  acepté  así.  Tener  su  amor  ya  me  parecía  algo  increíble,  un  regalo

inmerecido, una especie de milagro…

»¿Qué porqué hablé en pasado? Bueno, no sé, no tiene importancia, ¿o sí? 

No sé, no sé, ¿por qué me haces dudar de todo lo que digo?». 


* * *

«Y Mamá dijo que si seguía comiendo así no me casaría nunca, porque los

hombres  no  se  casan  con  mujeres  que  comen  como  cerdos.  Yo  tenía  los

dedos  pegajosos  de  chocolate,  recuerdo  que  me  los  limpié  en  el  vestido

debajo de la mesa y me quedó una mancha marrón, torta de chocolate en el

vestido  y  en  los  dedos,  y  Mamá  mirándome  con  cara  de  asco.  ¿Qué  edad

tenía? No sé, siete, ocho, no más. Era el cumpleaños de mi prima Adriana, la

que tenía problemas de corazón. Sí, yo debía tener siete años porque recuerdo

que todos hablaban de la operación de Adriana y a ella la operaron a los seis

años, y las dos tenemos casi la misma edad. 

»No sé cómo me sentí. Supongo que estaba acostumbrada, Mamá siempre

encontraba mal lo que yo hacía, fuese lo que fuese. Creo que nunca le gustó

que yo fuera tan parecida a papá. Mamá es muy extrovertida, habla mucho, le

encanta salir y comprarse ropa, como a Luciana. Le fastidiaba vernos a papá

y a mí sentados en el living, leyendo. Papá y yo pasábamos horas absortos en

su  colección  de  monedas  antiguas.  Recuerdo  una  moneda  española,  grande

como  un  medallón,  del  siglo  XVIII.  Papá  y  yo  la  dábamos  vueltas  y  más

vueltas  en  la  mano,  mirando  los  detalles  del  dibujo,  de  los  bordes  gastados. 

Intentábamos imaginar las manos que la habían sostenido, las historias de las

personas  que  la  habían  llevado  en  sus  bolsillos,  la  manera  en  que  había

llegado  hasta  aquí.  Papá  me  enseñó  a  soñar,  a  vivir  historias  a  través  de  un

objeto cualquiera. No, no lo lamento, le estoy agradecida. 

»De todas maneras, supongo que habría sido más feliz siendo como Mamá

y Luciana. En realidad, creo que siempre quise ser como ellas, aunque no me

lo  confesaba  ni  a  mí  misma.  Supongo  que  ahí  está  el  origen  de  mis

problemas,  de  mi  desesperación  por  estar  delgada.  Ser  delgada  me  haría

como ellas, me haría feliz. 

»Tal vez las cosas habrían sido diferentes si papá no hubiera muerto. De

alguna  manera,  cuando  estaba  con  papá,  mi  cuerpo  y  mis  kilos  de  más

pasaban  a  un  segundo  plano.  Él  hacía  que  yo  me  sintiera  importante,  él  me

escuchaba  de  verdad,  y  el  misterio  de  las  historias  que  creábamos  volvía

intrascendente todo lo demás. Pero después papá se fue y yo no volví a tocar

la  caja  de  monedas  y  empecé  a  comer  y  comer  más  que  nunca,  y  vino  el

terror  a  engordar,  y  entonces  empecé  a  vomitar  porque  no  podía  parar  de

comer, y cada vez estuve más sola. 

»Bueno,  ya  está.  Qué  trabajo  tan  desagradable  el  tuyo,  la  gente  viene  y

llora y se saca todo la mierda que tiene adentro. ¿No te hace daño, a vos? 

»No, ya sé, lo que pasa es que me resulta tan raro venir y hablar, y hablar

y  sentir  que  me  escuchás,  que  no  vas  a  interrumpirme  para  hablarme  de  tus

cosas.  Yo  siempre  escuché  a  los  demás,  aunque  no  me  interesara.  Nunca

nadie me escuchó a mí, salvo papá. Ni siquiera Pablo. 

»Disculpame, parece que hoy no puedo parar de llorar. Fue…, no sé. Lo

dije sin pensar lo que estaba diciendo, y cuando lo escuché me di cuenta de

que es la verdad. Pablo no me escucha. Él también viene y habla y dice las

mismas cosas desde hace nueve años. A veces hasta sé lo que me va a decir

antes de que abra la boca. 

»No,  me  voy,  quiero  irme.  Estoy  mal,  y  estoy  sola.  Es  fácil  para  vos. 

¿Sabés qué difícil es volver a casa y no saber cómo llenar el vacío? Hago lo

posible para no comer, para comer sólo lo que debo y después pasar las horas

hasta conseguir dormirme, pero el tiempo se hace eterno, y no sé qué hacer

con él. 

»Sí, ya sé que hay muchas cosas que podría hacer, que haría si fuera una

persona  normal.  Hace  años  que  lleno  mi  tiempo  libre  comiendo,  leo  y  miro

televisión, sí, pero siempre comiendo. Es lo único que hace que mis horas no

parezcan  tan  vacías,  tan…  sin  sentido.  Si  no  como,  tengo  que  enfrentarme

con  ese  enorme  hueco  negro  interior  que  me  aterra,  que  me  hace  pensar  en

todo  lo  que  no  quiero  pensar,  que  me  muestra  mi  vida  tal  como  es.  Y  el

cuadro no es muy agradable, puedo asegurártelo. 

»Sí, vuelvo el jueves. ¿Acaso no vuelvo siempre?». 


* * *

«Sí, hice algo que me gustó, que yo misma elegí. Una vez en la vida. Sólo

una. 

»Siempre había soñado con Europa. Ahí estaba todo lo que amaba: el arte, 

la  historia,  el  pasado.  La  mayoría  de  las  monedas  de  papá  provenían  de

Europa, y también los autores de los libros que él compraba para mí. 

»Se  convirtió  en  una  obsesión,  mi  único  sueño.  Ese  sueño  me  sostuvo

cuando  papá  murió  y  se  hizo  tan  difícil  vivir,  cuando  hubiera  querido  llorar

de  soledad  y  desesperación  y  en  cambio  callaba  y  tragaba,  me  tragaba  las

lágrimas y más y más comida para llenar ese vacío enorme y doloroso. 

»Cuando  terminé  el  secretariado  con  un  excelente  puesto  esperándome, 

supe que estaba cerca. Fue egoísta de mi parte, ya lo sé. Mamá esperaba que

yo  contribuyera  mi  sueldo  íntegro  para  ayudar  con  la  facultad  de  Luciana  y

los gastos de la casa. Ella misma me había conseguido el puesto mientras yo

terminaba  mis  estudios.  Mamá  conoce  mucha  gente,  le  encanta  relacionarse

con personas influyentes y es muy buena para conseguir favores. 

»Cada  noche,  al  volver  a  casa,  Mamá  se  dejaba  caer  en  una  silla  y  se

quejaba  de  cansancio,  de  los  años  que  le  faltaban  para  la  jubilación,  de  la

desastrosa  economía  del  país,  de  la  dificultad  de  vivir  una  vejez  digna.  La

culpa  me  desgarraba  al  oírla,  el  estómago  se  me  crispaba  como  si  me

hubieran dado un puñetazo, pero seguía ahorrando una parte de mi sueldo y

entregándole lo que restaba luego de pagar las enormes cantidades de comida

diaria. 

»No  tomé  vacaciones  durante  dos  años,  hice  horas  extras,  y  cumplí  mi

sueño.  Nunca  tuve  tanto  miedo  como  el  día  en  que  se  lo  dije  a  Mamá.  Ya

tenía  el  pasaje  comprado  y  todo  listo,  lo  hice  así  porque  de  otro  modo  no

hubiera  tenido  fuerzas.  Fue  horrible.  Creo  que  Mamá  no  podía  creer  que

fuera  yo,  Cecilia,  la  que  le  estaba  comunicando  que  se  iba  de  viaje  por  dos

meses.  Primero  se  quedó  estupefacta,  incrédula,  después  gritó  y  lloró.  Me

llamó egoísta, insensata, me comparó con papá, me acusó de quitarles el pan

de la boca a ella y a mi hermana. Lloré mucho esa noche, el pasaje sobre mi

almohada, me odié, me desprecié por lo que le estaba haciendo a Mamá. 

»Pero  fui.  Fueron  los  días  más  hermosos  de  mi  vida.  A  veces,  cuando

estoy  tan  mal  que  nada  parece  tener  sentido,  cierro  los  ojos  y  evoco  la

sensación  de  esas  noches  calientes  bajo  cielos  distintos,  el  cosquilleo  de  mi

estómago impidiéndome dormir de ansiedad, ansiedad por despertar a un día

nuevo  donde  cada  minuto  me  regalaría  una  emoción  desconocida.  A  veces

creo que no fui yo esa persona que me miraba con ojos brillantes en el reflejo

de  los  vidrios  de  los  trenes,  olvidados  el  miedo  y  la  timidez  en  el  placer  de

cumplir mi sueño. 

»Pero el sueño terminó. Volví distinta, llena de proyectos, de fuerza. Pero

la realidad conocida me golpeó como una maza, me aplastó, me encerró poco

a poco hasta hacerme olvidar de esa otra persona que me había sorprendido

conocer.  Una  angustia  abrumadora  se  apoderó  de  mí,  anulándome, 

mostrándome mi pequeñez, mi fracaso. Y entonces conocí a Pablo. 

»No,  ya  no.  Cuando  volví  de  Europa  tenía  planes  de  un  pronto  regreso, 

sabía que volvería, una y otra vez. Pero Pablo ocupó el lugar de mi sueño, se

transformó  en  la  suma  de  todos  mis  deseos  y  esperanzas,  lo  hice  el  centro

alrededor del cual giraba mi vida. Me fui de casa por él, porque aunque volví

planeando tener mi lugar propio sé que nunca me habría atrevido a alejarme

de  Mamá  de  no  haber  conocido  a  Pablo.  Mamá  quería  que  me  quedara,  era

una forma de tener control sobre mí y mi dinero, supongo. De todas maneras

seguí ayudándola, comprándole cosas, tal vez más que antes. Me impulsaba

la  culpa  de  abandonarla,  de  irme  a  vivir  al  centro  sola,  para  poder  ver  a  mi

amante, un hombre casado. Para poder comer durante horas y vomitar sin que

alguien fuera a golpear a mi puerta. 

»Cuando me mudé y Pablo se quedó hasta tarde para acompañarme en la

primera  noche,  me  sentí  adulta,  feliz.  Pero  después  Pablo  se  fue,  se  marchó

para ir a dormir con Sandra y me quedé sola. Fue la noche más horrible de mi

vida.  Salí  a  la  calle.  Era  verano,  una  de  esas  noches  perfectas,  de  un  calor

tibio  que  no  molesta,  que  acaricia.  La  ciudad  parecía  caer  sobre  mí, 

aplastándome,  mostrándome  mi  soledad,  mi  fracaso.  La  gente  caminaba  en

grupos,  las  parejas  se  sonreían,  todo  el  mundo  tenía  alguien,  menos  yo. 

Caminé  como  loca,  sin  ver,  sin  saber  dónde  estaba.  Empecé  a  entrar  a  una

heladería tras otra, un kiosco y otro más, caminando sin rumbo, comiendo sin

parar.  Después,  no  sé  cuánto  tiempo  pasó,  compré  una  bolsa  enorme  de

comida, tomé un taxi y regresé a casa. Era viernes, y no salí durante el resto

del fin de semana. 

»Ese fue el comienzo, o mejor dicho más de lo mismo. Cuando estuve en

Europa no pensé en la comida, por primera vez en mi vida me olvidé de mi

aspecto  y  de  lo  que  me  llevaba  a  la  boca.  Pero  volví  y  todo  recomenzó,  y

cuando  conocí  a  Pablo  se  me  escapó  de  las  manos,  y  ya  no  hice  intento

alguno por controlar lo único que me ayudaba a vivir las horas que faltaban

para verlo, las horas que siempre eran tantas, demasiadas. Ese fin de semana

fue la réplica de otros cientos durante estos años. Hasta hace algunos meses. 

»Pensé  que  nunca  podría  contarle  a  nadie  estas  cosas,  sentía  tanta

vergüenza, todavía la siento. Me odio por los años de encierro, de sufrimiento

no reconocido ni siquiera ante mí misma, por haberme convencido de que era

feliz,  de  que  el  amor  de  Pablo  me  bastaba,  de  que  nada  ni  nadie  me  era

necesario si tenía su amor. 

»¿Cómo pude haber sido tan idiota? Pablo no tiene la culpa, y lo sé. Ya ni

siquiera  sé  lo  que  pienso  de  Pablo,  sólo  sé  que  alguna  vez  tendré  que

aprender  a  vivir  sin  él,  y  no  debería  ser  difícil  siendo  que  nunca  lo  tuve  en

realidad, pero me enloquece pensar en una sucesión eterna de días sin él, sin

una llamada, sin sus brazos a mi alrededor. Tengo miedo de volverme loca, 

loca de soledad. 

»Sí, voy a pensarlo. No creo que ayude, pero bueno, de acuerdo, sí». 


* * *

«¿Por  qué  lo  hice?  No  lo  sé,  nunca  lo  pensé.  Simplemente  pasó,  y  supe

que  no  podía  darme  el  lujo  de  considerar  siquiera  otra  alternativa.  Pablo

estaba contrariado, casi asustado. Arregló para que se hiciera lo antes posible. 

Dos días después de enterarme del embarazo, todo había terminado. No más

bebé,  no  más  posibilidades,  todo  solucionado  de  la  manera  más  rápida  e

higiénica.  Volvimos  a  casa,  era  sábado.  Pablo  se  quedó  toda  la  tarde

acariciándome,  trayéndome  tazas  de  té.  Lo  amé  tanto  por  eso.  Ahora,  al

recordarlo,  veo  su  rostro  y  hay  alivio,  satisfacción,  en  lugar  de  la

preocupación y el amor que creí encontrar entonces. 

»Mi  amante  está  embarazada.  Un  error,  un  gravísimo  error,  y  Pablo  no

permite  los  errores.  Hay  que  ocultarlo,  hacerlo  desaparecer  antes  de  que  la

pobre idiota reflexione, se rebele, luche por ese hijo que no debe ser. Pero la

pobre idiota no podía pensar, estaba vacía, ciega. Hubiera matado por él. 

»Y lo hice. Maté a mi hijo. 

»La semana siguiente no fui a trabajar, por primera vez desde que entré a

la  empresa.  Me  quedé  en  la  cama,  ni  siquiera  pude  comer,  ni  casi  pensar. 

Estaba muerta. Me odié, me desprecié. Pero eso no era nada nuevo en mí, y el

aborto  se  convirtió  en  un  dolor  más,  en  otro  penoso  recuerdo.  Mi  vida  se

compone de angustias, de días negros y grises. 

»Los  colores,  siempre  los  colores,  sí,  ¿por  qué  no?  Las  palabras  tienen

colores, las sensaciones también. Hace muchos años, cuando papá vivía, me

despertaba y aún antes de abrir los ojos sabía que el día era rosa luminoso, o

amarillo  vibrante.  Un  pincel  gigante  se  deslizaba  sobre  mí  y  me  bañaba  de

color, me preparaba para vivir ese día a tono con su luz y con su brillo. 

»Después el pincel se transformó en una brocha gorda que me aplasta, me

embadurna  de  betún  negro  y  pegajoso.  Temo  las  mañanas,  el  momento  de

desprenderme de las sábanas para enfrentarme nuevamente con el mundo. 

»Esto  debe  parecer  tan  extraño,  visto  desde  afuera.  Pero  una  se

acostumbra a un tipo de vida, la vida que le tocó vivir, y se deja arrastrar por

un día, y después otro más, de lo mismo…

»La vida que le tocó vivir. Sí, eso dije. Es una frase hecha. 

»Es  cierto.  La  vida  no  nos  toca,  la  elegimos.  ¿Eso  es  lo  que  quieres  que

diga, no? Esto es magia, ¿no? El psicoanálisis, quiero decir. Pienso cosas que

nunca antes había pensado, formulo ideas que no conozco. 

»¿Y por qué elegí yo esta vida de mierda? 

»Tengo miedo, sigo teniendo miedo. Envidio a la gente que camina por la

calle  y  sonríe,  a  mis  compañeras  de  la  oficina,  con  sus  lunes  llenos  de

anécdotas de fin de semana. Soy un alien, y el mundo habla un idioma que no

entiendo. 

»Desde  hace  meses,  cuando  empecé  a  obligarme  a  comer  comida  sana  y

no vomitar, algo cambió. No sé qué es peor, de todos modos. Antes al menos

tenía el consuelo de algunas horas de inconsciencia, en cambio ahora… llego

a  casa  y  ceno,  después  intento  apartar  la  comida  de  mi  mente  y  matar  el

tiempo que me sobra, que no sé cómo llenar. Ya no duermo tanto. Desearía

hacerlo, pero no puedo. Entonces pienso, y duele. La vida me duele casi más

que antes. 

»Te mentí. No siempre como lo que debo. Durante la semana sí, pero los

fines de semana…

»De todas maneras ya es un gran logro, ¿o no? 

»¿Qué  pasa  conmigo?  ¿Creés  en  la  reencarnación?  Tal  vez  en  mi  vida

anterior fui asesino, torturador, y ahora estoy pagando con mi encierro y mi

sufrimiento el dolor que provoqué. 

»El  pecado  de  los  padres  caerá  sobre  los  hijos,  dice  la  Iglesia  católica. 

Mercedes  lo  sabía  y  lo  temía,  aunque  había  dejado  de  creer.  Si  es  así,  los

pecados de mis padres han caído sobre mí, pero no sobre Luciana. O tal vez

el hada mala que no fue invitada a mi bautizo…

»Estoy  diciendo  tonterías.  Pero  tengo  que  aprovechar,  ¿no?  Estas  dos

horas semanales son casi el único momento en que hablo, tonterías o no. 

»¿Puedo irme? Ya no me resulta una tortura venir, y sin embargo cuando

me  voy  me  siento  como  un  chico  que  termina  la  tarea.  ¿Te  parezco  muy

estúpida?». 


* * *

«No sé qué edad tenía yo. Ocho, nueve, supongo. Me dolía el estómago, 

lloraba, y Mamá se sentó a mi lado y me dio un calmante. Papá vino también, 

me  acarició  la  frente  y  me  dijo  que  durmiera.  Yo  cerré  los  ojos  aunque  no

tenía  sueño,  estaba  tan  feliz  de  estar  ahí,  arropada  en  mi  cama  caliente,  con

Mamá  y  papá  a  mi  lado.  Hablaban  en  voz  baja  para  no  despertarme. 

Decían…  ¿qué  era?  No  lo  recuerdo,  pero  siento  de  nuevo  el  dolor  de

estómago, el miedo, y la vergüenza…

»No. No fue así, no es cierto. Yo estaba sola en la cama, llorando por una

pesadilla,  quería  a  Mamá,  quería  que  viniera  y  me  trajera  una  aspirina  con

azúcar y me dijera que no era más que un sueño. Pero Mamá no me oía, nadie

venía,  y  Luciana  seguía  durmiendo  atravesada  en  su  cama.  Siempre  dormía

así, con los pies colgando fuera de la cama. 

»Estaban en el  dormitorio, la puerta  estaba apenas abierta.  Me acerqué  y

oí  las  voces,  iba  a  llamarlos  pero  algo  en  la  voz  de  Mamá  me  hizo

permanecer  en  silencio.  Mis  padres  nunca  discutían,  al  menos  no

abiertamente. Mamá solía ser condescendiente e irónica cuando hablaba con

papá  o  acerca  de  él,  pero  no  recuerdo  gritos  ni  palabras  duras  entre  ellos. 

Ahora  también  hablaban,  sin  gritar,  la  voz  de  Mamá  era  dura  pero  baja  y

calma. “Estoy cansada, cansada de esta vida mediocre. ¿Hasta cuándo pensás

seguir así, tranquilo y satisfecho con ese empleo sin futuro ni posibilidades? 

¿No pensás en la vejez, en tus hijas, en mí? Yo soy joven, no pienso pasar el

resto  de  mi  vida  de  esta  manera,  contando  el  centavo,  privándome  de  todo

para pagar la educación de las chicas.”… Mamá habló y habló, mientras yo

seguía allí, petrificada por el odio contenido de su tono. Divorcio, las nenas, 

la casa. El miedo me dolía en la garganta. Después la voz de papá, casi en un

murmullo.  Y  de  nuevo  Mamá,  como  mordiendo  las  palabras.  “Luciana  se

queda  conmigo.  Seguirá  en  el  colegio  y  tendrá  una  buena  vida,  eso  te  lo

puedo  asegurar.  A  Cecilia  podés  llevártela  y  educarla  como  te  gusta, 

cambiarla  de  colegio,  ya  que  nunca  estuviste  de  acuerdo  con  la  educación

privada.  De  todas  maneras  es  igual  a  vos,  y  tampoco  llegará  muy  lejos.  Si

sigue  comiendo  así,  se  transformará  en  un  cerdo.  Además  es  tímida  y  poco

atractiva,  así  que  no  hay  mucho  que  hacer  con  ella…  Yo  me  lavo  las

manos.”… Papá dijo algo, que yo era buena, inteligente, algo así. Pero Mamá

continuó:  “De  mucho  le  servirá  eso,  si  es  gorda  y  no  es  capaz  de  decir  dos

palabras seguidas…”. Fue entonces que volví a la cama, y comenzó el dolor

de  estómago.  Un  dolor  fuerte,  como  si  me  retorcieran  las  entrañas.  Me

acurruqué debajo de las sábanas, tapándome la cara y los oídos. Tenía miedo, 

mucho miedo y vergüenza. 

»Bueno… Sí, entiendo. Me voy. Gracias. 

»¿Será por eso que…?». 


* * *

«Ayer  salí  a  caminar,  como  me  dijiste.  Había  sol,  hacía  un  poco  de  frío. 

Me puse zapatillas y un abrigo grande, y anteojos de sol. Siempre que salgo, 

a menos que sea para ir a trabajar, uso ropa grande y amplia, que me cubra, 

que me proteja. 

»Sentía…,  no  sé…  miedo,  supongo.  Un  sentimiento  muy  fuerte  de

incomodidad.  La  calle  me  asusta,  tengo  miedo  de  las  vidrieras  de  las

confiterías,  del  aroma  a  medialunas  calientes  de  los  bares.  Temo  la

compasión  y  la  burla  en  los  ojos  de  la  gente,  huyo  de  los  rostros  y  de  las

miradas. 

»Pero  lo  hice.  Caminé  durante  media  hora,  tal  vez  más.  Dijiste  que  no

importaba cuánto, ¿verdad? No lo disfruté, pero cuando regresé a casa cerré

la puerta con alivio también con una especie de triunfo, como aquel día que

salí de la oficina a la hora del almuerzo para leer el diario de Mercedes. Creo

que ese día fue el comienzo de todo. Al menos fue el comienzo del final de

mi ceguera con respecto a Pablo. 

»Voy a seguir haciéndolo. Pero no es fácil. La soledad es más soportable

entre  cuatro  paredes.  Estoy  sola  siempre,  más  sola  aún  en  medio  de  una

multitud, caminando entre mil caras que no me conocen, que no me echan de

menos cuando no estoy allí. 

»Me duele, me duele mucho. Quiero que alguien me ame. Quiero el amor

de  Mamá,  de  mi  hermana,  de  un  amigo.  Quiero  poder  caminar  por  la  calle

sabiendo que alguien me necesita. 

»Basta de llorar, podría seguir llorando hasta que se termine la hora, hasta

que  se  termine  mi  vida.  Pero  no  quiero  hacerlo.  Siempre  tuve  miedo  de

empezar a llorar, porque sé que si lo hago ya no podré detenerme. ¿Acaso no

tiene el hombre mil razones para llorar desde que llega al mundo? ¿Acaso no

tengo yo más razones que cualquier humano? 

»La vida me pesa, me siento vieja, cansada. No sé cómo volver a formar

parte  del  mundo,  si  es  que  alguna  vez  fui  parte  de  él.  No  sé  cómo  pedir  ni

provocar amor. Estoy sola, todavía más que Mercedes». 

Buenos Ayres, 1836

Invierno

1

Levantando con ambas manos los pliegues de su flamante falda de encaje

rojo, de acuerdo a la nueva moda inspirada e impuesta por el Restaurador (6), 

Mercedes Saavedra de Echeverría atravesó el corredor y entró al cuarto de su

hija.  Betiana,  la  mulata  que  se  ocupaba  de  la  pequeña,  se  volvió  al  oír  el

sonido  de  la  puerta  y  le  sonrió  con  su  sonrisa  dulce  y  blanca.  Mercedes  la

había  escogido  especialmente  para  el  cuidado  de  Josefa  por  la  ternura  y

devoción, comparables a las suyas propias, que había mostrado hacia la niña

desde el momento en que la conoció. 

Josefa,  de  pie  sobre  una  mesita,  pateaba  impaciente  sus  botitas  de  raso

blanco mientras la criada luchaba con los botones que cerraban la espalda de

su traje. Mercedes se acercó y la besó mientras la reprendía suavemente. 

—Debes  estarte  quieta  cuando  Betiana  te  viste,  Josefa.  No  queremos

llegar tarde a la boda de tía Isabel, ¿verdad? 

La niña sacudió los bucles castaño rojizo. 

—No quiero ir a la boda de tía Isabel. Quiero jugar con Betiana. Quiero un

cuento. Cuéntame un cuento, mamá. 

Unos  minutos  más  tarde,  la  niña  estaba  vestida  y  peinada.  Alejándose

unos pasos para contemplarla, Mercedes sintió la acostumbrada sensación de

amor,  casi  doloroso  en  su  intensidad,  punzándole  el  pecho  ante  la  diminuta

figura perdida en una nube de volados y puntillas. Su mirada se ensombreció

por un momento al encontrarse con los ojos de la niña, intensamente verdes

con un espeso marco de pestañas oscuras. Los ojos de Mariano. El rostro de

la niña, con esos enormes ojos y la boca amplia y carnosa, tenía un parecido

tan marcado con su padre que hubiera resultado obvio a quien supiera dónde

buscar.  Mercedes  lo  sabía,  pero  hoy  importaba  más  que  nunca,  porque  hoy

volvería a ver a Mariano. 

Betiana la siguió con la niña en brazos hasta el salón, donde aguardaba su

marido. Don Segismundo estaba de pie junto a la ventana con el mate en la

mano. 

—Da  los  buenos  días  a  tu  padre,  Josefa  —dijo  Mercedes  empujando

suavemente los hombros de su hija. 

La  niña  soltó  sin  ganas  la  mano  de  Betiana  y  caminó  hacia  don

Segismundo, diminuta como un juguete frente a la figura del hombre. 

—Buenos días, padre —recitó con su vocecita pequeña. 

Don Segismundo se inclinó y la besó fríamente en la frente. 

—Buenos días, Josefa. 

La puerta se abrió para dar paso a doña Bernardina y a su hija Azucena, 

ambas con vestidos de seda gris y adornos de encaje negro. Doña Bernardina

guardaba  luto  riguroso  desde  la  muerte  de  su  esposo,  ocurrida  quince  años

atrás, y lo reemplazaba por el gris en las ocasiones importantes. Azucena, a

su  vez,  vestía  a  diario  de  gris  o  negro.  La  hermana  de  don  Segismundo  se

consideraba  viuda  y  actuaba  como  tal,  pese  a  ser  una  solterona  de  treinta  y

seis  años.  Había  estado  prometida  durante  cuatro  años  a  un  capitán  de

regimiento; sobre su pecho brillaba siempre la medalla que recibió a cambio

del hombre que nunca regresó, pero cuyo recuerdo le ayudó a vivir sus días

virginales sin amarguras de solterona. 

—Buenos días, abuela. Buenos días, tía —saludó Josefa saltando hacia las

damas sin que Mercedes se lo señalara. 

Doña Bernardina le dirigió una sonrisa torcida y murmuró los buenos días, 

pero  Azucena  se  acuclilló  frente  a  Josefa  y  la  besó  en  ambas  mejillas, 

acariciándole los bucles rojizos. 

—Muy buenos días te dé el ángel de la guarda, Josefita. Tengo caramelos

para ti, ¿sabes? Te los daré en el coche. 

Don  Segismundo  entregó  el  mate  al  criado  con  un  ademán  brusco  y

comenzó a abotonarse el capote. 

—No consientas a la niña, Azucena. Y vámonos ya, es tarde. 

Doña  Bernardina  cerró  su  abanico  de  luto  de  varillas  de  nácar  y  país  de

encaje  negro  y  se  dirigió  a  la  puerta,  asintiendo  enérgicamente  ante  las

palabras de su hijo. 

—Tienes mucha razón, Segismundo. El carácter de los niños se fortalece

de pequeños. Cualquier indulgencia a esta edad se paga caro más tarde. 

Mercedes sintió su mirada aguda y supo que las palabras de su suegra iban

dirigidas a ella y no a Azucena, y se apresuró a llevar a la niña al coche antes

de que volviera a repetir que no quería ir a la boda. Su insistencia a llevar a

Josefa  con  ella  a  pesar  de  su  corta  edad  había  sido  señalada  por  doña

Bernardina como otro ejemplo más del excéntrico trato que Mercedes daba a

la  niña.  Segismundo  se  había  encogido  de  hombros  murmurando  que  eran

cosas  de  mujeres,  y  había  agregado  que  Josefa  volvería  a  casa  luego  de  la

ceremonia. 

Después  de  unos  minutos  de  incómodo  tironeo  de  faldas  y  cuidadoso

equilibrio  de  los  enormes  peinetones,  las  tres  damas  pudieron  acomodarse

con  el  menor  detrimento  posible  para  sus  toilettes,  y  a  una  orden  de  don

Segismundo el coche traqueteó penosamente rumbo a la Catedral. 

La  charla  infantil  de  Josefa  llenó  de  ternura  las  miradas  de  Mercedes  y

Azucena,  uniéndolas  por  momentos  en  una  mirada  cómplice.  La  pasión

dolorosa que Mercedes sentía por su hija la había sorprendido tanto como el

amor que había sentido hacia su padre. Su amor por la niña había nacido de la

misma  manera,  avasallador  e  inesperado,  desde  el  momento  en  que  vio  su

carita  diminuta  y  sucia  de  sangre  en  la  madrugada  europea.  Nunca  había

podido comprender realmente esa pasión que nace de un momento a otro por

seres  que  antes  no  tenían  lugar  en  su  vida,  y  que  se  hacían  repentinamente

indispensables.  ¿Amarían  así  todos  los  seres  humanos,  o  había  sido  ella

bendecida —o maldecida— por esa capacidad de amor súbito, inexplicable? 

Durante  el  embarazo  había  creído  que  amaría  a  su  hijo  poco  a  poco,  a

medida que el conocimiento y el contacto diario lo hicieran querido a su vida. 

Consciente  de  lo  que  esa  criatura  significaría  siempre  en  su  vida,  hasta

hubiera  encontrado  más  natural  experimentar  un  cariño  moderado,  incluso

mezclado a algún resentimiento; pero lo único que Josefa había hecho nacer

en ella era ese amor tan poderoso como el que sintiera por Mariano. Pero, a

diferencia  de  su  padre,  Josefa  era  suya  y  siempre  lo  sería;  amarla  era  un

hecho normal y permitido. 

Doña Bernardina observaba la calle detrás del abanico que sostenía frente

a su rostro con el extremo de los dedos enguantados. Su actitud hacia la niña

era  casi  tan  fría  como  la  de  su  hijo.  Mercedes  sospechaba  que  la  dama

percibía,  sin  comprenderla,  la  aversión  que  don  Segismundo  experimentaba

hacia su hija y su mujer, y la reflejaba instintivamente. Azucena, en cambio, 

se había vuelto cordial y hasta afectuosa con ella desde su regreso a Europa, 

llevada  por  el  cariño  común  a  la  pequeña  que  había  llegado  a  la  casa

caminando todavía vacilante sobre sus primeras botitas. 

Recostándose  en  el  asiento  tanto  como  se  lo  permitía  el  peinetón

exagerado que la moda de ese año exigía, Mercedes contempló el empedrado

irregular que sacudía las ruedas del coche, todavía húmedo por la lluvia del

día  anterior.  El  día  había  amanecido  claro  y  azul,  con  la  frescura  del  aire

límpido que sigue a una noche de lluvia intensa. A medida que avanzaban por

Perú los ojos de Mercedes se ensombrecieron, y sus dedos se crisparon sobre

los de Josefa. 

No quiero verlo, no quiero verlo. Ya no lo amo, pero daría cualquier cosa

por poder evitar su presencia, por no tener que verlo más. Pero es el marido

de Sofía, y aunque no viven en Buenos Ayres es lógico y normal que vengan

a compartir las ocasiones importantes como esta, o simplemente a visitar. 

Tendremos que acostumbrarnos a vernos, a sonreír y a saludarnos unos a

otros como si nada hubiera pasado, como si todo fuera como debió ser. 

No importa. Ya no volverás a lastimarme, Mariano. Hay muy pocas cosas

que pueden lastimarme ahora. Y ciertamente tú no eres una de ellas. 


* * *

El interior de la Catedral estaba fresco y sombreado, aislado del brillo azul

de la mañana. El techo se arqueaba en curvas oscuras, y Mercedes pensó en

los  arcos  ojivales  de  las  catedrales  góticas,  en  la  penumbra  de  los  muros

suavemente  iluminados  por  la  luz  de  los  rosetones.  Pero  eran  las  iglesias

románicas,  más  bajas,  de  sólida  fachada  y  cruz  bien  definida,  las  que  la

habían atrapado en su encanto milenario. En un día de otoño brillante como

este,  y  en  una  pequeña  iglesia  románica  de  campaña,  había  bautizado  a  la

niña que ahora colgaba de su mano, contemplando con ella el vacío sobre sus

cabezas. 

Una angustia parecida a la de aquella mañana de abril le hizo temblar los

labios,  deteniendo  sus  pasos.  Había  oído  el  canto  matutino  de  los  pájaros

cuando sostuvo a la niña para que el agua exorcizara su pecado original. «El

pecado  de  los  padres  caerá  sobre  los  hijos».  Sin  duda  Segismundo  lo  creía

así,  porque  había  decidido  que  la  niña  fuera  bautizada  a  horas  de  su

nacimiento,  cuando  su  madre  todavía  dormitaba  en  su  lecho  de  parturienta. 

Ignorando la debilidad de sus piernas, Mercedes había salido de la cama para

envolverse  en  un  mantón  y  caminar  los  pocos  metros  que  separaban  sus

habitaciones  de  la  iglesia,  centro  de  la  diminuta  aldea  franco-alemana.  No

podía  separarse  de  ese  pequeño  ser  que  todavía  le  era  desconocido,  no

todavía. Aun podía el odio de don Segismundo ganar la batalla a su orgullo, 

pese al acuerdo final al que ella había accedido como un animal acorralado. 

Había  estado  tan  sola,  y  había  ansiado  tanto  la  protección  que  le  daría  el

regreso a Buenos Ayres. Sólo meses después, cuando Segismundo escribió a

su  familia  para  anunciar  el  nacimiento  de  su  hija,  supuestamente  recién

acaecido, pudo volver a dormir por las noches. 

El  órgano  desprendía  acordes  asordinados,  como  temiendo  entorpecer  el

ritmo de las conversaciones que se cruzaban, a media voz, entre los invitados

que  iban  ocupando  los  asientos.  Levantando  el  abanico  sobre  su  rostro, 

Mercedes avanzó en dirección a los primeros bancos, reservados a la familia

de la novia. El corsé entrecortaba dolorosamente su respiración, y los latidos

de su corazón azotaban las ballenas que sostenían sus pechos bajo la camisa. 

A  mitad  de  la  nave  acortó  el  paso  y  se  obligó  a  levantar  la  vista.  Cinco

figuras se recortaban por encima del respaldo de la segunda fila. La espalda

recta  de  doña  Asunción,  inconfundible  dentro  del  traje  severo  y  la  mantilla

oscura.  A  su  lado,  los  hombros  poderosos  de  don  Octavio,  sus  cabellos

fuertes, abundantes como los de un caudillo rozando el cuello de la levita de

terciopelo punzó. A su izquierda, una mantilla blanca, de blonda tan delgada

que no bastaba para ocultar el brillo dorado de una hermosa cabeza erguida. 

Y junto a la mantilla, la espalda de Mariano, los hilos rojizos reluciendo en

sus  cabellos,  los  mismos  que  iluminaban  los  cabellos  de  Josefa  cuando

jugaba al sol. 


* * *

No quiero ver sus ojos. ¿Cuántas veces vi sus ojos en la oscuridad, cuando

todavía creía que un día volvería por mí y por su hijo? No importa. Ya no lo

amo.  No  se  puede  sostener  el  amor  durante  años  de  vacío,  no  se  puede

acariciar una imagen que se despinta cada día un poco más. En las novelas sí

se puede, pero no en la vida real. Mi hija impidió que su imagen se perdiera, 

pero  ya  no  importa.  Terminó,  todo  salió  bien,  pude  salvar  a  mi  hija, 

Segismundo nos odia pero nos perdonó la vida para poder mostrar al mundo

que es un hombre como todos. 

La alfombra, el perfume de las flores, puedo oler las varas de gladiolos del

altar.  La  madera  del  banco,  la  mano  de  mi  madre  sobre  el  asiento,  su  piel

amarillenta  a  través  del  guante  calado.  Su  sonrisa  seca.  Sus  ojos  y  los  de

Sofía,  los  de  mi  padre.  Los  ojos  de  Mariano.  Todos  nos  movemos,  nos

agitamos como títeres de estopa, sonreímos bajo la mirada de lo más selecto

de Buenos Ayres. 

La  señora  Echeverría  saluda  a  su  hermana  Sofía,  recién  llegada  de  su

estancia en Córdoba, a quien no ve desde hace cuatro años. Sofía sonríe con

sus  dientes  perfectos,  agita  su  abanico  de  lentejuelas  blancas,  pero  un  rubor

pertinaz  le  pinta  las  mejillas  realzando  aún  más  la  pureza  de  su  piel

transparente.  Su  mirada  se  desvía  hacia  el  rostro  de  la  niña  que  aferra  las

faldas  de  Mercedes  y  sus  ojos  brillan  con  un  brillo  raro,  de  lágrimas,  pero

sigue  sonriendo  e  inclinando  el  peinetón  frente  a  las  figuras  que  van

ocupando los bancos vecinos. 

Mi  mano  en  la  de  Mariano,  sólo  un  instante.  Sus  ojos  huidizos,  su  cara

algo más roja que la de Sofía. No mira a Josefa. Un firme apretón de manos a

Segismundo,  que  se  lo  devuelve  con  una  sonrisa  correcta,  tranquila.  No  lo

sabe.  Mi  marido  es  el  único  de  nosotros  que  no  lo  sabe.  Su  saludo  breve  y

seco a mis padres, que se lo devuelven en silencio. 

Me dejo caer en la madera nueva de los bancos que la Catedral acaba de

estrenar gracias a las donaciones de familias como la nuestra. Familias pilares

de  la  fe  católica,  del  respeto  a  las  buenas  costumbres,  de  la  santidad  de  la

ciudad. 

Ya  estamos  todos.  Mi  hermana  Rosa  María,  riendo  con  las  primas  de

Córdoba como cuando era una niña soltera. El saludo alegre de la tía Carlota, 

el beso áspero y anguloso de la tía Augusta Tomasa, su vestido marrón rígido

y  atemporal  como  su  cara.  La  risa  afectuosa  de  tía  Remedios,  sus  labios  en

las  mejillas  de  Josefa.  La  prima  Milagros,  apresada  dentro  de  metros  y  más

metros  de  seda,  el  corsé  tan  ajustado  que  sus  mejillas  están  manchadas  de

violeta. 

Los rostros se vuelven, porque el órgano toca más fuerte y ya se distingue

la  figura  de  Isabel  en  los  escalones  del  pórtico.  La  pequeña  Isabel,  mi

hermanita. ¿Cuántos años tiene? ¿Dieciséis? ¿Quince? No sé, pero no puedo

pensar en ella ni en su blanquísimo vestido, ni en la sonrisa conmovida de su

futuro esposo, que es mucho mayor que ella pero no tanto como Segismundo

y yo. Sólo puedo aflojarme en el banco y respirar, respirar hondo, y agradecer

al Cristo que nos mira con ojos pintados aunque haya dejado de creer en él. 

Porque ya no lo amo. Dios, ya no lo amo. 

Era cierto que mi amor murió, que se perdió en alguna de mis noches de

miedo  y  soledad.  Veo  su  espalda,  su  perfil  vuelto  hacia  el  altar,  y  no  siento

nada. Mi corazón está vacío, libre. Mis manos están flojas, mis dedos no se

estiran hacia él. No deseo sus labios ni su piel. No deseo ser parte de su vida. 

Mi  estúpido  folletín  se  acabó,  y  no  queda  nada,  ni  siquiera  odio.  Solamente

vergüenza por haberlo amado como lo hice, como una niña, como una idiota. 

Qué descanso tan grande es desprenderme del recuerdo, y preguntarme cómo

ocurrió. 

Tal  vez  fueron  mis  sueños,  mis  anhelos,  toda  la  pasión  que  no  había

podido volcar en nadie antes. Quise encontrar en él a todos los héroes de las

lecturas  que  sirvieron  de  alimento  a  mi  imaginación,  siempre  tan  exagerada

que aun siendo yo niña asustaba y repelía a mi madre. 

El  rostro  de  Isabel  está  tranquilo,  sonriente.  ¿Sabrá  que  esta  noche  su

cuerpo de niña se desnudará en el lecho de su marido, quedará a merced del

capricho  de  este  hombre  que  el  sacerdote  está  convirtiendo  en  su  dueño

absoluto?  Es  tan  bonita,  tan  frágil.  Es  la  más  bonita  de  todas  nosotras, 

después  de  Sofía,  por  supuesto.  En  realidad  se  parecen  bastante,  en  la  piel

fina  y  perfecta,  en  el  cabello  dorado.  Era  una  niña  de  trenzas  el  día  de  mi

boda, y dentro de algunas semanas estará ofreciendo sus propias tertulias. 

Mariano no miró a Josefa. No tuvo el interés ni el coraje de hacerlo. 

¿Se le parecerá tanto la hija de Sofía? 


* * *

A  las  once  y  diez,  el  sacerdote  preguntó  a  Isabel  Saavedra  si  aceptaba

convertirse en la esposa de don Federico Sarratea. Isabel dijo que sí y pensó

con  alivio  que  la  ceremonia  debía  estar  acercándose  a  su  fin,  porque  las

rodillas  le  dolían  pese  al  terciopelo  acolchado  que  recubría  el  reclinatorio. 

Pensó  que  los  enormes  cestos  de  gladiolos  que  decoraban  los  costados  del

altar  eran  muy  bonitos,  pero  dos  ramos  de  rosas  rojas  hubieran  sido  más

bonitos  todavía.  Sin  duda  su  madre  había  escogido  las  flores,  y  también  el

mantel  que  cubría  la  mesa  del  altar,  porque  reconocía  su  propia  mano  en  el

bordado  de  las  figuras  que  lo  decoraban.  Pensó  en  las  largas  horas  bajo  la

mirada vigilante de doña Asunción, y se alegró al darse cuenta de que ya no

estaría  obligada  a  hacer  labores  en  compañía  de  su  madre.  Pensó  que  sería

ella,  ahora,  la  que  decidiera  sobre  las  horas  de  bordado,  de  música  y  de

comida en su propia casa. 

El sacerdote levantó la mano para bendecir a la pareja y el órgano empezó

a  tocar  las  primeras  notas  del  Ave  María  de  Schubert.  Isabel  pensó  que  el

anillo era demasiado grande para la mano amarilla y frágil del sacerdote, y se

preguntó cuándo comenzarían a llegar los hijos. Quizás cuando regresara del

viaje de bodas y ocupara la casa nueva que los padres de su esposo estaban

preparando para ellos, ya hubiera un pequeño aguardándola en brazos de Lila, 

la criada que su madre había designado para acompañarla a su nuevo hogar. 

El  tul  del  velo  le  arañaba  la  frente.  Isabel  pensó  en  apartarlo  pero  su  mano

derecha  estaba  ocupada  en  sostener  el  rosario  de  nácar  y  la  izquierda  presa

bajo  la  de  su  marido,  y  además  no  era  elegante  apartarse  el  tul  de  un

manotazo  cuando  una  es  la  novia  y  todos  la  miran,  y  mamá  apretaría  los

labios con ese gesto que siempre muestra cuando algo no le gusta. 

Bueno, ya estaba, qué bien, los bigotes duros de don Octavio en su frente, 

los  labios  fríos  de  doña  Asunción,  el  abrazo  de  doña  Remedios,  la  sonrisa

triste y cariñosa de Mercedes. Isabel pensó que las perdices ya estarían listas

para ser llevadas a la mesa en cuanto llegaran los comensales; tiene hambre, 

casi  no  desayunó  porque  el  tocado  llevó  demasiado  tiempo  y  su  estómago

protesta bajo las cintas del corsé. La manecita de su sobrina Josefa le acarició

el encaje de la falda. Isabel pensó que le gustaría que todos sus hijos fueran

mujeres,  como  ella  y  sus  hermanas,  pero  recordó  que  los  hombres  siempre

desean  hijos  varones  y  se  dijo  que  sin  duda  Federico  haría  venir  a  un  niño

primero. 


* * *

Doña  Asunción  Thompson  de  Saavedra  observó  el  perfil  tranquilo  de

Isabel  y  pensó  que  el  peinado  estirado  la  hacía  ver  menos  niña  y  destacaba

sus rasgos finos y distinguidos, como los de Sofía. Pensó en las lágrimas que

estuvieron  a  punto  de  caer  de  los  ojos  de  su  hija  preferida  cuando  vio  a  la

bastarda de su marido. El sacerdote apoyó el cáliz sobre el mantel que cubre

la mesa del altar y doña Asunción pensó en la posibilidad de que una gota de

vino manche la tela que tantas semanas llevó bordar, pensó en los labios rojos

de Josefa y de Mariano, en sus ojos verdes, pensó en un gato de ojos verdes. 

Pensó  aliviada  en  la  única  hija  que  le  queda  por  casar,  porque  Amalia  tiene

apenas quince años y hay tiempo; en el orden de los platos que se servirán en

la  comida,  en  la  posibilidad  de  que  Dominga  se  ponga  mala  y  no  pueda

dirigir los preparativos, en la posibilidad de encontrar la mesa vacía y el salón

polvoriento. 

El  anillo  nuevo  brilla  en  el  anular  de  Isabel,  la  flamante  señora  de

Sarratea.  Doña  Asunción  pensó  en  los  abortos  de  los  últimos  años  y  en  el

niño que nació el año pasado para sobrevivir sólo un par de semanas, pensó

en  la  posibilidad  de  seguir  pariendo  todavía,  en  atreverse  a  decirle  a  don

Octavio que la preñez de una mujer vieja con varios nietos es una vergüenza

y  un  pecado  mortal.  Pensó  en  la  posibilidad  de  que  los  gladiolos  se

mantengan frescos hasta el domingo, en la posibilidad de venir a misa de una

a la Catedral y no a Santo Domingo por esta semana, en la posibilidad de que

don  Segismundo  mire  bien  la  cara  de  Mariano  y  lo  mate  en  medio  de  la

fiesta, en la posibilidad de que Sofía, viuda y deshonrada, se case con alguien

de  oscuro  apellido,  en  la  posibilidad  de  que  la  cocinera  ponga  por  error  un

hongo venenoso en la sopa, en la posibilidad de que el hongo venenoso vaya

a parar al plato de Mercedes, en la posibilidad de que Mercedes tome la sopa

envenenada y se muera. 


* * *

Sofía  Saavedra  de  Andrade  observó  el  vestido  de  su  hermana  Isabel  y

pensó en su propio vestido de bodas, en el roce sedoso de la seda italiana y el

brillo de la diadema que sujetaba el velo sobre su cabeza. Pensó en las cintas

resbalando entre los dedos de Mariano, en el ardor de sus ojos y de sus labios

al  ir  descubriendo  su  piel,  en  el  placer  prolongado  de  esa  primera  noche

donde  ni  él  ni  ella  quisieron  dormir.  Se  preguntó  si  Isabel  estará  preparada

para lo que ocurre entre marido y mujer, como lo había estado ella. Pensó que

su prima Milagros, a quien no veía desde el casamiento de Rosa María, hacía

dos años, estaba más gorda que nunca, y que quizás se quedaría soltera como

la tía Augusta Tomasa. Pensó que ella se había casado sabiendo lo que ocurre

en  la  cama  de  los  recién  casados  porque  Mercedes  lo  había  averiguado

espiando  a  los  negros  y  se  lo  había  contado,  y  las  dos  habían  jugado  a  ser

marido  y  mujer  bajo  las  sábanas,  durante  un  breve  tiempo.  Pensó  que  era

sucio  y  pecaminoso  recordar,  o  pensar  siquiera,  en  cosas  equivocadas  que

habían pasado tanto tiempo atrás, cuando ambas eran niñas y no sabían lo que

hacían. 

Rosa María llevaba un traje de corte original; Sofía pensó en la posibilidad

de  que  fuera  un  modelo  venido  de  París,  pensó  en  mandar  a  pedir  varios

modelos  parisinos  para  el  invierno,  en  copiar  el  figurín  y  mandarse  a  hacer

uno similar pero de color más oscuro para que resaltara su cabello. Pensó que

estaba  mal  hacer  lo  que  ella  y  Mercedes  habían  hecho,  y  que  Dios  la  había

castigado por ello. Pensó en la posibilidad de que Dios castigara a Mariano y

a Mercedes por haber hecho cosas aun peores, pensó en el rostro de la niña

que estaba sentada a su espalda, pensó en su hija Lucía, de tres años y medio, 

que había quedado en Córdoba con los padres de Mariano. Pensó en el nuevo

niño que llegaría en algunos meses, estaba casi segura de estar encinta, y en

la  posibilidad  de  que  fuera  un  varón,  en  la  posibilidad  de  que  fuera  igual  a

Mariano, en la posibilidad de que cuando fuera hombre le hiciera un hijo a la

hermana de su esposa. 


* * *

Don  Segismundo  Echeverría  concentró  la  atención  en  la  cintura  y  los

brazos  finos  de  la  novia  durante  la  ceremonia.  Pensó  en  la  figurita  blanca

desnuda en el lecho nupcial, en el miembro erguido del esposo desflorando la

carne virgen, y un cosquilleo le recorrió la ingle. Pensó en su propia noche de

bodas,  en  el  hecho  de  que  la  novia  no  era  virgen  y  él  no  había  podido

constatarlo. Pensó en cabellos rubios y negros extendidos sobre almohadas de

seda, pensó en penes erguidos, en cuartos de burdel olorosos de sexo. 

Isabel  extendió  su  mano  para  recibir  la  sortija  y  don  Segismundo  vio  la

sonrisa satisfecha de doña Asunción. Pensó en la necesidad de seguir siendo

civil  con  sus  padres  políticos,  de  tragarse  las  ganas  de  gritarles  que  estaba

enterado  de  todo,  de  escupirles  la  cara.  Pensó  en  la  alegría  de  su  madre  y

hermana  al  enterarse  de  que  Mercedes  iba  a  darle  un  hijo,  en  la  pasión  de

Azucena  por  su  sobrina,  en  todo  el  amor  desperdiciado  en  la  vida  de  su

hermana.  Pensó  en  la  fiesta  de  bodas,  en  la  posibilidad  de  comer  un  buen

plato de perdices asadas, de beber un poco del excelente aguardiente andaluz

que Octavio Saavedra ofrecía sólo en las ocasiones especiales. 

Al  volverse  para  saludar  a  los  recién  casados,  su  mirada  tropezó  con  el

bello rostro de Sofía Saavedra de Andrade, su hermana política. Pensó en la

oportunidad perdida de hacerla su esposa, en la decisión demorada de pedir a

una de las jóvenes Saavedra por esposa, en la diferencia que unos meses de

indecisión  pueden  traer  a  una  vida.  Pensó  en  la  necesidad  de  visitar  sus

estancias de Córdoba y Santa Fe, en la posibilidad de que su yegua favorita

estuviera  preñada,  pensó  en  un  potrillo  negro  y  brioso  como  una  flecha. 

Pensó  en  el  rostro  de  Mariano  Andrade,  el  marido  de  Sofía.  Se  esforzó  por

recordar si había conocido antes a sus padres o hermano, porque Mariano le

recordaba  a  alguien,  estaba  seguro  de  ello.  Pensó  que  sin  duda  el  joven

Andrade  era  sano  y  viril  como  su  aspecto  lo  indicaba,  pensó  en  las  noches

ardientes  que  daría  a  su  bella  esposa,  pensó  en  los  grandes  senos  de  Sofía

Andrade, pensó en mujeres aullando de placer. 

* * *

Doña Remedios Sáenz de Saavedra escuchó las palabras de bienvenida del

sacerdote  y  pensó  extasiada  que  la  figura  de  la  joven  novia  se  veía  casi

angelical, y recordó vagamente algún óleo representando un hada o una diosa

clásica. Pensó con pena en la figura de su hija Milagros, que era rubia como

Isabel,  pero  tan  gorda  que  las  cintas  del  corsé  se  rompían  repetidas  veces

antes de conseguir marcarle un esbozo de cintura. Pensó en lo feliz que debía

sentirse  su  cuñada  Asunción  viendo  casarse  a  la  anteúltima  de  sus  hijas

solteras. Cuatro hijas casadas, todas con hombres de valía, y tres de ellas ya

madres felices. ¿Qué más podía pedir una madre? Pensó tristemente que ella, 

a  quien  Dios  había  querido  enviar  tan  sólo  un  hijo,  y  mujer  por  añadidura, 

tenía  más  derecho  que  nadie  a  verla  bien  casada.  Pensó  en  la  elegancia  del

reclinatorio  donde  se  arrodillaban  los  novios,  en  la  posibilidad  de  que  fuera

de jacarandá, en la posibilidad de mandar hacer uno parecido para su oratorio

personal,  pensó  en  las  flores  azules  del  jacarandá  que  veía  a  través  de  la

ventana de su dormitorio. 

Alguna locución latina conocida cayó en los oídos de doña Remedios, que

pensó  en  pecados  de  indolencia  de  su  juventud,  en  las  horas  robadas  a  la

plegaria  para  correr  a  trepar  los  árboles  del  huerto  y  atiborrarse  de  fruta

verde, y pidió perdón al Cristo silencioso que coronaba el altar, le suplicó que

no  castigara  por  ellos  a  su  hija  dejándola  para  vestir  santos.  Pensó  que

Milagros era muy perezosa y hablaba demasiado, pensó en pecados de gula y

de  maledicencia.  Pensó  en  la  posibilidad  de  que  un  joven  capitán  pidiera  la

mano  de  Milagros  durante  el  baile  que  tendría  lugar  después  de  la  comida, 

pensó en la seda verde que tenía reservada para hacerse el vestido que usaría

en la boda de su hija. 

Recordó la tela del traje de bodas de Mercedes, que había estado destinado

a  su  hija.  Pensó  en  la  posibilidad  de  que  Milagros,  que  ya  tenía  veinticinco

años, se volviera más gorda y ya no hubiera esperanza de conseguirle marido, 

en  la  posibilidad  de  que  las  polillas  se  comieran  la  seda  verde,  y  en  las

cáscaras  de  naranja  y  flores  de  lavanda  que  pondría  entre  sus  pliegues  al

volver a casa para evitar que esto ocurriera. 


* * *


El doctor Jiménez se santiguó en respuesta a las palabras del sacerdote y

pensó  que  la  joven  Isabel  se  veía  hermosa  y  saludable,  pese  al  penoso

episodio  de  escarlatina  que  le  había  estropeado  la  salud  de  muy  niña.  Casi

había desesperado de salvarla, y durante los años sucesivos la debilidad de su

constitución  hizo  temer  de  continuo  por  su  vida.  Pero  en  los  últimos  meses

había ganado peso y su piel y su cabello estaban sanos y lustrosos, pensó el

doctor mientras el novio deslizaba el anillo en la mano pequeña y delgada de

la joven. 

El órgano comenzó un suave Ave María, y el doctor pensó en el paciente

que debería visitar en cuanto terminara la ceremonia, pensó en la posibilidad

de que no fuera un caso grave y le permitiera volver y participar del almuerzo

de bodas, pensó en la excelente cocina de los Saavedra Thompson. Se volvió

para responder al comentario susurrado de su esposa y el rostro de Mercedes

Echeverría  se  cruzó  en  su  mirada.  El  doctor  pensó  en  lo  afortunado  del

apresurado matrimonio de la joven, pensó en el hecho de que pese a la prisa

el embarazo ya iría para los tres meses en el momento de su boda, pensó en la

posibilidad de que don Segismundo Echeverría supiera la verdad. Pensó que

don Echeverría nunca se hubiera atrevido a poner en tela de juicio la virtud de

una joven como Mercedes, y de haber abrigado la más mínima sospecha, no

estaría ahora en la boda de su cuñada acompañado de su hija bastarda. 

Doña  Asunción  se  veía  radiante,  pensó  el  doctor  mirando  de  reojo  a  la

dama. Pensó en su último alumbramiento, casi un año atrás, y en la diminuta

y frágil criatura que no había sobrevivido más que unos pocos días. Pensó en

la posibilidad de que la dama quedara encinta una vez más, en la posibilidad

de  nuevos  abortos,  pensó  en  lo  largo  y  doloroso  de  sus  últimos

alumbramientos.  Pensó  en  la  posibilidad  de  advertir  a  don  Octavio  sobre  la

necesidad de evitar otra preñez si quería conservar la salud, y aun la vida, de

su esposa. 


* * *

A  las  once  menos  cuarto,  el  sacerdote  ungió  a  los  recién  casados  y

Mariano  Andrade  ocultó  un  bostezo  detrás  del  guante.  Pensó  en  lo  aburrido

de  las  ceremonias  religiosas,  y  en  el  número  increíble  de  bodas  al  que  uno

estaba  obligado  a  asistir  en  el  transcurso  de  su  vida.  Pensó  que  su  boda  no

había sido aburrida, al menos para él, y recordó la hermosura resplandeciente

de  Sofía,  su  orgullo  al  verla  avanzar  hacia  él  con  su  paso  fácil  y  elegante. 

Pensó  que  las  princesas  que  habían  cambiado  el  curso  de  la  historia  debían

haberse  parecido  a  su  esposa.  Pensó  en  Mercedes,  en  su  larguísimo  pelo

negro, en la mirada un poco loca de sus ojos oscuros, en la desesperación de

su  deseo.  Pensó  en  la  mirada  triste  y  opaca  de  sus  ojos  nuevos,  en  los  ojos

verdes de Josefa, en sus propios ojos, en las lágrimas colgadas de las pestañas

de Sofía. 

Pensó  en  el  corte  inglés  de  la  levita  que  vestía  Segismundo  Echeverría, 

pensó  en  el  terciopelo  de  la  levita,  en  el  roce  de  terciopelo  de  la  piel

femenina. Pensó con alivio que había sido muy afortunado. Todo había salido

bien,  Mercedes  era  la  esposa  de  un  hombre  rico  y  tanto  ella  como  su  hija

tenían  un  apellido  legítimo  y  ya  a  nadie  se  le  ocurriría  pensar  en  la  vieja

historia.  Pensó  en  el  rostro  de  Josefa,  en  la  contrariedad  del  innegable

parecido, en la posibilidad de que alguien más lo advirtiera, en la necesidad

de marcharse lo antes posible de Buenos Ayres. 

Pensó en el orgulloso apellido Echeverría criando una bastarda sin saberlo, 

en  la  conveniencia  de  que  la  excelente  educación  de  Sofía  le  hubiera

impedido dirigirle reproches, o tan siquiera mencionar el escándalo que fuera

tan  oportunamente  acallado.  Pensó  en  la  posibilidad  de  dejar  la  estancia  en

las  afueras  de  Córdoba  y  mudarse  al  centro  de  la  ciudad  ese  mismo  mes  si

podía  apresurar  los  últimos  detalles  de  la  magnífica  casa  que  acababa  de

adquirir frente a la Alameda. Pensó en tertulias y en paseos bajo los cedros, y

en  la  imagen  de  Sofía  destacándose  como  una  reina  en  la  aristocracia

cordobesa. 


* * *

Al dar un cuarto para las doce, Dominga desdobló el blanquísimo mantel

con  ayuda  de  Matilda  y  lo  extendió  sobre  la  mesa  del  salón.  Caminando

alrededor  de  la  mesa  para  asegurarse  de  que  el  borde  no  quedara  torcido, 

Dominga  pensó  en  la  enorme  cantidad  de  ollas  que  humeaban  desde  el

amanecer,  y  en  la  necesidad  de  no  interrumpir  sus  visitas  a  la  cocina  para

evitar  cualquier  demora  en  la  preparación  de  los  catorce  platos  salados  y

dulces que se servirían en el almuerzo. Pensó que a estas horas la niña Isabel

ya  era  una  señora,  y  que  en  breve  estaría  sentada  a  la  cabecera  de  la  mesa; 

pensó  en  ella,  Dominga,  con  la  piel  clara  y  los  ojos  azules  presidiendo  un

almuerzo de bodas bajo el reflejo de la platería. Pensó satisfecha que la plata

brillaría, bruñida como un sol, porque ella misma la había lustrado y vuelto a

lustrar dos veces ayer noche, antes de recogerse. 

A  las  doce  en  punto  los  platos  estaban  sobre  la  mesa,  bordeados  por  los

cubiertos de plata y las copas de cristal azul. Dominga decidió acomodarlos

ella  misma  porque  no  confiaba  en  las  manos  de  Matilda  para  acarrearlos. 

Pensó en la posibilidad de que doña Asunción la mandara azotar como a su

madre  y  su  abuela  cuando  llegaron  de  África  si  alguna  de  las  piezas  se

rompía.  A  las  doce  y  veinte  Julián  anunció  que  los  primeros  invitados

acababan  de  detenerse  frente  a  la  casa,  y  Dominga  voló  hacia  la  cocina

balanceando  su  corpulencia  y  pensó  que  doña  Asunción  era  un  ama  dura  y

estricta pero nunca haría azotar a nadie, y aunque quisiera hacerlo no podría

porque las leyes lo prohíben, y en la necesidad de servir la sopa bien caliente

y  espolvoreada  con  perejil  picado  diez  minutos  después  de  que  la  novia

ocupara su lugar a la cabecera de la mesa. 
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Las  caras  desfilaban,  sonrientes  como  máscaras  de  carnaval,  diversas

como los abanicos que las descubrían fugaces. Brillo de dientes, de alhajas en

los pechos empolvados, de relojes de oro atravesados sobre el vientre. Y aquí

y allá, entre el balanceo de los peinetones, el destello blanco del tocado de la

desposada, etéreo como una estela flotante. 

Sentada en un rincón retirado del salón de los Saavedra, despejado para el

baile  que  seguiría  al  largo  almuerzo  que  acababa  de  finalizar,  Mercedes

sonreía a la escena que se agitaba frente a sus ojos. Por primera vez en años

la caricia olvidada de una semblanza de paz descendía sobre ella, acunándola, 

suavizando  las  líneas  de  su  rostro.  Las  figuras  se  acercaban  como  títeres

alegres,  se  inclinaban,  le  presentaban  una  sonrisa  o  un  saludo.  Pero  hoy  era

fácil  contestar  con  una  sonrisa  verdadera,  extender  la  mano  y  responder  sin

pensar  en  las  palabras  oídas  o  pronunciadas,  en  tanto  una  parte  de  ella

permanecía lejana, regodeándose en la sensación recuperada. 

Después, en algún momento de la tarde que se volvía noche detrás de los

ventanales, un rostro se destacó entre los demás, sacándola de su ensueño. 

—Es un placer verla otra vez, señora Echeverría. 

Mercedes se inclinó y extendió su mano. 

—Bienvenido a Buenos Ayres, primo Percy. 

Llamando a la memoria los rasgos olvidados de él, volvió también su voz

y una conversación lejana, cuatro años atrás. Una oleada de indefinida calidez

la  recorrió  cuando  sus  dedos  estuvieron  en  los  de  Percy,  reconfortándola

como en aquella noche de desesperación callada. Con una sonrisa, señaló con

el abanico un asiento vacío junto al suyo. 

—Sabía de su visita. Mis padres lo aguardaban la semana pasada. 

—Así  es.  Pero  pese  al  pequeño  retraso,  he  llegado  justo  a  tiempo  para

asistir a la boda de su hermana. 

Mercedes  sonrió,  feliz  de  recordar  que  no  necesitaba  seguir  la

conversación  con  las  preguntas  de  rigor  a  un  recién  llegado  al  que  no  se  ha

visto  por  años.  El  recuerdo  de  aquella  primera  conversación  y  la  reposada

quietud  de  los  rasgos  de  él  se  sumaron  a  su  placidez,  haciéndola  aún  más

agradable. Ambos contemplaron las parejas que comenzaban a agruparse para

el  baile,  mientras  se  discutía  amablemente  por  el  privilegio  de  sentarse  al

piano para la primera pieza. Después, Percy dijo:

—Aquella  vez,  en  casa  de  mis  padres,  atrajo  usted  mi  atención  por  la

enorme tristeza de sus ojos. Hoy, en cambio…

Mercedes se volvió hacia él. 

—Hoy  parezco  otra.  Sí.  Hoy  se  ha  quitado  de  mis  hombros  un  peso  de

años  —volviendo  a  mirar  frente  a  ella,  agregó—:  No  lo  soy,  pero  hoy  me

siento libre. 

Ambos  guardaron  silencio.  El  piano  marcó  el  comienzo  de  una  gavota. 

Mercedes  reconoció  la  mano  de  Sofía  en  las  notas  seguras,  exactas,  cien

veces ensayadas durante las tardes de invierno frente al oído crítico de doña

Asunción.  Volviéndose,  distinguió  la  línea  orgullosa  de  la  espalda  recta

angostándose  hacia  el  talle  diminuto,  la  nuca  blanca  acariciada  por  una

cascada de bucles sedosos retenidos con una cinta encarnada en lo alto de la

cabeza. 

Percy advirtió su mirada. 

—Es su hermana mayor, ¿verdad? 

—Sí. Mi hermana Sofía. 

—Es una auténtica belleza. 

El comentario no denotaba lisonja ni admiración, se limitaba simplemente

a establecer un hecho, y Mercedes respondió de la misma manera. 

—Así es. Mi hermana es la belleza de la familia. 

Percy  no  añadió  ningún  comentario  lisonjero  hacia  ella,  como  cualquier

hombre  se  hubiera  sentido  obligado  a  formular  en  tal  caso.  Mercedes

encontró  tanto  placer  en  ello  como  en  la  ausencia  de  preguntas  tras  su

inusitada  confesión  de  bienestar.  Pronto  se  encontró  inmersa  en  una

conversación tan confortable como aquella que nunca había olvidado, tal vez

por  ser  uno  de  los  pocos  recuerdos  agradables  de  su  viaje  por  Europa. 

Continuó  hablando  de  esa  manera  algo  brusca  y  poco  hilada  que  siempre

había sacado de quicio a doña Asunción, nacida del constante fluir interno del

que  sólo  surgían,  como  icebergs,  frases  aisladas  que  a  menudo

desconcertaban  o  alejaban  al  interlocutor.  Pero  Percy  no  pareció  echar  de

menos las conexiones no pronunciadas, ni desconcertado ante un inesperado

cambio  de  tema  o  las  emanaciones  poco  convencionales  del  monólogo

interior de la joven. 

Don  Segismundo  se  unió  brevemente  a  la  conversación  para  saludar  al

primo de su esposa. 

—Espero  que  nos  honrará  usted  con  frecuentes  visitas  mientras  dure  su

estancia en Buenos Ayres —dijo con tono perentorio mientras estrechaba la

mano de Percy Thompson. 

Percy se inclinó levemente. 

—El honor será mío, señor Echeverría. 

Don  Segismundo  dirigió  una  mirada  a  Mercedes,  que  se  puso  de  pie  en

respuesta a la muda orden. Sabía que no era de buena educación permanecer

demasiado  tiempo  junto  al  mismo  invitado,  era  necesario  circular,  sonreír  y

bailar,  y  sabía  también  que  Segismundo  no  permitiría  otro  comportamiento

que el adecuado a una dama de buena crianza. 

Las  conversaciones,  predecibles  como  las  chanzas  y  las  sonrisas,  se

sucedieron. La noche cayó y aparecieron fuentes con licores y el famoso vino

añejo español de don Octavio, acompañados de frutas en aguardiente y, para

las damas, chocolate y bizcochos de yema. Se cantó un poco y hubo brindis y

cuartillas dedicadas a los novios. 

Era ya tarde cuando Mercedes volvió a cruzarse con Percy, y ella iba ya

envuelta en su mantón. 

—¿Nunca  se  le  ha  ocurrido  a  usted  pensar  —preguntó  Mercedes, 

deteniéndose  a  su  lado  en  medio  de  los  invitados  que  se  despedían—,  qué

lento y aburrido es el camino hacia la muerte? 

Él la miró a los ojos durante un largo momento. 

—Sí —respondió gravemente—. En ocasiones lo he pensado así. 


* * *

Al dar un cuarto para las dos, don Segismundo Echeverría despertó con un

grito  ahogado  y  se  incorporó  de  un  salto  en  el  lecho.  A  su  lado,  Mercedes

despertó brevemente y lo observó con un interrogante en los ojos turbios de

sueño.  Don  Segismundo  la  descartó  con  un  ademán  brusco  y  se  dejó  caer

nuevamente sobre la almohada, volviéndole la espalda. 

La imponente casa de altos dormía, inmóvil y silenciosa como la brillante

luna  nueva  que  iluminaba  el  amplio  patio,  dibujando  los  contornos  de  la

habitación  a  través  de  la  ventana.  Un  sudor  helado  humedeció  la  frente  de

don  Segismundo,  y  sus  ojos  se  inmovilizaron  en  un  punto  indefinido  de  la

penumbra que cubría su cuerpo rígido. Las escenas de la pesadilla que había

interrumpido  su  sueño  se  agitaron  a  su  alrededor,  fugaces  e  inasibles  como

los  ruidos  apagados  de  la  calle.  El  esfuerzo  le  crispó  las  manos  y  el  ceño. 

Finalmente las imágenes empezaron a deslizarse una junto a otra, como en un

rompecabezas donde el absurdo comienza poco a poco a ganar sentido. 

Doña  Asunción  Saavedra,  vestida  de  rojo  y  con  el  cabello  suelto, 

alargándole  la  mano  de  Mercedes,  riendo  como  una  prostituta,  agitando  las

mangas  amplias  del  traje  descarado.  La  mano  de  Mercedes  que  se  aleja,  se

esconde, se niega a tomar la suya, su voz altanera, vibrante. No… no lo haré. 

Que se case con Sofía. Es más bella y lo hará más feliz que yo. Sofía, la hija

mayor, entra corriendo con los pechos desnudos, y don Segismundo estira las

manos  para  tomarlos,  para  acercarla  a  él,  y  piensa  que  es  cierto,  es  más

conveniente que ella sea su esposa. Pero doña Asunción ríe más fuerte y dice

que no, que no es posible, que Sofía ya está casada, es la esposa de Mariano

Andrade. Entonces el rostro de Sofía se pliega en llanto y se arroja sobre el

sofá  de  terciopelo  rojo  como  el  vestido  de  su  madre,  se  hunden  sus  pechos

blancos  y  pesados  en  la  tela  suave,  se  desarman  sus  bucles  sobre  la  espalda

desnuda  y  don  Segismundo  siente  que  su  pene  se  hincha,  se  escapa  del

pantalón, se desborda hasta ocupar la habitación entera. Doña Asunción abre

la boca en un gesto de asombro maravillado y desliza los dedos sobre la piel

tensa del miembro enorme, vuelve a reír, lo toma y se lo ofrece a Sofía. Pero

la joven sigue llorando sobre el sillón, y Mercedes se acerca a consolarla, se

arrodilla  a  su  lado  apartando  con  asco  el  pene  de  don  Segismundo.  La

hermana  mayor  se  aleja  de  ella  de  un  salto,  cubriéndose  el  pecho  con  los

largos  cabellos  sueltos,  y  grita  que  su  marido  no  la  ama,  que  Mariano  la

engaña. Mariano, Mariano, Mariano… Su grito atraviesa la casa, atrae a los

sirvientes,  que  abren  la  puerta  y  contemplan  azorados  a  la  joven  llorosa  y

semidesnuda.  Doña  Asunción  sigue  riendo,  le  dice  a  Sofía  que  los  hombres

son así, que ella es la esposa de Mariano y eso es lo que importa, así como

Mercedes será en breve la esposa de don Segismundo. De nuevo intenta doña

Asunción  tomar  la  mano  de  Mercedes  para  entregarla  al  pretendiente,  pero

ella  se  niega  una  vez  más,  salta  sobre  el  sofá  y  sus  ropas  se  desgarran

mostrando  un  vientre  redondo  y  prominente  como  un  tambor  engrasado.  La

joven  se  vuelve  hacia  don  Segismundo  y  se  señala  el  vientre,  riendo  a

carcajadas.  Los  negros  contemplan  la  escena  con  grandes  ojos  verdes,  ojos

verdes  de  gato,  y  también  los  ojos  de  doña  Asunción  se  vuelven  verdes

cuando observan el vientre de su hija. Mariano Andrade entra en el cuarto y

mira  a  Sofía,  que  se  arroja  a  sus  pies  sollozando  convulsivamente,  mira  a

Mercedes,  toca  su  estómago  hinchado.  La  piel  del  vientre  se  abre,  el

estómago de Mercedes es un hueco donde duerme un gato negro y pequeño. 

Mercedes  lo  levanta  dulcemente  y  el  gatito  abre  los  ojos,  ojos  verdes  como

los  de  los  sirvientes,  los  de  doña  Asunción  y  los  de  Mariano.  Mariano

Andrade  lo  toma  en  sus  brazos  y  sonríe,  lo  aprieta  contra  su  pecho,  pero

Mariano  ya  no  es  Mariano,  es  una  hermosa  pantera  negra  y  reluciente  que

salta por la ventana y se aleja de la casa. Ríe doña Asunción su risa de burdel, 

tiemblan  los  senos  de  Sofía  con  su  llanto  desesperado,  y  Mercedes,  con  el

vientre  abierto  y  vacío,  observa  con  sorna  el  pene  de  don  Segismundo, 

diminuto y arrugado entre sus piernas. 


* * *

La  escalera  cruje  a  su  paso,  tiembla  la  llama  de  la  vela  alumbrando

fantasmas sobre las  paredes oscuras. La  puerta de la  biblioteca, el picaporte

redondo  de  bronce  bien  pulido.  La  llave  en  la  cerradura,  dos  vueltas,  el

chasquido  retumba  en  la  noche  silenciosa.  Don  Segismundo  apoya  el

candelero  sobre  la  mesa  de  escribir  y  la  luz  se  derrama  hacia  el  techo  alto, 

iluminando la figura grave del General Sesóstris Echeverría, orgullosamente

erguido dentro del óleo que lo inmortaliza de cuerpo entero. Don Segismundo

contempla el rostro altivo de su padre durante largos minutos antes de dejarse

caer en la silla. 

El día de la petición de mano. La negativa seca y definitiva de Mercedes, 

su  salida  a  escape  del  cuarto.  Sofía  Andrade,  su  entrada  intempestiva,  sus

lágrimas enloquecidas, la estupefacción en los ojos de don Octavio y de doña

Asunción,  la  desaparición  de  los  anfitriones  abandonando  a  la  visita,  sólo

justificada por un desastre familiar. 

La  partida  de  Sofía  y  Mariano  Andrade,  poco  después,  inesperada  y  no

justificada. Y los ojos. Los ojos del sueño. Los ojos de Josefa. 

Don  Segismundo  se  quedó  inmóvil,  la  mirada  fija  en  el  tintero  de  plata. 

Era  trabajo  de  orfebres  del  Alto  Perú,  lo  había  traído  su  padre  en  alguna  de

sus  campañas  junto  con  el  sello  para  lacre  que  estaba  a  su  derecha.  Un  día, 

siendo niño, Segismundo se había trepado a las rodillas de su padre y había

volcado el tintero sobre la mesa con un golpe del sello que usaba para jugar. 

Todavía quedaban vestigios de tinta, allí, una sombra negra en la unión de la

madera de jacarandá. 

La  quietud  de  la  madrugada.  La  misma  quietud  de  aquella

madrugada lluviosa en Londres, cuatro años atrás. Su vigilia había sido

la  vigilia  de  la  indecisión,  de  la  duda  atroz  que  destruye  y  corrompe. 

Recordó, y el odio volvió a asfixiarlo, cerrándole la garganta. Abriendo

la  tabaquera,  encendió  un  cigarro  y  lo  chupó  ansiosamente,  como

aquella noche. 

Soy  casi  un  viejo.  Tal  vez  sea  mi  única  oportunidad  para  mostrarle  a

Buenos  Ayres  que  soy  un  hombre  normal,  un  hombre  que  puede  engendrar

hijos, como es el deber de todo hombre que se precie de tal. 

Agotado, bebió el resto de whisky que quedaba en el fondo de la botella

que había abierto una hora antes y se tendió en el sillón frente al hogar. Un

pedazo de leña crujió y saltó sobre la alfombrilla, dejando una mancha negra

sobre la cretona descolorida. 

Los ojos se me cierran. Demasiadas noches sin dormir. Tampoco la perra

duerme,  lo  sé,  lo  noto  en  su  cuerpo  tenso,  inmóvil.  Sabe  que  lo  sé,  y  tiene

miedo. Si decido dejarla vivir, le haré saber mis condiciones. 

Siempre  deseé  un  hijo.  Odié  a  Ernestina,  la  culpé  de  mi  fracaso  como

hombre. ¿Acaso no volví a tomar esposa buscando el milagro que terminara

con la maldición, pero sobre todo para producir el heredero que tácitamente

todos, aun mi madre, me reprochaban no tener? 

Un heredero. No un bastardo. 

Levantándose  de  un  salto,  descargó  un  puño  sobre  la  frágil  mesita  que

estaba  frente  al  fuego.  La  madera  crujió  bajo  sus  nudillos.  No  importa, 

maldita mesa barata de hotel inglés de lujo. 

Pero nadie sabría que el niño no era suyo. 

¿O sí? 

Regresaría  a  Buenos  Ayres  después  de  un  intervalo  prudencial,  con  su

joven  y  distinguida  esposa  y  el  heredero  concebido  y  dado  a  luz  durante  el

extenso  viaje  de  bodas.  Mercedes  y  sus  padres  serían  los  únicos  en  saber  la

verdad, y por obvios motivos el secreto estaba seguro con ellos. Ellos… y el

padre del bastardo. Un hombre que se reiría de él, de Segismundo Echeverría, 

a  sus  espaldas,  creyéndolo  felizmente  inconsciente  de  la  vergüenza  que  se

ocultaba en su casta —los puños de don Segismundo volvieron a crisparse—. 

No, el cobarde no se reiría, porque no era un hombre libre. De haberlo sido, 

ya  se  hubieran  encargado  los  padres  de  Mercedes  de  obligarlo  a  limpiar  la

honra  de  su  hija.  El  cobarde  no  había  podido  hacerlo.  Quizás  ni  siquiera

conocía las consecuencias de su vileza. 

Dejándose  caer  nuevamente  en  el  sillón,  don  Segismundo  se  oprimió  las

sienes  con  las  manos  temblorosas.  Como  en  un  caleidoscopio,  las  imágenes

se  sucedieron  frente  a  sus  párpados  cerrados.  Regresar  a  Buenos  Ayres…

Nuevamente viudo, nuevamente solo, a terminar sus días en insípida tertulia

nocturna junto a su madre y su hermana. A buscar nueva esposa que tampoco

produciría el milagro, ahora estaba seguro de ello. O de lo contrario…

Pero yo odio a la perra, y odiaré aún más a su hijo. 

A mi hijo. Seré el padre indiscutido para él. Y para el mundo. 

Tengo  derecho  a  matar  a  la  adúltera  y  a  su  bastardo.  No  se  sabrá,  y  si

llegara a saberse, las leyes me amparan. 

El  niño  se  educaría  de  acuerdo  a  mis  órdenes,  actuaría  de  acuerdo  a  mis

enseñanzas  —el  fuego  languidecía,  falto  de  leños  que  lo  alimentaran—.  No

sé. Todavía hay tiempo para pensarlo, para tomar una decisión. Ahora tengo

que dormir, estoy agotado. 

Podría ser mi última oportunidad para tener un hijo…

Don  Segismundo  apagó  el  cigarro  y  se  incorporó,  sacudiéndose  el

recuerdo.  Aquella  había  sido  una  noche  de  vacilación,  de  elucubraciones. 

Pero esta no. 

Ahora sabía bien lo que debía hacer. Y lo haría. 

A su debido tiempo. 

Buenos Aires, 2009

«Decírselo,  o  no  decírselo,  de  todos  modos  qué  importa.  Él  ya  lo  sabe, 

sabe  que  no  soy  la  mujer  que  conoció,  y  no  le  gusta.  A  veces  sorprendo  su

mirada  desconcertada,  incómoda.  A  Pablo  no  le  gustan  las  cosas  que  no

puede  controlar.  Su  vida  es  prolija  y  ordenada,  su  casa,  su  hermosa  familia, 

su  agenda  exacta.  Hasta  se  buscó  una  amante  adecuada  a  su  estilo  de  vida. 

Sin  exigencias,  sin  sorpresas.  Incluso  nuestras  citas  tuvieron  un  horario  fijo

durante casi diez años. Yo sabía, y él sabía, en qué momento nos veríamos, y

aunque yo me muriera por verlo y sufriera por lo breve de esos momentos, a

ambos nos convenía así. Creo que nuestros encuentros deben tener un lugar

en  su  agenda  junto  al  gimnasio  y  el  partido  de  golf  en  el  club.  Metódica  y

predecible,  así  le  gusta  a  Pablo  la  vida.  Y  yo  ya  no  lo  soy.  ¿Cómo  podría

serlo para él, si ni siquiera yo acabo de creerme lo que está pasando conmigo, 

si me escucho y no puedo creer que estas palabras salen de mí? 

»Supongo que tener una amante es parte de su estatus, de su clase social. 

No creo que el sexo sea lo más importante de nuestra relación, aunque hemos

hecho  el  amor  invariablemente  dos  veces  por  semana  durante  todos  estos

años, como una vieja pareja de casados…

»Yo siempre estuve dispuesta al sexo, no por el sexo en sí. Disfruto de su

cercanía,  de  su  contacto,  de  su  satisfacción.  Nada  me  hacía  más  feliz  que

darle satisfacción con mi cuerpo. Nunca pude entender cómo Pablo, o alguien

más,  podía  encontrarlo  atractivo.  Por  eso  mismo  me  fascinaba  el  hecho  de

darle placer a través de lo que ha sido mi obsesión y mi tortura durante toda

mi vida. 

»¿Mi propio placer? No sé, nunca pensé demasiado en eso. Era casi virgen

cuando  conocí  a  Pablo,  y  en  lo  único  que  pensé  desde  ese  momento  fue  en

hacerlo feliz, en aprender las cosas que le daban placer, en adivinar lo que le

gustaba. Creo que tampoco a Pablo le interesa realmente el sexo. Si fuera así, 

hubiera  buscado  una  mujer  diferente,  alguien  que  disfrutara  realmente  en  la

cama. No, una amante era un lujo, una adquisición más, otra forma de halagar

su ego y su poderío. 

»No, no tengo el valor para decirle nada de esto, te repito, ni siquiera sé

cómo tengo el valor de decirlo aquí. Es como un torrente, llego y empiezo a

hablar y una frase trae la otra y ya no puedo parar, aunque no reconozca las

palabras que salen de mi boca. ¿Te acordás de las semanas que pasé sentada

en  silencio?  Ahora  resulta  extraño,  pero  no  podía  hablar,  no  podía  aunque

quisiera. Tenía tanto miedo de que te rieras de mí, de ver asco en tus ojos. 

»Hoy me di cuenta sin que me lo hicieras notar de que al hablar de Pablo

lo hice en pasado. Si yo cambio no hay lugar para mí en su vida. Pablo quiere

aquella mujer que conoció, que lo escucha, le hace masajes, le sonríe, se viste

para él. Una prostituta, una geisha. Una idiota. 

»Pero  yo  ya  no  puedo.  No  consigo  poner  nada  de  esto  en  palabras  en  su

presencia  pero  tampoco  consigo  jugar  ese  papel.  Algo  se  revuelve  en  mi

interior, me cierra la garganta impidiéndome decir lo que él quiere escuchar, 

hacer  lo  que  él  espera  de  mí.  Él  lo  nota  pero  no  reacciona,  nunca  lo  hará. 

Advierto  su  disgusto,  su  desconcierto,  pero  Pablo  odia  las  discusiones  casi

tanto  como  los  cambios.  Comienza  a  dar  excusas  para  irse  antes,  para  no

venir en los días fijados. 

»Sé que es el final de lo que fue la razón de mi vida, y me desespera, pero

no puedo hacer nada para cambiarlo. No sé qué hacer de mi vida sin él, pero

tampoco  puedo  seguir  oyendo  palabras  que  han  perdido  su  significado, 

arrastrando  una  parodia  de  amor,  esta  lastimosa  historia  que  acabaría  por

destruirme. 

»¿Qué  haré  con  el  vacío,  con  el  agujero  negro,  sin  fin,  del  que  hablaba

Mercedes?  ¿Qué  haré  para  no  terminar  como  ella?  No  sé  qué  hacer  con  las

horas si no puedo llenarlas con comida. Hace tiempo, meses ya, que intento

cambiar eso. Es tan duro, y tengo tanto miedo de no poder, del fracaso. ¿Por

qué  decidí  cambiarlo?  No  sé,  supongo  que  llegué  al  límite,  al  fondo  del

agujero.  Quiero  ser  normal.  Quisiera  ser  capaz  de  abandonar  mi  pequeño

mundo  detrás  de  una  puerta  cerrada,  poder  hablar  con  la  gente,  tener  un

amigo. 

»Sí,  el  diario  de  Mercedes  ayudó,  ayudó  mucho.  Sin  duda  el  momento

hubiera llegado de todos modos, pero lo cierto es que Mercedes me hizo ver

cosas  que  estaban  frente  a  mi  nariz  y  que  yo  me  negaba  a  ver.  A  veces  me

pregunto si esa visión que ella tenía por las noches, esa mujer que la miraba

con pena…

»No, nada. No tiene importancia, en serio. Olvidate que lo dije. 

»Estoy cansada. Cansada de hablar, hablando todo parece fácil. Sí, ya sé

que  al  principio  no  hablaba,  y  era  peor.  ¿Significa  que  ahora  estoy  mejor? 

¿Cómo me va a ayudar esto, si me voy de aquí y todo sigue igual?». 

* * *

»Hace dos semanas que no veo a Pablo. Me llamó un par de veces, pero

no vino. Ni yo le pregunté por qué, ni él puso ninguna excusa. Simplemente

“te llamo, mi amor”. No, no te lo había dicho. No quería hablar de eso. 

»Hace  algunos  meses  me  habría  muerto  si  esto  hubiera  ocurrido.  Pero

Pablo ya no llena mi vacío. Pablo está vacío, no creo en sus caricias ni en sus

palabras.  Lo  intenté,  intenté  con  todas  mis  fuerzas  seguir  amándolo,  seguir

creyendo en él como lo hice en los últimos nueve años. Pero no puedo. Tengo

ganas de verlo, sin embargo. Me visto como a él le gusta y lo espero en cada

uno de nuestros días, pero él no viene y mi vida sigue. Busco consuelo en el

recuerdo  del  dolor  de  nuestras  despedidas,  en  la  soledad  de  mis  noches

intentando apresar su olor en mi almohada, en la angustia de imaginarlo en la

cama de Sandra, en su cama. Me digo que algunas horas más de soledad no

cambian nada. Pero saber que no tengo a nadie, ni siquiera a él con su farsa

de interés, de amor eterno, me destruye. 

»Ese amor, real o no, llenaba mi vida. Pensaba en él, soñaba con su voz en

el  teléfono  cada  minuto.  Pablo  y  la  comida,  esa  era  la  suma  de  mis

pensamientos  y  de  mi  existencia.  ¿Y  ahora?  ¿Qué  hago  con  mi  tiempo,  y

sobre todo, qué hago con todas las preguntas que me inundan la cabeza? 

»Soy  aburrida,  repetitiva,  ¿verdad?  Pero  así  fue  mi  vida  durante  todos

estos años, una única historia circular, un solo día mil veces repetido…. 

»No sé, tendré que pensarlo. Por ahora sólo quiero pasar un día más, rogar

que  el  dolor  desaparezca.  Quiero  ver  a  Pablo  en  el  cajón  de  los  recuerdos, 

quiero que su nombre no vuelva a lastimarme. 

»Y sigo viviendo. 

»Hay días en que siento que es demasiado. La vida es demasiado dura y ni

siquiera sé si vale la pena. 

»¿Sabés cuantas veces tengo ganas de mandar todo al diablo y acostarme a

dormir, a dejar de pensar, o comer y comer hasta que me muera? 

»Pero,  ¡no!  No  quiero,  no,  no  quiero  morirme.  ¿Por  qué  morirme  si  hay

tantas  cosas  que  podré  hacer  cuando  me  cure?  ¿Sabés?  Me  voy  a  curar. 

Porque ahora que empecé a pensar me doy cuenta de muchas cosas. 

»Sé que elegí a un hombre como Pablo precisamente porque es como es, 

porque  nunca  será  parte  integral  de  mi  vida.  Para  poder  seguir  siendo  esto

que  soy,  o  que  era.  La  secretaria  pulcra  y  eficiente  que  se  transforma  en  un

monstruo hinchado y devorador cuando vuelve a casa. Como Jekyll. 

»Sé  que  me  va  a  llevar  mucho  tiempo,  mucho.  ¿Cuánto  hace  que  vengo

acá?  ¿Dos  años?  No,  más.  Casi  tres.  Vine  cuando  decidí  dejar  de  comer…

Bueno, dejar de comer como lo estaba haciendo. 

»No tengo más ganas de hablar, estoy cansada. ¿No te enojás si me voy? 

»Bueno,  me  quedo  hasta  que  termine  la  hora.  Pero  no  voy  a  decir  nada

más, te lo advierto». 


* * *

»El sábado, sí. Estoy tratando, como verás, lo estoy intentando con todas

mis fuerzas. Me levanté temprano, ya no duermo tanto, desayuné y…

»Una fruta, cereales, tostadas con queso. Una taza de café con leche. Un

desayuno normal. ¿Estás contenta? 

»Tenía  hambre,  tenía  ganas  de  comer  chocolates,  tortas,  helado,  cosas

pesadas  y  espesas,  y  no  cereales  ni  fruta.  Los  días  de  semana  es  más  fácil, 

pero los sábados… Pero abrí las ventanas, me obligué a comer lo que debía y

me  dije  que  hay  gente  que  desayuna  eso  todos  los  días  y  les  basta,  y  que

llegaría un día en que yo también me sintiera satisfecha con esa comida. Pero

no me lo creí. 

»Las  ganas  de  comer  siguen  allí,  hace  casi  dos  años  que  intento  comer

como todo el mundo y todavía no consigo sacármelas de la cabeza. No se van

con un yogur ni con un plato de pastas ni nada de eso. 

»Bueno,  pero  desayuné,  levanté  la  mesa  y  ordené  el  dormitorio.  La  casa

quedó limpia y bonita como cuando esperaba a Pablo, y me gustó verla así. 

Creo que ni siquiera pensé que era una pena que Pablo no la viera. Lo estoy

diciendo ahora, pero en ese momento no lo pensé. 

»Después  de  un  rato  tomé  coraje  y  puse  algunas  cosas  en  un  bolso.  Hay

una  plaza  cerca  de  casa,  a  tres  cuadras.  Caminé  con  la  mirada  baja,  seguro

que parecía un hurón. Me sentía ridícula extendiendo una lona sobre el pasto, 

sentándome con torpeza. Me parecía que todo el mundo me miraba, pero no, 

había  familias  y  parejas  pero  también  gente  sola  leyendo  o  simplemente

descansando,  y  nadie  miraba  a  nadie.  Poco  a  poco  me  fui  relajando  y  pude

concentrarme  en  el  libro  y  dejar  de  pensar  en  lo  enorme  que  se  vería  mi

trasero estando así, tendida en el suelo. El sol estaba tibio, un sol de mañana

de otoño, suave y agradable. 

»¿Si me gustó? Sí, creo que sí. No sé si disfruté realmente del sol, el pasto

y el aire, o más bien del hecho de haberme atrevido. Todo es nuevo para mí, 

hasta las cosas que hacía antes. Porque ahora mi cabeza está clara, bueno, al

menos algo más despejada, y me parece estar haciendo todo por primera vez. 

»Me  siento  como  un  bebé  que  estira  la  mano  para  tocar  esto  y  aquello, 

intentando atrapar un mundo que no conoce… Eso me desorienta, a veces…

»Bueno, pero lo importante es que estoy haciendo cosas, ¿no? Eso dijiste

vos. 

»Chau, hasta el lunes…». 


* * *

»Es…, no sé, como una voz dentro de mí. A veces me pregunto si estaré

loca.  Algunos  días  se  queda  callada  y  creo  que  se  ha  marchado,  que  ya  no

volverá… Pero otras veces se instala conmigo, me tortura, me acusa…

»¿Cuándo?  No  sé,  en  cualquier  momento.  Especialmente  cuando  estoy

comiendo, o cuando me visto y me miro al espejo. 

»Cosas. Dice cosas. 

»Cuando ya terminé de cenar y voy a la heladera y tengo ganas de comer

otro yogur o algo más, la voz me llama cerda. Cerda, ya comiste lo necesario, 

pero no te alcanza porque sos una chancha sucia y desagradable. 

»¿Qué siento? ¿Y qué querés que sienta? Vergüenza. Fracaso… No sé. 

»Pero  antes  era  diferente,  ¿sabés?  La  voz  estaba  conmigo  casi  todo  el

tiempo, y ahora… hay veces que no aparece. 

»Además…,  he  empezado  a  contestarle.  De  veras.  No  creas  que  estoy

loca,  ¿eh?  Le  contesto,  le  digo  que  no  soy  una  cerda,  que  estoy  comiendo

bien,  y  que  si  bien  todavía  no  lo  consigo  del  todo,  estoy  haciendo  lo  que

puedo. Le digo que no voy a engordar por comerme una banana, ni siquiera

medio paquete de galletitas…

»Y a veces consigo hacerla callar. 

»Creo  que  antes  ni  siquiera  me  daba  cuenta  de  que  esa  voz  existía. 

Supongo que estaba demasiado acostumbrada a ella…

»Pero  ahora  puedo  discutir,  decirle  que  está  equivocada…  Y  entonces, 

cuando consigo hacerla callar, me siento fuerte, y me dan ganas de seguir. 

»Me da vergüenza contarte estas cosas. Vas a creer que estoy loca, oyendo

voces como Juana de Arco…

»¿Será la enfermedad, que habla? 

* * *

»¿Cambiar de trabajo? No, no puedo hacer eso. El sueldo es excelente, la

cobertura  médica,  los  beneficios…  Y  además  está  Mamá.  Necesita  algún

dinero extra, la pensión de papá…

»No,  no  soy  responsable  de  ella,  pero  Luciana  está  lejos,  y  si  algo  le

pasa…  Mamá  trabajó  para  mí,  para  nosotras,  sí,  me  siento  obligada  hacia

ella. ¿Está mal, acaso? Es mi madre. Es normal que un hijo se preocupe por

sus padres. 

»Sé que Mamá dejó de hacer muchas cosa por nosotras. Siento culpa por

las enormes cantidades que he gastado en comida, en la ropa cara que le gusta

a Pablo, en antigüedades. Ella siempre tuvo que contar el centavo. 

»No, nunca hablo de Luciana. Es… una especie de personaje de película, 

de  cuento,  una  figura  lejana  que  existe  pero  que  no  tiene  ninguna  relación

conmigo. Pero pronto vendrá a pasar unas semanas, y la veré. A Luciana le

gustará.  Verme  la  hace  sentir  todavía  mejor,  más  satisfecha  de  su  vida  de

triunfadora. Así como a mí verla me hace sentir doblemente mi fracaso. 

»¿Cómo podría no ser feliz? Tiene que serlo. Es hermosa, tiene un marido

que la ama, tiene dinero, hijos. ¿Acaso no nos enseñaron que es eso a lo que

toda mujer debe aspirar? 

»Sí, desearía la vida de Luciana. 

»Pero para ser feliz con la vida de Luciana debería ser como ella. No sé si

yo podría disfrutar con su vida. En realidad… yo siempre pensé demasiado. 

Luciana no piensa mucho, nunca lo hizo. Sale, compra, lleva a los chicos de

la  escuela  a  la  clase  de  ballet,  es  miembro  del  comité  del  colegio  de  los

chicos, gasta, viaja, habla, habla. 

»Tal  vez  ella  también  está  tapando  algo,  ¿no?  Yo  comía  para  dejar  de

pensar, pensaba en la comida todo el tiempo para no enfrentar todo lo que no

me  gustaba,  lo  que  tenía  miedo  de  cambiar.  Quizás  ella  también  se  oculta

detrás  de  esa  vida  tan  repleta  de  actividades  que  no  le  deja  un  minuto  para

darse cuenta de que nunca ha sabido quién es en realidad. 

»Tal vez en el fondo todos sabemos que si no hacemos algo para disfrazar

el miedo y las preguntas, se nos haría demasiado difícil vivir…

»De  todas  maneras,  estoy  perdiendo  el  miedo  a  mis  pensamientos.  Es

como  si  cada  día  me  volviera  un  poquito  más  fuerte,  como  si  las  cosas  se

volvieran algo menos difíciles cada día. Hay cosas…, no sé, pensarás que son

tonterías, pero para mí no lo son…

»Sí,  ya  sé  que  no  tengo  que  limitarme  pensando  que  hablo  pavadas,  que

tengo que decir todo lo que se me cruce por la cabeza…

»Entrar a un negocio y preguntar un precio, por ejemplo. Todo el mundo

lo hace, pero para mí siempre fue un esfuerzo sobrehumano enfrentarme a un

vendedor,  pedir  ver  algo…  He  comprado  mil  cosas  que  no  deseaba  para  no

enfrentarme  con  la  desaprobación  de  la  vendedora.  Terminé  comprando  en

las grandes tiendas donde simplemente elegís lo que querés, te lo probás y lo

pagás, en esas enormes casas caras que le gustan a Pablo. Compraba la ropa

que a él le gustaba, en los colores que él decía que me sentaban bien. 

»¿Que qué ropa me gusta? No sé, no tengo ni idea. En serio. 

»Primero Mamá me compraba la ropa, mientras viví en casa, quejándose

de  mi  pecho  demasiado  abundante  y  de  mis  caderas  demasiado  anchas  que

hacían  que  nada  me  quedara  bien.  Después  conocí  a  Pablo,  y  bueno,  ya  te

dije,  lo  único  que  me  importaba  era  tener  las  marcas  y  la  ropa  que  él

aprobaba.  Y  yo…  nunca  pensé  en  eso,  mi  cuerpo  siempre  me  pareció  tan

poco  atractivo  que  la  ropa  no  tenía  otra  finalidad  que  cubrirlo.  Siempre  me

pareció increíble que a Pablo le gustara tanto. Al menos eso decía. 

»Son tantas las cosas que tengo que aprender sobre mí misma. A veces me

parece  ser  un  globo,  un  globo  de  gas,  de  esos  que  soltábamos  en  la  plaza

cuando  éramos  chicos  y  que  nunca  se  sabía  adónde  irían  a  parar.  Les

atábamos una tarjetita en el piolín, con nuestro nombre y dirección, para que

si alguien lo encontraba en algún otro país nos escribiera y nos contara dónde

había  ido  a  parar  nuestro  globo.  Pero  nunca  nadie  me  escribió.  Me

encantaban las sueltas de globos, ver el cielo lleno de colores. Con papá nos

quedábamos sentados en la fuente de la plaza hasta que el último se perdía a

lo  lejos.  ¿Adónde  llegará  ese,  el  violeta  con  orejas  de  conejo?,  preguntaba

papá. ¡A la China!, decía yo siempre, porque era lo más lejos que mi mente

podía  concebir,  y  papá  decía  que  a  lo  mejor  el  dueño  del  globo  recibía  una

carta con una foto de un nene de ojos muy chiquitos, como tienen los chinos. 

»Siempre  lloro  cuando  hablo  de  papá,  no  puedo  evitarlo.  Cuando  pienso

en  él  me  doy  cuenta  de  qué  falta  me  hace.  Creo  que  mi  vida  habría  sido

distinta  si  él  estuviera  vivo.  Sé  que  él  se  habría  dado  cuenta  de  que  yo  no

estaba bien, y me habría ayudado a salir de esto. Aunque tal vez yo nunca me

hubiera enfermado de no ser porque él se murió. Fue ahí que se agravó todo, 

que se me escapó de las manos. 

»Ah, sí, estaba diciendo que a veces me sentía como un globo. Es que… a

veces me pregunto a dónde voy, a dónde va mi vida, si es que va para algún

lado. Me levanto y voy a la oficina, la misma computadora, el mismo subte

para  ir  y  venir.  Después  vuelvo  a  casa  y  como,  estoy  aprendiendo  a  comer, 

¿sabés? En realidad siempre supe lo que hay que comer para estar sano, pero

no podía hacerlo. Casi no he vomitado en meses. Bueno, alguna vez que otra, 

sí… Para qué mentir. Pero después, aunque me odio por ser débil, me obligo

a pensar que no importa, que lo importante es seguir intentándolo, que alguna

vez  ya  no  necesitaré  hacerlo.  Después  de  todo  han  sido  años,  no  se  puede

romper tan fácilmente con un hábito de años, como decía Mark Twain. 

»Seguro  que  no  me  entendés.  Hay  que  haber  pasado  por  lo  que  yo  pasé

para saber lo que se sufre. Es como la droga o el alcohol, lo mismo. Sólo que

si  alguien  está  tratando  de  dejar  la  droga  o  el  alcohol  todo  el  mundo

comprende  lo  difícil  que  es.  Pero  si  contás  que  no  podés  dejar  de  comer, 

nadie  te  toma  en  serio.  Y  eso  que  hay  bastante  más  información  sobre  el

tema, lo veo en la televisión, pero a la gente igual le cuesta entender que la

comida pueda llegar a ser el enemigo. 

»Pero estoy mejor, en serio. Todavía extraño horrores a Pablo, pero no lo

amo, ni siquiera sé si alguna vez lo amé. 

»Bah…,  qué  sé  yo  lo  que  es  el  amor.  Ni  siquiera  sé  quién  soy,  y  eso  es

más importante. Por eso te decía lo del globo, viste, el globo que va donde lo

lleva el viento. Tengo la impresión de no saber nada, sobre nada. No puedo

afirmar nada, porque no estoy segura ni siquiera de lo que pienso. 

»Y quiero saberlo. Necesito enterarme. 

»Bueno, voy a pensarlo. Pero no sé, la otra vez no funcionó… Ah, sí, es la

hora. Hasta el miércoles. 

»¿Sabés? Ya puedo preguntar precios y salir sin comprar». 

Buenos Ayres, 1836

Primavera
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Con  el  rostro  encendido  vuelto  hacia  un  costado,  doña  Asunción

Thompson  de  Saavedra  se  sometió  a  la  presión  de  las  manos  del  doctor

Jiménez.  Consciente  de  la  humillación  de  la  dama,  el  doctor  no  intentó

levantar  el  espeso  camisón  que  la  cubría  y  se  limitó  a  palparle  el  vientre  a

través de la tela. De todas maneras sobraba otro tipo de examen, al menos en

esta  visita.  La  preñez  estaba  ya  avanzada.  Finales  del  cuarto  mes,  dijo  el

doctor para sus adentros. En los últimos embarazos, la dama había esperado

igualmente a que su estado se hiciera innegable antes de hacerlo venir. 

Doña  Asunción  leyó  en  los  ojos  del  doctor  la  confirmación  que  no

necesitaba.  Estaba  nuevamente  encinta.  Encinta,  preñada  año  tras  año  como

una  vaca,  habiendo  cumplido  cuarenta  años…  ¡Una  mujer  vieja,  con  hijas

casadas  y  varios  nietos!  Mantuvo  los  ojos  muy  abiertos  para  ocultar  las

lágrimas de vergüenza. 

El  doctor  se  incorporó  y  se  sentó  junto  al  lecho,  omitiendo  las

felicitaciones  que  en  tales  ocasiones  eran  de  rigor.  Doña  Asunción

permaneció  en  silencio  durante  un  par  de  minutos  y  después  se  volvió

bruscamente hacia él. 

—¿Hasta  cuándo  puede  seguir  pariendo  una  mujer,  doctor?  —su  voz

estaba cargada de rabia contenida. 

El doctor Jiménez se acarició la barba con aire dubitativo. 

—Es difícil asegurarlo. Algunas mujeres pierden la capacidad de procrear

antes  que  otras,  algunas  incluso  muy  jóvenes,  sin  razón  aparente.  Pero  la

regla general es pasados los cuarenta. 

—Yo  he  cumplido  los  cuarenta  y  uno.  He  tenido  doce  embarazos,  trece

con este. 

El doctor cerró su valijón de cuero con un chasquido seco. 

—Es difícil hacer pronósticos, doña Saavedra. Tal vez su organismo esté

preparado  para  algunos  años  más  de  fecundidad,  pero…  sus  embarazos  no

han sido fáciles, y el último la dejó a usted extremadamente débil. 

Eligió las palabras, intentando no herir el pudor de la dama. 

—De todas maneras, no debe usted preocuparse. Debe tener tanto reposo

y tranquilidad como le sea posible hasta llevar a feliz término esta preñez, y

después…, sería aconsejable que no hubiera otra. 

Carraspeó,  sabiendo  que  no  era  posible  ser  más  explícito  en  sus

recomendaciones. 

Doña Asunción no dijo nada. El doctor recogió su sombrero y se abrochó

la levita mientras se despedía. 

Cuando estaba cerca de la puerta, lo detuvo la voz de doña Asunción, casi

en un susurro. 

—Doctor…, mi esposo está en el salón principal. Tal vez usted podría…

Se interrumpió, roja hasta la raíz de los cabellos. 

El doctor se inclinó. 

—Por supuesto. Informaré a don Octavio sobre su condición. 

Doña  Asunción  se  quedó  sola.  Una  sombra  cayó  sobre  su  rostro,  y  su

cuerpo se aflojó, agotado. 

—Es  un  castigo  divino  —dijo  en  voz  alta—.  Dios  me  castiga  por  mis

malos pensamientos. Mis hijos ya no son bendiciones, son castigos de Dios. 

Incorporándose,  se  apoyó  sobre  el  codo  y  sacó  su  rosario  de  coral  del

cajón de la mesa de noche. 

—Padre, hágase tu voluntad —murmuró, pero las palabras sonaron duras

como un improperio en el silencio de la habitación. 

Asustada, cerró los ojos y comenzó a musitar un fervoroso avemaría. 


* * *

Don Octavio Saavedra despidió al doctor Jiménez en la puerta del salón, 

dejándolo en compañía de Julián. Antes de cerrar la puerta contempló durante

algunos  instantes  la  figura  algo  encorvada  del  doctor,  envejecida  por  la

agilidad  y  juventud  del  negro  que  caminaba  a  su  lado.  Después  se  volvió  y

atravesó el largo cuarto hasta detenerse frente a la ventana. 

Asunción  estaba  de  nuevo  encinta.  Don  Octavio  sonrió  bajo  el  bigote, 

escudriñando el patio a través del vidrio inglés. Su mujer podía tener muchos

defectos  —todas  las  mujeres  los  tenían—,  pero  no  se  le  podía  reprochar  su

fertilidad. Tal vez esta vez fuera un niño, pensó esperanzado, un niño fuerte y

sano  que  sobreviviera.  El  doctor  Jiménez  parecía  preocupado,  pero  a  los

médicos  les  gustaba  ver  problemas  donde  no  los  había.  Era  cierto  que

Asunción  había  tenido  partos  complicados  y  algunos  abortos,  pero  no  había

razón para pensar que esta vez…

Don Octavio abrió la ventana y respiró el aire fresco del exterior. Se sentía

la  primavera,  aunque  algunos  días  todavía  había  que  encender  los  braseros

por las tardes. En realidad, el doctor había sugerido, más bien advertido, que

sería conveniente evitar más preñeces. 

Qué tontería, pensó don Octavio volviendo a cerrar la ventana. A su edad

convenía  cuidarse  de  las  corrientes  de  aire.  La  misión  de  la  mujer  era  traer

hijos al mundo, y Asunción había sido bendecida con una larga fecundidad. 

¿Qué más podía pedir una mujer? Si Dios así lo quería, todavía le daría varios

hijos sanos y fuertes. 
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28 de septiembre

Mi  primo  Percy  ha  almorzado  con  nosotros  hoy.  Vino  por  la

mañana a saludarnos y Segismundo lo invitó a compartir el almuerzo. 

Ambos  estudiaron  en  Oxford,  en  Merton  College,  y  Segismundo  está

encantado de tener alguien con quien compartir recuerdos. En realidad

es  él  quien  habla,  contando  una  y  otra  anécdota,  describiendo  a

profesores  y  condiscípulos.  Percy  no  habla  demasiado.  Escucha, 

mirando  directamente  a  los  ojos  de  quien  le  habla,  con  una  expresión

de  seriedad  e  interés  que  invariablemente  cautiva.  Pero  después, 

cuando Segismundo se excusó para recibir una visita en su despacho y

doña Bernardina y Azucena fueron a hacer su siesta, pude disfrutar de

su conversación durante casi una hora, hasta que volvió mi marido. 

Percy  ha  viajado  por  Europa  y  Oriente.  Conoce  Nueva  York  y

Boston, donde tiene amigos de su época de universidad. Su padre, mi

tío  Ashley,  no  comprende  sus  «vagabundeos »,  como  los  llama,  según

me confesó Percy. Sólo justifica los viajes por negocios o estudio. Su

madre,  en  cambio,  alienta  el  deseo  de  Percy  de  ver  del  mundo  tanto

como  sea  posible.  Qué  magnífica  vida,  pensaba  yo  mientras  lo

escuchaba.  Envidio  sus  años  en  Oxford,  la  libertad  de  sus  viajes,  la

variedad  de  sus  días.  Quisiera  ser  hombre,  poder  recorrer  el  mundo  a

mi  antojo,  simplemente  por  el  deseo  de  ver  cosas  que  nunca  llegan  a

conocerse  sin  abandonar  la  tierra  donde  quiso  el  azar  hacernos  nacer. 

Sin  duda  el  mundo  es  de  los  hombres.  Para  nosotras,  el  encierro,  el

bordado  y  la  oración.  Se  nos  enseña  a  ser  o  parecer  figurinas

decorativas  y  frágiles,  atractivas  y  convenientes  para  el  hombre.  De

este modo conseguiremos que alguno de ellos decida tomarnos bajo su

cuidado por el resto de nuestra vida, librando así a nuestros padres de

esta gravosa y molesta tarea. 


* * *

 9 de octubre

Segismundo  está  en  Santa  Fe,  en  la  estancia.  Tardará  algunas

semanas  en  regresar.  Me  asombró  y  me  alegró  tanto  que  no  haya

insistido  en  que  lo  acompañe,  porque  Josefa  tiene  un  resfriado  muy

fuerte y guarda cama. Escribo junto a su lecho. Miro su frente húmeda, 

escucho  se  respiración  dificultosa,  y  mi  corazón  se  oprime  de  terror. 

Vuelve a mí el recuerdo de mi hermanito, que se nos fue en cuatro días

a la misma edad de Josefa, con un resfriado que se complicó. Vuelvo a

sentir  la  desesperación  de  mis  noches  y  de  mis  despertares,  después

que se marchó, el dolor desgarrador que creí imposible apartar de mis

días.  Me  enloquece  recordarlo,  sentada  frente  al  lecho  de  Josefa. 

Cuando  la  siento  toser  y  ahogarse  por  las  noches,  toco  sus  mejillas

calientes y vuelvo a creer en Dios para rogarle que nunca la lleve de mi

lado. 

No hay lugar en mi mente para imaginar la vida sin mi hija. Sé que

todo ser humano tendrá indefectiblemente su ración de dolor, pero el de

Josefa  lo  pido  para  mí.  Ella  vale  el  fracaso  de  mi  vida,  el  destino

desconocido  que  su  nacimiento  torció.  Si  la  perdiera,  el  sufrimiento

perdería su sentido, y también la existencia. 

Hundo la cara en su cuello mojado, con aroma a leche y galletas, y

el  amor  me  desgarra,  empequeñeciendo  cualquier  otro  amor  que  haya

podido  sentir,  hundiendo  mi  antigua  pasión  por  su  padre  en  el

desprecio y el olvido. 


* * *

 12 de octubre

Josefa está mejor, la fiebre ha desaparecido. Su piel está fresca y sus

ojos  han  recuperado  su  brillo  natural,  ha  tomado  con  apetito  una  taza

de leche y galletas de membrillo. 

He  tenido  tanto  miedo,  que  mi  cuerpo  se  afloja,  agotado  como  si

hubiera  pasado  estos  días  corriendo  a  campo  traviesa  en  lugar  de

sentada  a  la  cabecera  de  mi  hija.  Percy  ha  venido  a  menudo,  y  le  he

contado  de  mi  terror  a  perderla.  Me  ha  oído  con  atención,  como

siempre lo hace, y no ha intentado disipar mi angustia con promesas de

pronta recuperación. Sabe, como yo, cuán delgado es el hilo de la vida

y de la muerte. 

Hoy  ha  venido  por  la  tarde,  como  de  costumbre.  Cuando  vio  a

Josefa  sentada  en  la  cama  con  los  ojos  abiertos  y  los  rizos  recién

peinados,  una  sonrisa  feliz  distendió  su  rostro,  iluminándolo.  Había

verdadero  alivio  en  la  mano  que  apretó  la  mía  antes  de  acariciar  las

mejillas  de  mi  hija.  Su  mirada  se  encontraba  con  mis  ojos  sobre  la

cabeza  de  Josefa,  mientras  ambos  escuchábamos  reconfortados  su

charla infantil, que ha vuelto a ser la habitual. Más tarde, merendó con

nosotras. Doña Bernardina y Azucena lo reciben con entusiasmo. Creo

que  están  fascinadas  con  la  calma  de  su  rostro  y  de  sus  movimientos, 

con  el  interés  verdadero  con  el  que  oye  sus  conversaciones.  Cuando

doña Bernardina se retiró para sus oraciones de la tarde y Azucena se

excusó  para  dedicar  las  últimas  horas  de  luz  a  su  costura  de

beneficencia, nos quedamos solos. 

—Qué  fácil  ha  de  ser  vivir  de  acuerdo  a  un  metódico  y  ordenado

patrón  —dije  hoy,  observando  la  salida  de  Azucena  a  la  hora

acostumbrada. 

—Ciertamente  —asintió  Percy—.  La  mayoría  de  las  personas  han

sido bendecidas con tal capacidad. 

—En cambio —suspiré yo—, nosotros hemos sido maldecidos con

la capacidad de pensar demasiado. 

—Una maldición con ciertas gratificaciones. 

—Yo cambiaría gustosa tal don por la habilidad de ser feliz día a día

con las pequeñas minucias que el resto de los mortales parece disfrutar

—repliqué con amargura. 

Siento  que  puedo  expresar  mis  pensamientos  frente  a  él  sin  medir

las  palabras  ni  sus  consecuencias,  casi  tan  libremente  como  escribo

aquí.  A  veces,  como  esta  tarde,  cuando  sus  pensamientos  y  los  míos

parecen  seguir  un  mismo  derrotero,  y  una  simple  frase  me  trae  su

inmediata  comprensión,  siento  una  tentación  irrefrenable  de  contarle

mi verdadera historia. Pero después me trago las palabras, me reprendo

por mi inconsciencia. 

Pero  ¿es  necesario  acaso  justificar  el  deseo  de  hablar  sin  ambages

por una vez en la vida, dejando caer durante un instante la máscara de

respetabilidad  que  se  me  obliga  a  llevar?  El  secreto  me  pesa,  me

oprime. Quiero hablar sin ser juzgada ni condenada. Sé que Percy no lo

hará. 

¿Por  qué  no  lo  hago  entonces?  Tal  vez  porque  tengo  miedo  a

estrechar más este lazo que me une a él desde aquella lejana velada de

invierno  en  la  casa  de  Grosvenor  Square.  Porque  él  se  irá,  y  entonces

me quedaré sola, más sola que antes, más sola aún cuanto más de mí se

lleve con él. 


* * *

 16 de octubre

Ayer  estuve  en  casa  de  mis  padres.  Sé  que  no  les  gusta  verme, 

especialmente  a  mi  madre.  Pero  desde  que  regresé  de  Europa  se  ve

obligada a invitarme a su tertulia de los martes, sería extraño que no lo

hiciera así, y daría lugar a habladurías. Segismundo asiste raras veces y

se  queda  sólo  unos  minutos,  lo  suficiente  para  hacer  ver  a  la

concurrencia  que  guarda  el  respeto  apropiado  a  sus  padres  políticos. 

Tampoco a mí me interesa asistir, pero lo hago de la misma manera en

que cumplo con el resto de mis deberes sociales: simplemente porque

debo hacerlo. Porque ese fue el pacto: Segismundo daría un nombre y

un hogar a mi hija, y yo sería la esposa que él necesitaba mostrar a la

sociedad de Buenos Ayres. 

Pero ahora, en cambio, espero con entusiasmo la ocasión de visitar a

mis padres, porque es una ocasión más de ver a Percy. Advierto que los

días  en  que  no  nos  visita,  lo  cual  hace  casi  a  diario,  se  alargan

monótonos  e  insípidos,  faltos  de  significado.  Aguardo  nuestros

momentos  de  conversación  a  solas  como  el  prisionero  al  proverbial

rayo de sol que ilumina brevemente su celda en las mañanas, y siento

pena de mí misma. Su irrupción en mi vida pone de relieve la enorme

soledad  en  la  que  me  he  habituado  a  vivir;  me  desentumece, 

haciéndome ansiar aquello cuya misma existencia acostumbraba negar. 

Amo  a  Josefa,  sí,  pero  aunque  ella  justifique  mi  vida  no  puede  ni

debe  compartir  mis  pensamientos;  es  mi  deber  ahorrarle  los  oscuros

caminos de mi mente. Su pequeño mundo feliz es egoísta y caprichoso, 

no  sabe  de  dolor  ni  soledades.  Ojalá  sea  niña  durante  mucho,  mucho

tiempo, ojalá nunca entienda que siempre llega el momento de llorar. 


* * *

 19 de octubre

¿Por  dónde  comenzar?  ¿Cómo  expresarlo…,  todo?  No  sé  si  pueda

hacerlo, las palabras me fallan, debo ordenar mi alma y mi cabeza. 

Se lo he dicho todo. 

Estábamos  solos  en  mi  saloncito,  Encarnación  y  Azucena  habían

salido  a  hacer  visitas.  Hablamos  largamente,  como  de  costumbre.  La

tarde  fue  cayendo  suavemente,  llenando  la  habitación  de  sombras  de

las que no nos percatamos, y entonces…, le conté la verdad de mi vida, 

del pacto que me mantiene presa en un matrimonio que aborrezco. Se

lo dije todo, incluso el nombre de Mariano. 

No  me  atreví  a  mirar  sus  ojos  hasta  que  hube  terminado.  Temía

encontrar  desprecio  o  compasión,  pero  sus  ojos  tibios,  que  siempre

parecen  ver  más  allá,  me  devolvieron  la  mirada  con  la  placidez  de

costumbre. Me agradeció con voz suave la confianza que depositaba en

él,  y  guardó  silencio.  Yo  necesitaba  ese  silencio  y  él  lo  sabía,  de  la

misma manera en que siempre parece saber qué hacer o qué decir para

convertir  cada  momento  en  único  y  perfecto.  Se  inclinó  y  volvió  a

llenar nuestras tazas de té, y ambos bebimos lentamente. 

Me  arrellané  en  el  sillón  y  miré  a  través  de  la  ventana,  donde  una

rama  de  duraznero  se  recortaba  contra  el  cielo  oscurecido.  Más  lejos, 

sobre  el  contorno  de  la  tapia  que  rodea  el  patio,  el  rosado  se  volvía

naranja hasta perderse en el horizonte. 

Percy  se  acercó  a  la  ventana.  Permaneció  de  pie  frente  a  ella,  de

espaldas a mí. 

—Es  la  partida  del  sol  —murmuró  sin  volverse—.  Para  los  que

habitan este lado del mundo. 

Después de un momento, añadió:

—Pero es al mismo tiempo el comienzo de un nuevo día en mi país. 

Y en muchos otros. 

Yo dije en voz baja:

—También hay noches eternas. 

Él se volvió hacia mí con una sonrisa, una de esas raras sonrisas que

le  llenan  el  rostro  de  luz,  dándole  el  aspecto  alegre  y  pícaro  de  un

muchacho. 

—La  noche  no  puede  ser  eterna.  Siempre  la  sucede  el  día.  Es  ley

natural del universo. 

Permanecimos  en  silencio.  Las  sombras  nos  rodeaban  ya,  y  me

acerqué  al  hogar  para  avivar  el  pequeño  fuego  que  calentaba  la

habitación. Luego encendí algunas velas y las coloqué sobre un par de

mesitas  bajas,  de  modo  que  el  resplandor  iluminara  suavemente  los

rincones. 

Después de algunos minutos, murmuré:

—Qué fácil y reconfortante es este silencio. 

Percy sonrió. 

—El silencio sólo molesta a quienes no tienen nada que decir. 

La noche cayó finalmente, enrojeciendo el fuego que crepitaba en la

chimenea.  Me  volví  para  contemplarlo,  y  mientras  lo  hacía  el

conocimiento me atravesó como un rayo, quitándome el aliento. Sentí

la  proximidad  física  y  mental  de  Percy,  pude  oír  los  pensamientos  de

ambos  entrelazándose  en  un  dibujo  armónico,  exacto,  y  me  vi

completa. El calor del fuego se extendió a mi alrededor, penetrándome, 

derritiendo  años  de  insensibilidad.  Cerrando  los  ojos,  me  entregué

ávidamente a la sensación nueva, placentera como un goce sensual. 

Y supe que lo amaba. 

Cuando  me  volví  a  mirarlo,  lo  hice  con  cautela,  casi  con  temor. 

Tenía  curiosidad  por  saber  cómo  lo  verían  ahora  mis  ojos,  por  saber

cómo  era  su  rostro  a  la  luz  de  mi  amor  por  él.  Pero  encontré  sus

facciones de siempre, bellas y suaves. Porque mi amor no había nacido

de los ojos sino del alma. 

Él advirtió mi mirada y su significado. Nuestros ojos se encontraron

durante un largo momento. Después, su sonrisa y su mano en la mía me

dieron la respuesta que buscaba. Supe que tenía su amor. 

Un amor que tampoco ha nacido de los ojos, y por lo tanto tampoco

morirá. 

* * *


23 de octubre

El mundo se descubre nuevo y extraño, sorprendente como un libro

desconocido. 

No quiero decir que este amor ha cambiado mi vida. Es una frase de

novela,  y  yo  he  dejado  de  creer  en  el  amor  de  las  novelas,  el  amor

ciego, absoluto, en el que creí a los veinte años, el amor que hace morir

o matar. 

Amar  a  Percy  me  hace  feliz,  llena  mis  horas  y  mis  pensamientos. 

Deseo  verlo,  estar  a  su  lado,  más  que  cualquier  otra  cosa.  No  camino

por  el  mundo  con  una  venda  en  los  ojos,  como  lo  hice  una  vez, 

olvidándome  de  todo  y  hasta  de  mí.  Pero  soy  una  persona  diferente. 

Mis  pensamientos  y  mis  acciones  cobran  importancia,  porque  hay

alguien  que  quiere  saber  de  ellos,  alguien  a  quien  le  importa  que  yo

exista o no. 

He dejado de estar sola. 


* * *

 1 de noviembre

Hace días que no escribo. Me ocupo en mil tareas desusadas en mí, 

despierto  con  fuerzas  y  me  duermo  tranquila,  con  el  sueño  calmo  y

reposado  de  mi  infancia.  Tengo  ganas  de  dormir  y  de  levantarme,  de

comer con apetito las tortas del desayuno. 

Los  colores  han  vuelto  a  iluminar  los  objetos  que  veo  a  diario  con

tonos  vivos,  apasionados,  los  rostros  se  han  llenado  de  vida  y  de

interés, los platos tienen sabores y olores que había olvidado. 

Me  estiro,  me  ensancho,  me  alargo,  intento  apresar  cada  precioso

momento de este estado de mi alma, desconocido para mí. 

No puedo ver más allá, imaginar lo que vendrá. Pero nada cambiará

el  hecho  de  que  seas  tú,  amor  mío,  quien  me  hizo  saber  que  ser  feliz

quizás sea posible todavía. 

* * *


3 de noviembre

Quiero  creer  que  Segismundo  no  regresará  nunca,  pero  sé  que  su

ausencia  no  puede  prolongarse  demasiado  aun.  Escribió  un  par  de

veces,  la  primera  desde  Santa  Fe,  a  pocos  días  de  su  llegada.  Doña

Bernardina  nos  leyó  su  carta  después  del  almuerzo,  en  ese  tono

pomposo  que  siempre  usa  para  hablar  de  los  asuntos  de  su  hijo.  La

segunda  llegó  esta  mañana,  enviada  desde  Córdoba.  Después  de  la

visita  de  rutina  a  la  estancia  de  Santa  Fe,  Segismundo  decidió  seguir

viaje hasta las tierras que posee en las afueras de Córdoba. Cuenta en

su  carta  que  aprovechó  para  hacer  una  visita  a  Mariano  y  Sofía,  y

agrega que disfrutó algunos días de la hospitalidad que le ofrecieron en

la nueva casa de la Alameda antes de dirigirse a la estancia. 

Me extraña mucho esta visita de Segismundo. Me detesta y detesta a

mis padres, y por consecuencia a mi familia. ¿Por qué este interés por

visitar a mi hermana, a quien apenas conoce? 

Debería  sentir  miedo,  pero  no  lo  siento.  No  quiero  pensar  en

Mariano,  ni  en  Sofía,  ni  en  mi  marido.  No  puedo  pensar  más  que  en

Percy, en la sonrisa con la que me saluda al llegar por las tardes, en el

brillo de sus ojos al encontrarse con los míos. Mi amor ha crecido, se

ha  disparado  fuera  de  los  límites  de  mi  cuerpo  y  de  mi  mente,  de  mi

mundo conocido. A veces, cuando estamos solos, su mano toma la mía

y  mi  cuerpo  se  ablanda,  se  desdibuja  hasta  volverse  parte  de  él.  Una

vez,  sólo  una,  una  tarde  en  que  doña  Bernardina  y  Azucena  hacían

visitas,  estuve  entre  sus  brazos.  No  sé  cuánto  tiempo  permaneció  mi

rostro  oculto  contra  su  pecho.  Mis  ojos  estaban  cerrados  y  sus  brazos

alrededor  de  mi  cuerpo,  sus  labios  sobre  mis  cabellos,  mi  frente  y  mi

boca,  una  y  otra  vez.  Fue  uno  de  los  momentos  más  intensos  de  mi

vida. Y, como todas las heroínas de las novelas en las que dejé de creer

hace tiempo, rogué a Dios que no terminara jamás. 

¿Está el amor lleno de lugares comunes? 


* * *


 6 de noviembre

Quiero ser suya, lo deseo, lo necesito. 

He conocido a  dos hombres: uno  me tomó por  diversión; otro, por

odio y venganza. 

¿Cómo será el amor cuando son dos los que aman? 


* * *

 9 de noviembre

Cuando  son  dos  los  que  aman,  se  puede  conocer  el  cielo  del  que

habló  el  Dante,  el  cielo  que  nos  hicieron  ambicionar  cuando  niños,  el

cielo por el que se vive y se muere. 

No puedo escribir. Voy a dormir, con el alma y la piel llenos de él, 

con  su  voz  susurrada  en  mis  oídos.  Con  el  rostro  hundido  en  mis

cabellos, en el hueco de mi brazo, buscando su aroma en los rincones

de mi propio cuerpo, que huele a él. 


* * *

 10 de noviembre

Sucedió en su cuarto, en casa de mis padres. Fue fácil pretextar una

visita  a  mi  madre  con  la  excusa  de  su  estado  delicado.  Mi  madre  no

recibe a nadie, pero doña Bernardina no lo sabe. Nunca la visita fuera

de  la  obligada  tertulia  de  los  martes,  a  la  que  mi  madre  responde  con

una breve visita matutina cada jueves. Pero hace ya casi un mes que mi

madre  dejó  de  salir  y  de  recibir  y,  como  es  natural,  a  mi  suegra  le

resultaría  difícil  creer  que  una  madre  pueda  negarse  a  ver  a  su  propia

hija. 

La casa de mis padres está vacía y silenciosa desde que tío Amadeo

se  marchó  a  San  Isidro.  Mi  padre  pasa  mucho  tiempo  afuera  y  los

criados holgazanean en el patio, libres de las órdenes constantes de mi

madre, que casi no se deja ver desde que su embarazo se hizo notorio. 

La  única  que  permanece  en  la  casa  es  Amalia,  que  se  pasa  los  días

encerrada  con  mamá  en  el  cuarto  de  costura  o  en  el  oratorio.  Pobre

niña.  Espero  que  pueda  casarse  pronto.  Tal  vez  así  su  vida  se  vuelva

más atractiva, al menos durante un tiempo. 

Percy  ocupa  las  habitaciones  que  solían  utilizar  tío  Amadeo  y  tía

Remedios, en el extremo sur de la casa. El cuarto huele a los jazmines

que mi madre hace colocar en su mesa cada mañana. Desde su ventana, 

que  da  al  patio,  se  ve  la  higuera  vieja  y  retorcida  que  me  recuerda

tardes  de  verano.  Afuera,  la  hiedra  se  desliza  hacia  la  ventana, 

amenazando introducirse por los postigos que cerré a la luz del sol. 

Sabía  que  sería  yo  la  que  iría  a  él.  Percy  no  me  pediría  algo  que

encierra  tan  enorme  riesgo  para  mí,  y  yo  lo  sabía,  como  sabía  que  no

esperaba  de  mí  más  que  aquello  que  yo  quisiera  darle.  ¿Pero  acaso

existe algo en mí que yo no esté dispuesta a ofrecerle? Desearía ser la

más hermosa de las mujeres, la más sabia, la más encantadora, para ser

capaz de aferrar su alma, que parece escurrírseme entre los dedos aun

cuando sus ojos se hunden en los míos. 

Comprendo  ahora  el  porqué  del  amor  usado  hasta  el  cansancio  en

los volúmenes de mil bibliotecas sin edad. El amor inspira, eleva, nos

impulsa a repetir aquello que se ha dicho antes mil veces, como si fuera

único y original. 

Hoy, nada me importa. Pase lo que pase, amor mío, siempre uniré tu

recuerdo a las horas más perfectas de mi vida. Sé que la memoria de la

tarde  de  ayer  bastará  para  mitigar  el  dolor  que,  como  una  fiera  al

acecho, quizás todavía se agazapa en mi futuro. 


* * *

 12 de noviembre

Esta  mañana  llegó  otra  carta  de  Segismundo,  enviada  en  el

momento  de  partir.  Sin  duda  llegará  hacia  el  anochecer.  Doña

Bernardina  y  Azucena  se  excusaron  después  del  almuerzo  para

ocuparse  de  preparar  su  cuarto  y  ordenar  sus  platos  favoritos  para  la

cena,  y  pude  recibir  a  solas  la  visita  de  Percy.  Lo  aguardé  en  el

vestíbulo,  sin  cuidarme  de  las  miradas  de  los  sirvientes,  casi  enferma

de ansiedad. 

Percy ha ofrecido salvarme. Hemos hablado largamente, el castaño

de sus ojos ensombrecido de seriedad. Le duele mi vida, le duele más

que a mí. 

Hemos  hablado  de  huida.  No  hay  otro  camino.  Segismundo  me

mataría antes que dejarme ir. 

Esta  huida  significará  la  deshonra  definitiva  para  mí  a  los  ojos  de

Buenos  Ayres,  pero  también  hará  difícil  la  vida  de  Percy.  Somos

primos,  mi  madre  es  hermana  de  su  padre,  el  respetado  Ashley

Thompson, al que mamá siempre nombra con admiración y cariño. Su

familia, que es la mía, nos repudiará. Estaremos solos. Eso no significa

gran cosa para mí: siempre lo he estado. Teniendo a Josefa y a Percy a

mi  lado,  nada  ni  nadie  me  hará  falta  jamás.  Pero  temo  por  él,  por  su

felicidad. Le he preguntado si no llegará a lamentar esta decisión. 

—¿Acaso  es  posible  saberlo?  —me  ha  respondido,  con  su  sonrisa

tranquila—.  Sólo  es  posible  saber  lo  que  se  siente,  lo  que  parece

adecuado y justo en un momento determinado. Lo que ocurra más tarde

con  ese  sentimiento…  no  resta  sino  aguardar  a  que  el  tiempo  nos  lo

muestre. 

A  veces  su  calma  me  desconcierta,  me  desencaja.  Mis  palabras

surgen  a  borbotones,  en  ocasiones  sin  mucho  sentido,  impulsadas  por

la  fuerza  de  mis  emociones.  Quisiera  escuchar  de  sus  labios  un

juramento,  un  intercambio  de  votos,  tener  la  seguridad  de  su  amor

eterno e incondicional. 

—Sólo  se  puede  aferrar  el  ahora.  El  futuro…  ¿quién  puede  hacer

promesas  sobre  lo  desconocido?  ¿Acaso  puede  alguien  prometer  no

cambiar, si el cambio es inherente al ser humano e independiente de su

voluntad? 

Lo oigo, y tengo que admitir que hay verdad en sus palabras. Pero

mi amor quiere ser eterno, no quiere admitir siquiera la posibilidad de

una mutación. Necesito aferrarlo, ponerle palabras, proyectarlo hacia el

infinito. 

Percy  me  mira,  sonríe,  me  estrecha  contra  su  pecho,  y  siento  que

está  conmigo.  Me  ama.  Pero  su  inteligencia  lo  obliga  a  racionalizar

incluso este sentimiento, y su honestidad le impide mentir, ni siquiera

para hacerme feliz. 

Pero yo sé que mi amor por él no morirá nunca, lo sé a pesar de sus

verdades. Mi amor por Mariano hubiera muerto por sí mismo de haber

podido  seguir  un  curso  normal.  Mi  amor  por  Percy  se  alimentará  de

nuestras almas aun cuando nuestros cuerpos se sacien y fatiguen. 

Ahora  es  necesario  pensar,  es  necesario  no  olvidarse  del  mundo. 

Está la necesidad de ocultar, de disimular, desde ahora hasta el final. 

Percy  odia  la  mentira  y  el  subterfugio,  pero  aborrece  más  aún  la

trama de mi vida. Me llevará con él, y ese hecho eclipsa cien promesas

vacías.  ¿Cómo  era  la  vida  sin  miedo  ni  mentiras?  No  consigo

recordarlo. 


* * *

 18 de noviembre

Hace días que no escribo. Casi no he podido hacerlo. 

Estoy  a  punto  de  romper  con  el  mundo  conocido,  con  los  rostros

que me acompañaron durante toda mi vida, con el pasado y el presente. 

La  expectativa  me  anuda  el  estómago,  impidiéndome  tragar  bocado. 

Pero me obligo a sentarme a la mesa y tomar cada comida, a mantener

la rutina normal de mis días. El pensamiento de que pronto estaré lejos

de todo esto pone en mis ojos un brillo delator, obligándome a clavar la

mirada  en  el  plato.  Aprieto  los  labios  para  disimular  la  sonrisa  que  el

pensamiento constante de Percy trae a mis labios, y siento miedo. Debo

tener cuidado, mucho cuidado. 

Segismundo volvió esa misma tarde en que se decidió nuestra huida, 

estando aún Percy en la casa, hace seis días. Habló con entusiasmo del

viaje  y  las  estancias,  respondió  largamente  a  las  preguntas  de  doña

Bernardina  y  Azucena,  que  lo  escuchaban  embelesadas,  las  mejillas

encendidas  con  la  alegría  de  su  regreso.  La  devoción  de  doña

Bernardina  no  tiene  límites,  raya  en  adoración.  No  le  es  posible

pronunciar  diez  palabras  seguidas  sin  mencionar  a  Segismundo,  su

orgullo, el único hombre en su vida fuera del marido que perdió años

atrás. En cuanto a Azucena, se inclina ante Segismundo como protector

y  ángel  guardián  de  su  condición  de  mujer  soltera.  Si  no  temiera  la

herejía,  a  no  dudar  colocaría  la  imagen  de  su  hermano  junto  a  los

santos de su oratorio. 

A veces las observo, sentadas a la mesa de costura mientras yo finjo

leer para evitar la conversación, y pienso que me desgarrarían con sus

propias uñas, como buitres, si pudieran oír mis pensamientos. Desvío la

mirada y un estremecimiento me recorre, recordándome el oprobio que

haré  caer  sobre  su  hijo  y  hermano.  Creo  ver  el  odio  deformando  sus

plácidos  rostros,  el  veneno  de  sus  almas  corrompiendo  el  aire  del

saloncito donde no volverá a reinar esta calma. Cierro los ojos, porque

imagino  tentáculos  de  furia  alargándose  hacia  mí  a  través  de  los

océanos, atrapándome en viscosa venganza. 

Pero nada importa. En pocos días seré libre, y no volveré a saber de

ellas  ni  de  sus  vidas.  Seré  yo  misma,  cada  día.  Josefa  crecerá  en  un

mundo  diferente,  un  mundo  donde  habrá  amor  y  libertad.  No  tendrá

más  límites  que  aquellos  que  el  respeto  a  sí  misma  y  a  los  demás  le

impongan.  No  se  verá  envuelta,  a  menos  que  así  lo  desee,  en  la

intrincada y absurda trama de convencionalismos sociales que una gran

parte del mundo utiliza como escudo contra la alarmante tarea de vivir. 


* * *

 19 de noviembre

Mi pensamiento y mi corazón vuelan hacia Percy. No hemos vuelto

a estar juntos, es demasiado peligroso. El recuerdo de esa única tarde se

me  adhiere  a  la  piel,  suaviza  la  mirada  que  me  devuelve  el  espejo. 

Salgo al jardín y regreso con los brazos llenos de jazmines que derramo

por los rincones, para que su aroma me siga por la casa. Sé que nunca

volveré a aspirarlo sin recordar esa tarde. 

Percy  viene  cada  día,  como  lo  hacía  en  ausencia  de  mi  marido.  Es

necesario que nada cambie. Doña Bernardina y Azucena hablaron con

entusiasmo de la compañía que nos hizo en su ausencia, y Segismundo

agradeció  formalmente  a  Percy  esa  deferencia  hacia  las  damas  de  su

familia. 

Sólo de tarde en tarde tenemos unos minutos a solas. Pero hay que

tener tanto cuidado, tanto. Hablamos poco, pero sus ojos y los míos son

libres  de  decir  lo  que  es  necesario  ocultar.  Después,  en  la  despedida, 

sus labios rozan mis dedos, y corro a encerrarme en mi cuarto con esa

caricia y su última mirada. 

El día pasa rápido, pero luego llega la noche, esa noche que vuelvo

a  aborrecer  desde  el  regreso  de  Segismundo.  Pero  no  pensaré  en  eso, 

no, ni siquiera aquí. No importa, ya nada importa. Falta tan poco, amor

mío, y estaré contigo, y mi vida comenzará. 


* * *

 21 de noviembre

Ayer Segismundo estuvo fuera por la tarde, y gracias a la visita de

las  hermanas  de  caridad  que  se  ocupan  de  retirar  la  costura  de

beneficencia, doña Bernardina y Azucena tuvieron que excusarse para

atenderlas  y  tuve  casi  una  hora  a  solas  con  Percy.  Sin  poder  evitarlo, 

me arrojé en sus brazos en cuanto la puerta se cerró tras ellas, buscando

sus  ojos,  el  aroma  de  sus  ropas  y  de  su  piel.  Después  surgieron  las

palabras,  y  nuevamente  fui  parte  de  él,  sus  pensamientos

entrelazándose  con  los  míos  y  mi  amor  creciendo  hasta  escaparse  de

mis  manos,  de  la  habitación  y  de  la  casa,  disparándose  hacia  el

universo entero. 

En  una  semana  más  estaré  a  su  lado  para  siempre.  Iremos  a

Inglaterra  por  un  tiempo  muy  breve  y  de  allí  a  la  India,  donde

viviremos algunos años, hasta que el tiempo suavice el escándalo a los

ojos  de  su  familia.  Después  volveremos  a  Inglaterra,  o  tal  vez  no…

Percy está en lo cierto. Conoceremos el futuro cuando lleguemos a él, 

no antes. De todos modos, no importa. Estaré a su lado, día a día, mi

vida se dibujará con la suya. El resultado no puede ser sino bello. 

Sigo  el  trazo  de  la  pluma  sobre  el  papel,  veo  la  tinta  estampando

palabras, y no puedo creerlo todavía. Mi pecho se ensancha, desborda

de  júbilo.  Quiero  abrir  las  puertas,  echar  a  correr  por  las  calles  y

gritarle  a  Buenos  Ayres  que  me  marcho  con  él,  que  no  verán  más  a

Mercedes  Echeverría,  que  ni  ella  ni  su  hija  serán  ya  parte  de  su

estúpida y ordenada pantomima social. 

Voy  a  ser  feliz,  gloriosamente  feliz.  Tendré  a  mi  lado  los  únicos

seres que importan en mi vida; habrá un suelo diferente, caras nuevas

que no habrán conocido a la señora Echeverría sino a mí, Mercedes. Y

la  señora  Echeverría  se  perderá  en  el  brumoso  mundo  de  los  muertos

olvidados, como esos seres incorpóreos que poblaron los sueños que no

queremos recordar. 

* * *


23 de noviembre

Nuestros planes están listos. Percy me ha detallado en una carta lo

que  necesito  saber,  porque  es  imperioso  evitar  quedar  a  solas  durante

estos pocos días. Evitaremos hasta la charla casual y normal de primo y

prima  en  las  tertulias.  He  ocultado  su  carta  en  la  misma  caja  donde

guardo este cuaderno, cuya única llave jamás se aparta de mi cuello. Es

un joyero de madera tallada con gavetas forradas en seda verde, regalo

de mis abuelos. Se irá conmigo con este único cuaderno. El resto, junto

a  una  parte  de  mi  vida  que  ya  ha  perdido  valor  e  importancia,  se

quedará en el ático de la casa de mis padres. No me importa. Me llevo

mis días con Percy, lo único que contará en mi nueva vida. 

Soy  tan  feliz,  que  no  puedo  sentir  miedo.  No  tengo  más

pensamiento que el deseo de que estos escasos días queden atrás, que

llegue por fin esa madrugada que me alejará de aquí junto a Percy y a

mi hija. 

Es muy tarde, la casa está en silencio, un silencio profundo de noche

de  verano.  Lejos,  en  el  patio,  croan  las  ranas  presagiando  lluvia. 

Segismundo  se  ha  marchado  a  su  dormitorio  más  temprano  que  de

costumbre, tal vez se esté fatigando ya de la ridícula farsa nocturna. En

cuanto  lo  vi  salir  me  deslicé  en  puntillas  hasta  el  cuarto  de  Josefa. 

Necesitaba  ver  su  sereno  sueño  de  niña,  sus  espesas  pestañas

acariciando  la  curva  de  nácar  de  sus  mejillas.  Besé  sus  cabellos  y  le

prometí  al  oído  que  todo  saldría  bien,  que  pronto  estaría  lejos  de  esta

casa que no es suya. 

La vela se termina. El reloj marca tres pomposos y sonoros golpes

que  hacen  eco  a  través  de  las  escaleras  y  las  puertas  cerradas.  Casi  al

instante, el grito lejano: “las tres han dado… y sereno”, le hace eco en

la calle. 

Estoy contigo, amor mío. No he dejado de estar a tu lado desde que

supe de mi amor y de tu amor. Sé que estoy en tu mente y en tu espera. 

Falta poco, muy poco. No volveré a dormir lejos de ti. 

Buenos Aires, 2010

«¿Cómo explicártelo? Cuando vine por primera vez no tenía palabras para

explicar la mierda que era mi vida, para hablarte del miedo, de la vergüenza, 

de  la  angustia.  Y  ahora  quiero  contarte  esto  que  me  pasa  y  tampoco  tengo

palabras. ¿Es tan difícil definir el dolor como la dicha? 

»Me ocurrió ayer, en un segundo, de repente. Caminaba por una calle, una

calle  común,  más  sucia  que  limpia,  hacía  calor  y  había  mucha  gente,  gente

con  pantalones  cortos  y  ojotas  y  camisas  húmedas  de  transpiración.  Las

parejas pasaban con bolsas de comida en la mano, eran casi las nueve de la

noche.  Los  imaginé  planeando  la  cena  después  de  un  día  de  trabajo, 

cocinando  con  las  ventanas  abiertas  a  la  noche  de  verano.  Los  rostros

hablaban, se reían, se fastidiaban en la parada del colectivo, se dormían en los

umbrales pegoteados de cerveza. Y me sentí feliz. 

»Algo explotó en mí, algo así como una luz tibia y naranja… no sé cómo

decirlo. Como si mil luciérnagas se pasearan por mi interior, iluminándome, 

dándome calor. Yo era parte de la ciudad, parte de la gente, otro rostro más

entre  los  otros,  pero  también  yo  tenía  un  lugar  en  la  calle  y  en  la  noche

calurosa. 

»No estaba sola. No tenía miedo de volver a mi casa vacía, no tenía miedo

a la cena que cocinaría al llegar y que luego me sentaría a comer en el balcón. 

Mis  ventanas  estarían  abiertas,  como  todas.  Mis  piernas  estaban  desnudas

bajo el vestido, y yo no tenía vergüenza de ellas ni del sudor que me pegaba

la tela a la espalda, ni del descuido de mi cabello recogido en la nuca. 

»Sentí… no sé, que yo era…, alguien. Puede sonarte estúpido, pero creo

que  fue  la  primera  vez  en  la  vida  que  experimenté  esa  sensación.  En  cierta

forma  fue  algo  parecido  a  lo  que  me  ocurrió  en  aquel  viaje  a  Europa,  pero

mejor, porque no fue el éxtasis casi místico que experimenté frente a lo que

me encontré allí, sino que surgió de mí misma, de algún lugar oculto de mi

cabeza o de mi cuerpo. 

»Sentí que existía. Yo, por mí misma, independiente de la opinión ajena, 

de los hombres, de Mamá, de todo aquello no escogido por mí. 

»No  sé  si  fue  exactamente  así,  pero  es  lo  único  que  puedo  decir  para

intentar  ponerlo  en  palabras.  Fue  una  sensación,  más  que  una  idea  o  un

pensamiento.  Duró  unos  instantes,  nada  más.  Pero  de  alguna  manera  sé  que

va  a  volver,  que  volverá  para  quedarse,  y  sé  que  alguna  vez  ocupará  gran

parte de mis días. 

»Y es así como quiero vivir, ¿sabés? Quiero sentir que puedo hacer lo que

elijo,  que  soy  libre,  que  las  personas  que  quieran  estar  conmigo  me  harán

sentir mejor o más feliz, pero mis decisiones o mi bienestar no dependerán de

ellos. Quiero que los amigos o la pareja que pueda tener algún día aumenten

mi felicidad, pero no quiero dejar cosas por ellos, ni siquiera cambiarlas. 

»Quiero ser yo, quiero amarme por sobre todas las cosas. 

»¿Suena muy horrible? ¿Soy terriblemente egoísta? 

»No  sé.  Me  falta  tanto,  tanto  camino,  que  a  veces  todavía  tengo  miedo. 

Pero hasta mi miedo ha cambiado, es un miedo diferente, como si… como si

hasta me diera fuerzas. 

»Estoy  diciendo  tonterías,  ¿no?  Lo  que  pasa  es  que  esto  es  tan  raro,  tan

nuevo. Pero eso es bueno, ¿verdad? 

»Todavía  no  sé  qué  será  de  mí.  Pero  no  me  preocupa.  Bueno,  no  me

preocupa  tanto  como  antes.  Porque  si  alguna  vez  la  luz  tibia  y  naranja  se

queda a vivir dentro de mí, podré hacer cualquier cosa. 

»Lo que sea». 


* * *

«Sí, volví a hacer la lista. Diez cosas que me gustan, o que quisiera tener, 

como siempre. ¿Cada cuánto hay que hacer esto? ¿Todos los años? Ya hace

más de tres años que vengo, y ya van tres listas…

»Anoté así, como me dijiste, sin pensar…

»Bueno… Quisiera pintar. Tener una paleta y muchos colores, y una tela

limpia para poner en ella lo que quiera…

»Quiero volver a Europa, un viaje largo por todos los países y las ciudades

que no vi, y las que ya conozco también. 

»Quiero otra casa.  Hace tres años  que terminé de  pagar el departamento, 

es mío, pero ya no me gusta. Ni siquiera sé si alguna vez me gustó. Lo elegí

apurada, de un día para el otro, cuando conocí a Pablo y me escapé de casa de

Mamá buscando un lugar para poder estar con él. 

»Sí,  elegí  el  departamento  pensando  en  Pablo.  ¿Por  qué  si  no?  Tiene

habitaciones cuadradas, blancas y modernas, como a él le gusta. Pero a mí no. 

»Querría algo antiguo, tal vez una casa, o un departamento con escaleras

de mármol… Un patio. 

»Sí, un patio como el de Mercedes. ¿Por qué no? 

»Ya no hay patios como el de Mercedes, ya sé. Pero hay patios pequeños, 

o terrazas… Desde que empecé a acostumbrarme al aire libre he pensado en

eso. 

»Además,  sería  bueno  estar  en  un  lugar  diferente…  Siempre  que  llego  a

casa pienso en todos los años que pasé ahí, encerrada, destruyéndome. 

»Sigo con la lista. Quiero seguir aprendiendo a comer, y quiero que llegue

un día en que ni siquiera recuerde cómo era ser bulímica. 

»Lo dije, ¿viste? Dije bulímica. 

»Quiero perder el miedo a la gente. Quiero tener una amiga, un amigo. 

»Quiero sentir esa sensación de la que te hablé, ¿te acordás? Lo de la luz

color naranja llenándome. 

»Quiero hacer cosas, hacer cosas, hacer cosas…

»Desearía… que Mamá me quiera. 

»Ser importante para ella, como Luciana». 


* * *

«Sí, compré las pinturas. Las tengo acá, en la cartera. Las compré antes de

venir…  En  realidad  las  compré  porque  sabía  que  me  ibas  a  preguntar  otra

vez, y no iba a tener otra excusa…

»Este fin de semana voy a pintar, sí. 

»¿Qué?  No  sé,  lo  que  salga.  Cuando  era  chica  pintaba  siempre,  sabés. 

Nunca te lo dije. Papá dibujaba muy bien, pintaba cuadros que colgaba en el

living y que Mamá guardaba en el altillo después de un par de semanas. Creo

que por eso dejé de pintar, también. Por la muerte de papá, quiero decir. No

pinté más desde que papá murió. 

»A  él  le  gustaban  mucho  mis  dibujos.  Decía  que  yo  sería  una  pintora

famosa algún día. Se sentaba conmigo en el patio y me miraba dibujar, y yo

me  sentía  la  persona  más  feliz  del  mundo.  Mis  cuadros  estarían  en  las

mejores galerías de arte, papá lo decía y papá no mentía nunca. 

»Gané  un  premio,  ¿sabés?  Fue  en  la  secundaria.  Yo  tenía  doce  o  trece

años. Gané el primer premio en un concurso de pintura organizado por varias

escuelas privadas de la ciudad. 

»¿Que  cómo  me  sentía?  ¿Cuando  pintaba,  querés  decir?…  No  sé,  no  me

acuerdo. Feliz, ya te lo dije. 

»Sentía…,  no  sé.  Sentía  como  si  el  resto  del  mundo  careciera  de

importancia.  Cuando  mi  cuadro  quedaba  terminado…  me  iba  a  dormir  con

una enorme paz, una sensación que no he vuelto a experimentar. En realidad

no me acordaba de eso, hasta este momento. Me había olvidado. 

»¿Es  extraño  esto,  no?  Uno  viene  acá  y  termina  recordando  cosas  que

parecen nuevas. 

»No sé si me gusta. A veces me quedo mal, me obligo a pensar en cosas

que me hacen daño. Si uno no recuerda es por algo, ¿no? Eso dijiste una vez. 

¿Es realmente necesario revolver todo eso? 

»Claro que quiero pintar. Lo incluí en la lista, ¿no? Pero tengo… no sé, un

poco de miedo. Hace tanto tiempo que no lo hago…

»Tal  vez  tengo  miedo  a  darme  cuenta  de  que  no  lo  hago  tan  bien  como

papá me hizo creer…

»¿Por qué le das tanta importancia a esto? Yo me estaba sintiendo bien, te

lo dije…  Y  ahora saliste  otra  vez con  esto  de  la lista,  y  vino lo  de  pintar, y

mudarme  de  casa,  y  todo…  Lo  único  que  conseguís  con  esto  es  que  me

angustie de nuevo. 

»Por supuesto que lo sé. Tengo que hacer cosas, y quiero hacerlas. ¿Pero

por qué tanto apuro? 

»Bueno, me voy… Hasta el miércoles». 

Córdoba-Buenos Ayres, 1836

Primavera-Verano
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El  aire  estaba  claro  y  seco.  Una  brisa  leve  proveniente  de  las  sierras

aliviaba el calor de finales de noviembre cuando Mariano Andrade salió a la

calle en la siesta cordobesa. Aguardando a su esposa, Mariano se detuvo en el

portal  de  la  casa  y  pensó  que  las  mujeres  siempre  demoran  demasiado  para

vestirse, pensó que a Sofía podía perdonársele cualquier tardanza que sirviera

para realzar la admirable belleza que le había ganado un lugar de honor en la

sociedad de Córdoba. 

El sol daba de lleno en el vano de la puerta, Mariano se alejó unos pasos

para protegerse bajo la sombra de los álamos que bordeaban la calle y pensó

que hacía demasiado calor para noviembre, pensó que la flamante fachada era

sin duda una de las más soberbias de la Alameda. Pensó en los largos paseos

de  las  noches  calientes,  en  el  contacto  del  brazo  desnudo  de  Sofía  bajo  sus

dedos, en el saludo respetuoso de los vecinos, en la contrariedad de tener que

interrumpir los paseos en pocos meses más a causa del embarazo de Sofía, en

la  conveniencia  de  ese  nuevo  embarazo,  en  la  necesidad  de  tener  un  hijo

varón, en los muchos hijos que sin duda vendrían con los años. 

Sofía se le reunió finalmente envuelta en una mantilla fina y vaporosa. El

sol inundó su rostro destacando la pureza de su piel y la perfecta simetría de

los  dientes  que  descubrió  en  una  sonrisa  dirigida  a  su  esposo.  Mariano  le

rodeó la cintura para ayudarla a subir al coche y pensó que su figura seguía

siendo  elegante  pese  a  la  preñez,  que  ya  debía  ir  por  el  quinto  o  sexto  mes. 

Sosteniendo  las  riendas  con  ambas  manos,  Mariano  observó  el  lomo  de  la

yegua  y  pensó  que  era  necesario  ir  despacio,  pensó  que  la  estancia  de  su

familia no estaba lejos, sólo a cinco leguas de la ciudad, pensó que la yegua

era  mansa  y  el  camino  bastante  bueno,  pensó  que  no  habría  ningún  peligro

para el niño. 

Los vecinos saludaron al paso del coche, Mariano se llevó la mano al ala

del sombrero repetidas veces hasta salir de la ciudad. Los paisanos miraban a

Sofía  con  la  boca  abierta.  Mariano  pensó  que  se  veía  excepcionalmente

hermosa con el traje veraniego de muselina a rayas y el rostro sombreado por

las  puntillas  del  rebozo,  pensó  satisfecho  en  el  azul  límpido  del  cielo,  en  la

excelente  merienda  que  se  serviría  en  casa  de  sus  padres  para  celebrar  el

regreso  de  Domingo,  su  hermano  menor,  recién  llegado  de  España  con

flamante título de doctor en leyes después de una ausencia de seis años. 

Al  salir  de  la  ciudad  la  brisa  se  hizo  más  fresca,  Mariano  contempló  los

contornos  de  las  sierras  y  pensó  que  las  ondulaciones  dibujaban  formas

contra  el  azul,  pensó  divertido  en  jorobas  de  camello  y  lomos  de  gato

enojado. Se lo dijo a Sofía, que se rio de buena gana y buscó más figuras en

los morros. 

El paisaje se  volvió verde y  marrón, Mariano pensó  en limones dorados, 

en jugo fresco de limón con azúcar, en el licor de mandarina que preparaba

cada invierno doña Augusta Tomasa, la tía solterona de su esposa. 

Al  salir  de  una  ondulación  bastante  pronunciada  dos  figuras  a  caballo  se

dejaron  ver  al  costado  del  camino.  Mariano  pensó  que  parecían  estar

aguardando,  pensó  que  sin  duda  eran  viajeros  extraviados,  pensó  que  en

pocos metros más podría distinguir sus rostros. Sofía dijo algo sobre el sol o

el  calor,  Mariano  respondió  sin  dejar  de  mirar  los  rostros  cetrinos  de  los

paisanos,  a  los  que  no  conocía,  ahora  estaba  seguro  de  ello.  Uno  de  los

hombres alzó una mano, Mariano tiró de las riendas y la yegua acortó el paso. 

Sofía  abrió  el  abanico  sobre  su  rostro  y  miró  a  través  del  borde  de  encaje. 

Mariano  pensó  que  tal  vez  los  hombres  buscaran  la  estancia  de  su  familia

para  conchabarse,  pensó  que  a  su  padre  no  le  gustaría  ver  llegar  gauchos

armados. 

Uno  de  los  hombres  sacó  la  pistola  del  cinto,  la  levantó.  Mariano  oyó  el

grito enloquecido de Sofía, vio sus manos de dedos largos y finos agitándose

hacia él, pensó en una bala gris y fría, no pensó nada más. 


* * *

… dijo él solo, el hombre nada más, ella no…

… ¿Viste una hembra así alguna vez en tu vida? 

… sostenla, agárrala fuerte, que le saco la ropa… Yo primero. 

… puede venir alguien, vamos, te estás jugando la vida…

… se desmayó, así es más fácil…

… mira que cuerpo…

… está preñada, déjala, vamos, apúrate… No se puede. 

… Déjala, te digo. Si nos agarran perdemos la plata y vamos al cepo. 

… bueno, vamos…

… dale, espolia… Hay que estar lejos cuando los encuentren

… Qué lástima… semejante hembra. 
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Levantando la costura  hacia la luz,  doña Asunción cortó  el galón dorado

que  acababa  de  coser  y  alisó  los  pliegues  de  la  diminuta  prenda  terminada. 

Las  tijeras  se  deslizaron  de  su  falda  hasta  el  piso.  Al  inclinarse  para

recogerlas sintió la incómoda presión del vientre contra las rodillas y apretó

los labios, volviendo a incorporarse contra el respaldo. Amalia se apresuró a

levantar las tijeras y entregárselas. 

Doña Asunción murmuró secamente las gracias y agitó la campanilla que

tenía  a  su  lado.  La  figura  de  Dominga  se  materializó  junto  a  ella  con  una

rapidez que desmentía su enorme corpulencia. 

—Mande, ama Asunción. 

—Tráeme el oratorio de Santa Teresa. 

Con  un  suspiro,  doña  Asunción  miró  por  la  ventana  abierta.  La  brisa

caliente trajo promesas de verano y el aroma de los jazmines del patio. Doña

Asunción  pensó  en  el  ramo  fragante  que  hacía  colocar  cada  mañana  en  el

cuarto de su sobrino Percy, quien nunca dejaba de agradecerle la atención en

algún momento del día. Pensó en el rostro de ojos atentos y sonrisa cordial y

un  esbozo  de  sonrisa  le  aflojó  los  labios.  Al  enterarse  por  su  hermano  de  la

visita de Percy a Buenos Ayres, le había ofrecido hospitalidad de acuerdo a

su  deber  familiar,  si  bien  sin  mucho  entusiasmo.  Pero  la  visita  se  había

convertido  en  agradable  compañía  en  lugar  de  estorbo,  y  su  sobrino  en  la

única persona para la cual doña Asunción seguía siendo visible, fuera de su

hija y su marido. En cuanto el embarazo se hizo imposible de ocultar la dama

se  había  retirado  de  la  vida  pública,  suspendiendo  sus  concurridas  tertulias

bajo pretexto de salud delicada. Se recluyó en sus habitaciones en compañía

de Amalia, abandonándolas sólo a la hora de las comidas. Pero Percy seguía

siendo  bienvenido  a  su  saloncito,  donde  se  retiraba  después  del  almuerzo  y

antes de la siesta. La calma de los movimientos de Percy, sus preguntas claras

y directas y la sencillez de sus frases traían un momento de reposo al alma de

la dama, cuyo estado natural eran el nerviosismo y el recelo. Sin advertirlo, 

mantuvo  con  su  sobrino  algunas  de  las  pocas  conversaciones  sinceras  de  su

vida, y aunque no lo hubiera admitido ni siquiera ante sí misma, sentía vivo

placer en su compañía. 

Dominga volvió a entrar sosteniendo una caja rectangular con paredes de

vidrio. Doña Asunción la abrió y extrajo cuidadosamente la santa de madera

pintada,  colocándola  con  reverencia  sobre  la  mesa.  Con  ayuda  de  Amalia

reemplazó  la  túnica  que  la  cubría  por  la  prenda  que  acababan  de  terminar. 

Santiguándose, volvió a depositarla dentro del oratorio y restauró el orden de

las flores de tela con centro de perla que la rodeaban. 

Amalia sonreía contemplando la imagen, la cabeza castaña inclinada a un

lado.  Doña  Asunción  pensó  que  su  hija  era  bastante  bonita,  si  bien  no

hermosa como Isabel, y ciertamente no como Sofía. Pensó con rabia que era

inútil  conservar  esperanzas  de  que  Percy  la  pidiera  por  esposa.  Todas  sus

insinuaciones  habían  caído  en  saco  roto.  Percy  trataba  a  Amalia  con  el

respeto  y  el  cariño  de  un  hermano,  pero  era  obvio  que  no  tenía  el  menor

interés en ella. En cambio visitaba a diario a Mercedes, la ramera, madre de

una  bastarda  cuyo  rostro  mostraba  a  las  claras  el  pecado  que  la  había

engendrado. Sin duda Percy encontraba más interesante la compañía de una

mujer  perdida  que  la  de  una  niña  inocente.  Los  hombres  eran  así,  aun

aquellos tan correctos como su sobrino. 

Las mejillas de la imagen de madera estaban suavemente coloreadas; doña

Asunción  pensó  en  el  rostro  sonrosado  y  saludable  de  su  nieta  bastarda  y

volvió a santiguarse, apretando los labios hasta ponerlos blancos. El niño se

agitó  en  su  vientre.  Estirando  los  extremos  del  mantón  para  cubrirse  mejor, 

volvió a agitar la campanilla y ordenó servir el té. 

—¿Está en la casa mi sobrino? 

—No  sé,  ama  —respondió  Dominga  mientras  desplegaba  el  mantel  con

aroma a flores de lavanda—. ¿Desea el ama que vaya a ver? 

Doña Asunción cerró el costurero y se quitó las hilachas de la manga. 

—No. Pero si lo ves luego, dile que el té está servido aquí. 

Amalia  levantó  con  esfuerzo  la  pesada  tetera  y  sirvió  las  tazas  bajo  la

mirada  vigilante  de  su  madre.  Pertenecía  a  uno  de  los  juegos  ingleses  que

doña Asunción recibiera como regalo de bodas de sus padres, recuerdo de las

meriendas de su niñez. 

La  puerta  se  abrió  dando  paso  a  la  figura  alta  y  ancha  de  don  Octavio

Saavedra.  Doña  Asunción  abrió  la  boca  para  hablar,  pero  se  detuvo  al

advertir la expresión del rostro de su marido. 

—Déjame solo con tu madre, Amalia. 

La  jovencita  se  inclinó  y  salió  a  toda  prisa.  Don  Octavio  se  dejó  caer

frente a la taza humeante de su hija menor. 

—El marido de Sofía ha muerto. 

Las mejillas de doña Asunción se tiñeron de rojo púrpura sobre la palidez

amarillenta  de  su  rostro.  Guardó  silencio,  esperando  que  su  marido

continuara. 

—Lo asesinaron. Fue muerto de un tiro en la cabeza. 

Doña Asunción se cubrió la boca con las manos, ahogando un grito. 

—Y, ¿Sofía?… —preguntó finalmente, con voz ronca. 

—Ella  no  ha  sufrido  daño,  pero  está  muy  mal…  —don  Octavio  se

interrumpió, dudando, y luego añadió—: Estaba con él cuando sucedió. 

Doña Asunción se recostó en el sofá, cerrando los ojos. 

—¿Cómo…, cómo ocurrió? 

Don  Octavio  guardó  silencio,  con  la  mirada  en  las  manos  que  su  esposa

mantenía cruzadas sobre el vientre. La muerte de Mariano no podía afectarla

demasiado, eso era obvio para ambos. Pero no podía decirle a su mujer, en su

estado, que Sofía —preñada a su vez— había sido encontrada con las ropas

desgarradas y casi enloquecida de horror. Se temía por su razón y por su vida. 

—Dímelo todo, Octavio —urgió doña Asunción con voz áspera—. Tendré

que  saberlo  de  todos  modos.  ¿Le  ha  ocurrido  algo  a  mi  hija?  —hizo  una

pausa—. ¿Está… muerta? 

—No,  mujer,  claro  que  no.  Pero  está  con  fiebres…  es  natural  —añadió

advirtiendo la agitación del pecho de su esposa—. Vio morir a su marido. Se

recuperará. 

Levantó la taza y la bebió de un golpe. 

—No se sabe quiénes fueron. Mariano y Sofía salieron de la casa nueva, 

en la Alameda, y los emboscaron en las afueras de Córdoba, en el camino a la

estancia de los padres de Mariano. Sofía habló de dos hombres a caballo que

salieron del monte… Se piensa en una venganza. 

—Pero ¿cómo? ¿Por qué?…

Don Octavio meneó la cabeza. 

—No  se  sabe  aún.  Pero  lo  averiguarán.  Los  Andrade  no  permitirán  que

esto quede así. 

Se puso de pie. 

—Debes  quedarte  tranquila,  mujer.  Sofía  se  pondrá  bien.  Yo  debo  salir

enseguida para Córdoba, me necesitarán allá. Tú recuéstate y no te preocupes. 

Te enviaré noticias en cuanto llegue. 

Doña  Asunción  se  quedó  sola.  Sofía,  su  hija  favorita…  su  pobre  hija, 

engañada,  vilmente  traicionada,  ahora  viuda.  El  mal  nacido  bien  merecía  lo

que le había ocurrido… Dios sabía lo que hacía, pero su hija… ¡Fiebres! 

Sofía no merecía morir por ese desgraciado que no había sabido merecer

su belleza ni su clase. 

El vientre se le endureció, y gruesas gotas de sudor le mojaron la frente. 

Doña Asunción sacó su pañuelo, se lo pasó por la cara y después se lo llevó a

la  nariz,  pero  el  aroma  a  agua  de  colonia  que  lo  impregnaba  le  produjo

náuseas. 

Amalia entró acompañada de Dominga, que sostenía una bandeja con una

botella de aguardiente. 

—Madre… ¿qué tiene usted? ¿Está usted mala? 

Doña Asunción intentó responder, pero la boca se le llenó de saliva espesa

y amarga. 

—Aquí tiene, ama Asunción… Tómese este vasito del licor que le manda

el amo. 

Un dolor agudo, afilado como la punta de un facón, atravesó el vientre de

doña  Asunción,  que  se  dobló  sobre  sí  misma  con  un  grito.  Su  respiración

surgió jadeante, entrecortada. 

—Amita… Déjeme ayudarla… Ven, niña, ayúdame a sostenerla. 

Amalia se arrodilló junto a su madre con manos y labios temblorosos. 

—Es…  el  niño…  —gimió  doña  Asunción,  mientras  otro  dolor  volvía  a

atravesarla—. El doctor Jiménez… ¡rápido!…

El sol ya había caído en el patio, y el aroma de los jazmines se hacía más

intenso en la tenue luz del atardecer. La brisa caliente de noviembre lo trajo

hasta doña Asunción antes de que otro espasmo le quitara el sentido. 


* * *

Don  Octavio  Saavedra  abrió  su  caja  de  rapé  de  alpaca  y  tomó  una  pizca

con gesto nervioso. Ya era medianoche, y el doctor Jiménez seguía encerrado

en  el  cuarto  de  Asunción.  Irritado,  don  Octavio  volvió  a  mirar  el  reloj.  Las

doce  y  media.  Todos  dormían,  y  él  estaba  allí  perdiendo  el  tiempo,  cuando

debería estar camino a Córdoba desde horas atrás. Era necesario que alguien

se hiciera presente junto a Sofía lo antes posible. ¿Qué pensarían los Andrade

si  nadie  aparecía  a  presentarles  las  condolencias  en  nombre  de  la  familia? 

Asunción estaba excusada, naturalmente, pero él…

Con  creciente  irritación,  comenzó  a  dar  zancadas  por  el  cuarto, 

maldiciendo  la  ocurrencia  del  doctor  Jiménez.  Dar  a  luz  no  tenía  nada  de

particular, menos aún para Asunción, que había parido una docena de veces. 

Los partos eran cosas de mujeres y de médicos. ¿Qué podía hacer él allí, más

que servir de estorbo? 

Resopló indignado y salió a la galería. El patio estaba oscuro y silencioso. 

El  aire  nocturno,  pesado  y  cargado  de  humedad,  amenazaba  lluvia.  En  el

extremo más alejado de la casa una luz temblaba en la ventana de Percy, el

sobrino de Asunción. Sentados en el borde del aljibe, los gatos husmeaban el

aire  cargado  de  tormenta.  Dominga  salió  de  las  cocinas  y  atravesó  el  patio

seguida de Matilda, que cargaba una olla humeante. 

—Dile al doctor que quiero verlo —ordenó don Octavio a la joven mulata, 

volviendo a entrar a la casa. 

Pero  transcurrió  otra  media  hora  antes  de  que  el  doctor  Jiménez  se  le

reuniera. Don Octavio lo miró entrar, vio las ojeras bajo los ojos cansados y

la sangre que le manchaba la levita. Su ira se apaciguó. 

—Doctor —dijo ofreciéndole una silla y sirviéndole una copita de licor de

mandarina—.  ¿Es  realmente  necesaria  mi  presencia?  Ha  habido  una  muerte

en la familia. Se trata de Mariano Andrade, el marido de mi hija mayor. Debo

salir para Córdoba lo antes posible. 

El doctor no aceptó el asiento que se le ofrecía. Se quedó de pie, con las

manos sobre el cuero del respaldo. 

—Don  Saavedra,  su  esposa  está  muy  mal.  Temo  seriamente  por  su  vida. 

El parto es prematuro y el niño viene de nalgas. 

Después de unos minutos de silencio, añadió:

—Temo  que  el  niño  esté  muerto.  He  estado  intentando  extraerlo.  Debo

hacerlo cuanto antes, de lo contrario doña Asunción morirá. 

Don  Octavio  abrió  la  boca  y  volvió  a  cerrarla,  enmudecido  por  la

brutalidad de la declaración del doctor. Después se pasó la mano por la frente

y dijo:

—Pero sin duda usted… Quiero decir, una vez que el niño nazca… no hay

razón para que mi mujer continúe mal. 

El doctor le dirigió una mirada cansada. 

—Su esposa está extremadamente débil, don Saavedra. Sufre mucho, y su

corazón no está bien. Confíe usted en que haré todo cuanto esté en mis manos

para salvarla. 

Don  Octavio  se  quedó  mirando  la  puerta  que  acababa  de  cerrarse  tras  el

doctor  y  pensó  en  el  niño,  muerto  en  el  vientre  de  su  esposa,  pensó  que  el

doctor  podía  equivocarse,  que  tal  vez  al  extraerlo  se  diera  cuenta  de  que

estaba  vivo  y  sano.  Intentó  imaginarse  las  maniobras  necesarias  para

apresurar el parto, pero no lo consiguió. Se dijo que no tenía caso continuar

pensando  en  eso,  ya  que  no  había  nada  que  él  pudiera  hacer.  Asunción  era

fuerte, había salido de otros trances delicados. Se acercó a la mesa de arrimo

y encendió un cigarro. Tenía sueño. Pensó que si el asunto iba para largo tal

vez podría descabezar un sueñecito en el sillón. 


* * *

El doctor Jiménez aferró una vez más las piernas del niño y tiró, pero se

vio obligado a abandonar nuevamente el intento. 

La  comadrona,  una  mujer  flaca  de  cabellos  pajizos  y  nariz  afilada,  se

inclinó entre las piernas de doña Asunción y meneó la cabeza. 

—Nada,  doctor.  Recuerdo  un  caso  parecido,  hace  algunos  años.  El  niño

tenía la cabeza demasiado desarrollada. El parto demoró días, sí, tres días con

sus noches. 

El doctor se limpió la sangre de las manos en la toalla que se apresuró a

acercarle  Dominga  y  levantó  la  muñeca  de  la  parturienta.  El  pulso  de  doña

Asunción era débil e irregular. El doctor se inclinó y murmuró unas palabras

de  aliento  que  la  dama  pareció  no  escuchar.  Sus  ojos,  opacos  y  exangües, 

estaban  clavados  en  algún  punto  de  las  molduras  del  cielorraso.  Dominga

mojó  sus  labios  entreabiertos  y  después  extendió  el  paño  húmedo  sobre  su

frente amarillenta. 

El  doctor  rebuscó  en  el  valijón  de  cuero  negro  y  extrajo  con  gesto

dubitativo  un  instrumento  de  aspecto  aterrador.  La  comadrona  advirtió  la

maniobra y asintió en silencio, moviendo vigorosamente la cabeza. 

El doctor suspiró y levantó los fórceps. Había intentado evitar su uso hasta

el  último  momento,  pues  significaba  causar  a  doña  Asunción  aún  más

sufrimiento del que llevaba ya padecido, y un peligro para el niño, en caso de

que aún siguiera con vida. Pero no era posible esperar más. 

Inclinándose  entre  las  piernas  de  la  dama,  hizo  señas  a  la  comadrona  de

sostenerle los brazos y se dispuso a comenzar la ingrata tarea. 
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La  lluvia  comenzó  al  dar  las  dos.  Mercedes  vio  caer  las  primeras  gotas

sobre  las  hojas  oscurecidas  de  los  malvones  que  bordeaban  la  ventana,  las

oyó caer, gordas y pesadas, en el techo de la galería que rodeaba el patio. 

El momento estaba allí, por fin. Con la frente apoyada en el vidrio, pensó

vagamente  en  los  momentos  que  se  aguardan  y  se  viven  tantas  veces  por

anticipado que, cuando finalmente llegan, conservan todavía la irrealidad de

un sueño. 

Esa noche había acostado a Josefa como de costumbre, después de asistir

a  su  temprana  cena.  Había  visto  caer  sus  párpados  casi  de  inmediato  en  la

dulzura  del  sueño  infantil,  y  había  depositado  un  largo  beso  en  la  mejilla

sedosa  musitando  en  su  oído:  «Es  la  última  vez  que  duermes  en  esta  cama

que no te pertenece. Mañana serás libre, hijita mía amada. Duerme feliz, que

en pocas horas te sacaré de aquí». Segismundo se había retirado a su cuarto

poco  después  de  medianoche,  como  invariablemente  hacía  desde  el  regreso

de Europa. Hacía tiempo ya que no compartía su lecho durante toda la noche, 

desde  aquel  primero  y  horroroso  año  de  recién  casados.  Mercedes  cerró  los

ojos y se sacudió el recuerdo con un escalofrío. 

Su  pensamiento  volvió  a  escaparse  hacia  Percy.  En  este  momento, 

también  él  estaba  como  ella,  despierto  y  alerta,  sus  destinos  enlazados.  Su

vida juntos había comenzado. 

Imaginó la figura de Percy en la oscuridad, aguardando, oyendo el sonido

de  la  misma  lluvia.  Pensó  en  las  gotas  deslizándose  sobre  los  azulejos

pintados del aljibe del patio en casa de sus padres, pensó en la mirada castaña

de Percy siguiendo su trazo en la inquietud de la espera. Vio las mismas gotas

dibujando  otras  formas  en  las  macetas  de  su  ventana,  en  el  vidrio  que  la

separaba del patio de la casa de los Echeverría, la casa que estaba a punto de

abandonar para siempre. 

* * *

Sólo  unos  pasos  más.  Sólo  unos  segundos  más,  y  todo  habrá  terminado. 

La puerta de la habitación de Josefa. La ventana de la habitación de Josefa, 

que da a la calle. La ventana abierta, rápida, silenciosamente. Se tarda más en

pensarlo  que  en  hacerlo.  Detrás  de  la  ventana,  Percy.  Josefa  en  mis  brazos, 

Josefa en brazos de Percy, el baulito a través de la ventana, mi mano en la de

Percy, la calle. El coche. Las calles, adiós, Buenos Ayres, adiós, casas bajas y

feas. El puerto. Los ojos de Percy, nuestros cuerpos húmedos por la lluvia, su

abrazo tibio, el sueño ininterrumpido de Josefa, sus pestañas negras sobre las

mejillas  redondas,  despertará  lejos,  será  libre,  seremos  libres  por  siempre. 

Junto a él. Sus brazos alrededor de mi cuerpo en cada noche del resto de mi

vida.  Te  amo.  O  Dios,  te  amo  más  que  a  mi  vida,  porque  me  devuelves  la

vida. Por ti. 

Las  sombras  de  la  casa  dormida  no  se  alteran  con  el  paso  sigiloso  de

Mercedes, no se inmutan con el eco de los pensamientos que retumban en su

cabeza.  Finalmente  el  picaporte  redondo  y  lustroso  del  cuarto  de  Josefa,  no

más soñado, sino real, frío y resbaloso bajo su mano. Los pasos sigilosos en

la oscuridad del cuarto, la ventana. 

Estoy abriendo la ventana, es cierto, ya no lo estoy soñando ni pensando. 

Percy,  su  abrazo  verdadero,  bajo  la  mortecina  luz  del  farol  de  la  calle.  Está

ocurriendo. Al fin está sucediendo. 

Percy  trepando  al  balcón  bajo,  Percy  dentro  de  la  habitación.  La  vista  se

acostumbra  a  la  oscuridad,  las  sombras  se  aclaran  levemente  con  el  lejano

resplandor de la calle. 

El  chasquido  seco  de  la  puerta  que  se  abre.  La  luz  del  candelabro  que

inunda la habitación. La mano que sostiene el candelabro. 


* * *

El aire se inmovilizó, congelando las tres figuras enfrentadas en la dureza

carente  de  expresión  de  una  escultura  medieval.  Después,  mucho  tiempo

después, la voz de Segismundo. 

—Déjeme solo con mi esposa, señor Thompson. 

La mano de Percy en la de Mercedes, el tono firme y bajo de su voz. 

—Lo lamento, señor Echeverría, pero no puedo hacerlo. 

El  rostro  de  Segismundo  se  endureció  en  una  mueca  de  supremo

sarcasmo. 

—Es  mi  deber  recordarle,  señor  Thompson,  que  está  usted  en  mi  casa,  y

que  Mercedes  es  mi  esposa.  Aguarde  usted  en  el  salón  contiguo.  Cuando

termine de hablar con mi mujer, ella estará libre de ir a reunirse con usted. 

La  mirada  de  Percy  se  dirigió  al  rostro  de  Mercedes,  cuyos  ojos  estaban

clavados  en  el  lecho  vacío  de  su  hija.  La  voz  de  Segismundo  masticó  las

palabras. 

—Estoy esperando, señor Thompson. 

Sin apartar la vista del rostro demudado de Mercedes, Percy se volvió y se

dirigió lentamente hacia la puerta. 

—Estaré afuera, Mercedes —su voz era suave como una caricia. 

Mercedes lo miró salir y se volvió a su marido con un sollozo en la voz. 

—¿Dónde está Josefa? 

—Mi  hija  no  está  en  la  casa.  He  decidido  enviarla  fuera  durante  unas

semanas.  Pero  no  debes  preocuparte  por  ella,  está  bien  cuidada  y  feliz. 

Regresará a su debido tiempo. 

Mercedes  se  dejó  caer  en  la  cama  de  la  niña  y  sollozó,  cubriéndose  el

rostro con las manos. Su cuerpo, tembloroso en la violencia de su llanto, se

mecía hacia atrás y hacia adelante en un vaivén desesperado. Segismundo la

observó con el rostro contraído de odio. 

—Te burlaste de mí una vez. ¿Cómo pudiste creer que iba a permitir que

lo hicieras nuevamente? 

Mercedes  levantó  hacia  él  el  rostro  congestionado.  Su  voz  cargada  de

llanto gritó las palabras, enronqueciéndose hasta quebrarse. 

—Yo  no  me  burlé  de  ti.  Fui  obligada  a  casarme  contigo  contra  mi

voluntad.  Mis  padres  no  me  dejaron  otra  opción.  Era  el  único  modo  de

conservar  a  mi  hija.  Jamás  tuve  intención  de  agraviarte  —los  sollozos

volvieron a sacudirla—. Yo sólo quería proteger a mi hija. 

Segismundo caminó hasta detenerse frente a ella. 

—Hicimos  un  trato,  Mercedes.  Yo  aceptaría  a  tu  bastardo  y  le  daría  mi

nombre,  lo  criaría  como  a  hijo  propio.  Y  tú  serías  una  esposa  intachable  —

hizo  una  pausa—.  Una  esposa  de  la  que  nadie  podría  decir  una  palabra  sin

levantar una calumnia. 

La  lluvia  había  cesado,  y  un  silencio  profundo  caía  sobre  la  casa, 

interrumpido  a  intervalos  por  el  golpeteo  irregular  de  las  últimas  gotas

rezagadas. 

—Yo cumplí mi palabra. Sólo me resta esperar que cumplas la tuya. Eres

mi mujer y Josefa es mi hija, y así será hasta que Dios disponga de tu vida o

de la mía. 

Mercedes no dijo nada. Sus ojos se habían secado, convirtiéndose en dos

pozos opacos sobre la intensa palidez de sus mejillas. 

—Podría  amenazarte  con  la  prisión  o  la  muerte.  La  mujer  adúltera  es  el

peor enemigo de la ley. Podría encerrarte, incluso matarte para impedirte salir

de  mi  casa  para  seguir  a  otro  hombre,  y  todas  las  leyes  me  respaldarían  —

volvió a detenerse, y luego agregó—: Puedes, sin embargo, elegir marcharte. 

No  te  detendré.  Pero  Josefa  se  queda.  Mi  madre  y  yo  la  educaremos  como

consideremos  conveniente,  y  crecerá  sin  echar  de  menos  a  la  madre  que

renegó de ella y de su padre. 

Después de un momento añadió:

—Pero recuerda, si te marchas, todas las leyes están de mi parte. No verás

más a Josefa. 

El silencio los envolvió junto a la ciudad dormida. Las lágrimas se secaron

sobre la piel de Mercedes, que permaneció inmóvil bajo la mirada redonda y

fría  de  las  muñecas  de  su  hija,  alineadas  sobre  el  respaldo  del  sofá.  Un

enorme cansancio la invadió, convirtiendo sus brazos y piernas en masas de

plomo inerte. El reloj marcó la media de alguna hora desconocida y absurda. 

Mercedes pensó en las horas deslizándose hacia el mañana o el ayer, hacia el

nunca  más,  pensó  en  el  tiempo,  en  la  medida  del  tiempo,  en  un  mundo  sin

calendarios  ni  relojes.  Pensó  en  las  horas  humanas,  dolorosamente  largas  o

absurdamente  breves,  en  el  ridículo  intento  humano  de  parcelar,  de  ejercer

algún  tipo  de  control  sobre  el  paso  del  tiempo.  Pensó  en  el  miedo  humano

ante  él,  porque  lo  conduce  inexorablemente  a  la  muerte.  Pensó  que  Percy

aguardaba  en  la  habitación  vecina,  pensó  que  debía  salir  y  verlo  por  última

vez,  pensó  que  una  vez  que  lo  hubiera  hecho  toda  marcación  humana

temporal carecería de sentido. 

Se puso lentamente de pie. Una fatiga enorme le aplastaba los hombros, le

opacaba  la  piel.  Segismundo  no  la  miró  cuando  salió  del  cuarto  y  cerró  la

puerta tras de sí. 


* * *

Los brazos de Percy. El roce de su barba húmeda contra su mejilla seca. El

aroma de su piel, de sus cabellos, del cuello de su abrigo. La mirada enorme, 

profunda,  la  comprensión  muda  en  su  mirada  castaña.  La  sinceridad  de  su

amor tangible, sin pasado ni futuro, pero casi corpóreo en la intensidad de su

presente. Su contacto. Su cercanía, su presencia. La certeza de la pérdida, la

certeza del dolor. 

La  comunión  de  sus  mentes  y  sus  almas,  más  difícil  de  quebrar  que  la

necesidad física. 

El  dolor  inconmensurable  de  dejarlo  ir.  El  miedo  al  dolor.  La

insensibilidad.  Los  brazos  flojos.  La  mirada  vacía.  La  profundidad  negra, 

infinita, llevándose la despedida y el adiós, comiéndose la imagen del rostro

amado de Percy. 


* * *

La  mirada  de  Mercedes.  El  amor  y  la  derrota  en  sus  ojos  oscuros,  su

mirada subiendo hacia él desde el fondo de un pozo sin luz y sin salida. 

« Methinks I see thee… as one dead in the bottom of a tomb». (7)

Las palabras sonaron tan claramente en sus oídos como si ella las hubiera

gritado  en  lugar  de  dibujarlas  con  sus  labios  contra  su  mejilla.  Su  esfuerzo

silencioso  y  desesperado  por  ahogar  el  dolor  se  adhirió  a  su  piel, 

lastimándola. 

El calor de sus cabellos lisos y suaves bajo sus labios. La agonía de ver un

destino  de  sombras  escrito  en  su  frente  pálida.  La  impotencia  de  tener  que

dejarla atada a él. La conciencia de ambos de la inutilidad de intentarlo. 

La humedad de sus palmas frías como las de una muerta. 

Las  manos  vacías  de  ambos.  El  eco  de  los  pasos,  y  la  luz  lejana  del

amanecer despertando los jazmines en el patio. 

El empedrado mojado, la frescura del viento limpiando el cielo de nubes, 

haciéndolas correr al infinito. El coche, los caballos, el silencio de las calles

vacías. Las últimas casas de Buenos Ayres, el olor del puerto. 

La lejanía, y el comienzo del recuerdo. 

7.   «Me  parece  verte…  como  un  muerto  desde  el  fondo  de  la  tumbó»  ( Romeo  y  Julieta,  William Shakespeare). 
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Doña Asunción Thompson de Saavedra dejó de existir a las cinco y treinta

de  la  mañana  del  veintisiete  de  noviembre  del  año  del  Señor  de  mil

ochocientos  treinta  y  dos,  tres  horas  después  de  dar  a  luz  a  un  niño  varón

muerto.  La  causa  de  su  muerte  fue  una  hemorragia  acompañada  de  fiebre

puerperal que se presentó súbitamente cuando el doctor Jiménez comenzaba a

concebir  esperanzas  de  su  recuperación,  en  vista  de  que  había  resistido  al

largo y complicado proceso de la extracción del niño por medio de fórceps. 

La luz de una mañana fresca después de la noche de lluvia comenzaba a

iluminar las ventanas cuando Dominga, acompañada de la mulata Matilda, se

arrodilló junto al lecho de su ama y comenzó una larga letanía de avemarías. 

Doña Asunción, con el pelo peinado en dos prolijas trenzas que caían sobre

su pecho, descansaba sobre sábanas limpias, con el rosario de coral entre los

dedos cruzados sobre el pecho. La comadrona se había retirado llevándose el

cuerpecito  del  niño,  al  que  don  Octavio  había  besado  con  pena  después  de

hacerle la señal de la cruz sobre la frente. 

Amalia,  pálida  y  desgreñada  por  el  súbito  despertar,  temblaba  de  pies  a

cabeza frente al cadáver de su madre, sin decidirse a unirse a las plegarias de

Dominga. Julián se presentó con un manojo de velas, que entregó a Dominga

antes de santiguarse y desaparecer nuevamente en el pasillo. 

El doctor Jiménez, con el rostro envejecido por la larga noche sin sueño, 

bebía en silencio una taza de chocolate caliente junto al viudo dueño de casa. 

De  pie  frente  a  la  ventana,  don  Octavio  observaba  la  calma  del  patio  donde

los gatos pisaban cautelosos sobre mosaicos todavía mojados. 

—Tendré que mandar aviso a mis hijas —dijo con un suspiro, volviéndose

hacia  el  doctor—.  Ya  es  casi  de  día.  Habrá  que  comenzar  los  preparativos

para los funerales. 

El  doctor  no  dijo  nada.  Recostándose  en  el  asiento,  sacó  un  pañuelo  del

bolsillo y se limpió los restos de chocolate del bigote. 

—También  tendré  que  enterarlas  del  fallecimiento  del  marido  de  Sofía. 

Temo que nadie podrá viajar a Córdoba a acompañar a mi hija en este trance

—agregó después de unos minutos de reflexión. 

Don  Octavio  se  volvió  una  vez  más  hacia  el  patio  y  agregó  con  acento

triste:

—Dos  muertes  en  la  misma  semana,  el  niño  malogrado  y  mi  hija  Sofía

enferma de fiebres… Dios parece haberse olvidado de nosotros. 

El  doctor  se  puso  de  pie  y  se  acercó  al  dueño  de  casa,  palmeándole  el

brazo. 

—No  debo  hablar  así  —protestó  don  Octavio  apartándose  de  la  ventana

—. A mi pobre Asunción no le gustaría. 

Sirviéndose una segunda taza de chocolate, dijo:

—La  pobre  siempre  fue  muy  piadosa  —suspirando,  agregó—:  Fue  una

excelente esposa. Que Dios la tenga en su gloria. 
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Sentada en el saloncito, Mercedes permaneció inmóvil en la penumbra de

la  noche  que  se  volvía  tímidamente  día.  Una  rama  de  naranjo  golpeaba  los

vidrios de la ventana, impulsada por el viento que se llevaba los resabios de

tormenta. Los ojos de Mercedes, abiertos, no pestañeaban. 

« Methinks I see thee… as one dead in the bottom of a tomb…» (8)

Como  un  mantra,  sonaban  en  su  cabeza  las  dos  líneas  angustiosas, 

insistiendo en escaparse de ella para adueñarse de la habitación entera, de la

casa, de la ciudad, del mundo. Cada palabra se dibujaba en la sombra de los

rincones, crecía ante sus ojos, danzaba en el aire helado de la habitación para

luego enroscarse sobre sí misma y huir por la ventana. 

Finalmente  el  eco  de  la  última  sílaba  murió  a  lo  lejos  y  la  habitación

quedó vacía. Entonces Mercedes pudo contemplar el resto de su vida, avistar

la enorme vastedad desierta que se extendía frente a ella, oír el silencio de mil

noches sin voz. 

Las sombras empezaron a aclararse. Un rayo de sol se deslizó dentro del

cuarto  y  devolvió  los  colores  a  la  porcelana  de  los  floreros  y  al  brocado

español de los sillones. 

La figura estática de Mercedes no se inmutó bajo la claridad del día que se

anunciaba.  Dos  golpes  en  la  puerta  precedieron  la  entrada  de  Feliciana,  su

criada personal. Sorprendida al encontrar a su señora en la semioscuridad, se

apresuró a abrir las ventanas e informarle que acababa de llegar un criado de

casa de sus señores padres, con un recado para la señora. 

Mercedes no respondió ni la miró. Titubeando, Feliciana depositó el sobre

frente a su ama y se volvió para marcharse. Al llegar a la puerta se detuvo y

anunció  tímidamente  que  el  amo  había  ordenado  servir  el  desayuno

temprano,  y  que  ya  todo  estaba  dispuesto,  si  la  señora  gustaba  acercarse  al

comedor. 

8.  Ver nota anterior. 
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 Buenos Ayres, 27 de noviembre de 1832

Mi amada hija:

Es con gran pesar que me ocupo del doloroso deber de ofrecerte mis

más sinceras condolencias por la muerte de tu esposo, de la que acabo

de  tener  noticias.  Me  es  muy  sensible  que  hayas  perdido  a  un  amigo

irreparable,  y  te  invito  a  poner  en  ejercicio  la  moral  y  fortaleza

cristianas  necesarias  para  soportar  con  resignación  y  tranquilidad  una

pérdida de tal magnitud. 

Mi deber se hace aún más penoso, porque me veo en la obligación

de  añadir  más  dolor  al  que  ya  padeces.  Pero  no  puedo  postergar  el

momento de informarte del fallecimiento de tu madre, ocurrido hoy en

horas de la madrugada. Debo, por lo tanto, excusarme con pesar por mi

imposibilidad  de  acudir  a  tu  lado  y  acompañarte  en  este  trance, 

encontrándome obligado a permanecer en Buenos Ayres para despedir

a tu apreciable madre. Te ruego hagas partícipe de mis condolencias y

respetos a la familia de tu pobre esposo. 

Te  suplico  seas  fuerte,  hija  mía,  en  estos  momentos  en  que  las

aflicciones nos rodean y Dios parece habernos dejado de su mano. Pero

es menester recordar, mi querida, que Él jamás se olvida de nosotros, y

respetar y aceptar su voluntad, que siempre es sabia. Me uno a tu dolor, 

que  es  el  mío,  para  rogarle  que  nos  dé  paciencia  y  conformidad  ante

estos  grandes  sufrimientos  que  se  ha  servido  enviarnos.  Recibe  la

bendición de tu padre, 

OCTAVIO SAAVEDRA


* * *


 Córdoba, 5 de diciembre de 1832

Apreciable y respetado amigo:

Con el corazón abrumado de pesar me dirijo a usted en respuesta a

su correspondencia del 27 de noviembre dirigida a su hija Sofía, la que

obra en mi poder por haberme rogado mi pobre hija ocuparme de una

tarea para la cual ella carece de fuerzas. 

En  momentos  como  el  presente,  es  difícil  para  un  padre  dolorido

intentar  consolar  a  un  amigo  como  usted,  agobiado  a  su  vez  por  la

pérdida  de  su  excelente  compañera  de  la  vida.  Sírvale  a  usted  de

consuelo saber que la inmensidad de mi pesar ante la injusta muerte de

mi  hijo  Mariano  acompaña  y  comparte  la  irreparable  pérdida  que  le

toca a usted sufrir a su vez. 

Nuestra  pobre  Sofía  se  recupera  lentamente,  pero  el  médico  ha

recomendado  un  largo  período  de  reposo  en  vista  de  su  delicado

estado. Todos seguimos rogando a Dios que le dé las fuerzas necesarias

para  sobrellevar  este  doble  dolor  que  hoy  le  toca  vivir.  Quiera  Él  que

recupere  prontamente  su  salud,  y  que  tanto  ella  como  el  hijo  de  mi

pobre Mariano salgan airosos de tan injusta prueba. 

Mi  esposa,  mi  hijo  Domingo  (quien  acaba  de  regresar  de  Europa

luego  de  seis  años  de  ausencia,  para  encontrarse  con  estas  terribles

desgracias)  y  yo  agradecemos  profundamente  sus  sinceras

condolencias,  a  las  cuales  retribuimos  tristemente  las  nuestras.  Quiera

Dios  dar  gracia  eterna  al  alma  de  nuestros  queridos  muertos,  y  a

nuestras almas la paz de la resignación. 

Queda de usted suyo afectísimo, 

q.b.s.m., 

D. JUAN JUSTO ANDRADE
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Esquela  mortuoria  entregada  en  mano  y  publicada  en   El  Diario  de  la

 Tarde del 28 de noviembre de 1832:

Da ASUNCIÓN THOMPSON DE SAAVEDRA

(Q.E.P.D.)

FALLECIÓ EL 27 DE NOVIEMBRE DEL AÑO 1832. 

SU ESPOSO DON OCTAVIO SAAVEDRA, SUS HIJAS Y FAMILIA

SUPLICAN A USTED SE SIRVA ACOMPAÑARLES A ROGAR A

DIOS POR EL DESCANSO ETERNO DEL ALMA DE SU

QUERIDA DIFUNTA, OBSEQUIO AL QUE QUEDARÁN MUY

RECONOCIDOS. EL FUNERAL SE CELEBRARÁ EL VIERNES 30

DEL CORRIENTE A LAS 10 DE LA MAÑANA, EN LA IGLESIA

DE SANTO DOMINGO. 

NOTA: EL DUELO SE CUMPLIMENTARÁ EN LA PUERTA DEL

TEMPLO. 

Buenos Aires, 2010

Verano

Sentada  en  la  penumbra  del  balcón  a  medias  iluminado  por  la  luz

proveniente  del  living,  Cecilia  contempló  la  noche  que  envolvía  la  ciudad. 

Miles  de  ventanas  se  abrían  como  ojos  sobre  el  contorno  oscuro  de  los

edificios, revelando un chispazo furtivo de la vida anónima de sus habitantes. 

Otras se cerraban ocultando celosamente el sueño o la vigilia de otros tantos. 

En  muchas,  el  brillo  movedizo  del  televisor  iluminaba  la  penumbra  con

resplandores fugaces. 

Cecilia se esforzó en distinguir alguna escena a través de las ventanas más

cercanas. Su pensamiento voló hacia Pablo, su figura recortada en el recuadro

iluminado de alguna otra ventana anónima y lejana, sus historias enlazadas a

través  de  la  ciudad  indiferente.  Pensó  que  sus  historias  ya  no  estaban

enlazadas y que nunca más lo estarían, y era mejor así. En realidad nunca lo

habían  estado,  aunque  ella  se  hubiera  esforzado  en  creerlo.  Estaba  ella, 

Cecilia, con su propia ventana y su propia historia por reescribir. 

Una  sombra  de  melancolía  descendió  sobre  ella,  dejándola  desamparada

frente a las vidas que se encendían en la ciudad. Pensó en tortas de chocolate

espesas, en cucuruchos de helado crujientes de cerezas y nueces, y el vacío y

la angustia se acentuaron en su interior. Poniéndose de pie, entró a la cocina, 

llenó  una  jarra  de  agua  y  regó  despaciosamente  las  macetas  del  balcón. 

Después  fue  a  la  heladera  y  se  sirvió  un  vaso  de  jugo  dietético  con  mucho

hielo. 

No  tenía  sueño,  era  temprano  todavía.  Con  el  vaso  en  la  mano  volvió  al

balcón  y  se  tendió  nuevamente  en  la  reposera,  acariciando  el  cuero  marrón

del  cuaderno  que  estaba  junto  a  ella,  sobre  la  mesita.  En  los  edificios  más

cercanos varias ventanas se habían apagado, oscureciéndolos. Encendiendo la

lámpara  que  estaba  sobre  su  cabeza,  abrió  el  cuaderno  y  se  sumergió  en  la

lectura, confundiendo su melancolía con la de Mercedes. 

La noche siguió avanzando, apagando el rumor del tráfico lejano. Cecilia

se  quedó  dormida  en  la  reposera  y  el  cuaderno  resbaló  sobre  su  falda, 

abriéndose. La luz amarillenta del balcón iluminó la fecha que encabezaba la

página:  17  de  marzo  de  1843.  La  caligrafía  grande  y  alargada  de  Mercedes, 

menos despareja que la de los primeros cuadernos, se extendía sobre el resto

de la hoja. 

«A veces, cuando pienso en Percy, sus rasgos no acuden a mi memoria. Su

recuerdo  se  compone  de  sensaciones,  de  sonidos,  de  impresiones.  Intento

traer  a  la  memoria  el  color  de  sus  ojos  y  dudo,  pero  sin  embargo  recuerdo

vivamente  su  mirada  en  los  míos,  el  calor  que  se  derretía  en  mi  interior  al

sentirlos  sobre  mí.  Sus  facciones  se  pierden,  la  forma  de  su  nariz,  de  su

frente, pero vuelve a mí el aroma de su cuello y la cálida protección de sus

brazos en torno a mi cuerpo, el roce de su casaca contra mi mejilla. 

»Sé  que  si  lo  viera  todo  él  volvería  a  mí,  y  el  tiempo  desaparecería

uniendo su presencia a mis recuerdos. No he dejado de amarlo. No puedo ni

deseo  hacerlo.  Es  mi  único  y  precioso  recuerdo  placentero.  Sigo  hablando

con  él  en  las  horas  lentas,  en  las  noches  sin  sueño.  Dibujo  una  historia

diferente  para  nosotros,  recupero  los  años  vacíos  y  los  lleno  de  él,  de

recuerdos no vividos…». 

Una  brisa  súbita  agitó  los  cabellos  de  Cecilia  alrededor  de  su  rostro

dormido  y  las  hojas  del  cuaderno  abierto  sobre  sus  rodillas.  Las  páginas

temblaron, volviéndose como impulsadas por una mano invisible, mostrando

de tanto en tanto retazos de la escritura que las cubría. 

«Me digo que soy afortunada. Hay tantas mujeres que no han conocido el

amor,  mujeres  como  mi  madre,  casadas  por  deber  con  desconocidos  que

nunca llegaron a amar. Pero el consuelo es pobre y breve. Me pesa mi vida

estéril,  me  duele  contemplar  el  futuro,  penoso,  vacío  de  esperanza.  Es  tan

difícil vivir sin sueños. 

»Mi  último  sueño  se  alejó  con  Percy,  aquella  madrugada  lejana.  Ese  día

reconocí y acepté el fracaso de mi vida. 

»Doy gracias a Dios por mi hija. Josefa es casi una joven, hermosa como

yo  nunca  lo  fui;  como  su  padre,  poderosamente  atractiva.  Destella  vida  y

color, deslumbra con el brillo de sus enormes ojos y la risa de su boca roja y

ancha.  Se  transforma  rápidamente  en  mujer  bajo  sus  ropas  de  niña,  y  su

mirada  desmiente  la  inocencia  de  las  trenzas  que  lleva  todavía.  A  veces  me

asusta su fuerza, su avidez, la sensualidad innegable que provoca miradas que

su corta edad debería ahuyentar. Pero no debo preocuparme. Segismundo la

vigila  estrechamente,  y  siguiendo  sus  órdenes,  miss  Levington  no  se  aparta

jamás de su lado. Mi marido planea para su única hija un futuro brillante, el

más alto de los matrimonios, y lo conseguirá. 

»Josefa  será  feliz,  debe  serlo.  Si  no  fuera  así,  mi  sufrimiento  habría  sido

inútil, desperdiciado. No la culpo: mi hija no es responsable de su nacimiento

ni  de  mi  renuncia,  mucho  menos  de  mi  cobardía.  Yo  escogí  este  camino, 

nadie más que yo debe pagar por ello. Pero necesito tanto su amor. Ese cariño

caprichoso  y  frívolo  que,  como  el  de  Mariano,  sólo  consigo  apresar  en

esporádicos, maravillosos instantes. 

»En cambio, mi amor por ella es absoluto, inenarrable. Josefa da sentido a

mi  existencia,  es  lo  único  que  me  resta.  Ella  y  los  libros,  miles  de  libros

prestándome  historias,  llenando  las  horas  vacías  de  mi  ajetreada  vida  de

señora  de  alta  alcurnia.  Alejándome  misericordiosamente  de  un  mundo  al

cual, con la inevitabilidad de la muerte, siempre es necesario regresar». 

«En ocasiones intento reconciliarme con mi existencia y conmigo misma. 

Me digo que el destino ha sido más benévolo conmigo que con otros miles de

seres,  cuyas  vidas  nunca  conoceré.  Sé  que  hay  mucho  dolor  en  el  mundo, 

porque los libros lo trajeron hasta mí. Pero de alguna manera el sufrimiento

ajeno y desconocido se despinta, se vuelve tan irreal como las historias de las

novelas  viejas.  Intento  imaginar  el  hambre,  el  sufrimiento  físico,  el  frío, 

padecimientos todos que me fueron ahorrados, que me son extraños. Sé que

debería regocijarme por ello. Pero esta vida cómoda y muelle me es propia y

natural.  No  he  conocido  otra,  y  es  difícil  dar  gracias  por  lo  que  siempre

hemos dado por sentado. 

»Sin  embargo,  sigo  buscando.  Busco  desesperadamente  un  pensamiento

que me devuelva un minuto de paz. Daría años de mi vida por un instante de

lo que se llama felicidad. Me aferro a mi hija, abrumándola con un cariño que

la ahoga, intento llenar con ella horas que se vacían sin remedio. Siento que

se  aleja  de  mí,  que  la  mujer  ha  reemplazado  a  la  niña  que  buscaba  refugio

entre mis faldas…». 

«Hay días en que disfruto de mi melancolía, ese suave y perezoso laissez-

faire  en  el  que  se  deslizan  mis  días.  Me  repito  que  pese  a  todo  no  debo

quejarme de mi suerte. Nadie me ama pero tampoco me odia o interfiere con

mi  voluntad.  Segismundo  ya  no  me  molesta,  simplemente  me  ignora.  Hace

años que abandonó mi lecho para siempre. Supongo que su odio se extinguió

en  alguna  de  esas  penosas  noches  en  que  la  búsqueda  de  placer  y  venganza

no le dejó más que hastío. O tal vez su deseo desapareció aquella mañana en

que  vio  el  miedo  en  mis  ojos,  la  mañana  en  que  supe  que  Mariano  estaba

muerto. Cuando tuvo la certeza de que nunca más me atrevería a intentar irme

de su lado. 

»A veces permanezco en mi cuarto hasta la hora del almuerzo; otras, vago

por la casa y los patios ignorando la mirada de Azucena y los criados, que no

se habitúan a mi paso silencioso e inesperado por las habitaciones. Tomo un

libro  y  leo,  leo  hasta  que  me  queman  los  ojos,  o  me  siento  al  piano  y  toco

durante  horas  las  melodías  de  mi  adolescencia,  de  cuando  fui  feliz  sin

saberlo. 

»Un  día  es  igual  a  otro  y  al  que  sigue.  Hay  cielos  azules  y  grises, 

resplandores  tibios  en  el  patio  y  ráfagas  frías  que  atraviesan  los  vestidos, 

jornadas que se acortan y se alargan a un ritmo que no conozco ni advierto. Y

a veces, entre las páginas que se confunden ante mis ojos, mi persona y mis

recuerdos se desdibujan y se hacen parte de un libro tan real o irreal como los

otros. Entonces todo pierde importancia, hasta el dolor de recordar. 

»Mi  vida  está  llena  de  horarios  y  comidas,  visitas,  caras  nuevas  y  viejas

interrumpiendo  la  duermevela  que  me  arrastra  de  una  noche  a  la  otra. 

Entonces me visto, hablo, saludo y sonrío, pero también mis gestos y mi voz

se  alejan  de  mí  para  instalarse  en  una  historia  que  contemplo  desde  afuera, 

desde  mi  propio  tiempo.  Y  entonces,  por  un  breve  intervalo,  se  hace  fácil

vivir. 

»Pero  siempre  vuelven  los  demonios,  mordiendo  con  saña,  desgarrando

viejas cicatrices. Y vuelvo a sufrir por lo que fue y lo que no fue, por lo que

ya  nunca  será,  por  los  infinitos   sólo  si  que  perdieron  la  pasión  y  hasta  el

sentido…». 

Una nueva ráfaga de viento levantó el vestido de Cecilia, que se incorporó

con un escalofrío. Poniéndose de pie, se frotó los ojos y recogió el vaso vacío

y el cuaderno, llevándolos al living. Con lentitud adormilada, cerró la puerta

ventana que daba al balcón y se dirigió al dormitorio. 

Buenos Aires, 2011
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«Desde  que  comencé  a  pintar  hay  tantas  cosas  que  han  perdido

importancia.  De  repente,  al  permitirme  hacerlo,  he  descubierto  un  mundo

diferente dentro de mí. A veces cierro los ojos y me veo llena de colores, de

sombras, de imágenes esperando salir. Entonces tomo el pincel y pinto, pinto

hasta que la tela se parece a la imagen encerrada en mi interior… y cuando al

fin lo consigo… ¿cómo explicártelo? Creo que la palabra es felicidad. Sí, lo

que experimento entonces tiene que ser la felicidad. 

»Y  salgo  a  la  calle  con  la  luz  naranja  llenándome,  riéndose  conmigo  de

mil cosas que solían ser escollos insalvables. 

»Me  pregunto  cómo  hice  para  vivir  sin  pintar.  Ahora  me  parece

comprender mejor el vacío de mi vida, el vacío que intenté llenar con Pablo y

la comida. Sé que no fue esa la única razón, hubo muchas otras cosas. Pero

ya no importa. 

»¿Sabés?  El  orgullo  que  siento  por  haber  logrado  salir  de  todo  eso  es

mayor que mi vergüenza por haberlo vivido. Porque he sido fuerte, ¿verdad

que sí?». 


* * *

«Hoy  se  fueron  los  albañiles,  al  fin,  y  pude  empezar  a  poner  todo  en

orden.  Ayer  compré  plantas  para  el  patio.  No  es  muy  grande,  así  que  voy  a

poner pocas macetas, para tener más lugar… Pienso pintar allí cuando haga

buen tiempo. 

»Todavía  no  invité  a  mamá  a  conocer  mi  casa.  Puso  el  grito  en  el  cielo

cuando  se  enteró  de  que  iba  a  vender  el  departamento…  Dijo  que  era  una

locura  comprar  una  casa  vieja  que  necesitaría  mil  reformas,  viviendo  sola  y

teniendo un departamento coqueto y moderno en una de las mejores zonas de

Buenos  Aires.  Coqueto  y  moderno,  eso  fue  lo  que  dijo.  Habla  como  los

empleados de la inmobiliaria. 

»Dijo  que  era  tirar  la  plata,  eso  de  ponerse  a  remodelar  una  casa  que  se

caía a pedazos. En realidad tiene miedo de que yo desperdicie mis ahorros y

no pueda seguir bancando sus caprichos. 

»Pero la casa no era cara, no está bien ubicada y eso bajó mucho el precio, 

tuve  suficiente  para  la  compra  y  las  reformas  con  el  dinero  de  la  venta.  Ni

siquiera toqué mis ahorros. 

»Son para mi viaje, sabés. 

»Y  la  casa  no  se  caía  a  pedazos.  Es  muy  linda,  y  va  a  ser  mejor  cuando

termine  de  arreglarla.  ¡Y  es  mía!  Bueno,  el  departamento  también  era  mío, 

eso  fue  una  buena  cosa  que  Pablo  hizo  por  mí…,  pero  no  me  gustaba

realmente, ya te lo dije. Me gustaban mis muebles y mis antigüedades, pero

no el departamento con sus paredes blancas y asépticas. Nunca tuve la fuerza

o la decisión para cambiarlas… a Pablo le gustaba así. 

»Sé que voy a estar bien en la casa nueva. Yo la elegí, yo elegí el color de

las paredes, yo cambié los azulejos del baño. 

»¿Sabés? Cuando cerré la puerta del departamento y entregué las llaves al

nuevo  dueño,  sentí  como  si  saliera  de  una  cáscara,  como  los  pollos  cuando

nacen.  Como  si  estuviera  encerrando  allí  un  montón  de  cosas  que  ya  no

sirven ni vale la pena recordar…

»A mamá no le va a gustar mi casa, ya lo sé. 

»Y a decir verdad, tampoco me importa. 

»Bueno, no tanto…». 


* * *

«Hoy quiero hablar de mi cuerpo. 

»Creo  que  estoy  empezando  a  quererlo…  Es  como  si…,  como  si  me

hubiera  liberado  de  una  esclavitud,  sí,  esa  es  la  única  palabra  que  se  me

ocurre para definirlo. O sea… mi cuerpo era algo con lo que no podía contar. 

Todo dependía de él: mi día, mi humor, dependían de mi vientre hinchado o

liso, de mi piel, que se ponía verdosa por ayunar o vomitar. 

»Pero ahora sé que puedo confiar en mi cuerpo. Está ahí, como es, hoy y

mañana,  coma  lo  que  coma,  haga  lo  que  haga.  Me  responde.  Duermo  ocho

horas  y  me  siento  bien,  tengo  energía  durante  el  día,  casi  no  tengo  más

palpitaciones ni mareos ni calambres en las piernas. 

»Además,  estoy  más  linda.  Me  da  vergüenza  decirlo,  pero  es  la  verdad. 

Tengo el cutis limpio, los ojos y el pelo más brillantes…

»Hace  algunos  días  me  miré  al  espejo,  desnuda.  No  lo  había  hecho  por

años y años, y pensé que no soy tan fea como piensa mamá… Es cierto que

no soy muy alta, y que mis piernas no son delgadas… Pero no es malo que

mis pechos sean tan grandes y pesados, aunque mamá diga que no hay ropa

que  me  quede  bien.  En  realidad  el  busto  grande  está  de  moda,  y  a  los

hombres les gusta. A Pablo le gustaba mucho. 

»Pensarás que soy una frívola estúpida, seguro. Pero cuando una ha vivido

odiando  el  propio  cuerpo,  es  una  gran  liberación  empezar  a  quererse  un

poco…

»Estoy feliz, ¿sabés? Y te lo quería decir. Ya no tengo miedo a salir a la

calle.  He  empezado  a  hablar  con  la  gente.  He  empezado  a  tener  cosas  que

decir. 

»Y creo que mucho de eso te lo debo a vos. 

»Bueno, sí, ya sé que fui yo misma la que se dio cuenta de las cosas, que

todo lo logré yo, por mí misma. Pero vos me ayudaste. 

»¿O  no?  Podría  haber  sido  cualquier  otro  profesional,  seguro  que  sí…

Pero fuiste vos. 

»Y quería decirte: Gracias. 

»¡Ah!  Nunca  te  conté.  La  voz…  se  ha  ido.  En  serio.  Desapareció.  Así, 

como te lo digo… como si nunca hubiera existido…

»La  hoguera  ya  no  será  necesaria,  ya…  después  de  todo,  creo  que  ya  he

tenido mi ordalía de fuego, en cierta forma…». 


* * *

«Claro que hay días malos. Muchos. Pero todo el mundo los tiene, ¿no? 

»Hay  veces  en  que  quiero  dejarlo  todo,  me  aburro  del  esfuerzo,  me

abruman los cambios, el paso adelante que me obligo a dar cada día. En esos

días,  cuando  todo  vuelve  a  hacerse  cuesta  arriba  y  la  soledad  me  aplasta

como una piedra más grande que el mundo, me acuerdo de Mercedes. Hay un

párrafo en su diario que me golpea cada vez que llego al final de su historia, 

que recuerdo sílaba por sílaba:

» “Ahora,  mirando  atrás,  reconozco  mi  debilidad  y  mi  miedo.  La

 conciencia de la propia cobardía duele, lastima más que el fracaso. Ahora sé

 que había tanto por hacer cuando yo lo creía todo perdido. Mi vida podría

 haber  sido  útil,  provechosa  para  alguien,  si  no  para  mí  misma.  Sé  que  me

 refugié en mi mundo cómodo y yermo por temor. Porque siempre es más fácil

 dejar  pasar  la  vida.  Porque  el  intento  trae  aparejada  la  posibilidad  del

 fracaso. 

»”  Siempre se puede. Ahora lo sé. Es la sabiduría estéril que me dejaron

 años de lectura y reflexión, la inútil sabiduría del que vivió mirando la vida

 desde afuera. Porque era más fácil que arriesgarse a vivir”. 

»Y sé que es cierto. No quiero mirar atrás un día y pensar en todo lo que

pudo ser. No es tarde. En realidad nunca lo es, aunque Mercedes lo creyó así

alguna vez. 

»Ya  tengo  un  largo  ayer  al  que  no  me  gusta  mirar.  Quiero  un  mañana, 

quiero muchos mañanas brillantes que serán un día recuerdos a los que podré

volver los ojos con placer y nostalgia. 

»¿Sabés? Mis días han vuelto a llenarse de colores». 


* * *

«Hay  una  chica  nueva  en  la  oficina.  Otra  secretaria,  empezó  la  semana

pasada,  y  compartimos  el  escritorio.  Llegó  el  lunes  con  un  vestido  floreado

suelto y sedoso, como le gustan a Pablo. 

»¿Por  qué  carajo  no  puedo  dejar  de  comparar  todo  con  lo  que  le  gusta  a

Pablo? Me da rabia. 

»Es un poco más baja que yo y algo gordita, pero no parece preocuparle. 

Me sonrió al sentarse al escritorio. Uno de los jefes me la presentó y me pidió

que la pusiera al tanto del funcionamiento de todo. La mañana se nos fue en

eso, y cerca de la una me preguntó si podía salir a almorzar conmigo. 

»Dije  que  sí  y  me  incliné  para  acomodar  mis  cosas.  No  quería  que  me

viera  la  cara.  Es  la  primera  vez  que  alguien  me  propone  salir  a  almorzar, 

desde hace diez años, cuando empecé a trabajar en la oficina. Aquella vez no

pude  aceptar,  por  supuesto,  y  pronto  todas  se  olvidaron  de  mí,  de  la  figura

silenciosa  que  pasaba  la  hora  del  almuerzo  inclinada  sobre  la  computadora

con una manzana en la mano. 

»Es  fácil  hablar  con  Marga.  En  realidad  se  llama  Margarita,  pero  no  le

gusta y prefiere que la llamen Marga. 

»Caminamos hasta Florida y entramos en un restaurante bastante grande, 

con  plantas  colgantes  en  los  rincones.  Las  mesas  tenían  manteles  rojos  y

limpios y servilletas blancas almidonadas. 

»¿Te molesta que te cuente tantos detalles? Ya sé que todo el mundo sale, 

escoge  un  lugar,  se  sienta  y  come.  Pero  para  mí  no  fue  simplemente  eso, 

¿entendés? 

»Sí, ya sé. Estoy siempre a la defensiva. 

»Estar  sentada  ahí  con  Marga,  abrir  el  menú,  elegir  la  comida,  comerla

como cualquier otra persona y no salir corriendo al baño después…, creo que

nadie que no haya pasado lo que yo pasé pueda entender lo que eso significó

para mí. 

»En  realidad  fui  al  baño  al  terminar  la  comida.  Porque  quería  seguir

sintiéndome normal, quería pintarme los labios y acomodarme la blusa en la

cintura.  El  estómago  está  un  poco  hinchado  al  terminar  de  comer.  Pero  no

importa, porque eso es normal. 

»Normal,  normal,  normal.  Soy  una  persona  como  todas.  Ese  era  el

pensamiento que resonaba  en mi cabeza  mientras tomaba el  café y charlaba

con Marga. 

»Hablamos,  ¿sabés?  Me  contó  que  vive  con  su  mamá  y  su  hermana

menor,  pero  que  ahora  que  consiguió  este  trabajo  podrá  mudarse  a  un  lugar

propio.  Me  preguntó  muchas  cosas  sobre  mi  nueva  casa,  sobre  vivir  sola, 

cosas así. Me gustó contarle, ¿sabés? También le dije que pinto. ¡Y quiere ver

mis cuadros! 

»Ya terminó mi hora, ¿no? 

»¿Sabés? Hoy no tengo ganas de irme… De veras». 
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Mamá  se  sentó  en  el  borde  del  sillón  nuevo  de  Cecilia  sosteniéndose  el

vestido contra las caderas para no arrugarlo. Cecilia observó el zapato de taco

aguja de mamá y pensó que es difícil caminar sobre esos tacos, ella nunca lo

había  conseguido.  Sin  embargo,  mamá  no  usaba  otro  tipo  de  calzado,  ni

siquiera de entrecasa, porque siempre odió no ser alta y se acostumbró a ellos

desde pequeña. 

—¿Qué  es  eso?  —preguntó  mamá  señalando  la  tela  en  la  que  Cecilia

estaba trabajando. 

—Una pintura —repuso Cecilia. 

Mamá se acercó y levantó el lienzo que la cubría. 

—No está terminada. 

—No, la empecé el fin de semana. 

Mamá se volvió hacia ella, seria. 

—¿Es tuya? 

Cecilia asintió con la cabeza y sirvió más café en las tazas. 

—Entonces es por eso que pediste reducción de horario en la oficina. 

El  café  estaba  demasiado  fuerte.  Cecilia  agregó  dos  pastillas  de

edulcorante al líquido negro y espeso, «plop, plop». 

—Sí, por eso y por otras cosas. 

—Menos  horas  significan  menos  dinero.  Y  demuestra  falta  de

responsabilidad y poco interés por el trabajo. Yo jamás rechacé una hora de

trabajo.  Todo  lo  contrario.  Hora  extra  que  se  ofrecía,  ahí  estaba  yo  para

cubrirla. Pero yo, claro, las tenía a ustedes a cargo…

Cecilia se recostó en el sillón. 

—Yo,  en  cambio,  no  tengo  a  nadie  a  cargo  por  el  momento.  Y  quiero

pintar.  Siempre  me  gustó  pintar.  ¿Te  acordás?  Te  enfurecía  que  pasara  el

tiempo dibujando en lugar de hacer la tarea. 

Mamá se asomó al patio y dijo desde allí:

—Bueno, vos sabrás lo que hacés. Ya sos grandecita. Pero yo, en tu lugar, 

me preocuparía por conseguir un ascenso y un marido en lugar de encerrarme

a embadurnar telas. 

Cecilia clavó los ojos en la cucharita de café. Una, dos, tres vueltas en el

pocillo.  No  me  importa  lo  que  mamá  piense.  No  voy  a  dejar  que  me  haga

daño. 

—No quiero un ascenso, mamá. Ni un marido, por ahora. Quiero hacer lo

que me gusta. Y pintar me gusta, me hace feliz. 

Mamá estaba examinando las macetas del patio. 

—Allá vos. Yo lo digo por tu bien. Ya estás un poco crecidita para jugar a

la bohemia. Esta casa vieja, este barrio deprimente…

—San Telmo no es deprimente, mamá. Es antiguo, y a mí me gusta todo

lo  antiguo.  Las  cosas  con  historia.  Te  lo  dije  mil  veces,  mamá,  pero  no  me

escuchás. 

Dándose cuenta de que estaba gritando, Cecilia cerró la boca de un golpe. 

Mamá la observó en silencio desde la puerta de la cocina. 

—De  todas  maneras,  no  tenés  por  qué  preocuparte  —agregó  Cecilia

después  de  un  momento—.  No  pienso  inscribirme  en  Bellas  Artes.  Era  la

carrera que había elegido a los trece años, ¿te acordás? 

Mamá  seguía  sin  decir  nada.  Cecilia  pensó  que  era  la  primera  vez  que

mamá parecía prestar atención a sus palabras, que ella recordara. 

—No,  no  creo  que  te  acuerdes.  Ni  siquiera  yo  lo  recordaba,  hasta  que…

Bueno,  lo  cierto  es  que  por  ese  entonces  yo  tenía  planeado  estudiar  artes  al

terminar  el  secundario.  Pero  vos  pusiste  el  grito  en  el  cielo.  Dijiste  que  los

pintores eran todos unos vagos muertos de hambre. 

—Y  es  cierto.  Salvo  unos  pocos,  contados  con  los  dedos,  que  llegan  a

hacer fortuna y a tener un nombre. Pero la mayoría se muere de hambre en el

camino. 

Cecilia recogió las tazas vacías y las llevó a la pileta de la cocina. 

—No  creo  que  yo  llegue  a  aumentar  las  estadísticas  de  ninguno  de  esos

dos casos. 

Mamá se inclinó a olfatear una caja de té inglés, pero la caja estaba vacía

y no olía a nada. Cecilia la había comprado por el diseño, típico de los años

veinte. 

—No me dijiste si conseguiste la loción. 

Cecilia empezó a lavar las tazas. 

—No puedo comprarte esa loción, mamá —respondió dándole la espalda

—. Tuve muchos gastos este mes, y es demasiado cara. 

Mamá  se  quedó  muda  durante  unos  instantes,  y  después  dijo  con  aire

ofendido:

—Es  la  única  que  puedo  usar,  ya  sabés  que  soy  alérgica  y  tengo  el  cutis

muy delicado. No es capricho mío, sino una prescripción del dermatólogo. 

Con un movimiento brusco, Cecilia volcó más detergente en las tazas que

acababa de enjuagar y empezó a fregarlas de nuevo. 

—Mamá, tiene que haber algún producto más barato para reemplazar esa

loción. Es importada, y cuesta la mitad de una jubilación básica. Pedile a tu

médico que te recomiende otra, alguna que esté cubierta por tu obra social. 

—Parecés insinuar que soy yo la que le pido al dermatólogo que me recete

productos  de  lujo.  Como  si  no  me  hubiera  pasado  la  vida  privándome  de

todo,  para  que  vos  y  Luciana  tuvieran  la  educación  que  tuvieron…  —dijo

mamá  con  vos  seca,  descolgando  el  abrigo—.  Pero  no  te  preocupes.  Ya  la

conseguiré yo. 

Cecilia le alcanzó la cartera y la acompañó hasta la puerta en silencio, con

los ojos clavados en los escalones. Mamá le ofreció la mejilla sin decir nada. 

—¿Voy el lunes, como siempre? —preguntó Cecilia dándole un beso. 

Mamá  asintió  con  la  cabeza  sin  mirarla  y  se  marchó.  Cecilia  se  recostó

contra la pared del vestíbulo, mordiéndose las uñas. Al pasar por el living se

enfrentó a su mirada turbada en el rostro enrojecido. Pasándose las manos por

el  pelo,  volvió  a  la  cocina.  Mientras  guardaba  las  galletitas  que  ni  ella  ni

mamá habían probado, advirtió que el lienzo que cubría la tela a medio pintar

había quedado sobre la mesa. 

Acercándose a la pintura, recorrió con la mirada los contornos de la figura

bosquejada  en  el  centro  de  la  tela.  Pensó  que  mamá  ni  siquiera  se  había

detenido  a  observarla  un  instante.  Admiró  largamente  los  tonos  anaranjados

de los cabellos, encendidos en una llamarada fundida con el ocre del fondo. 

Era un buen cuadro. Tenía vida, destellaba color. Así lo había visto cuando la

tela todavía estaba vacía. 

—Mamá  se  lo  pierde  —dijo  en  voz  alta,  volviendo  a  cubrirlo  con  el

lienzo. 

Pero una sombra de melancolía la siguió por la casa, persistente, mientras

ponía en orden los pinceles y sacaba del armario la ropa para el día siguiente. 


* * *

Como  casi  todas  las  noches,  Cecilia  se  dirigió  hacia  el  cajón  donde

guardaba, envueltos en papel de seda, los cuadernos que contenían la vida de

Mercedes. El contacto del cuero viejo la llenó una vez más de una melancolía

agridulce. Levantó con reverencia el último cuaderno. El tono de las páginas

se  volvía  en  este  más  y  más  sombrío,  ya  no  había  casi  referencia  a  hechos

cotidianos,  lugares  ni  casi  acciones.  Parecían  haber  sido  escritas  por  una

mano incorpórea, por alguien que podría haber vivido en Buenos Aires o en

el  confín  del  planeta,  en  1853  o  en  cualquier  otro  azaroso  momento  del

devenir  de  los  siglos.  De  haberse  borrado  las  fechas  que  encabezaban  las

entradas,  no  se  habría  podido  decir  a  qué  época  pertenecían.  El  mundo  y  la

realidad  se  habían  escapado  a  la  mano  que  sostenía  la  pluma,  dejando  sólo

pensamientos, sensaciones reiteradas y dolorosos recuerdos. 

Cecilia  salió  al  patio  y  encendió  la  luz  que  había  hecho  colocar  sobre  el

juego  de  jardín.  Sus  manos  volvieron  una  vez  más  las  páginas,  mientras  la

calurosa noche de domingo oscurecía las hojas de las plantas recién regadas. 

Un  rumor  lejano  de  chicharras  trajo  verano  a  sus  oídos,  y  Cecilia  pensó  sin

darse cuenta en playas italianas y rasgueo de guitarras en noches sevillanas. 

Pero su corazón siguió apretado en la desesperanza de la mano fantasma, que

continuaba hablando a nadie sobre el papel. 

Buenos Ayres, 1853

 15 de enero

Todos estamos aquí para algo. Lo dice la Biblia, lo dicen todas las

religiones. Quisiera alcanzar la paz de saber cuál es mi misión, mi lugar

en este mundo. Mi vida carecerá de sentido hasta saberlo. 

A veces me parece haberme reducido a una sombra incorpórea, creo

sentir mi espíritu volando lejos de mí. Salgo de mí misma, me observo

alejarme y desaparecer hasta fundirme en la nada. 

No hay una sola persona en el mundo a quien le importe si vivo o si

muero. No quiero estar aquí, en esta casa, en esta ciudad, en esta vida, 

pero no tengo adónde ir. No existe una mano extendida hacia mí en el

mundo entero. La hubo, sólo una vez, pero debí rechazarla. 

Fue muy duro admitir que ni siquiera mi hija me quiere. Creo que lo

sabía, pero me rehusaba a creer en su indiferencia, intentando disfrazar

su desamor con mi cariño apasionado. Le di todo el afecto del que fui

capaz.  Viví  para  ella,  porque  no  tenía  otra  cosa  por  la  cual  vivir.  Tal

vez mi amor está maldito, tal vez yo estoy maldita. ¿Por qué no puedo

provocar  amor?  Sólo  puedo  sentirlo,  doloroso  y  punzante,  sin

respuesta. A veces hasta dudo del amor de Percy, ese amor que lo unió

a mí brevemente, y que a mí no me abandonó jamás. Pero después me

digo  que  no  es  cierto.  Su  amor  era  verdadero,  pero  el  tiempo  y  la

distancia  vuelve  absurdo  e  irreal  aun  aquello  que  fue  sublime.  Y

entonces puedo seguir viviendo. 

Ahora sé que Josefa es como su padre, vanidosa y frívola, satisfecha

de sí misma, sensual pero fría, incapaz de verdadero amor por alguien

que  no  sea  ella  misma.  Sus  ojos  brillan  al  hablar  de  su  próximo

matrimonio  con  Miguel  Ugarte,  de  su  futura  vida  en  Europa.  No  hay

cabida  en  sus  brillantes  planes  para  mi  angustia  de  perderla

definitivamente, de no verla más. 

Mejor para ella. Mariano disfrutó su vida, buscó placer en cada uno

de  sus  días.  Ahora,  mirando  atrás,  advierto  su  complacencia  con  su

destino, con su alto nacimiento, con su virilidad, con su belleza física. 

Con su omnipotencia. 

Josefa  heredó  sus  ansias  de  vivir,  la  avidez  por  el  goce  y  los

placeres.  No  me  necesita,  no  necesita  a  nadie.  Como  él,  utilizará  a

quien le proporcione diversión o comodidades, y lo descartará si un día

falla en hacerlo. 

Me alegro. Al menos ella será feliz, como lo fue Mariano. 


* * *

 7 de febrero

Josefa se ha marchado. El mar se llevó su risa de recién casada feliz, 

el  brillo  de  sus  ojos  abiertos  hacia  el  mundo  que  la  espera,  hacia  el

futuro.  Se  desprendió  impaciente  de  mi  abrazo  demasiado  largo, 

demasiado  apretado.  Vi  su  pañuelo  agitándose  en  respuesta  al  saludo

de Segismundo y Azucena, hasta que el barco se perdió de vista. 

Después  volvimos  al  coche.  Segismundo  hablaba  satisfecho  del

marido de Josefa, de la sociedad brillante a la que pertenecerá su hija

en  Europa,  y  Azucena  dejó  de  llorar  y  se  unió  a  sus  comentarios

entusiasmados.  Comentaron  la  sensatez  de  haber  aguardado  para

casarla. Miguel Ugarte es, sin duda alguna, el mejor partido de Buenos

Ayres. 

Cuando llegamos a la casa, fui al cuarto que ocupaba Josefa cuando

era niña y me acosté en su camita. Hundí la nariz en sus ositos de felpa, 

en la muñeca sin la cual no lograba dormirse, buscando el aroma de sus

mejillas tibias al despertarse de su siesta, ese aroma que me sacudía las

entrañas  de  un  amor  que  reduce  al  absurdo  el  que  un  día  sentí  por

Mariano.  Pensé  en  sus  bracitos  extendidos  hacia  mí  cuando  iba  a

levantarla en las mañanas, en las preguntas absurdas y repetidas de sus

primeros años, en la confianza absoluta de sus ojos de bebé clavados en

los míos. Después me dormí. 


* * *

 Sin fecha

Todo  se  ha  vuelto  demasiado  penoso.  Tengo  la  impresión  de  vivir

bajo  una  enorme  piedra  que  me  oprime  sin  dejarme  aire  ni  deseos  de

respirar. El dolor pasado y presente se ha vuelto intolerable, y el miedo

al  inevitable  dolor  futuro  me  aplasta,  dejándome  inerte.  La  vida  es

demasiado  dura.  Ya  no  puedo  engañarme,  refugiarme  en  una  piadosa

insensibilidad,  hace  tiempo  que  no  lo  consigo.  La  lucha  es  penosa  e

inútil, escasa y escurridiza la recompensa. 

Estoy cansada. Cansada de buscar, de esperar, fatigada de correr tras

los momentos escasos y efímeros a los que se da el nombre de alegrías. 

Triste y vacía de no recordarlos siquiera. 


* * *

 Sin fecha

Es  preferible  interrumpir  esta  larga  y  monótona  carrera  hacia  la

nada. No se puede vivir sin esperar ni ansiar. 


* * *

 Sin fecha

…  De  todas  maneras  este  cuaderno  se  acabará  pronto,  y  no  voy  a

comenzar otro. ¿Para qué? Las palabras ya no tienen forma ni sentido, 

ni  siquiera  las  mías  propias.  A  veces,  en  las  tertulias,  me  quedo

mirando  los  rostros,  las  bocas  que  se  abren  y  se  mueven  dejando

escapar  sonidos  que  no  comprendo.  Pero  después  escucho  otros

sonidos que salen de mis propios labios, y sé que se engarzan con los

otros y se comprenden, porque las bocas me sonríen, y no hay estupor

ni extrañeza en las miradas. 

Siempre  creí  que  la  vida  tendría  un  sentido,  aunque  todo  lo  demás

fallase,  mientras  estuviera  la  lectura,  que  cien  vidas  humanas  no

alcanzarían  a  agotar.  Pero  hay  días  en  que  las  manos  me  pesan  para

sostener  un  libro,  los  párpados  me  arden  y  de  nuevo  las  palabras  se

vuelven  absurdas,  jeroglíficos  de  un  lenguaje  desconocido.  Las

historias  no  me  gustan  ni  me  sirven.  Las  palabras  de  amor  suenan

huecas,  hasta  ridículas  en  su  poesía  vacía,  destinada  a  morir  en  el

olvido.  Los  anhelos  y  las  luchas  que  desvelan  a  los  personajes  se  me

antojan  tan  fútiles  e  intrascendentes  como  los  de  las  personas  que  me

rodean. 

Ni  siquiera  he  vuelto  a  ver  el  rostro  de  mi  desconocida  amiga

flotando sobre mí, acompañándome con la tristeza de sus ojos oscuros, 

robándose mi soledad por un instante. 

También ella me ha abandonado. 


* * *

 Sin fecha

Quisiera  tener  el  consuelo  de  creer.  Quizás  entonces  podría

salvarme… Pero las iglesias siguen vacías, rígida la madera pintada y

el mármol de las estatuas bajo los mantos que mi madre y otras damas

augustas  bordaron  para  adornarlas.  La  seda  de  las  sotanas  sigue

cubriendo a hombres que, como yo, también intentan huir del miedo y

del  dolor.  Me  he  arrodillado  en  el  aire  frío  y  oscuro  de  tantas

catedrales,  esperando;  pero  lo  único  que  apretó  mi  corazón  fue  la

fuerza  que  siglos  de  oración  y  de  fe  ajena  dejaron  estampada  en  la

piedra. 

Sin embargo, creo conservar algo de la fe que algún día vivió en mí, 

porque miro la muerte sin temor ni repugnancia. Es difícil imaginar la

nada, el no ser, y me resisto por lo tanto a creer que todo acaba en la

quietud eterna de la tumba. De una u otra manera, ¿a qué preocuparse? 

Si así fuera, ya nada quedará de mí para saberlo y lamentarlo. Y si no

es así, ¿cuán peor puede ser lo que vendrá? De todas maneras todos y

cada uno de los que poblamos los salones de Buenos Ayres sonriendo

en cada giro de minué, encontraremos eventualmente la respuesta. 

¿Para qué esperar? No temo al diablo de cuernos ardientes ni a las

almas  encadenadas,  ni  ansío  un  cielo  de  arpas  y  ángeles  de  alas

blancas. No tengo deseos de deslizarme por los días y los años que me

falte  vivir  en  esta  espera  inútil,  desnuda  de  esperanza  y  objetivo.  Ni

siquiera tengo ganas de sostener esta pluma, de seguir hundiéndola en

el tintero para dejar mi pobre pensamiento en estas páginas. 

Levanto la vista y veo el cielo gris de otoño a través de la ventana. 

Una rama de sauce sacude sus hojas amarillentas en la brisa fresca que

preludia  el  invierno.  Hubo  una  época,  allá  a  lo  lejos,  en  que  el  otoño

me  llenaba  de  una  paz  tierna,  en  la  alegría  anticipada  de  braseros

encendidos y tardes de mate y buñuelos de anís. ¿Dónde quedó aquella

niña  que  sentía  tanto  y  temía  tan  poco?  ¿Por  qué  murieron  tan

temprano mis sueños? 

Sigo preguntándome, con la pertinaz insistencia del idiota, para qué

vine a este mundo donde durante tan corto tiempo me sentí a gusto. El

padre Ferdinando decía que Dios tiene señalada una misión para cada

uno  de  sus  hijos,  y  es  para  cumplirla  que  estamos  aquí.  Lo  decía  los

domingos,  cuando  almorzaba  con  nosotros  luego  de  la  misa  de  una, 

sentado  a  la  derecha  de  mi  madre,  que  asentía  ante  sus  palabras.  Tal

vez  mamá  encontró  su  misión  en  la  tierra.  O  quizás  nunca  se  lo

preguntó. Estaba demasiado ocupada bordando manteles para el altar y

mantos para las vírgenes de madera dorada. 

Yo sigo preguntándomelo, ahora sin angustia ni desesperación, casi

sin  curiosidad.  Es  tan  triste  sentir  que  se  pasó  por  la  vida  en  vano, 

como una planta crecida bajo una roca en el desierto, a la que nadie vio

jamás  ni  echó  de  menos.  ¿Cometí  yo  los  errores,  o  fue  mi  vida  un

error?  ¿Para  qué  seguir  preguntándome,  preguntándolo?…,  ¿a  quién? 

Ya no busco culpas ni culpables, ni siquiera motivos. 

¿Por qué sigo escribiendo? 

Tal  vez  porque  nunca  me  gustaron  las  historias  sin  final.  Una  vez, 

cuando  tenía  catorce  años,  encontré  una  novela  fascinante  en  el

escritorio de mi padre y la llevé a escondidas a mi cuarto. La devoré en

una  tarde  y  una  noche,  y  cuando  volví  la  última  hoja  advertí  que  el

último capítulo había sido arrancado: los hilos de la costura sostenían

todavía un resto de papel desgarrado. 

¿Pero  qué  final  tiene  mi  historia?  Y  aun  si  lo  tuviera,  ¿a  quién  le

importa?  Cuando  era  joven,  cuando  comencé  este  diario,  solía

encontrar  mi  propia  vida  fascinante,  y  creo  que  sin  confesarlo  ni

siquiera ante mí misma abrigaba la esperanza de que algún día alguien

leería emocionado sobre mi gloria y mis triunfos. Pero ni la gloria ni el

triunfo llegaron, ni tampoco la felicidad, y ya es tarde para buscarlos, 

hasta  para  desearlos.  Es  extraño  sentir  que  no  queda  en  mí  deseo  ni

calor, estoy vacía como una cáscara rota. 

El vidrio de la ventana abierta frente a mí refleja mi mirada muerta, 

un  surco  profundo  a  ambos  lados  de  la  boca  se  hunde  profundamente

en  mis  mejillas.  Es  el  rostro  de  una  mujer  madura,  con  el  cabello

recogido en la nuca en un prolijo  chignon opaco como sus ojos. Es el

rostro de la señora Echeverría, esposa y madre, dueña de los apellidos

más respetables de Buenos Ayres y de la residencia más envidiada de

la ciudad. 

¿Fui débil? Sí, posiblemente sí. Ahora, con el valor inútil que trae la

madurez, me digo que las cosas pudieron haber sido diferentes. Temblé

y  acepté  por  miedo,  por  ancestral  obediencia  mujeril.  Pero  hasta  esta

reflexión es ya inútil. Sin duda la historia se hubiera escrito de manera

muy diferente si los  sólo si… pronunciados en la vejez hubieran podido

llevarse a cabo. 

De  todas  maneras,  nada  importa,  ni  siquiera  estas  vagas

elucubraciones.  Estoy  tan  cansada.  Este  cuaderno  es  el  último  que

dormirá en el ático de la casa de mis padres, olvidado, hasta que estas

palabras  se  borren  por  el  tiempo  y  el  olvido.  No  volveré  a  tocar  la

pluma, y también eso ha perdido toda importancia. Me resisto a la idea

de  quemarlos,  porque  su  existencia  es  mi  única  posibilidad  de

permanecer. 

Dormir  y  no  despertar  jamás,  y  saber  por  fin  si  hay  ángeles  o

demonios,  o  si  es  la  nada  la  que  cobija  a  los  que  se  marchan.  Espero

que  sea  esto  último.  Sería  lo  más  lógico,  después  de  todo.  La  nada

como  continuación  de  la  nada,  pero  una  nada  menos  dolorosa,  la

verdadera, sin alegría ni dolor. 

No  lo  sé.  Lo  sabré,  como  todos,  cuando  llegue  el  momento,  y

entonces  podré  reírme  de  los  ridículos  temores  y  trabajos  de  aquellos

que  sufren  y  se  afanan  por  exprimir  una  existencia  irrisoria, 

absurdamente breve, comparada con toda una eternidad sin dolor. 

Ya  basta,  estoy  desvariando.  No  hay  a  quién  decir  adiós,  sino

simplemente dejar caer la tapa del tintero, así…
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A  las  diez  y  treinta  de  esa  mañana  del  miércoles  3  de  agosto  de  1853, 

Mercedes Saavedra de Echeverría volvió del jardín con dos grandes ramos de

flores blancas. Dejó uno de ellos en manos de la criada para que adornara con

él los rincones del salón principal, y se llevó el otro a su saloncito particular. 

Desprendiendo  lentamente  cada  flor,  fue  colocándolas  en  la  jardinera  de

porcelana que estaba en el hueco de la ventana. 

La criada entró con una jarra de agua fresca. Mercedes le ordenó llenar los

dos  frágiles  floreros  de  cristal  que  estaban  sobre  su  secreter  de  caoba,  a

ambos lados del tintero. En cada uno de ellos colocó una rama de jazmín; las

hojas verdes y brillantes desprovistas de flores en esta época del año. 

Cuando la criada salió, Mercedes cerró la puerta con llave y sacó papel de

carta. Reclinándose en el asiento, observó durante largos minutos el patio de

la residencia Echeverría a través de la ventana, bañado por el sol tibio de la

benévola  mañana  de  invierno.  Después  se  volvió  hacia  el  pliego  en  blanco

que estaba frente a ella, tomó la pluma y la hundió lentamente en el tintero. 


* * *

A las diez y treinta de esa mañana del 3 de agosto de 1853, don Octavio

Saavedra tomaba mate bajo el naranjo del patio. El sol calentaba bastante por

ser un día de invierno, pensó don Octavio, pateando una naranja que acababa

de  caer  a  sus  pies.  Levantó  la  vista  para  mirar  el  árbol,  cargado  de  frutos

redondos  y  relucientes  como  soles.  Qué  pena  que  sean  amargas  y  no  se

puedan  comer,  se  dijo  una  vez  más,  y  pensó  que  los  niños  nunca  se

convencían de ello y andaban trepados al árbol al comenzar cada invierno. 

Su  mujer  se  acercó  prendiéndose  los  guantes  y  le  comunicó  que  iba  a

hacer  visitas  a  casa  de  las  Escalada.  Don  Octavio  le  preguntó  si  gustaba  un

mate  antes  de  marcharse  y  ella  se  lo  tomó  de  pie,  protegida  del  sol  por  una

mantilla  de  muselina  clara.  Don  Octavio  pensó  que  Dolores  seguía  siendo

una  buena  moza,  casi  tanto  como  cuando  se  casara  con  ella,  quince  años

atrás. Dolores Mitre era joven y fuerte, y su salud no se había minado con los

muchos embarazos que habían seguido al matrimonio. Había traído al mundo

una prole saludable. Y la mayoría de ella, varones. 

Don  Octavio  se  recostó  satisfecho  en  su  asiento.  Pronto  cumpliría  los

ochenta años, y todavía se sentía vigoroso. Tal vez siguieran llegando hijos. 

El  más  pequeño  no  tenía  cinco  años,  y  Dolores  todavía  no  cumplía  los

cuarenta…

Sintió el ruido de la puerta de calle al cerrarse. Dolores hacía demasiadas

visitas, y no iba a misa más que los domingos. No era conveniente que una

dama hiciera una vida tan poco recogida. Su rostro se endureció. La mujer, la

pata quebrada y en casa. Esta noche hablaría con ella, y le pondría los puntos

sobre las íes. A las mujeres hay que llevarlas con la rienda corta, se dijo. Si

no se las trata con mano dura se encabritan y corren sin ton ni son, como los

potrillos. 


* * *

A las diez y treinta de esa mañana del miércoles 3 de agosto de 1853, el

cuerpo de doña Asunción Thompson de Saavedra descansaba en el mausoleo

de  la  familia  Saavedra,  en  el  cementerio  de  los  Padres  Recoletos.  Sobre  la

tapa del sólido ataúd de caoba una cruz de plata maciza mostraba la figura del

Cristo  crucificado.  Los  cabellos  de  la  dama,  peinados  en  dos  largas  trenzas

descoloridas,  se  enroscaban  formando  apoyo  al  cráneo  reseco.  Sus  cuencas

vacías  miraban  al  infinito,  y  en  los  dientes  descubiertos  se  perpetuaba  una

grotesca  sonrisa.  Sobre  la  seda  oscura  del  traje  que  la  envolvía,  que

conservaba todavía su lujoso brillo original, un rosario de coral se enredaba

en las falanges descarnadas. 

A  su  alrededor,  sobre  la  misma  losa  de  mármol,  descansaban  varios

ataúdes  pequeños,  de  madera  clara,  conteniendo  los  restos  de  sus  hijos

muertos en la infancia o al nacer. 

Un  silencio  perfecto  congelaba  el  aire  de  la  bóveda  cerrada.  Detrás  del

mausoleo, la brisa susurró en los cipreses y un pájaro cantó, batiendo las alas

sobre el ángel de piedra que coronaba el monumento. 

Una ráfaga de viento se deslizó a través de la cerradura y volvió a escapar

sibilante,  arrastrando  con  ella  un  resabio  lejano  a  cera  derretida  y

putrefacción. 


* * *

A  las  diez  y  treinta  de  esa  mañana  del  3  de  agosto  de  1853,  doña

Remedios Sáenz de Saavedra estaba tejiendo el segundo par de escarpines de

bebé  de  esa  mañana.  Se  había  levantado  a  las  seis  y  media,  como  de

costumbre, y después de dedicar unos minutos a su toilette y una hora larga a

sus  oraciones,  se  había  hecho  servir  el  desayuno  en  el  cuarto  de  costura,  su

lugar favorito en la casa de la calle Perú. Después de la muerte de su esposo

el  aburrimiento  de  la  soledad  de  la  estancia  de  San  Isidro  y  las  últimas

esperanzas  de  casar  a  su  hija  la  habían  llevado  a  mudarse  nuevamente  a

Buenos Ayres, hacía ya trece años. 

El  chasquido  de  la  puerta  anunció  a  Milagros,  que  entró  bostezando  y

arrastrando  un  par  de  feas  pantuflas  con  borde  de  piel  de  conejo.  Doña

Remedios  respondió  a  sus  buenos  días  y  observó  con  disgusto  la  bata  de

tartán no demasiado limpia que Milagros se había echado sobre la camisa de

dormir, y el moño de cabello sin peinar en lo alto de su cabeza. Era cierto que

en  la  casa  no  vivían  hombres,  y  que  no  se  esperaban  visitas  hasta  la  tarde, 

pero  aun  así…  Una  verdadera  dama  debe  verse  siempre  prolija,  pensó  doña

Remedios, aun si está sola en casa. 

La  criada  entró  con  el  desayuno  de  Milagros,  que  pareció  despertar

finalmente  y  comenzó  a  engullir  buñuelos  mientras  le  servían  el  chocolate

caliente. Doña Remedios terminó el zapatito y lo colocó en la caja de cartón

que tenía sobre la mesa, comentando que las Hermanas de Caridad pasarían a

buscarlos  a  mediodía.  Milagros,  que  a  instancias  de  su  madre  había

prometido  contribuir  otra  docena  y  no  había  pasado  del  primer  par,  no

contestó y se sirvió una segunda taza de chocolate. Después se levantó para

revolver  la  caja  de  novelas  que  recibía  semanalmente,  escogió  una  y  fue  a

tenderse en el canapé. 

Doña  Remedios  observó  con  tristeza  la  figura  obesa  de  su  hija,  que  leía

con  los  bonitos  ojos  todavía  hinchados  de  sueño  mientras  estiraba  la  mano

para  servirse  bizcochos  de  la  bandeja  del  desayuno,  y  pensó  que  Milagros

parecía  bastante  feliz.  Su  soltería  no  parecía  dolerle  como  a  la  tía  Augusta

Tomasa, su vieja cuñada de Córdoba, y tantas otras mujeres. 

La  dama  comenzó  a  devanar  otro  ovillo  y  suspiró.  Después  de  todo,  se

dijo  a  modo  de  consuelo,  no  creo  que  Milagros  hubiera  hecho  una  buena

esposa. 


* * *

A las diez y treinta de esa mañana del 3 de agosto de 1853, Dominga salió

de la cocina y atravesó trabajosamente el patio en dirección al aljibe. Un gato

la  siguió,  frotándose  contra  sus  piernas  y  haciéndola  trastabillar.  Dominga

masculló una maldición y alcanzó a tomarse del borde del aljibe para no caer. 

Echó una ojeada a la figura de su amo, pero don Octavio estaba de espaldas a

ella en el otro extremo del patio. Sus piernas ya no eran buenas, y no era fácil

sostener la corpulencia que no había hecho sino aumentar con el paso de los

años.  Se  preguntó  cuánto  tiempo  más  podría  seguir  ocupándose  del  manejo

de la casa. Después de todo ella ya iba por los sesenta y cinco y cada paso, 

pese  a  que  nunca  se  quejaba  y  no  hablaba  a  nadie  de  ello,  era  un  poco  más

doloroso cada día. De todas maneras, el ama no había advertido la creciente

lentitud  en  sus  movimientos,  como  tampoco  advertía  el  polvo  sobre  el

mueble que Matilda olvidaba limpiar, ni las flores marchitas en el oratorio. El

ama no era muy exigente, se conformaba con tener sus vestidos siempre listos

para  salir  y  una  buena  comida  sobre  la  mesa.  Dominga  pensó  que  las  cosas

serían bien diferentes de no haberse malogrado tan temprano la vida de doña

Asunción, quien parecía volverse un poco más agria con cada año que se iba. 

Las amas, cuanto más viejas, más difíciles, pensó Dominga. De hecho, el ama

nueva  no  podía  tener  más  edad  que  Sofía,  la  hija  mayor  de  don  Octavio,  a

quien ella misma había visto nacer y corretear aquí mismo, bajo esta higuera. 

Inclinándose, intentó levantar uno de los baldes llenos de agua que estaban

junto al aljibe, pero un fuerte dolor en la cadera le quitó el aliento. Feliciano, 

el hijo de Julián, salió a la galería. Dominga lo llamó y le ordenó llevar dos

baldes  a  la  cocina,  porque  ya  era  hora  de  empezar  a  hervir  las  gallinas  del

almuerzo. 


* * *

A las diez y treinta de esa mañana del 3 de agosto de 1853, Sofía Saavedra

de  Andrade  estaba  encerrada  en  su  cuarto  en  compañía  de  su  modista, 

rodeada de muestras de tela, alfileteros y figurines franceses. Arrodillada a su

lado,  la  modista  rodeó  con  la  cinta  métrica  la  cintura  de  Sofía,  casi  tan  fina

como en su juventud gracias a su estructura ósea privilegiada y la ayuda de

los mejores corsés que París podía ofrecer. 

Sofía miró su imagen en el espejo, con los brazos y hombros desnudos, y

pensó  satisfecha  que  pese  a  su  edad  todavía  se  veía  muy  bien.  La  modista

envolvió un retazo de raso sobre su pecho para que pudiera apreciar el efecto

del  color  sobre  su  piel.  Sofía  asintió  y  se  sentó  en  la  cama  a  observar  un

grabado  de   La  Moda  que  reproducía  el  modelo  llevado  por  la  condesa  de

Pineda en Madrid, para una función de gala en la corte. Dubitativa, pensó que

el escote era demasiado bajo para la sociedad cordobesa, y más aún para ser

usado en el casamiento de su hija. Pero tal vez adaptando el busto…

Hubo dos golpes suaves en la puerta, y el rostro de su hija Delfina asomó

en el cuarto. Invitándola a entrar con una seña, Sofía abandonó la discusión

sobre  su  propio  traje  para  enfrascarse  en  ultimar  los  últimos  detalles  del

magnífico trousseau de su hija. La joven era su segunda hija mujer, habida a

poco de su matrimonio con Domingo Andrade, hermano menor de Mariano, 

su primer esposo. Delfina era, a sus diez y siete años, una de las bellezas más

celebradas de la sociedad cordobesa, como antaño lo fuera su madre. 


* * *

A las diez y treinta de esa mañana del 3 de agosto de 1853, los restos de

Mariano Andrade reposaban en el ataúd de jacarandá con adornos de bronce, 

bastante deteriorado por la humedad de la tierra que lo cubría. El suelo de la

parcela que la familia Andrade había destinado a sus muertos era negra y rica

en humedad y lombrices. 

El  cabello  de  Mariano,  largo  y  abundante,  caía  sobre  los  agujeros  vacíos

de  sus  ojos  y  el  otro  orificio,  grande  e  irregular,  sobre  su  frente.  Bajo  el

terciopelo de su chaqueta, sobre el corazón, descansaba un daguerrotipo oval

que  mostraba  el  rostro  de  una  joven  rubia  de  belleza  perfecta.  Debajo  de  la

miniatura,  cuidadosamente  doblado,  un  papel  rosado  con  las  palabras  «Te

amo, hoy y para siempre. Tu esposa». 


* * *

A  las  diez  y  treinta  de  esa  mañana  del  3  de  agosto  de  1853,  el  doctor

Jiménez se despertó con un sobresalto. Saltando de la cama, buscó el valijón

donde  guardaba  su  estetoscopio  y  demás  instrumentos,  pero  el  valijón  no

estaba  por  ninguna  parte.  Abrió  cajones  y  revolvió  los  roperos,  y  se  agachó

con  esfuerzo  para  mirar  debajo  de  la  cama.  ¿Y  su  levita?  ¿Dónde  estaba  su

levita?  Se  quitó  la  camisa  de  dormir  y  la  dejó  caer  al  suelo,  pensando

preocupado que el parto podría complicarse y el bebé moriría si no llegaba a

tiempo. Las comadronas no eran de fiar. Intentó abrir la puerta para llamar a

su  esposa  y  preguntarle  qué  diablos  había  ocurrido  con  sus  cosas,  pero  la

puerta  estaba  cerrada  con  llave.  La  llave  no  estaba  a  la  vista.  Forcejeó, 

sacudiendo el picaporte. 

La  puerta  se  abrió  finalmente,  y  entró  una  mujer  alta  de  sonrisa  cariñosa

que levantó la camisa de dormir y volvió a colocársela pese a sus esfuerzos

por impedírselo. La mujer hablaba, lo llamaba papá, le hizo calzar pantuflas y

una  bata  y  dijo  que  ahora  irían  al  comedor  a  tomar  un  buen  desayuno.  El

doctor Jiménez le explicó que no había tiempo para desayuno, doña Saavedra

no  tenía  partos  fáciles  y  debía  partir  de  inmediato,  pero  la  mujer  volvió  a

sonreír y dijo que no había ningún parto, que no se preocupara y que viniera a

desayunar con ella y con sus nietos. 

Nietos, pensó el doctor Jiménez mientras seguía buscando el valijón con la

mirada. Yo no tengo nietos, mi única hija es una niña todavía. Esta mujer está

loca. 

La mujer lo guió hasta una mesa lista para el desayuno, donde tres niños

esperaban impacientes. 

«¿Dónde  estoy?  —pensó  el  doctor—.  No  conozco  a  esta  gente.  No

importa, se dijo mientras la mujer lo sentaba a la cabecera y le servía una taza

de café con leche. Tomaré el desayuno, como ella quiere, y después saldré de

aquí y volveré a mi casa, y no me verán nunca más». 


* * *

A  las  diez  y  treinta  de  esa  mañana  del  3  de  agosto  de  1853,  cuando  en

París eran las dos y media de la tarde, Josefa Echeverría de Ugarte acababa

de  almorzar  junto  a  su  marido  en  un   restaurant-dansant  de  la  avenida  Les

Champs-Élysées. 

Llevándose a la boca el ultimo bocado de crepe de durazno, Josefa se echó

hacia  atrás  en  la  silla  y  contempló  a  su  alrededor  con  ojos  brillantes.  Las

mujeres, frescas en sus vestidos de verano de tela vaporosa, destellaban joyas

en el escote y los hombros empolvados. 

Una joven de cabello rizado y enorme escote se acercó al piano que estaba

en un extremo del salón. Después de un breve diálogo susurrado con el viejo

pianista, empezó a cantar. 

 J’aime bien l’amour que tu me donnes, 

 J’aime bien le bon plaisir…

 A moi le vin, la nuit, les hommes

 A moi la joie, la vie…

La  joven  subrayó  los  giros  picarescos  de  la  canción  con  impúdicos

movimientos  de  hombros  y  de  caderas,  clavando  en  el  público  sus  ojos

negros,  enormes  gracias  a  los  afeites  que  los  sombreaban.  Josefa  agitó  la

cabeza al ritmo de la música y se echó a reír, encantada del lugar, de su viaje

de bodas y de toda la diversión que prometía su nueva vida. Se alegraba de

que  su  marido  tuviera  que  establecerse  indefinidamente  en  Europa.  Buenos

Ayres era tan aburrido y gris comparado con Madrid y París, las dos capitales

que había visitado hasta el momento. 

Sentado  frente  a  ella,  Miguel  Ugarte  pidió  otra  copa  de  coñac  y  dejó  de

prestar atención a la cantante para volverse a mirar a su mujer, que reía con

los  labios  anchos  abiertos  y  húmedos  sobre  los  atractivos  dientes.  Josefa

advirtió su mirada y volvió hacia él sus largos ojos verdes de gato, y Miguel

Ugarte  pensó  en  la  noche,  en  la  sensualidad  de  su  cuerpo  desnudo,  y  en  el

placer de enseñarle lo que con tanto gusto parecía aprender. 


* * *

A  las  diez  y  treinta  de  esa  mañana  del  3  de  agosto  de  1853,  don

Segismundo  Echeverría  estaba  sentado  junto  a  su  hermana  Azucena

discutiendo los arreglos para la tertulia semanal, que los Echeverría ofrecían a

sus relaciones cada domingo a partir de las siete. 

Al fallecer doña Bernardina, Azucena se había hecho prudentemente a un

lado  esperando  que  la  esposa  de  su  hermano  reemplazara  a  su  madre  en  el

manejo de la casa, como era natural. Pero no pasó mucho tiempo hasta que su

cuñada  le  hizo  saber  a  las  claras  su  obvio  desinterés  por  cualquier  asunto

doméstico, exceptuando el cuidado de Josefa. Feliz en su nuevo e importante

papel,  Azucena  se  entregó  entonces  de  lleno  al  cuidado  de  su  hermano  y  a

manejar la docena de criados que pululaban en la enorme casa. 

Don  Segismundo  se  sirvió  una  tercera  taza  de  café  y  advirtió  que  estaba

frío. Agitando la campanilla, ordenó al criado que se presentó al instante que

trajera  café  fresco  y  más  bizcochos  de  yema.  Mercedes  atravesó  la  sala  con

los  brazos  llenos  de  flores  y  se  dirigió  a  su  saloncito  sin  decir  palabra. 

Segismundo  plegó  los  labios  en  un  gesto  de  sorna.  Mercedes  era  una

completa inútil. Dejaba correr los días con un libro o ese estúpido cuaderno

marrón  en  la  mano,  y  lo  máximo  que  se  podía  esperar  de  ella  era  que

arreglara  las  flores  con  un  poco  de  gusto.  No  cosía  ni  bordaba,  como

cualquier dama de buena familia, no hacía dulces ni conservas para obsequiar

a sus relaciones, ni siquiera prestaba gran atención a la modista que visitaba

regularmente la casa. Tampoco se lucía en tertulias ni visitas: no le interesaba

bailar y hablaba casi por obligación. 

Don Segismundo se inclinó sobre la lista de invitados que le extendía su

hermana y su rostro se distendió. Sí, casarse con Mercedes había sido el peor

error de su vida. Pero todo había salido bien. La muy perra lo estaba pagando, 

como lo había pagado el mal nacido que la preñó, como lo pagaría cualquiera

que intentara burlarse de él, Segismundo Echeverría. 

Tachó un nombre de la lista de invitados dominicales y sonrió, contento. 

Sí, Mercedes lo seguiría pagando por el resto de su vida. Y ahora, ni siquiera

su  adorada  hija  la  necesitaba  más.  Había  valido  la  pena  esperar  tanto  para

casar  a  Josefa.  Miguel  Ugarte  era  el  candidato  que  había  estado  esperando

por años. La bastarda de ojos de gato estaba lejos y, con un poco de suerte, no

regresaría nunca más. 

Buenos Aires, 2012

Otoño

Eran casi las cinco de la tarde cuando Cecilia se detuvo en el portón para

dar paso a dos ancianas tomadas del brazo. Cuando subieron trabajosamente

los  escalones  y  pasaron  junto  a  ella,  Cecilia  olió  lavanda  y  fijador  para  el

pelo.  Olor  a  anciana  vestida  de  domingo.  Pensó  con  melancolía  que  pronto

serían  pocas  las  ancianas  que  lo  parecieran,  como  aquellas  de  su  niñez,  de

zapatillas de paño con borde de piel y cabellos azules. 

Observó  el  dibujo  dorado  de  los  números  estampados  sobre  los  azulejos

blancos y negros de la entrada: 1822; y comenzó a caminar sobre las baldosas

acanaladas de la avenida central del cementerio. Se preguntó cómo serían las

mujeres de ahora dentro de treinta o cuarenta años, tratando de imaginar un

mundo sin arrugas ni vejez. 

Una  pareja  de  japoneses  apareció  súbitamente  a  su  izquierda,  casi

tropezando  con  ella  al  doblar  en  el  pasillo.  Cecilia  contó  tres  callecitas  y

dobló  a  la  izquierda.  El  cielo  estaba  oscuro  y  nuboso,  pero  las  nubes

arrastradas  por  el  viento  dejaban  ver  aquí  y  allá  parches  azules,  relucientes

por la luz del sol todavía alto. 

A su izquierda, el pasillo se angostaba, oscureciéndose por el paredón que

lo cerraba en un extremo. Cecilia caminó lentamente, observando las tumbas

más  antiguas,  los  nombres  y  las  fechas  de  las  lápidas  envejecidas.  1823, 

1825, 1850. Después, un sepulcro imponente adornado con ángeles en actitud

de  plegaria  y  leones  de  piedra  de  mirada  feroz  y  fauces  entreabiertas, 

amenazantes…  El  corazón  de  Cecilia  se  oprimió  ante  este  fútil  intento  de

proteger los restos de los seres amados de los muertos y de los vivos. 

Llegó hasta el final del pasillo y se volvió hacia las bóvedas de la derecha. 

Y allí, casi junto a la pared, coronado por un enorme ángel de piedra de alas

extendidas y un dedo alzado hacia los cielos en ademán de reto, lo encontró. 

Con  un  vuelco  en  el  estómago,  leyó  la  inscripción  grabada  en  piedra  en  la

parte superior del monumento. 

1840

SEPULCRO DE LA FAMILIA DE SEGISMUNDO ECHEVERRÍA

Con un suspiro lento y profundo, Cecilia acercó la cara a los vidrios de la

puerta.  En  la  pared,  bajo  un  ventanuco  de  vidrios  coloridos  sucios  y

resquebrajados,  un  crucifijo  mostraba  la  figura  de  Cristo  en  el  martirio. 

Debajo  del  crucifijo,  cuatro  grandes  nichos  de  mármol  blanco  veteado, 

cerrados por gruesas lápidas. 

Cecilia  leyó  la  inscripción  de  las  dos  losas  superiores,  escritas  con  trazo

negro y pomposo. 

AQUÍ YACE

Da MERCEDES SAAVEDRA DE ECHEVERRÍA

AMADA ESPOSA DE SEGISMUNDO ECHEVERRÍA

EXCELENTE MADRE DE Da JOSEFA UGARTE, 

QUIENES LE DEDICAN ESTE RECUERDO. 

R.I.P. 

FALLECIÓ EL 3 DE AGOSTO DE 1853

A LA EDAD DE 46 AÑOS. 

Cecilia  leyó  una  y  otra  vez  la  inscripción,  hasta  que  las  palabras

comenzaron a perder su significado. Entonces, haciendo un esfuerzo, volvió

la vista a la losa que estaba a su lado. 

AQUÍ YACEN LOS RESTOS DE

D. SEGISMUNDO ECHEVERRÍA

ESPOSO DE LA ANTERIOR. 

PADRE, ESPOSO Y HERMANO EJEMPLAR, 

CIUDADANO DE HONRA Y MÉRITO. 

R.I.P. 

FALLECIÓ EL 11 DE JULIO DE 1871

A LOS 86 AÑOS DE EDAD. 

El  ruido  del  tráfico  proveniente  de  la  calle  se  mezclaba  con  el  rumor  de

voces  en  las  calles  del  cementerio.  Pero  nadie  se  acercó  al  pasillo  estrecho

donde,  de  pie  frente  a  la  tumba  de  Mercedes,  Cecilia  permaneció  inmóvil

durante un tiempo que no supo medir. El cielo se oscureció sobre ella, y una

llovizna  espesa  y  súbita  le  mojó  la  cara.  El  gato  barcino  que  dormía  en  los

escalones del monumento agitó las orejas, molesto, pero no se despertó. 

Cecilia  se  resguardó  bajo  la  entrada  de  una  de  las  bóvedas  de  la  hilera

opuesta  y  contempló  desde  allí  el  mausoleo  de  la  familia  Echeverría.  Había

imaginado  la  escena  cien  veces,  bosquejándola  con  pinceladas

cinematográficas:  un  atardecer  de  verano  con  cielo  celeste,  ella  con  un

vestido claro y un ramo de flores en la mano, el discurso emocionado frente a

la  tumba,  y  finalmente,  su  figura  perdiéndose  en  el   fade  out  de  una  música

triste y dulce. 

Pero  ahora,  de  pie  a  metros  de  Mercedes,  con  la  fina  lluvia  mojando  la

piedra  silenciosa,  las  palabras  no  vinieron.  Sólo  una  enorme  pena, 

insondable,  que  le  oprimió  el  pecho  y  la  garganta  en  un  nudo  de  lágrimas

invisibles.  Después  de  algunos  minutos  la  lluvia  cesó,  y  Cecilia  se  acercó  a

leer  nuevamente  las  palabras  escritas  sobre  el  mármol  blanco  a  través  del

vidrio  mojado.  Su  mirada  recorrió  cada  detalle  del  recinto  estático  y  añejo, 

buscando, pero su mente siguió vacía de palabras. 

Finalmente,  recordando  la  hora,  miró  el  reloj.  Eran  casi  las  seis. 

Enderezando  los  hombros,  suspiró  profundamente  y  rozó  el  bronce  húmedo

con la punta de los dedos. 

—Hasta pronto, Mercedes. 

Una  ráfaga  fría  levantó  los  cabellos  de  Cecilia  mientras  caminaba

lentamente  hacia  el  final  de  la  callecita,  barrosa  por  el  chaparrón.  Cuando

dobló  por  la  calle  central  que  daba  a  la  salida,  un  par  de  gatitos  se  le

acercaron  con  maullido  juguetón,  frotando  los  lomos  contra  sus  tobillos. 

Cecilia  se  acuclilló,  los  acarició  y  la  opresión  de  su  pecho  se  aflojó, 

permitiéndole respirar libremente el aire fresco y húmedo. 

—Vámonos, Mercedes. Salgamos de aquí. 

Las palabras surgieron finalmente, arrastrando la angustia. 

—Quisiera  poder  decirte  que  viniste  al  mundo  para  salvarme,  Mercedes. 

Para hacerme ver mi error en el tuyo. 

La  pareja  de  japoneses  salió  junto  a  ella,  con  los  rostros  sonrientes  y  las

mochilas mojadas. 

—Quisiera estar segura de que esa era tu misión. Pero yo tampoco tengo

respuestas, ¿sabés? 

Salió del cementerio y caminó en dirección a la plaza. La gente volvía a

acercarse  a  los  puestos,  donde  los  feriantes  reordenaban  la  mercadería

desbaratada  por  la  llovizna.  Un  hombre  ceñudo  leía  el  tarot  a  una  mujer  de

anteojos  oscuros,  mientras  sostenía  los  naipes  con  ambas  manos  para  evitar

que el viento los levantara del tapete rojo. 

Marga  la  esperaba  en  el  centro  de  la  plaza.  Al  verla  sonrió  y  agitó  un

paraguas  con  graciosos  dibujos  del  ratón  Mickey  sobre  fondo  azul  oscuro. 

Cecilia le dio un beso y se disculpó por la tardanza. 

—No te preocupes, acabo de llegar —dijo Marga tomándola del brazo—. 

Ya  tengo  las  entradas.  La  película  empieza  a  las  seis  y  media,  así  que

tenemos que apurarnos. 

Empezó a lloviznar de nuevo mientras atravesaban la plaza. Marga abrió

el  paraguas  sobre  sus  cabezas  y  las  dos  se  apresuraron,  riéndose  del  viento

que les levantaba la ropa. 

—Qué  pena,  este  mal  tiempo  —comentó  Cecilia—.  Esperaba  que

pudiéramos  caminar  un  poco  a  la  salida  del  cine.  Me  encanta  esta  parte  de

Buenos Aires. 

—En realidad, yo quería proponerte otra cosa —dijo Marga—. Hoy es el

cumpleaños de mi hermano, y vienen a casa sus compañeros de facultad para

festejarlo.  Pizza  y  cerveza,  algo  muy  sencillo.  Me  dijo  que  te  llevara.  Le

hablé de vos, y quiere conocerte. Él también pinta, ¿sabés? 

Cecilia se volvió hacia Marga con una sonrisa. 

—Me encantaría ir con vos. 

Ya  casi  no  llovía  cuando  entraron  al  complejo  de  cines.  Pero  volverá  a

llover  más  tarde,  pensó  Cecilia.  Había  hecho  demasiado  calor.  El  agua  se

evaporaba y volvía a transformarse en lluvia. Era inevitable. 

Cornwall, Inglaterra, 1853

Invierno

El  reloj  del  comedor  acababa  de  dar  la  media  cuando  Percy  Thompson

levantó la vista del libro que leía junto al fuego para contemplar el exterior a

través de la ventana. Ascendiendo con dificultad la vasta extensión pedregosa

que se extendía hasta la casa, la figura familiar del viejo cartero se destacaba

sobre el terreno desierto. Percy depositó la taza de té vacía sobre la mesa del

desayuno  y  se  dirigió  a  la  puerta.  Al  abrirla,  el  viento  frío  de  la  mañana  de

finales  de  diciembre  le  golpeó  el  rostro  caldeado  por  el  fuego.  Cuando  el

cartero  se  marchó,  Percy  separó  dos  cartas  y,  tras  un  instante  de  vacilación, 

pidió su abrigo al sirviente que se disponía a recoger la mesa. Después, con

una sonrisa y un gesto cariñoso dirigido a la figura sentada al piano en el otro

extremo de la habitación, abrió la puerta y salió de la casa. 

Rocoso e irregular, el terreno descendía suavemente hacia la costa detrás

de  la  enorme  casa,  que  se  destacaba  como  un  sólido  bloque  gris  sobre  el

paisaje inhóspito de la costa de Cornwall. Percy se abotonó el abrigo sobre el

cuello  y  caminó  aspirando  el  aroma  del  mar  en  el  viento  que  le  azotaba  el

rostro. Pensó en las dos cartas guardadas en el bolsillo de su chaqueta. Una

de  ellas,  proveniente  de  la  India,  trajo  a  su  memoria  el  calor  continuo  de

largos  días  luminosos,  devolviéndole  imágenes  de  techos  de  bambú  y

atardeceres color naranja. La otra, de su madre, le recordó el comienzo de los

recibos invernales en la casa de Grosvenor Square, con el constante desfile de

visitas  que  su  madre  se  complacía  en  recibir  en  su  cálido  saloncito

adamascado. 

En  un  promontorio  elevado  sobre  el  acantilado  que  bajaba  hacia  el  mar, 

una roca ahuecada proveía abrigo contra el viento. Percy se sentó en el hueco

y contempló las olas que golpeaban contra la pared que caía abruptamente a

sus pies. Amaba el mar, sobre todo en invierno, y la soledad de la costa árida. 

Después de algunos minutos sacó la carta de su madre del bolsillo y la abrió. 

Otro  sobre  color  marfil,  pequeño  y  cuadrado,  acompañaba  el  pliego  rosado

cubierto por la caligrafía alargada y elegante de su madre. 

Percy  contempló  la  escritura  grande  y  despareja  del  sobre  cerrado

durante  largos  minutos.  Su  mirada  se  volvió  hacia  la  línea  brumosa  del

horizonte,  donde  el  mar  se  confundía  con  el  cielo  plomizo.  Después  se

reclinó sobre la aspereza de la piedra y rompió lentamente un extremo del

sobre. 

 Buenos Ayres, 3 de agosto  de 1853

Percy, amado mío:

Es irreal, casi fantasmagórico, observar el trazo de la tinta sobre el

papel  dibujando  las  palabras  cuyo  eco  acompañó  mi  vida  durante  los

últimos veinte años. Es dar cuerpo a una idea, arrancarla del mundo de

los  sueños  para  hacerla  parte  del  universo  cotidiano  y  tangible,  si  es

que tal cosa existe en realidad. 

Intento  imaginar  tus  manos  sosteniendo  este  papel,  tus  ojos

recorriendo estas líneas absurdas, alejadas de toda convención y orden; 

me esfuerzo por adivinar la expresión de tu rostro al descifrar esta carta

que no es tal cosa, sino un vago devenir que ni yo misma comprendo. 

Pensé  tantas  veces  en  escribirte,  desde  aquella  lejana  madrugada. 

Nunca lo hice. Primero porque era doloroso e inútil; más tarde, porque

ya no tenía sentido hacerlo. 

¿Por qué lo hago ahora? ¿Por qué me atrevo a irrumpir en tu vida, 

donde no tengo parte ni derecho? 

Podría decir simplemente que, después de tantos años de vacío, de

haber  perdido  el  hábito  de  la  sinceridad,  cuando  la  máscara  de  las

apariencias  ha  pasado  a  convertirse  en  la  propia  piel,  quise  regalarme

este solaz que me arranca del disimulo durante un momento. Aún no sé

si  te  enviaré  esta  carta,  pero  el  hecho  de  estar  escribiéndola  me

devuelve una paz parecida a aquella que sentí a tu lado. 

Los fantasmas del pasado no deben resucitar, ni siquiera para decir

adiós.  Pero  es  tan  dulce  pensar  que  volveré  a  ser  parte  de  tu  vida,  al

menos durante el tiempo que dediques a leer esta carta. Ha sido duro, 

Percy, tanto como lo comprendí aquella madrugada en que estuve por

última vez entre tus brazos mojados de lluvia. O tal vez más. 

No  necesito  disculparme  por  esta  confesión,  porque  sé  que  no

creerás que sea tu compasión lo que busco. Me reconforta saber que no

me compadecerás. No lo merezco, soy consciente de ello, y de que tú

lo supiste también. Mi vida no ha sido tan mala. Las hay peores, más

dolorosas,  hay  más  largos  y  tristes  peregrinajes  en  el  mundo  y  en  la

historia. No; mi existencia no ha sido dura, sino absurda. 

Me  pregunto  cómo  hubiera  sido  mi  vida  a  tu  lado,  y  aunque

haciendo eco a tus palabras me digo que no es posible elucubrar sobre

lo  no  ocurrido,  sé  que  hubiera  sido  feliz.  Fui  cobarde.  ¿Pude  haber

cambiado  mi  destino?  No  lo  sé.  Sólo  tengo  unas  pocas  certezas,  y

muchas  preguntas  olvidadas.  El  sufrimiento  me  enfurecía  y  me

fatigaba, y renegué mil veces de ese destino que parecía tan injusto. Sin

embargo, nunca dejé de agradecer el haberte conocido. Tu recuerdo me

acompañó en todos los momentos. Solía dialogar contigo en medio de

las  conversaciones  que  me  rodeaban,  en  los  silencios  de  mis  veladas

familiares.  No  me  avergüenza  reconocer  que  idealicé  tu  figura  y

nuestro amor. Sabrás, como lo sé yo, que nunca conoceremos la vida, 

la felicidad o la desgracia que pudimos haber vivido juntos. 

Ojalá hayas encontrado un alma en compañía de la cual las palabras

son  un  placer  y  a  menudo  dejan  de  ser  necesarias,  como  un  día  nos

ocurrió.  Estoy  segura  de  que  no  ha  sido  difícil.  Cualquier  mujer

derretiría  su  corazón  al  abrigo  de  tu  ternura,  transformaría  su  lado

oscuro  para  merecer  tu  luz.  Así  lo  espero.  Es  mi  deseo,  el  deseo  más

sincero de mi vida, que tu destino no te escatime la paz y la felicidad

que te mereces. 

Cuando  leas  esto,  si  es  que  mi  voluntad  y  el  poder  humano  hacen

que  este  papel  te  alcance  a  donde  te  haya  llevado  la  vida,  ya  no  seré. 

No  permitas  que  la  idea  te  dañe,  porque  en  mí  no  queda  angustia  ni

miedo. Me siento en paz, por primera vez en mucho tiempo. Solamente

me  atrevo  a  pedir  un  lugar  en  tu  recuerdo.  Es  un  deseo  egoísta,  pero

después de todo, siempre lo fui bastante. 

Adiós. Escribir esta carta me ha devuelto a ti, y ha acallado la última

voz interior que me perturbaba. Adiós, una vez más. 
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