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 Para ti, para mí, 

 para cada uno de nosotros que encontramos

 en las letras mucho más que una compañía; 

 hallamos todo un mundo, 

 toda la medicina que necesita el alma. 
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Prólogo







Nada estaba demasiado lejos. La distancia resultaba reconfortante, 

le consolaba por dentro. Mirar atrás y no reconocer el paisaje que se

alejaba,  mirar  al  frente  y  sentir  la  ausencia  de  familiaridad  en  cada

curva  de  la  carretera,  rostros  amorfos  en  las  aceras,  aromas

desconocidos en el aire; nada la protegía tanto como sentirse rodeada

de lo desconocido. Distante de todo. 

Era la cuarta ciudad en dos países distintos en apenas siete días. 

Los viajes nunca fueron algo que le gustara hacer a Anny, y quizá por

eso  mismo  resultaba  ser  su  pasatiempo  favorito.    Pasar  el  tiempo, 

pensó mientras rebuscaba en su bolso la dirección del hotel para así

dársela  al  taxista.  Y  esa  idea,  ese  «dejar  que  pasara»,  sonaba

delicioso.  Pasar,  dejarlo  atrás,  vivirlo  sin  ser  consciente  de  que  lo

hacía. 

Al  coger  la  tablet    su  estómago  se  enfrió;  la  tenía  siempre  en

silencio, y no es que no la buscaran o no tuviera cosas que mirar en el

dichoso  aparato  —como  los  cientos  de  mensajes  o  emails  diarios—; 

se trataba del silencio en sí, el que le permitía darse el lujo de elegir

cuándo  leer  su  correo  electrónico  o  ver  quienes  estaban  entre  las

docenas de llamadas perdidas que acumulaba. Y que nunca devolvía. 

—¿Sabe adónde se dirige, señora? 

—Señorita, por favor. Y aún no… espere un segundo. 

El taxista bufó pero no dijo nada. Ella notó la indiferencia y mal

humor  del  hombre,  y  se  dio  prisa  en  acceder  a  su  agenda,  y  no

porque le preocupara en demasía qué pensara, pero a las cinco de la

madrugada en Detroit y sin conocer a nadie, no estaba en posición de

darse el lujo de mandarle a la mierda y bajarse del coche. 

Anny miró de reojo por la ventanilla. No terminaba de entender

los  aeropuertos  y  su  fama  de  ser  un  lugar  feliz  en  el  cual

reencontrarse con quienes volvían a casa. Ella solo veía la otra cara de

la moneda, las despedidas y las lágrimas sin más que una manga de

jersey que las recogiera en soledad. 

—Aquí  está  —se  dijo  más  a  sí  misma  que  al  conductor—.  Al

Hilton Garden, por favor. 

—Eso  está  en  el  centro  de  la  ciudad,    señorita  —el  conductor

esbozó una cínica y amarillenta sonrisa—. A estas horas corremos en

tarifa nocturna y… 

—Bueno,  supongo  que  si  le  pido  que  me  lleve  allí  es  porque

puedo pagarlo, pero si tiene usted algo mejor por hacer, me pillo otro

taxi. 

El  taxista  borró  de  su  cara  cualquier  atisbo  de  divertimiento,  y

Anny  se  recostó  en  el  asiento  sin  prestar  demasiada  atención  al

paisaje  nocturno  de  la  capital  de  Michigan,  el  segundo  estado  que

visitaba  en  Estados  Unidos  y  que  formaba  parte  de  un  listado  de

ocho aún pendientes, y que pensaba pisar las próximas dos semanas. 

Sin pensar en nada más que en llegar al hotel y poder ducharse, 

encendió la pantalla de su tablet sin estar segura de que si quería o

debía  hacerlo,  y  torció  el  gesto  al  ver  el  icono  que  gritaba

parpadeante  que  tenía  quince  llamadas  perdidas,  justo  al  lado  del

que le chillaba que tenía más de cien mensajes sin leer entre correos

electrónicos y  Facebook. 

Apagó  el  aparato  sin  molestarse  en  ver  de  quiénes  se  trataban. 

Eran las cinco y veinte minutos de la mañana de un sábado caluroso

de agosto y Anny no veía la hora de llegar, darse una ducha, sentarse

en  la  terraza,  y  fumarse  un  cigarro  viendo  el  amanecer;  incluso

entraba en sus planes el estrenar una cama que deseaba no usar más

que un par de noches. Los viajes nocturnos le permitían esa pequeña

costumbre  adquirida  no  hacía  mucho,  el  único  ritual  que  mantenía

desde que empezara a viajar sin ton ni son a lo largo del país que se

le  antojara.  Una  única  costumbre  que  le  otorgaba  el  mantener  los

pies en el suelo y reconocerse, pero sin el peligro de volver la cabeza

y encontrarse con nada que le recordara quien era en realidad. 

El taxi aparcó en la puerta del hotel a las seis menos cuarto, Anny

pagó y le dio una propina de cinco dólares al taxista que sonrió y le

agradeció  con  la  cabeza  —arrepentido  de  haberle  cobrado  casi  diez

dólares  de  más—,  y  se  quedó  de  pie  frente  a  la  puerta  del

establecimiento;  la  mochila  negra  colgando  del  hombro,  su  maleta

verde  musgo  a  su  lado.  Anny  cerró  los  ojos  y  respiró  una  gran

bocanada cargada de un Detroit a punto de despertarse; el aire olía a

verano,  mucha  humedad,  CO2  de  los  motores  que  desfilaba  por  la

gran avenida y café recién hecho. Su estómago protestó y su boca se

hizo agua. 

Una  suave  brisa  le  atizó  el  rostro,  provocando  que  su  melena

castaña  y  rebelde  le  golpeara  la  cara,  el  pelo  largo  a  mitad  de  la

espalda se quedó pegado a su piel a causa del sudor. Al abrir los ojos, 

Anny  se  encontró  con  el  botones  del  hotel  frente  a  ella,  con  una

mirada  entre  «¿necesitas  ayuda  o  estás  loca?»,  y  sonrió  por  primera

vez en poco más de diez horas. Llegar siempre era la mejor parte, se

sentía  —aunque  por  un  breve  instante—  como  en  casa.  Resultaba

fácil  sentirse  así,  fácil  y  necesario;  no  tenía  ningún  hogar  al  que

volver, ni lo quería, y hacer de cada uno por el que pasaba un sitio al

que  llegar,  le  reconfortaba  una  vez  más.  Distante  y  distinto. 

Seguridad que la invadía y brillaba en sus ojos verdosos. 

—Su equipaje, señorita —el empleado, un joven que rondaría la

trentena  o  algo  menos,  puede  que  su  misma  edad,  se  hizo  con  la

maleta. 

—Gracias —dijo Anny, y acto seguido, al oír como chirriaban los

ruedines  de  su  maleta  y  única  compañera  de  viaje,  añadió—:

Deberías llevarla en la mano o despertarás a medio Michigan. 

El  joven  sonrió  y  Anny  se  atusó  el  pelo,  acabando  por  hacerse

una coleta, a la par que entraban en el hall del hotel para así poder

seguir  con  su  principio  de  día.  Le  quedaban  dos   Camel  y  un  sol

naciente  por  ver  todavía.  Un  nuevo  día.  Uno  distinto  y  que  no

volvería. 

Como  tenía  que  ser.  Nada  reconfortaba  más  que  saber  que

aquello sería único y no se repetiría. 

 

 

 

Capítulo 1







Anny Kim se desperezó hasta oír crujir los huesos de su espalda y

hombros. El colchón era cómodo, y rodeada de almohadones, sentía

como si estuviera hundida entre plumas y sueños, entre los dedos del

propio  Morfeo…  y  tenía  que  dejar  de  hacer  comparaciones  de  esa

clase si no quería volver otra vez a lo de vivir con metáforas y sentir

que necesitaba plasmarlas en una hoja; dejó de hacerlo y no pensaba

recaer. 

Se  levantó  despacio,  su  cabeza  dio  un  par  de  vueltas  sobre  sí

misma antes de poder centrar la vista en sus propios pies desnudos. 

Anny, la que se puso de apellido Kim y así firmaba —muy en pasado

— las «cosas que escribía», miró el portátil sobre la mesa desviando

la  vista  lo  antes  posible.  Había  vicios  difíciles  de  abandonar,  y

aunque hubiese alejado el  Office o cualquier redactor de texto de su

alcance, no podía evitarlo; seguía siendo su primer pensamiento por

las mañanas, seguía apuntando en su mente frases sueltas, no podía

evitar  imaginarse  miles  de  desenlaces  a  una  escena  cotidiana  que

presenciaba. Era escritora, siempre lo fue. Y estaba decidida a matar

aquel lado suyo, no lo quería, no podía permitirse el tenerlo a su vera; 

su mente, incapaz de separar su corazón de sus dedos, acabaría por

traicionarla,  jugando  con  ella  y  su  voraz  imaginación,  y  acabando, 

siempre, por meter un trocito de ella en cada párrafo creado. Y tenía

suficiente  de  sí  misma  pendiente  de  ser    borrado,  no  necesitaba

nuevos renglones. No era una cuestión de corregir ni repasar, era no

tener nada por revisar. 

Todavía  algo  mareada  miró  su  tablet   sobre  la  mesilla  de  noche. 

Las  diez  de  la  mañana  en  punto.  Había  dormido  poco  más  de  dos

horas  y  se  sentía  agotada.  Se  movió  desganada  hacia  el  cuarto  de

baño,  el  amanecer  que  pretendía  ver  desde  la  terraza  del  lujoso

Hilton se convirtió en un sol de casi media mañana, medio paquete

de cigarrillos, tres cocacolas y medio litro de lágrimas traicioneras. Al

mirarse  al  espejo  sobre  el  lavabo  del  baño  la  palabra  «patética»  le

pitó en los oídos: el pelo convertido en una maraña cobriza y rebelde, 

el rímel corrido bajo los ojos, los mofletes rosados a causa del sol que

la  acompañara  en  su  ritual  de  autodestrucción  pocas  horas  antes,  y

desde  la  sien  a  la  comisura  del  labio  derecho,  la  marca  de  la

almohada le daba los buenos días. 

 «A falta del hilo de baba rabiosa y la sangre bajos las uñas, sabía que

 era la culpable de aquel atroz crimen. Asesinar a su yo más profundo era

 una tarea ardua y sin vuelta atrás, y que ella, la doncella sin alma, tomó

 como suya». 

Mierda. Lo estaba haciendo otra vez. 

Intentando ignorar sus pensamientos literarios sobre su aspecto, 

Anny llenó la pila de agua y metió la cara dentro durante largos diez

segundos.  A  lo  lejos  el  teléfono  del  hotel  empezó  a  sonar,  y  por  un

milímetro no se deja medio cuero cabelludo en el pico de la grifería

dorada del elegante cuarto de baño. 

Dejó  que  el  aparato  sonara  sin  darle  demasiada  importancia,  y

mientras  llenaba  la  redonda  bañera  color  marfil,  empezó  a

desnudarse. Al girarse hacia el lavado una vez más, se deparó con su

propia  figura  desnuda.  Su  cuerpo  la  saludó  como  un  borracho  que

nalguea  a  su  mujer  ya  asqueada  de  su  tacto.  Anny  se  tambaleó, 

quedando  con  las  manos  agarradas  al  borde  de  la  encimera  de

mármol,  mirando  fijamente  el  centro  de  su  pecho;  no  tenía  marcas

que  delataran  las  heridas  en  su  interior,  sin  embargo  ella  veía  las

llagas invisibles y que estaban muy lejos de cicatrizar… 



Anny, bautizada como Ana Carolina Crowell Zambrano, de padre

americano y madre española, nació en el sur de Maine, un pequeño

poblado en el condado de York llamado Eliot y que, a sus veintinueve

años,  sería  su  última  visita  en  Estados  Unidos  antes  de  volver  a

Europa, desde donde seguiría hasta finalizar su lista de viajes. O que

estos terminaran con ella. 

Contando con apenas cinco años se mudaron a España, y toda su

vida  transcurrió  entre  poblaciones  cercanas  a  la  capital  o  en  el

corazón  de  Madrid.  Nunca  fue  una  chica  dada  a  salir  de  fiesta  ni  a

tener  demasiados  amigos;  sus  padres,  liberales  hasta  cierto  punto

pues  eran  muy  jóvenes  cuando  la  tuvieron,  jamás  la  privaron,  no

obstante,  Anny  conoció  el  amor  verdadero  cuando  contaba  con

apenas  diez  años.  Aún  recordaba  su  olor,  su  tacto,  cada  línea  de

aquel  ejemplar  viejo  y  usado  de  la  Biblioteca  Pública  Central  de

Madrid.  Aquella  Alicia  que  vivió  aventuras  en  un  País  de  la

Maravillas  —que  seguro  lo  habrían  ojeado  y  leído  miles  antes  que

ella—  le  abrió  los  ojos,  y  ella  se  entregó  en  cuerpo  y  alma  a  su

verdadero amor: leer y escribir. 

Desde  entonces  nunca  cambió  un  libro  por  una  copa  con  los

amigos. Empezó la carrera de filología que dejó a medias porque no

le otorgaba todo el tiempo que quería y necesitaba para escribir, y se

dedicó  a  llenar  hojas,  poco  después,  carpetas  en  su  ordenador,  con

escritos cortos y largos, su única razón para vivir y de la manera más

intensa posible su día a día. 

Su  madre,  Isabel,  se  fue  a  Estados  Unidos  gracias  a  una  beca

universitaria  a  principios  de  los  ochenta,  allí  conoció  a  Scott,  su

padre,  se  casaron,  y  al  poco  tiempo  en  la  misma  Eliot  la  tuvieron  a

ella.  Eran  empresarios,  y  su  modesta  pero  muy  bien  posicionada

empresa de importación y exportación de aceite de oliva para Estados

Unidos,  Cozam e Hijos, gozaba de ser un pequeño gran imperio entre

las  multinacionales  que  perdían  la  batalla  en  contra  del  negocio

familiar. 

Anny  era  una  mezcla  de  sus  raíces:  la  melena  bermeja  y

ondulada  de  su  madre,  los  ojos  verdes  de  su  abuelo  español,  la

estatura de su padre con poco más de metro setenta, nariz menuda y

pecosa,  labios  gruesos,  carácter  extrovertido,  amable,  dulce, 

cariñosa… o al menos lo fue en algún momento. 

A  los  veinticuatro  años  la  vida  de  Anny  dio  un  giro  totalmente

inesperado: su primera novela larga fue un bombazo editorial, lo que

la posicionó en la lista de Best seller español en un género poco —o

apenas—  escrito  por  autores  patrios,  otorgándole  el  apodo  que

arrastró desde entonces: «Anny la Épica». Y aunque la fantasía fuera

el  género  que  la  diera  a  conocer,  el  terror  era,  sin  lugar  a  dudas,  su

pasión  más  oscura  y  profunda.  Pocos  meses  más  tarde,  tras  varios

rechazos,  la  obra  que  de  verdad  la  llevaba  a  la  fama  en  Europa

convirtió  su  vida  en  un  mar  embravecido  de  emociones:  eventos, 

firmas,  entrevistas,  fotografías,  la  odiosa   prensa  rosa…  todo  con

apenas  veintiséis  años,  una  situación  mediática  de  la  que  huía  en

cierta  medida,  porque  vivía  sin  preocuparse  por  las  cosas  que  no  le

aportaban  nada,  dedicándose  a  escribir,  viviendo  sus  novelas, 

disfrutando  el  éxito  de  su  obra  más  oscura  y  sombría,  o  «Umbral», 

como la conocían los lectores en su versión en castellano. Y entonces, 

conoció a Pablo… 



El  teléfono  de  la  habitación  volvió  a  sonar,  y  Anny  no  se

sorprendió al ver que, perdida entre recuerdos y ensoñaciones, ya se

encontraba metida en la bañera. Con la cabeza bajo el agua para ser

más precisos. 

Cogió aire entre toses y ahogos. El teléfono no se callaba. Aún sin

salir del agua volvió a cerrar los ojos cuando llamaron a la puerta. 

—Servicio de habitaciones. 

La voz femenina al otro lado logró que creara el coraje necesario

para moverse, y seguido de un «puedes pasar» ahogado tras la puerta

cerrada  del  cuarto  de  baño,  Anny  se  secó  y  se  puso  la  bata

escuchando de fondo a la empleada que entraba con un carrito y se

disponía a servir el desayuno, a juzgar por el ruido de platos y tazas. 

—Perdone,  señorita;  he  visto  la  señal  de  no  molestar,  pero  dejó

usted avisado que sirviéramos el desayuno a las once de la mañana. 

Hemos intentando llamarla… 

—Tranquila,  muchas  gracias  —contestó  amable,  pero,  como  de

costumbre en ella desde hacía tiempo, sin mantener contacto visual. 

La  señora  se  despidió  abandonando  la  habitación,  y  Anny, 

armada con una taza de café doble y medio bollo de chocolate en la

boca, se digirió a la terraza. 

Hacía un día espléndido; sol, temperatura ideal de un verano sin

pasarse  de  calor,  perfecto  para  pasear  y  conocer  Detroit.  Tras  ese

pensamiento,  Anny  dejó  escapar  una  risotada  seca  mientras  se

apoyaba  en  la  barandilla  y  miraba  hacia  abajo.  No  pasearía  ni

conocería  nada;  haría  lo  mismo  que  llevaba  casi  trece  meses

haciendo:  llegar  a  una  ciudad,  alojarse  en  el  hotel  más  caro  elegido

por  internet,  y  pasarse  dos  días  encerrada,  durmiendo,  comiendo, 

evitando  el  teléfono,  y  sobre  todo  lo  demás,  rehuyendo  a  cualquier

contacto humano, físico o no. 

Doce  plantas  de  altura.  Metros,  y  muchos,  hasta  el  suelo.  Era  lo

único que pensaba mientras entre calada y calada de un cigarro que

no recordaba haber encendido, dejaba caer la ceniza hacia abajo. 

 De sobrevivir, lo más seguro acabarás postrada a una cama; inútil, una

 carga, ni siquiera parte del mobiliario, puesto que los muebles tienen una

 función  en  un  hogar,  tú  en  cambio,  serás  cerebro  en  papilla  en  un  cuerpo

 mutilado  y  vegetal.  No  les  hagas  eso  a  los  que  quedan.  Ten  algo  de

 dignidad. 

Y  volvió  a  reírse,  en  esa  ocasión  intercalando  carcajadas  y

sollozos. Llevaba mucho en su tarea de no escribir ni una única letra, 

y  al  parecer  su  mente  y  todo  su  ser  que  vivían  por  y  para  ello, 

empezaban a cansarse de su lucha en contra de sus instintos. Incluso

su  subconciente  le  hablaba  como  un  narrador  omnipresente  y,  sin

ninguna sorpresa para ella, sarcástico. 

De  regreso  a  la  habitación  a  por  otra  taza  de  café,  Anny  miró

hacia la mesita, al tiempo de ver como su teléfono de nada discretas

seis pulgadas parpadeaba; una llamada que no pretendía contestar le

urgía,  y  demasiado  cerca  como  para  que  sus  piernas  no  la

traicionaran, dio un par de pasos y leyó el nombre: Alicia G. 

Anny  volvió  a  reírse,  aunque  una  niebla  profunda  y  triste  tomó

sus ojos. Un velo que estaba acostumbrada a llevar, y que con el paso

del tiempo se hizo parte de ella. Quizá por eso rehuía mirar a nadie a

los  ojos;  asustar  a  los  demás  no  le  preocupaba,  en  cambio  el  que

vieran la oscuridad en ella y quisieran ayudarla sí lo hacía. No quería

ni necesitaba compasión. Soledad, eso era lo único que pedía. 

 No puedes huir de quien eres, cabrona. 

Anny  maldijo  su  memoria  y  a  su  agente  mientras  descolgaba  la

llamada:

—¡Por  fin  aparece  la  reina!  —Con  un  tono  burlón,  que  no

ocultaba en realidad el mosqueo, su agente y amiga la saludó. 

—Hola, Alicia —respondió y se tiró en la cama con el teléfono en

la mano—. ¿En qué puedo servirle, majestad de las editoriales? 

—Me alegra ver que estás bien; sigues siendo la misma cabrona

de hace… ¿qué? ¿cinco meses desde que nos vimos por última vez? 

—Seis  meses  y  ocho  días  —contestó  Anny  y  se  encendió  otro

cigarro. 

—Joder,  como  pasa  el  tiempo.  ¿Qué?  ¿Ya  encontraste  lo  que

buscabas  y  vuelves  a  ser  persona?  Podrías  al  menos  decirme  dónde

estás  ahora,  que  pueda  mandarte  unos  bombones  y  un  trozo  de

cuerda, por si te quieres ahorcar o algo… 

Anny rió con ganas. Alicia era la única persona con la que no le

molestaba  hablar;  los  demás  no  hacían  más  que  compadecerse  de

ella,  y  no  lo  necesitaba.  Alicia  era  una  devota  del  dinero,  pero

también, una amiga con mayúsculas que siempre le decía la verdad y, 

lo  más  importante,  si  ella  lloraba,  le  calmaba  y  luego  le  daba  dos

hostias  para  que  espabilara.  Y  sabía  que  estaba  dolida  con  su

silencio. Una cosa era que no contestara a nadie, pero a ella, al menos

hasta hacía cosa de un mes, siempre le cogía el teléfono. 

—No,  gracias.  Tengo  una  terraza  y  un  rascacielos  por  si  me

entran ganas. De todos modos me alegra que te preocupes por mí. 

—Anny,  en  serio,  dime  dónde  estás.  Sabes  que  no  se  lo  diré  a

nadie,  y  sé  que  estás  poniendo  cara  de  pocos  amigos  ahora  mismo, 

pero lo voy a decir igualmente: eso de que estés por ahí sin que nadie

sepa tu paradero es una mierda muy grande. Tu madre me tiene loca, 

al menos por ella… 

—Alicia, me estoy arrepintiendo de haberte cogido el teléfono. Si

has llamado para que me entre cargo de conciencia… 

—Mira,  te  conozco  de  hace  doce  años,  Ana  Carolina,  y  sé  quién

eres y cómo eres. Y sé que ahora mismo has tocado tan hondo, que lo

más seguro es que arrastres contigo al que intente ayudarte en lugar

de  salir  a  flote.  Y  me  toca  soberanamente  los  ovarios  hundirme

contigo, pero si tengo que hacerlo, lo haré. 

—Eres un encanto de cabrona, Alicia, pero no te preocupes, estoy

bien. Viajando, empapándome de nuevas culturas, todo muy guay y

literario…  —Anny  contuvo  las  carcajadas,  hasta  ella  se  avergonzaba

de su mala ironía. 

—¿Hace  cuánto  no  escribes  una  jodida  palabra?  Apuesto  lo  que

sea que ni un email has redactado en los últimos meses. 

Alicia  intentaba  mantener  su  línea,  pero  la  verdad  era  que  no

soportaba  más  aquella  situación.  Todas  los  días  temía  recibir  un

mensaje o una llamada en la que decían haber encontrado el cuerpo

de Anny flotando en el Mar Muerto o vete a saber dónde estuviera en

aquel momento. Y su única manera de tener algo de tranquilidad, era

atacando. No le quedaba otra. Sabía que Anny tenía que escribir. Lo

necesitaba.  Ni  mil  terapeutas  le  curarían,  pero  de  haber  algo  que

pudiera hacerlo, sería el escribir. 

—Tengo que dejarte, he programado  miles  de  paseos  para  hoy  y

se  me  echa  la  hora  encima  —se  disculpó  con  un  sarcasmo  más  que

palpable. 

—Anny, llevas uno año de viajes y desde la publicación. Sé, y tú

también  sabes,  que  estás  vendiendo,  que  diste  el  braguetazo  con  la

venta de los derechos al italiano, el francés y el portugués; pero ese

dinero  no  durará  para  siempre.  Y  además,  tienes  un  puto  contrato. 

¿Tengo que recordarte las cláusulas? 

—Anda,  si  por  fin  sale  la   Alicia  Agente  que  todos  esperábamos, 

señoras  y  señores.  ¡Un  aplauso  para  ella  y  los  términos  editoriales

que muy pronto enumerará! 

—Anny, por favor, lo digo muy en serio. Tienes que entregar una

novela los próximos diez meses o tendrás problemas con la editorial, 

y ahí no podré ayudarte. 

—Qué  sí,  Alicia,  que  tengo  que  escribir.  Anny  la  Épica  tiene  el

ordenador  entre  las  piernas.  Ah,  no,  que  es  el  mando  del  aire

acondicionado. No veas el calor que hace por estos lares en agosto… 

—Te  has  vuelto  una  gilipollas  integral  desde  el  accidente,  ¿lo

sabías? Estar desolada es una cosa, volverte una imbécil amargada es

otra. 

El  silencio  que  se  hizo  a  continuación  fue  abrumador.  Alicia  se

arrepintió  tan  rápido  de  sus  palabras  como  las  soltó,  y  Anny  sintió

que su alma se alejaba un poco más de ella. 

—Joder… lo siento… yo… lo siento, Anny, no pretendía… 

—¿Hay  algo  más  que  quieras  decirme,  Alicia?  Tengo  un  par  de

días para visitar la ciudad y luego salir de viaje otra vez. 

—En serio que lo siento mucho, Anny, pero no sé qué hacer, estoy

muy  preocupada,  y  me  la  sudan  los  demás,  hablo  de  mí  ahora

mismo: necesito saber que estás bien. 

—Tranquila,  cumpliré  con  mi  contrato,  descuida.  Detroit,  estoy

en  Detroit.  Pero  ni  te  molestes  en  buscarme,  me  iré  antes  de  que

puedas decir «contrato editorial». Adiós, pelirroja mala. 

Cortó la llamada con la coletilla que solía utilizar con su amiga y

agente, colgando antes de obtener respuesta. Se dejó caer en la cama

hacia  atrás,  quedando  inmóvil,  observando  los  reflejos  del  sol  que

dibujaban  figuras  tétricas  en  las  paredes  y  techo.  Quizá  debería

intentar dormir un poco. No es que tuviera otro plan en mente. 

Anny la Épica cerró los ojos como una cobarde, anidándose en el

centro de la cama y deseando quedarse dormida antes de empezar a

llorar… 



 Cuando Pablo entró en la cafetería Anny dejó a un lado lo que escribía

 por primera vez en lo que iba de tarde. Llovía a cántaros, un invierno más

 que húmedo por Madrid, y en su cabeza tomó forma todo un párrafo para

 describirlo  si  lo  suyo  fueran  las  novelas  románticas:  era  un  joven  alto, 

 metro ochenta mínimo, llevaba una chaqueta de cuero que se quitó con la

 misma  gracia  con  la  que  se  sacudía  el  agua  del  pelo,  moviendo  su  media

 melena  cobriza  en  el  aire  sin  dejar  de  enseñar  un  sonrisa  que  invitaba  a

 dejarse abrazar por él bajo la lluvia. 

 Anny  juraría  que  se  apagaron  las  luces  y  que  un  único  foco  le

 iluminaba desde arriba. Y empezó a reírse sin poder disimularlo, llamando

 la  atención  de  medio  local,  y,  por  supuesto,  de  su  muso  momentáneo.  El

 cómo acababa de describir en su cabeza al chico le sacó la risa y los colores, 

 y no tardó en escribirlo, aunque su versión —cero romántica y mucho más

 bruta—, se asemejaba más a la de un Dios motero venido del planeta Sexo

 para complacerlas a todas: el tipo entró al bar con aires de «aquí mando yo

 y si no te gusta aprende a vivir con ello». Se quitó la chupa de cuero con la

 insignia  de  algún  club  motero,  sacudió  la  cabeza,  echando  agua  a  todas

 partes  mientras  reía,  dibujando  en  su  boca  la  clase  de  sonrisa  que  te

 obligaba  a  mirarle  a  los  ojos  para  así  calar  tan  hondo  que  jamás  lo

 olvidarías. 

 —¿Qué escribes? 

 Anny dejó caer el café, se ahogó con un trozo de croissant y tosió como

 si quisiera echar los pulmones por la boca. 

 —Yo… no… yo… —y supo en aquel preciso instante que Pablo, aunque

 no sabía todavía que ese era su nombre, acabaría besándola. 

 —Perdona, no quería interrumpirte, solo me parece curioso que puedas

 escribir con el ruido que hay aquí dentro —esperó a que Anny dijera algo, 

 pero ella siguió muda, y con medio bollo colgando de su boca entreabierta

 —. Me llamo Pablo, por cierto. 

 Él tendió la mano y Anny le estrechó los dedos, los suyos frescos por la

 lluvia, los de ella, trémulos y dispuestos a ir adonde él la llevara. Y no se

 equivocaba:  la  besó  aquella  misma  tarde  a  puertas  del  edificio  en  el  cual

 vivía sola de hacía un par de semanas. El primer de centenares de besos que

 llegarían  durante  poco  más  de  tres  años,  de  los  cuales  dos  de  estos  la

 despertaban cada mañana. 

 Hasta  que  un  día,  uno  de  un  verano  tan  caluroso  que  quitaban  las

 ganas  de  moverse,  el  corazón  de  Pablo  decidió  que  no  podía  superar  las

 heridas sufridas en un choque, él en su moto contra un coche que superaba

 el límite de velocidad con un borracho al volante. Los guardarraíles de la

 A-2 remataron la faena. 

 A la mañana siguiente Anny se despertó sola, rodeada de fotos, libros, 

 ropas  tiradas  por  el  suelo,  y  un  vacío  tan  grande  dentro  del  pecho,  que

 deseaba la borrara del planeta. Y lo hizo. Con el tiempo, muy poco después, 

 ella  decidió  que  se  encargaría  de  que  así  fuera,  de  desaparecer.  Si  no  la

 veían, ella no pensaría en que seguía existiendo… 



Anny abrió los ojos y sollozó tan alto que creyó quedarse sin aire. 

Se  llevó  la  mano  al  pecho,  y  le  supo  tan  injusto  que  le  siguiera

latiendo el corazón, que deseó poder arrancarlo. 

Sin moverse, alcanzó la mesilla de noche de aquel lujoso hotel en

un  lugar  del  mundo  que,  si  dependiera  de  ella,  podría  tratarse  de

cualquier  parte;  agarró  el  paquete  y  cogió  el  último  cigarrillo.  Se

quedó inmóvil, mirando la llama del mechero flamear lenta ante sus

ojos.  Lo  encendió  y  dio  una  calada  profunda  y  ansiosa,  echando  el

humo  con  la  misma  lentitud  que  las  lágrimas  que  recorrían  su  cara

ojerosa. 

Cuando  los  nudillos  golpearon  la  puerta,  Anny  saltó  sobre  el

colchón.  El  cigarro  que  mantenía  entre  los  labios  se  cayó;  entre

maldiciones  sacudió  las  sábanas,  intentando  asegurarse  de  no

prenderle  fuego  a  uno  de  los  hoteles  más  caros  de  Estados  Unidos. 

Anny  profería  una  serie  nada  agradable  de  improperios  al  ver  la

marca rojiza en su muslo, justo donde la brasa se cayó. 

Nuevos  golpes  y  Anny  salió  hacia  la  puerta  como  una  fiera, 

abriendo de par en par:

—¡¿Qué?!  —Chilló  para  acto  seguido  sentir  la  vergüenza

acumularse rosada en sus mejillas—. Lo siento —remendó cerrando

el albornoz, y el joven botones respiró tras el susto—. ¿Pasa algo? 

—Buenos  días,  señorita,  perdone  molestarla,  pero  es  que  tiene

usted  el  teléfono  de  la  habitación  desconectado  —Anny  echó  una

mirada  hacia  el  aparto  y  no  recordó  cuando  lo  desenchufó—.  Ha

llegado un paquete para usted en recepción —finalizó el muchacho. 

—¿Un  paquete?  ¿Para  mí?  —Sonaba  más  estúpida  que

adormilada—. Yo no espero ningún paquete. 

—Sí,  viene  a  su  nombre,  tome  —el  botones  estiró  las  manos, 

acercando a Anny un gran sobre color mostaza. 

—Hum…  ¿quién  lo  ha  dejado?  —Anny  seguía  con  los  brazos

cruzados  sobre  el  pecho.  Un  paquete.  Empezaba  a  temer  haber

metido la pata con contestar el teléfono aquella mañana… ¿o eso pasó

el día anterior? 

—No trae remite, lo dejó una empresa privada de envíos, tome —

con el sobre en las manos el joven la miraba manteniendo su sonrisa

de buen profesional. 

Anny carraspeó. Ladeó la cabeza, observando el envoltorio como

si  mirara  desde  el  borde  de  un  agujero  intentando  descubrir  hasta

donde podría llegar la oscuridad. 

—¿Señorita? ¿Va todo bien? 

—Sí…  el  paquete.  Gracias  —al  final  lo  tomó  de  manos  del

empleado del hotel y cerró la puerta tras una mueca de despedida. 

Anny dejó el sobre en la mesa al lado del ordenador y se sentó en

la cama, mirando como si esperara que de un momento a otro fuera a

decirle qué contenía sin que tuviera que abrirlo. 

Se  giró  y  volvió  a  conectar  el  teléfono  fijo,  aprovechando  para

poner a cargar su tablet que se había quedado sin batería. 

Sin perder de vista el paquete, esperó unos segundos hasta que la

pantalla  anunciaba  que  la  carga  empezaba  y  lo  encendió.  Sus  ojos

iban  del  paquete  cuya  única  inscripción  era  su  nombre  como

destinatario,  hacia  la  pantalla  con  demasiado  brillo  y  pulgadas  para

sus  ojos  agotados.  Puso  el  pin.  Miró  al  paquete.  Tecleó  el  código  de

desbloqueo.  El  envío  seguía  allí,  inerte.  Cuando  el  teléfono  cogió

cobertura,  un  festín  de   poins,  glups  y  cracks,   tomaron  la  habitación; 

llamadas perdidas, emails y redes sociales, tonos de aviso que odiaba

y  que,  como  siempre  llevaba  el  dichoso  aparato  en  silencio,  no  se

estaba preparada para oír. 

—Veintidós  llamadas  perdidas  —murmuró—.  Todo  un  récord, 

Alicia —y dejó el aparato sobre la cama, ignorando a su mejor amiga

que no se daba por vencida. 

Anny sacudió la cabeza y fue al cuarto de baño. Con el cepillo de

dientes en la boca y la espuma blanca del dentífrico saliendo por la

comisura,  asomó  la  cabeza  y  miró  el  bulto  otra  vez;  seguía  sobre  la

mesa,  contrastando  con  las  burbujas  de  colores  que  bailaban  de  un

lado  al  otro  en  la  pantalla  del  portátil.  Se  metió  al  baño  y  volvió  a

asomarse  secándose  la  cara  con  una  toalla  que  olía  a  químicos  y

limpieza;  el  paquete  parecía  parte  del  mobiliario.  Seguro  que  si  lo

ignoraba  el  tiempo  suficiente,  no  tendría  que  abrirlo.  No  quería

hacerlo.  Nadie  sabía  que  ella  estaba  allí,  así  que  no  traería  buenas

noticias. Al menos no para ella. 

—Te estás volviendo paranoica, Anny la Épica —le guiñó un ojo a

su reflejo en el espejo—. Y necesitas tabaco. 

Una melodía llenó la habitación y el corazón de Anny se encogió. 

¿Cuánto hacía que no oía aquella canción? ¿Cuándo fue la última vez

que… 

Y  la  mente  de  Anny  huyó  lejos  y  demasiado  rápido  como  para

alcanzar el aparato y colgar… 

 

 —Me  encanta  esa  canción…  —Anny  se  levantó  del  sofá  y  empezó  a

 moverse  despacio,  girando  sobre  sus  pies  y  haciendo  pequeños  y  cortos

 movimientos con las caderas, sacando las risas de los labios y ojos de Pablo, 

 que la admiraba embobado. 

 Ain’t No Sunshine bajo la voz de Bill Whiters le hacía cosquillas por

 las piernas; sentía las notas musicales en sus poros, le permitía flotar por

 unos instantes. Siguió moviéndose despacio, la camisa de Pablo que llevaba

 puesta  le  llegaba  a  la  mitad  de  los  muslos,  apenas  abrochada  hasta  el

 canalillo,  sus  pies  desnudos  acariciando  la  alfombra  marrón,  todo  en  ella

 fluctuaba. 

 Cuando los brazos de Pablo la rodearon por la cintura estuvo segura de

 que  echaría  a  volar.  Él  la  llevaba  más  allá  de  cualquier  suelo,  hacía  que

 sintiera  que  no  existía  la  gravedad,  que  todo  era  un  gran  vacío  que  solo

 permitía que su olor y su voz estuvieran presentes. 

 Anny no abrió los ojos. Y él no podía dejar de mirarla. La besó con la

 misma  pasión  de  aquel  primer  beso  robado  una  tarde  de  invierno,  y  ella

 sintió que todo se volvía blando en su interior… 



Notó que se desmoronaba. Anny cayó sentada en el suelo, en su

cabeza  resonaba  la  que  fue   su  canción,  y  en  su  mente  rebotaban

recuerdos demasiado dulces y dolorosos como para soportarlos. 

Anny, cobarde una vez más, se tumbó allí mismo y se abrazó las

rodillas. No necesitaba abrir el paquete para saber quién lo enviaba, 

porque supo que no importaba qué contenía; aquel sería el principio

del  fin,  el  inicio  del  olvido,  el  «tirar  hacia  delante»  al  que  tanto  se

negaba. 





Capítulo 2







—No  digo  que  sea  la  mejor  idea  del  mundo,  pero  lo  necesitas. 

Venga,  Blunt,  es  una  gran  oportunidad  para  salir  a  flote  otra  vez; 

necesitas  ese  lavado  de  cara.  —Su  ayudante  deslizó  la  hoja  sobre  la

mesa. 

—Trae, deja que lea eso. 

—Ya  verás  como  te  animas.  Voy  a  por  otro  café,  que  lo  vas  a

necesitar. 

El  asistente  se  levantó,  dejándolo  solo  en  la  mesa  de  cristal

redonda  de  la  cafetería.  Richard  Blunt  agradeció  el  momento  de

silencio.  Freddy  era  un  buen  tipo,  pero  estar  callado  no  era  una  de

sus virtudes. 

Repasó con los ojos la nota de prensa, una que no autorizó y que

desconocía  hasta  cinco  minutos  antes.  Se  notaba  que  la  editorial

estaba harta de sus esquives, así que tiraron a lo seguro: si el escritor

no va al teclado, le damos con las teclas en la cabeza. 

Lo  último  que  le  apetecía  a  Blunt  era  una  presentación,  menos

aún  de  su  penúltima  novela,  todavía  menos  en  una  librería  de

Detroit,  e  incluso  menos  con  la  colaboración  de  un  autorcillo  que

desconocía  y  que  seguro  le  haría  sentirse  más  incómodo  de  lo  que

aquellos eventos lo hacían de por sí. 

—¿Qué? ¿Pinta bien, verdad? 

No  sabía  si  Freddy  realmente  se  lo  creía  o  era  muy  buen  actor. 

Por supuesto que no le parecía una buena idea y le pintaba de bien lo

mismo que oír la opinión ajena sobre sus libros. No es que fuera un

egocéntrico, en realidad, ocurría más bien lo contrario; no sabía como

reaccionar  a  los  halagos,  no  sabía  qué  hacer  con  ellos  cuando  los

recibía.  Cada  vez  que  oía  lo  de  «qué  bueno  eres,  me  encantó  tu

novela», su único pensamiento era que necesitaba otra copa; sonreía

y asentía con la cabeza, ni un mísero gracias le salía de los labios, y

no es que no lo pensara, pero socializar no era lo suyo. Ni socializar

ni hablar en público ni nada relacionado con las personas en general. 

En  una  ocasión,  durante  una  gira  presentando  « Caótica»  — la

misma  obra  que  querían  que  volviera  a  presentar  dos  años  después

de su publicación—, una lectora le interrumpió cuando por fin logró

que los dos whiskys hicieran efecto, con una pregunta muy sencilla:

«¿Te  inspiraste  en  algún  personaje  real  para  crear  a  Dick  el

Empedrador?». Blunt se quedó mudo por unos segundos, su agente

vio lo que ocurriría e intentó llegar a tiempo, pero era tarde; Richard

Blunt  soltó,  frente  a  un  público  de  más  de  trecientos  lectores  y  una

docena  de  medios,  que  sí,  se  inspiraba  en  alguien  para  describir  a

Dick, el asesino en serie protagonista de sus novelas, y el decir que lo

hacía pensando en sí mismo y las voces en su cabeza, no resultó ser

una  broma  muy  agradable.  La  presentación  acabó  cinco  minutos

después  tras  un  seco  «gracias  por  venir»,  y  el  mismo  día  las  redes

sociales no es que fueran un sitio donde sentirse querido. 

Desde  entonces  no  volvió  a  presentar.  Caótica   y  su  dos

predecesoras  seguían  vendiendo  más  que  bien,  mejor  incluso  que

cuando él hablaba de ellas, y su nueva obra, ajena a la saga, también. 

¿Por  qué  demonios  tenía  que  hacerse  un  lavado  de  cara?  A  los

lectores les gustaban sus obras, por ende, le leían y él escribía. Fin de

la ecuación. 

—Estoy  mayor  para  estas  mierdas,  Freddy  —bufó,  dejando  la

nota a un lado y sorbiendo un poco del café humeante. 

—Richard, vendes, eso no es secreto; toda editorial que tenga una

impresora quiere algo tuyo, pero eso no es lo único que importa: esto

es un negocio, ellos te venden, pero tú también te tienes que vender. 

—Freddy  apoyó  los  codos  sobre  la  mesa,  acercándose  y  mirándole

por  encima  de  la  montura  de  sus  redondas  gafas  de  pasta—.  Te

niegas a ir a presentaciones, a conceder entrevistas, a todo. Joder, si

no pones de tu parte, al final no querrán ni imprimir folletos con tu

nombre; hay autores por ahí que escriben mierdas, pero les trae a los

lectores locos con sus apariciones, ¿por qué crees tú que eso ocurre? 

—Porque  les  regalan  camisetas  y  piruletas  mientras  hablan  del

proceso  de  creación  de  un  personaje  con  la  misma  inteligencia

emocional de una ardilla, por ejemplo —Richard esbozó una sonrisa

irónica  e  hizo  lo  mismo  que  Freddy,  mirándole  de  cerca  apoyado

sobre la mesa. 

—No  tiene  gracia.  —Los  ojos  azules  de  su  ayudante

acompañaron  en  desagradado  a  su  entrecejo  fruncido—.  Si  quieres

que publiquen el final de Dick, tendrás que poner de tu parte. 

Freddy  hizo  un  gesto  con  los  hombros,  un  «tú  sabrás»  que  le

sentó como una patada en los huevos a Richard y a su ego, que era, 

en lo referente a Dick, muy crecido. 

—¿Me  he  perdido  algo,  Freddy?  —Preguntó  y  apuró  el  café  ya

templado. 

—Tú  y  yo  sabemos  que  los  lectores  quieren  el  final  del

Empedrador, pero también, que si no les das una razón a los nuevos

lectores, ahí se terminará todo. Necesitas,  necesitamos, que empiecen

a  leerte  desde  el  principio,  que  no  solo  estén  deseando  terminar  la

puta  historia  de  Dick,  también  que  salgan  lectores  de  debajo  de  las

piedras deseando empezar con la saga desde cero. 

—Freddy, tengo cuarenta y tres años, no veinte. Me puedes soltar

el  discurso  que  quieras,  incluso  retomar  el  tema  del  ebook  de  las

narices  y  el  futuro  de  la  lectura  digital  si  quieres;  llevo  media  vida

publicando, me ha ido bien hasta ahora; así que gracias, pero no. 

—Hellen me ha llamado esta mañana. —Blunt se tensó—. Les ha

encantado  la  novela.  Ha  dicho,  y  cito  textualmente:  «Richard  es  una

hijo de puta con un talento desmedido». 

—¿Y? Ve al grano, Freddy… 

—Y  añadió  un  pero:  que  por  muy  buena  que  sea  la  novela,  o  la

representas como Dios manda, o Dick se quedará sin final. 

—Hostias, mira, una amenaza. Me quedaré sin paga este mes —

Richard se disponía a levantarse, si algo le sacaba de sus casillas eran

los listillos que creían que con una amenaza lo tenían todo ganado. 

—Lo  ha  dicho  muy  en  serio,  Richard.  O  vendes  las  novelas  de

Dick, o no publica el final de la saga. 

—Sí, es que apenas hay editoriales en el mundo, una pena… 

—Tienes un contrato de cinco años que se ha renovado y al que le

quedan tres todavía; si llevas la saga a otra, te crujirán a demandas, y

si no les das lo que quieren, te crujirán por incumplir con tu contrato

que  incluye  ese  tomo.  ¿Quieres  entrar  en  juicios  y  vacíos  legales? 

Pues suerte, amigo mío. En lugar de perder dos horas de tu  increíble

vida  hablando  de  tu  libro,  puedes  pasarte  varias  horas  frente  a  un

juez. Te miraré desde el público. 

—Joder… ¿La presentación de la nota y listo? ¿No me volverán a

tocar los cojones? 

—Presentas   Caótica   y  sueltas  el  bombazo  de  la  próxima

publicación del final de la saga. Eso es todo. 

—Ya.  Aquí  hay  gato  encerrado,  Freddy.  Recuerda  que  no  estás

hablando con un novato… 

—Te lo prometo. Si quieres que Hellen lo ponga por escrito, yo te

lo consigo. Una presentación y sacan lo último de Dick. 

—¿Y lo del escritor ese… el que sale en la nota de prensa? ¿Qué

coño pinta eso en el tema? 

—Escritora, es una autora. 

—Mejor  me  lo  pones;  una  Danielle  Stelle  para  que  podamos

hablar  de  temas  comunes,  como  las  cuevas  del  amor  de  su

protagonista  versus  la  pasión  del  mío  por  sacar  ojos  con  cucharas

soperas. Pedazo debate. Yo eso lo veo cada vez más. 

—Es una autora muy buena, y no habla de cuevas, a no ser que te

refieras  a  las  que  hace  en  las  tripas  de  algún  que  otro  personaje  —

Richard  abrió  los  ojos,  con  algo,  solo  algo,  de  interés  en  el  tema—. 

Sabía que al final te interesaría —añadió Freddy. 

—Yo no he dicho eso. A ver, dame —carraspeó y tomó la nota de

prensa que Freddy sujetaba—. Anny Kim, natural de Maine…, anda, 

paisana de King, todo un honor —apuntó con su particular humor—. 

Creció  en  España  blá  blá,  Best  Seller  novela  épica  blá  blá,  su  obra

titulada  Umbral es un viaje desquiciado a lo más hondo blá blá. 

—Te dije que no tenía tan mala pinta —apuntó, confiado, Freddy. 

—La novela es de hace dos años —seguía hablando Richard como

si  no  le  escuchara—.  Vendida  en  todo  el  mundo,  más  de  diez

idiomas,  tiene…  ¿treinta  años?  No,  mejor,  veintinueve,  aún  no  tiene

los treinta. Es una cría… 

—¿Y eso qué coño tiene que ver, Richard? —Freddy empezaba a

perder el temple—. Esa mujer es una explosión literal de suspense y

horror.  Ella  está  en  Detroit,  su  agente  conoce  a  Hellen  y  decidieron

matar dos pájaros de un tiro: ella atraerá muchos lectores, jóvenes y

que lo mismo no te leen, todavía, porque lo harán, y tú lo mismo: la

acercarás a tus lectores, y además, no tendrás que hablar mucho; deja

que  se  encargue  ella  de  la  presentación.  Lo  tienes  hecho,  Richard. 

Vamos, por favor… 

—Me  tendré  que  leer  su  libro,  supongo…  ves,  no  creo  que

pueda… 

—Aquí  lo  tienes  —Freddy  sacó  de  su  bandolera  un  ejemplar

nuevo de la novela de la autora española, dejándolo al lado de la taza

de café vacía de su jefe. 

—Eres un cabrón, que lo sepas —Richard cogió el libro y ojeó la

portada con cara de pocos amigos. 

—Tengo fe en ti. Sabía que entrarías en razón. 

—Bueno, el viernes entonces. ¿A qué estamos? ¿Miércoles? 

—Sí,  más  precisamente  a  las  cuatro  horas  y…  —Freddy  miró  su

reloj de pulsera—, veinte minutos de la tarde. 

—No  pienso  estar  más  de  lo  necesario  —sentenció  Richard

abriendo la portada del libro. 

—Hecho  —un  Freddy  emocionado  empezaba  a  redactar  un

mensaje a la agente de su jefe y amigo. 

—Y nada de cócteles después. 

—Por supuesto. 

—Ni sección de firmas privadas que duran horas. 

—Apuntando. 

—Y café, mucho café. Como dos litros, justo a mi lado. 

—Vale, eso puedo conseguirlo. 

—Y que pueda fumar. Un cenicero con forma de vagina. 

—Ah… no creo que… 

—Es broma, Freddy. Ya que te veía tan dispuesto… 

—Lo  del  tabaco  lo  veía  difícil  de  todos  modos  —señaló  Freddy

riéndose. 

—¿Lo  del  cenicero  con  forma  de  coño  no?  Dime  dónde

comprarlos… 

—Será  un  gran  evento,  Richard  —Freddy  reía  a  carcajadas—.  Te

aseguro que lo pasarás en grande. Verás como marcará un antes y un

después en tu carrera. 

—Pues  antes  que  después,  me  marcho.  Quiero  fumar  los  cinco

cigarros  que  me  he  perdido  desde  que  llevo  aquí  y  tengo  que  leer

quinientas páginas en menos de cuarenta y ocho horas de una novela

que no es mía. 

—La modestia es lo tuyo, jefe —Freddy le palmeó el hombro. 

—Más te vale que sea buena. O el café lo pones frío en la mesa; 

que si me lo tira encima la escritora esa cuando diga en público que

su novela es una mierda, que al menos no me achicharre. 

Richard Blunt y Freddy Deloro se despidieron en la puerta de la

cafetería. Richard miró al cielo, cerrando los ojos e inspirando el aire

vespertino de Detroit. El libro bajo su brazo le sobraba, así que miró

la portada otra vez y llamó un taxi al que se subió mientras daba la

dirección de su ático en un rascacielos muy lejos de allí. 

Un  atasco  siempre  es  una  buena  manera  de  pasar  lo  que  queda

de  tarde,  pensó  Richard  cuando  llevaban  dos  cuartos  de  horas

parados. 

—Un incendio en Harper con Peters —comentó el taxista—. Mala

hora para ir a la playa. 

Richard sonrió sin ganas y se acomodó en el asiento todo lo que

pudo;  con  su  metro  noventa,  los  taxis  pensados  para  personas  con

piernas cortas o sin rodillas, no resultaban muy cómodos. 

Desde allí divisaba a lo lejos su ático frente al mar. Quizá podría

bajarse e ir andando; hacía calor, un poco de aire —y fumar— no le

vendría  mal.  Sacaba  la  cartera  para  pagar  y  bajarse  y  su  vista  se

detuvo en el libro sobre el asiento. De no verlo lo más seguro es que

se hubiese olvidado el ejemplar. 

Blunt  miraba  la  portada  cuando  algo  en  la  ilustración  llamó  su

atención: al fondo del paisaje distorsionando de la ilustración, entre

luces verdes y rojas  que ofuscaban la silueta de un varón, justo en el

centro de todo, había una letra; apenas era visible, pero estaba allí. 

 ¿Es  una  hache? ,  pensó  para  sus  adentros.  Sí,  era  una  hache.  Por

alguna extraña razón aquello le impactó; aquella letra podría tratarse

de  la  firma  del  dibujante,  un  fallo  de  imprenta…  o  algo  muy

importante en la trama de la novela… o nada en absoluto. El caso es

que le picó, tanto, que decidió leer lo que ponían en las solapas, solo

las solapas, se reafirmó. 

Media  hora  después  el  taxi  se  detenía,  y  un  Richard  Blunt, 

totalmente  fuera  de  órbita,  pagaba  con  un  billete  de  cincuenta

dólares, salía sin coger el cambio, entraba en el ascensor y se bajaba

en  la  planta  treinta  que  ocupaba  su  ático  con  los  ojos  pegados  al

libro. 

Treinta  páginas  después,  estaba  sentado  en  la  terraza,  libro  en

mano y cenicero al lado. Y cuando anocheció, cosa de tres horas más

tarde,  tuvo  que  meterse  para  dentro  y  masticar  el  sándwich  que  no

recordaba haber preparado. 

Richard soltó una carcajada que hizo eco en el salón. Dejó el libro

a  un  lado,  todavía  riendo  del  humor  negro  de  uno  de  los

protagonistas  de  la  historia,  y  llenó  una  taza  con  el  café  del  termo. 

Pensó  en  que  ojalá  esa  frase  no  estuviera  escrita  ni  impresa;  la

pondría  en  una  de  las  líneas  de  Dick  sin  dudarlo.  Fue  entonces

cuando  el  escritor  asumió  que,  no  solo  estaba  disfrutando  como  un

enano,  como  que  aquella  novela  la  firmaría  como  suya  de  ser

necesario.  Era  aterradora,  tenía  suspense,  las  metáforas  que

empleaba  la  autora  iban  desde  darte  retortijones  estomacales  a

sacarte la risa macabra más profunda. 

« Miró  la  cabeza  tirada  en  el  suelo;  tenía  un  ojo  abierto  y  el  otro

 cerrado,  como  cuando  le  hacía  un  guiño  y  luego  le  tocaba  el  culo  con  su

 mano  asquerosa.  Pensó  en  pegarle  una  patada.  ¡Touch  Down!  El  deporte

 nacional por excelencia. Qué coño. La iba a patear.» 

Releyó y volvió a reírse como un crío. 

A  las  cinco  y  diecisiete  minutos  de  la  mañana,  Richard  Blunt

cerraba  el  ejemplar  de  poco  más  de  quinientas  páginas  titulado

Umbral  y  firmado  por  una  tal  Anny  Kim.  Aquella  chica  era  una

máquina, Freddy no se quedó corto, no señor. 

Blunt se acopló allí mismo en el sofá, mirando por el ventanal de

su terraza en la trigésima planta el sol despuntando en el horizonte, 

justo sobre el mar. Dos días y estaría sentado a su lado presentando

la  obra.  Puede  que,  después  de  todo,  sí  que  lo  pasaría  bien  en  el

evento. De qué hablar, tendrían seguro. 

Un mensaje entrante en el móvil de Blunt le despertó del sueño

que  había  llegado  tras  un  largo  parpadeo  y  sin  tiempo  a  que  se  le

cayera la cabeza hacia un lado. 

No le dio tiempo a contestar, así que mirando de reojo la llamada

perdida,  dio  a  la  rellamada  mientras  ejercía  presión  sobre  sus  ojos

cansados con su mano libre. 

—Hola… ¿te he despertado? 

—No,  cariño  —contestó  intentando  ocultar  el  bostezo—.  ¿Pasa

algo? 

—No,  no…  solo  que  te  echo  de  menos.  Estaba  pensando  en  ir  a

verte, si quieres, claro… 

—Cómo  no  voy  a  quererlo,  tonta…  ¿el  sábado  te  parece  bien? 

Tengo  un  compromiso  el  viernes,  de  estos  con  libros  que  tanto  te

gustan —rió por lo bajo al oír como la joven de voz dulce al otro lado

dejaba escapar una exhalación de aburrimiento. 

—Pues el sábado entonces. ¿Se lo dices a Freddy que me mande

los billetes o los compro yo? 

—Tranquila,  te  lo  manda  todo  hoy  mismo  —el  silencio  al  otro

lado  no  era  algo  común  en  ella,  así  que  insistió—:  ¿Seguro  que  va

todo bien? 

—Sí… solo ando un poco de bajón… te echo de menos, ya te lo he

dicho. 

—Pues el sábado haremos lo que tú quieras, ¿de acuerdo? 

—Descansa, Richard… te quiero. 

—Y yo a ti, cariño. 

Colgó y se dio cuenta que hacia tanta presión sobre los ojos con

los dedos, que poco más los hundiría. 

Tras  redactar  un  escueto  email  a  Freddy,  recordando  que  le

mandara  «el  billete  a  la  niña  de  sus  ojos»,  le  quitó  el  volumen  al

teléfono  y  cruzó  el  amplio  y  moderno  salón  de  su  casa,  directo  a  la

habitación.  Necesitaba  descansar,  y  no  permitiría  que  el  breve

despertar le quitara el regusto dulce que tenía tras haber terminado

una de las mejores novelas que leyó en mucho tiempo. 

Al entrar en la habitación se quitó las zapatillas y se dejó caer tal

cual sobre la enorme cama de matrimonio, sin molestarse en apartar

las  dos  colchas  y  quince  almohadones  que  su  asistenta  insistía  en

poner a modo de adorno. 

El viernes sería un gran día y pasaba de las seis de la mañana del

jueves. Dormiría lo que quedaba, y puede que incluso le daría tiempo

a releer la novela antes de la presentación… 



Richard Blunt se casó con Penélope con solo dieciocho años cada

uno. Fue un flechazo, la típica historia de película, con mucho amor y

pasión desmedidos que acaban en un par de alianzas y una luna de

miel  que  adelgaza  seis  kilos  en  un  mes.  «El  sexo  no  alimenta,  Rick, 

comer  no  nos  vendría  mal»,  repetía  Penélope  cada  vez  que  llevaban

días encerrados en la habitación. 

Cuando tenían diecinueve años llegó Olivia, una niña con ojos de

colibrí,  abiertos  y  espabilados  desde  el  mismo  momento  en  que

saliera del vientre de su madre. Y sí, todo era jodidamente perfecto. 

Pero  la  vida  no  es  una  película  protagonizada  por  los  novios  de

América del momento; la vida es una cabrona sin moral ni ganas de

tenerla,  que  se  dedica,  entre  otras  cosas,  a  destrozar  a  la  gente

corriente y que existe más allá de las cintas. 

Oli, su niña, tenía apenas seis años cuando Penélope moría tirada

en la acera a sus pies, alcanzada por una bala perdida que un camello

local  con  demasiada  cocaína  dentro,  un  dedo  leve  en  el  gatillo,  y

pocas  ganas  de  ir  a  la  cárcel,  imprimía  directo  en  el  centro  de  su

pecho.  Los  facultativos  no  pudieron  más  que  certificar  su  muerte

cuando llegaron al lugar del crimen cinco minutos más tarde. 

El  mundo  acabó  aquel  día  para  Richard.  Acabó  en  el  mismo

momento en que llegaba al hospital, tomaba en brazos a su pequeña

pajarita con ojos desorbitados y tristes, y asistía en primera fila como

se  llevaban  en  una  camilla  cubierta  con  una  sábana  manchada  de

sangre al amor de su vida. 

Puede  que  fuera  entonces  cuando  Richard  Tomas  Blunt  se  cerró

al mundo, convirtiendo sus escritos en única compañía. Y salvación. 

Una  salvación  de  sí  mismo,  la  misma  que  le  permitió  aguantar  los

primeros  meses  tras  la  muerte  de  Penélope  sin  suicidarse,  la  que  le

mantuvo años al filo de perder el control con la bebida, a un paso de

perderlo  todo  cuando  los  abuelos  maternos  de  su  niña  intentaron

quitársela porque no le veían capaz de cuidarla. Y no se equivocaban, 

no lo era, no podía crearla, no si no lograba liberarse del dolor que le

consumía, y al final, no pudo hacer más que aceptar que necesitaba

ayuda, para ella y para él. 

Oli  vivió  con  sus  abuelos  hasta  que  cumplió  los  dieciocho, 

cuando  se  marchó  a  Virginia  para  acudir  a  la  universidad, 

Matemáticas, su pasión, y un reflejo del odio hacia las letras, las que

según ella, le robaron a su padre a lo largo de su vida. La veía  cada

semana  cuando  todavía  era  una  niña,  luego,  cada  quincena  en  su

adolescencia, y de adulta cuando ella no soportaba la distancia e iba

tras él. 

Blunt, entre mareas de sobriedad y bajones que le consumían, se

convirtió  en  un  escritor  reconocido,  de  fama  más  que  palpable, 

incluso  de  culto  para  muchos.  Escribir  no  solo  le  mantuvo  a  flote, 

obligándole a que tuviera la suficiente capacidad mental para poder

unir  dos  frases,  como  permitiendo  que  sus  monstruos  salieran  en

cada línea retorcida de sus historias, antes de matarle. 

Antisocial,  reacio,  borde,  capullo.  Había  oído  de  todo  un  poco

cuando  se  dirigían  a  él,  y  no  le  importaba;  cuando  no  le  permites  a

nadie entrar en tu vida, el día que se marchan, es mucho más sencillo

olvidarlo. Incluso no darse cuenta. 

Por  su  cama  pasaron  mujeres  de  todo  tipo,  no  una  cantidad

abrumadora de ellas, pero sí las suficientes si no quería estar solo al

menos las noches de sábado o cuando no escribía; en cambio, cuando

se  sumergía  en  sus  letras  era  otra  la  que  ocupaba  sus  sábanas  y

mente. Su musa le bastaba y no necesitaba a nadie más. 

Estaba  decidido  a  no  permitir  que  eso  cambiara.  Su  fórmula  le

funcionó durante años. Y no necesitaba cambiar las cosas. Era mucho

más seguro así. 



Capítulo 3

 

 

 

Anny abrió los ojos cuando el hormigueo se esparció doloroso por

sus brazos; llevaba en la misma posición en el suelo hecha un ovillo

desde hacía horas. 

Lo primero que observó es que atardecía, y el reflejo del sol que

entraba por la ventana daba directo al sobre depositado en la mesa, 

enmarcándolo, un recordatorio de que iba a tener que abrirlo tarde o

temprano. 

—Servicio de habitaciones. 

—Sí… hola… —carraspeó apartando el amargor en su garganta—. 

¿Podríais conseguirme tabac? Camel. Cuatro paquetes. 

—Por supuesto, señorita Kim. ¿Algo más en que pueda servirla? 

—Sí…  una  hamburguesa,  solo  pan,  queso,  carne  y  ketchup. 

Mucho ketchup. Y cocacola. Que sea mucha. 

—Las  tenemos  en  botes,  señorita.  ¿Con  tres  tiene  usted

suficiente? 

Anny dejó escapar una risotada y suspiró. 

—¿Perdón?  ¿Ocurre  algo?  —La  joven  de  voz  amable  seguía  a  la

espera. 

—Diez, no mejor que sean quince botes. 

—Sí… por supuesto, señorita Kim. Lo tendrá enseguida. 

Anny  colgó  y  bostezó  de  manera  audible  a  la  par  que  miraba  el

teléfono  móvil.  Los  leds  parpadeaban  como  una  discoteca  en

carnavales; decidió que no miraría ni siquiera el número de mensajes

o llamadas. Prestó atención a la hora: las cuatro y veinte minutos de

la tarde… del jueves. ¿Llevaba allí dos días? No… día y medio. O eso

creía al menos… 

—Joder, necesito cocacola con urgencia… 

Como si sus plegarias fuesen oídas, llamaron a la puerta. Anny se

apresuró  en  abrir,  dejar  pasar  el  carrito,  y  despedirse  sin  mentar

palabra. 

Abrió un bote de cocacola, frío y con tanto gas que daba hipo, y

tras un largo trago casi gimió. Dejó los paquetes de tabaco cerrados

encima de la bandeja en el carro del servicio, y con el bote de refresco

en  una  mano,  tomó  la  hamburguesa,  dando  un  par  de  bocados

hambrientos  mientras  se  sentaba  frente  al  dichoso  sobrecito  de  las

narices. 

Sabía quién lo enviaba. Alicia no solo era una agente con un par

de huevos o una amiga con otro par de los mismos; la muy cabrona

conseguía  lo  que  quería.  Debía  de  haberse  callado,  al  haberle  dicho

que estaba en Detroit solo era cuestión de tiempo a que diera con su

escondite. 

Miró  el  sobre,  y  además  de  no  llevar  remite,  tampoco  tenía

matasellos o nada que indicara algo sobre su contenido. 

Toqueteó  el  paquete  un  momento.  Y  supo  qué  contenía…  lo

amaba  demasiado  como  para  no  reconocer  cada  curva  de  su

anatomía. Rasgó la parte superior y sacó el libro, un buen tocho con

sus  cuatrocientas  páginas  calculó  con  solo  mirarlo.  Se  lo  llevó  a  la

nariz. Dios, amaba el aroma del papel, su tacto. Sí, se conocía aquella

anatomía a la perfección. 

Anny  sacudió  la  cabeza.  No  podía  caer  en  la  tentación.  No

escribía  ni  leía.  Punto.  Miró  la  portada,  en  inglés,  un  « Caothica  –  A

 Dick  the  Impaler  Novel»  brillaba  por  sus  letras  doradas  y  en  relieve

frente a la silueta de un hombre en un callejón rodeado de sombras

femeninas. 

—Richard  Blunt  —leyó  en  voz  alta  el  nombre  del  autor,  que  iba

abajo en grandes letras blancas—. No te conozco y no pienso hacerlo, 

lo siento, nada personal, señor Blunt —y dejó el libro sobre la mesa, 

metiendo  la  mano  en  el  sobre,  sabía  que  no  solo  habría  un  libro

dentro, y acertó de lleno: la nota cayó al suelo al sacudir el envoltorio. 

Anny cogió las cinco hojas grapadas, y el encabezado fue lo único

que leyó; soltó la hamburguesa a la que le quedaba más de la mitad, 

agarró el móvil y con la rapidez digna de un lince llamó a Alicia. 

—¡¿Cómo  que  nota  de  prensa?!  ¡¿Cómo  que  presentación

conjunta?! 

—Buenos días para ti también, mi hermosa escritora. 

—Alicia, ¡estás loca! No iré a ningún sitio, menos a presentar un

libro junto con otro escritor y… ¿en qué estabas pensando? ¿Y cómo

cojones  me  has  encontrado  de  todos  modos?  ¿Y  cómo  me  has

mandado ese paquete? ¿Cómo puedo… 

—¡Eh! Tranquila, cielo, respira que te va a dar un algo —Alicia se

aguantaba  la  risa  al  otro  lado;  que  Anny  estuviera  tan  exaltada  la

alegraba  y  mucho;  llevaba  más  de  un  año  que  parecía  un  vegetal. 

Aquello era una buena noticia. 

—¿Tranquila?  ¿Qué  hiciste?  ¿Llamaste  a  todos  los  hoteles  de

Detroit hasta encontrarme? 

—A  todos  no,  solo  a  los  más  caros.  Sabía  que  te  gastarías  el

máximo  de  dinero  posible  en  tu  misión  de  agotar  todo  lo  que   tus

libros te han dado. 

—Alicia… 

—Deja  que  te  explique  de  qué  va  todo  y  luego  puedes  seguir

gritándome dos horas sin quieres, ¿de acuerdo? 

—Empieza —señaló tajante Anny, con otra cocacola a medias en

la mano y el paquete de Camel bailando entre sus dedos. 

—Conozco  a  una  editora  de  Detroit;  me  debe  un  par  de  favores

por un evento en Madrid, así que contacté con ella y le comenté que

tenía  a  mi  mejor  autora  en  su  ciudad,  y  casi  le  da  un  algo.  Ella  me

contó que ese autor, que por cierto, es un Best Seller con mayúsculas, 

necesitaba  presentar  su  obra  para  dar  pie  a  la  salida  del  final  de  la

Saga en cuestión, así que una cosa llevó a la otra y… 

—Y  te  pareció  buena  idea  juntarme  con  un  tipo  al  que  no

conozco,  para  hablar  de  libros  delante  de  personas  que  te  miran  y

hablan y te quieren tocar. 

—Deja que termine: es una oportunidad de oro, pero, y como sé

que  eso  te  da  igual  a  día  de  hoy,  te  he  conseguido  algo  a  cambio  si

acudes a la presentación… 

—Desembucha. 

—Sabes  que  se  te  agota  el  plazo  de  la  entrega  de  una  nueva

novela  en  menos  de  un  mes,  y  que  si  no  entregas  nada,  te

demandarán  mínimo;  así  que  conseguí  que  la  víbora  de  Tania  me

firmara  un  acuerdo:  si  presentas  el  libro  en  Detroit  con  la  de

repercusión  que  eso  tendrá,  y  que  seguro  levantará  las  venta  de

Humbral otra vez, ella ampliará el plazo de entrega a ocho meses. Sé

que  ocho  meses  u  ocho  años  te  dan  igual,  pero  podrás  seguir

viajando  y  autodestruyéndote  muchas  semanas  seguidas,  así  que

ganamos todos. 

—No  intentes  cabrearme,  ya  estoy  a  gusto  con  el  cabreo  que

tengo. 

—Piénsalo,  Anny:  solo  es  una  maldita  presentación;  hiciste  más

de un centenar de ellas, joder. Ese tío es un grande del mundillo, ni

tendrás que hablar, deja que hable él; tú llegas, te sientas, sonríes y

saludas, firmas unos cuantos ejemplares, y te metes otra vez a beber

cocacolas y a fumar como una chimenea en tu habitación de hotel. 

—¿Y el libro, para qué es entonces, de adorno? 

—Por si quieres leértelo, vaya, por si acaso. Pero tú misma… 

—Te odio. 

—Yo también te quiero. Lee la nota de prensa; mañana a las ocho

de la tarde, ahí está la dirección y todos los datos. 

—¿Ocho meses más, no? 

—Eso es. 

—Te sigo odiando. 

—Anda,  ponte  rodajas  de  pepino  en  los  ojos  que  seguro  tienes

cara de muerta y mañana luce tu mejor sonrisa. 

—Ya. Cuelgo antes de degollarte por teléfono. 

Anny colgó a Alicia que seguía riendo como una posesa. Aquello

era peor, mucho peor de lo que se imaginaba. ¿Qué cojones pintaba

en  una  presentación  con  su  libro  de  hacía  dos  años,  y  sin  haber

escrito  ni  una  letra  desde  hacía  más  de  uno,  junto  a  un  tipo  que,  al

parecer, vendía hasta su lista de la compra? 

Pero eran ocho meses. El no tener que volver a España dentro de

treinta  días  le  parecía  más  que  apetecible;  más  tiempo  para  viajar, 

más tiempo para olvidar, o seguir intentándolo. 

Anny  Kim  tomó  el  libro  del  tal  Richard  Blunt  entre  sus  manos. 

De pie, estiró el brazo y miró con la cabeza ladeada el tomo. Aquello

le sabía a tortura… ¿cuánto hacía que no leía? Desde que tenía uso de

razón,  desde  que  Alicia  la  llevara  junto  al  Sombrerero  Loco  en  un

viaje  que  le  convirtió  en  quien  era  —o  había  sido—  los  libros

formaban  parte  de  su  menú  diario,  leerlos  y  escribirlos.  Más  de  un

año,  para  ser  exactos,  trece  meses,  dos  semanas  y  tres  días,  sin

permitir  que  entrara  o  saliera  de  su  mente  una  mísera  letra,  y  el

pánico la estaba privando del aire. 

Ocho  meses  más  de  paz,  se  repitió.  Y  sentada  en  la  silla  de  la

terraza con los pies sobre la barandilla, una nueva cocacola al lado y

un  cenicero  listo,  abrió  el  libro…  y  Anny  la  Épica  abandonó  su

cobardía  según  pasaba  las  páginas,  olvidando  tras  tanto  tiempo, 

incluso, qué hacía allí tan lejos de ella misma. 

Empezado  el  tercer  capítulo  dejó  a  un  lado  el  tomo  y  llamó  al

servicio de habitaciones. Tras un «el coche llegará en seguida», Anny

se  vistió,  se  puso  las  gafas  de  sol  —para  ocultar  más  que  unos  ojos

cansados—  y  bajó,  saliendo  para  por  primera  vez  en  un  viaje  hacer

algo que no fuera ir al aeropuerto. 

Le indicó que la llevara a la librería más cercana. Cinco minutos

después, minuto arriba minuto abajo, volvía a subirse al mismo taxi

de  regreso  al  hotel,  con  una  bolsa  que  contenían  los  dos  primeros

volúmenes  de  la  Saga  de  Dick  el  Empedrador.  Entró  en  el  hotel  al

mismo  paso  rápido  y  cabizbajo,  y  por  fin  dentro  de  la  habitación, 

respiró aliviada. 

Hora  y  media  después  Anny  no  existía,  de  forma  literal,  para  el

mundo; cuando leía, desaparecía. Se trasladaba a un rincón dentro de

sí misma que albergaba todo lo que amaba, donde las letras bailaban

en su mente y podía ser ella sin pensar en nada más. 

A  las  cinco  y  media  de  la  madrugada  Anny  cerraba  el  segundo

tomo  de  Dick,  cuyos  dos  primeros  volúmenes  alcanzaban  las  280  y

290 páginas respectivamente. Suspirando y apartando el plato con la

segunda  media  hamburguesa  del  día,  dejándolo  en  el  borde  de  la

cama  con  el  espacio  suficiente  para  dejarse  caer  bocabajo,  cerró  los

ojos. Tenía que leer el tercer libro antes de las ocho de la noche, así

que cálculos los justos, solo necesitaba un par de horas de sueño para

descansar la vista. 

Anny paseó por callejones oscuros y con olor a sangre y óxido de

las  manos  de  Dick,  un  asesino  en  serie  con  alma  rota  de  buen

samaritano,  que  se  dedicaba  a  matar  porqué  sí,  y  en  ocasiones, 

porque  le  parecía  lo  correcto.  Acompañó  a  un  detective  venido  a

menos  de  apellido  Spell  que  bebía  y  fumaba  más  que  hablaba, 

siguiéndolo  cual  sombra  a  cada  pista  sin  resultado.  Soñó  con  Dick

sus  dos  horas,  merecidas,  de  sueño.  Y  al  abrir  los  ojos  tras  oír  el

despertador, y mientras ordenaba un café caliente encendiéndose un

nuevo  cigarrillo,  retomó  desde  el  principio  la  tercera  parte  de  la

historia, esa, para su deleite, con 435 páginas que le llegaban a hacer

cosquillas por dentro. Puede que no estuviese mal del todo conocer al

tal  Richard  Blunt.  Puede  que,  incluso,  a  partir  de  aquel  momento

hiciera  algo  más  que  fumar  y  beber  cafeína  cuando  llegara  al

siguiente hotel en una ciudad que aún no sabía cual sería. 



Capítulo 4







Llevaba  desde  las  tres  de  la  tarde  mirando  el  contenido  de  su

maleta todoterreno esparcido sobre la cama. Y por el suelo también. 

 No. No. Ni de coña.  Eran sus únicos pensamientos cuando miraba

la  ropa  que  tenía.  Empezaba  a  planear  qué  decirle  a  Alicia  como

excusa para no acudir al dichoso evento. Y se sentía estúpida. Sabía

que  no  era  la  ropa  —o  la  falta  de  ella—  su  verdadero  problema;  no

quería  estar  rodeada  de  personas,  tener  que  hablar  de  su  libro, 

mantener  contacto  con  alguien  que  pudiera  hablarle  más  de  lo

necesario…  ¿a  quién  estaba  engañando?  Se  había  convertido  en  una

persona aislada y fría. 

Anny  respiró  hondo  y  miró  los  tres  ejemplares,  apilados  con

cuidado sobre la mesilla de noche. Aquellas novelas dieron aliento a

sus pulmones desde hacía mucho sofocados tras una capa de estupor

doloroso.  Conocería  al  autor,  presentaría  a  su  lado,  y  Alicia  le

aseguró que no tenía que hablar. Iría. Por sus narices que se tragaría

de una maldita vez la cobardía que la mantenía pegaba al suelo e iría

al evento. 

—Pues… tú, tú y tú —dijo agarrando las prendas del montón de

ropa y metiéndose en el baño. 

Media hora después, empezaba a secarse la cabeza y a arreglar su

rebelde  y  castaña  melena.  Las  seis  y  media.  Dios.  Tenía  que  darse

prisa. 

Anny  calzó  los  vaqueros  oscuros  ajustados  que  seguían

quedándole como un guante; ceñidos pero no sofocantes, suaves, con

el corte justo a la altura de sus caderas no demasiado llamativas, pero

que le otorgaban un dibujo curvilíneo gracias a una cintura algo más

fina.  Su  metro  setenta  se  veía  más  que  elegante  con  aquellos

pantalones  pitillo.  Se  puso  una  camisa  negra  de  manga  corta, 

abotonada  hasta  el  canalillo;  sobre  el  pecho  izquierdo  puso  el

camafeo  en  forma  de  libélula  cerciorándose  de  cerrar  bien  el

imperdible; era un regalo de su madre y le encantaba. 

Anny resopló disgustada. Le tocaba el turno a su cara, y no tenía

ni idea de qué hacer. Llevaba algo de maquillaje en el bolso, lo justo

por si se quedaba tirada en algún aeropuerto o escala larga, y poder

darse algo de color y no parecerse a un zombi. 

Un poco de polvo, blush rosado, las rayas negras terminando en

cola  de  gato,  rímel  en  sus  abundantes  pestañas,  y  algo  de  brillo

labial. 

—Sorprendente lo que la chapa y pintura puede llegar a lograr —

Anny no sabía si reír o llorar tras su comentario. 

Las siete. Tenía que irse si quería llegar a tiempo e inspeccionar el

panorama.  Se  echó  su  colonia,  dulce  y  empalagosa,  como  a  ella  le

gustaba, y se puso el pañuelo azul al cuello, atándolo con un pequeño

nudo,  a  la  derecha,  que  quedara  en  su  sitio.  Las  botas  negras  sin

tacones y que le llegaban a la mitad de las pantorrillas las puso en la

puerta. 

—Bien. Coraje, Anny. Tú puedes —se insufló ánimo, y bandolera

con  móvil,  tableta,  tabaco,  cartera,  pasaporte,  y  tres  libros  dentro, 

bajó a por un taxi. 

A las siete y cuarto Anny se apeaba del coche frente a la librería. 

Se quedó de pie, mirando el escaparate, identificando a la perfección

los  ejemplares  de  su  libro.  Y  su  corazón  se  partió  un  poco  más  en

aquel instante; recordaba los meses escribiendo, repasando, leyendo, 

aquella  emoción  sin  igual  cuando  le  puso  la  palabra  «Fin»…  y  en

aquel  momento  dos  años  más  tarde,  miraba  su  propia  obra  y  temía

acercarse a ella, le horrorizaba que el mismo agujero de la pesadilla

que señalaba la portada la tragara. Pero, sobre todo lo demás, temía

verlo y que eso le recordara quién había sido… lo feliz que fue y pudo

llegar a ser. 

Anny respiró hondo y avanzó un par de pasos. Ocho meses más

de  paz,  se  repetía,  y  justo  en  ese  instante  una  mujer  terminaba  de

poner  el  cartel  con  su  fotografía  en  tamaño  «mira  mamá,  esa  es  la

señora de la foto de los más buscados». 

El aire quedó estancado en su garganta. La escritora se giró sobre

sus talones, notaba el sudor frío bajando por su nuca, la presión en

su  pecho  haciendo  estragos  en  aquel  resto  de  corazón  que  le

quedaba.  Avanzó  un  par  de  pasos.  Por  Dios,  necesitaba  sentarse  o

acabaría tirada en medio de la calle. 

—¿Va  todo  bien?  —Una  amable  y  femenina  voz  acompañó  la

mano en su hombro. 

Anny miró a la mujer, que con un café en la mano y una bolsa de

papel  cargando  Donuts,  la  observaba  con  preocupación.  Le  tomó  la

bolsa  a  la  señora,  tirando  los  bollos  y  empezando  a  respirar  dentro

del envoltorio. 

Uno. Inspira. Expira. Dos. 

—Le  pagaré  por  los  dulces  —medio  balbuceó  medio  habló  y

volvió a meter la nariz y la boca en el interior que olía a azúcar glasé. 

—Siéntese. —La mujer, preocupada, la tomó del brazo. 

Anny  agradeció  el  sentarse  casi  tanto  como  lo  hacía  por  aquella

bolsa que le devolvía el aliento. 

—¿Necesita que llame a alguien, joven? 

—No…  no…  me  encuentro  algo  mejor  —Anny  cogió  una  larga

bocanada del aire exterior y echó la cabeza hacia atrás—. Dígame por

favor qué le debo por los donuts, lo siento mucho, yo… 

—Anda,  anda,  tranquila.  —La  mujer  le  dio  un  pañuelo—. 

Límpiese el bigote de azúcar —rió y Anny se ruborizó—. Yo también

he tenido alguna que otra crisis de ansiedad. Solo me preocupa que

vaya por ahí y se maree —la mujer, con sus sesenta años pasados, la

hablaba  con  esa  clase  de  tono  que  solo  las  abuelas,  muy  abuelas, 

tienen. 

Anny  sonrió  a  sus  ojos  oscuros  y  pelo  canoso  recogido  en  un

delicado  moño.  Ella  devolvió  la  sonrisa  y  volvió  a  mirarla  con

atención. 

—¿Está segura de que no necesita que llame a nadie? 

—Segura… muchísimas gracias, es usted muy amable. 

—Mi bus, tengo que irme… 

—¡Espere, el dinero de los bollos! 

—¡Tranquila!  —Gritó  ya  al  otro  lado  de  la  calle,  subiéndose  al

autocar—. Si no puedo comer azúcar de todos modos —y se despidió

con la mano. 

Anny levantó los dedos, sacudiendo la mano despacio en el aire. 

 ¿Está segura que no necesita que llame a nadie? 

Las palabras de la mujer le daban vueltas en la cabeza. No tenía a

nadie  a  quién  llamar.  Esa  era  la  verdad.  Anny,  la  cobarde  otra  vez, 

cogió su teléfono y marcó el número que se sabía de memoria. 

—¡Hola! ¿Qué tal está mi escritora favorita? 

—No lo haré… no… no puedo hacerlo, Alicia… no… 

—Tranquila, Anny, respira… 

—No… no puedo… yo no puedo entrar ahí y hablar de mí como si

nada pasara y… 

—Pues no lo hagas —le interrumpió su amiga—. Entra ahí y sé tú

misma, sé quien eres ahora. Habla de tus libros en pasado si quieres, 

pero  entra  ahí  y  sé  alguien.  Deja  de  ser  la  sombra  de  una  persona, 

Anny.  Eres  tan  grande  que  dejarte  a  ti  misma  el  puesto  de  sombra, 

además de triste, es ridículo. 

Tras un largo minuto de silencio, Anny al fin contestó:

—Te contaré después como ha ido. 

—¡Bien! Eres la mejor, y lo sabes. Entra ahí y enseña lo increíble

que eres. 

Caminando,  a  pasos  que  empezaron  temblorosos  y  se  volvían

tiesos y valientes, Anny miró la hora en la tableta antes de guardarla

en el bolso: las ocho menos diez. Y caminó las dos manzanas que se

había distanciado sin darse apenas cuenta. 

Desde lejos vio a un hombre de espaldas, frente a la librería que

parecía estar a rebosar. Él giró la cabeza, una sonrisa con un hoyuelo

marcado en la comisura de sus labios hizo estremecerse a Anny algo

más allá del pánico que seguía  navegando un poco más bajo control

en  su  interior.  Él  se  pasó  la  mano  por  el  pelo,  una  media  melena

oscura,  con  sus  canas  cubriéndola  a  pocos  y  por  igual;  llevaba  un

pantalón  de  tela  vaquera  desteñido,  terminando  en  unas  botas  de

cuero negras de punta fina; y una chaqueta de cuero oscuro le cubría

la  espalda  ancha.  Anny  pensó  en  lo  alto  que  era,  incluso  en  la

distancia, y siguió avanzando. 

Cuando  un  chaval  se  acercó  a  él  para  saludarlo,  con  la  típica

mirada  de  admiración,  Anny  terminó  de  ubicarse;  sus  fotos  en

internet  ayudaron  a  reconocer  su  perfil,  incluso  en  la  solapa  de  su

libro estaba de perfil… y allí estaba su media sonrisa. 

Anny  irguió  la  cabeza  y  se  llenó  el  pecho  de  aire.  Era  hora  de

conocer  a  su  contertuliano  y  hacer  una  maldita  presentación.  Con

suerte, tendría ocho meses más para seguir huyendo de su vida. Una

meta muy sencilla de alcanzar. 




****

 

—Son  las  siete  y  media,  ¿dónde  estás?  —Un  nervioso  Freddy

caminaba  en  círculos  frente  a  la  librería  de  mayor  prestigio  de

Detroit. 

—Justo  detrás  de  ti  —contestó  Richard,  y  al  ver  como,  casi  sin

aliento, su ayudante se giraba sobre sus talones, se rió. 

—Creí que me ibas a dejar tirado, Blunt… 

—Te  dije  que  vendría,  Freddy…  ¿ya  ha  llegado  la  otra  autora… 

eso… cómo se llamaba? 

Freddy  arqueó  las  cejas  y  miró  curioso  a  su  jefe.  ¿Intentaba

disimular que no esperaba encontrarla? 

—¿Va todo bien? 

—Por  supuesto,  claro  que  sí…  solo  preguntaba  porque  creo  que

no estaría mal que habláramos un poco antes de empezar el circo que

has montado —refunfuñó mientras se encendía un cigarrillo. 

—Anny, se llama Anny Kim. En serio, como te olvides su nombre

en plena faena… 

—Tranquilo, Freddy, no me olvidaré de su nombre. ¿Y? 

—¿Y qué? 

—¿Que si ha llegado o no? 

—No, todavía no. Y faltan veinticinco minutos. Yo hoy infarto —

Freddy se llevó la mano al pecho. Con sus treinta y cinco años llevaba

trabajando  para  Blunt  desde  hacía  seis,  recién  salido  de  la  facultad. 

Además fue el único en quedarse tras ocho asistentes que huían del

escritor  como  de  la  peste;  se  convirtieron  en  muy  buenos  amigos

pues le decía las cosas sin tapujos al tiempo que miraba siempre en

su favor. 

—Tranquilo, chaval. Si infartas nos jodes el evento —Blunt volvía

a  reírse,  y  le  tendió  el  paquete  de  tabaco—.  Hoy  es  buen  día  para

empezar —se burló. 

—No,  gracias,  ya  fumo  lo  suficiente  con  todo  tu  humo  que  me

trago…  espera,  tengo  que  ir  a  saludar  a  esa  gente  —se  agitó, 

caminando hacia la entrada, dejando a Richard solo—. Está lleno —

alzó  la  voz  sin  detenerse—.  Si  no  entras  en  diez  minutos,  te  haré

cosas que hasta a Dick le pondrían los pelos de punta. 

Richar  Blunt  volvió  a  reírse  con  ganas  y  se  giró  hacia  el

escaparate; ejemplares de Dick y de la novela de la autora española lo

llenaban  junto  a  un  cartel  que  anunciaba,  en  grandes  y  chillonas

letras rojas, que el evento tendría lugar. 

Blunt abrió los ojos más de lo habitual, quedando sorprendido —

de  un  modo  muy  extraño—  al  ver  la  foto  que  la  librería  había

escogido  para  ponerles  caras  a  ambos;  la  suya  no  le  sorprendía

mucho:  salía  como  de  costumbre,  de  lado  y  escribiendo  con  el

semblante  serio  o  sonriendo  a  medias,  en  cambio  la  de  ella  sí  que

resultaba  una…  sorpresa.  Aunque  no  estaba  seguro  de  ser  esa  la

palabra que buscaba. 

En  la  solapa  de  la  novela  que  devoró  —dos  veces  en  dos  días, 

para ser precisos— se veía a una joven sentada tras una mesa, con su

melena  oscura  cayendo  a  mechones,  ocultando  a  medias  una  cara

tímida  y  de  rasgos  demasiado  infantes,  que  además,  se  veía

oscurecida  y  apenas  le  permitía  apreciar  grandes  detalles;  pero  ahí

estaba, en una fotografía en tamaño A4, a todo color, con unos ojos

verdes como la hierba fresca y recién mojada; su pelo, ondulado a la

altura  de  los  hombros,  brillaba  en  tonos  marrones,  enmarcando  un

rostro aperado, de nariz pequeña y delicada con la cantidad justa de

pecas algo más oscuras que el tono de su piel clara. Sonreía, parecía

avergonzada  y  tímida,  a  punto  de  que  sus  mofletes  se  cubrieran  de

rubor. 

Richard  carraspeó  y  se  acomodó  a  sí  mismo  en  sus  zapatos  y

pantalones.  Desde  luego,  no  parecía  la  misma  capaz  de  escribir

aquellas atrocidades retorcidas, lo que la hacía aún más atractiva y… 

¿atractiva? Vaya manera de quedarse corto; era hermosa, un imán, de

la clase de mujer que te mira de reojo y te hace palpitar el corazón y

algo más. 

—Hola… ¿señor Blunt? 

Richard se giró hacia la voz masculina. 

—En  persona  —contestó  y  devolvió  el  saludo  al  hombre  que  le

distrajo  de  una  fantasía  que  empezaba  a  resultar  más  que

interesante. 

—Es un placer —afirmó el joven—. Estoy deseando que empiece

la charla. 

—Sí,  pues  ya  somos  dos  —apuntó  Richard,  aunque  no  sabía  si

hablaba con sarcasmo o de hecho estaba deseando hacerlo. 

—Llevo  mucho  esperando  poder  tener  tiempo  para  acudir  a  un

evento así, y cuando me enteré de que estarían dando la charla, y que

venía Anny Kim… ufff, no me lo perdería por nada. 

Richard sonrió y observó al chaval; rondaría la treintena, sonrisa

de  galán  de  telenovelas,  pelo  rubio  oscuro,  rostro  angulado  de

mandíbula marcada y labios gruesos. Ese no tenía problemas con las

mujeres, y se le notaba. 

—Pues si las flores son para mí, te lo agradezco, pero no eres mi

tipo  —el  escritor  soltó  una  broma,  o  algo  similar,  apuntando  con  la

cabeza el ramo de rosas que el Don Juan sujetaba con fuerza. 

—Ah, no, no —rió abochornado—. Es un gran escritor, pero estas

flores tienen dueño.. 

—Seguro  que  la  dama  en  cuestión  estará  encantada  —añadió

Blunt dispuesto a entrar. 

—Esperemos…  lo  mismo  estará  dentro,  bueno,  como  le  tengo

delante  seguro  me  puede  decir  si  ha  llegado  o  no  —el  chaval,  que

empezaba  a  no  caerle  tan  bien  a  Blunt,  miraba  hacia  los  lados, 

ansioso. 

—Tutéame, por favor —indicó sin demasiada cortesía—. ¿Y cómo

es eso de que te lo podría decir yo? 

—Son para Anny Kim… he leído todo lo que ha escrito, incluso su

novela,  la  que  presenta,  Umbral,  la  leí  antes  mismo  de  que  la

tradujeran  al  inglés;  me  pasé  dos  semanas  con  un  diccionario  de

español  en  la  mano  —sonrió  con  una  cara  entre  bobo  e  imbécil.  A

Blunt le pareció que de ambas. 

—Un gran admirador por lo que veo. 

—Ya… admirador… —el chaval hizo una mueca de desaliento. 

Richard  le  miró  más  detenidamente:  pantalones  de  marca, 

camisa  verde  oscura  abierta  hasta  la  mitad  sobre  una  camiseta

blanca, unas All Stars blancas, y un dichoso ramo de rosas. 

—Bueno,  pues  mucha  suerte,  chaval.  Espero  que  las  flores  te

ayuden  a  que  puedas  al  menos  saludar  a  la  estrella  de  la  noche  —y

pensó que se estaba pasando… ¿y por qué narices parecía importarle? 

—¿Esperas? 

—Bueno,  ya  sabes,  escritora,  extranjera,  mucha  fama  en  poco

tiempo…  si  no  eres  editor  no  creo  que  triunfes  demasiado,  pero  no

pierdas  la  esperanza,  nunca  se  sabe;  seguro  tienes  algo  que  le

interesa… 

El  chaval  estaba  en  shock.  Blunt  supo  que  se  había  pasado  y

mucho. Pensó en decir algo, pero se dio cuenta de que  Don Juan  no le

miraba a él con aquella cara de gilipollas. 

Joder. Joder mierda joder. La tenía justo detrás. 

Richard  Blunt  quedó  cara  a  cara  con  Anny.  Su  rostro  era  un

verdadero  poema.  Y  él  no  podía  mirar  más  que  a  aquellos  enormes

ojos  verdes,  sus  labios  con  un  brillo  que  sabría  a  frutas,  su  rostro

aniñado  pero  salvaje…  desde  luego  la  fotografía  no  le  hacía  ni  una

mínima justicia a su belleza. Era una mujer que… 

—Capullo  —las  palabras  de  Anny  interrumpieron  sus

pensamientos. 

Ella pasó a su lado como una locomotora, sacudiendo la cabeza y

murmurando un «no me lo puedo creer» que fue quedando tras sus

pasos  junto  a  su  perfume,  yendo  hacia  la  entrada  de  la  librería  sin

volver a mirarle. La había cagado. 

 No, Blunt. Cagarla es cuando te dejes la navaja con tus iniciales dentro

 de las tripas de tu vecino. Lo tuyo ha sido a otro nivel, imaginó que eso le

diría Dick de tenerle delante. 

La velada solo acababa de empezar. 



Capítulo 5







 Capullo, arrogante, capullo y… capullo… ¿quién se ha creído este?  

Anny gritaba en su cabeza según entraba en la librería. Se detuvo

en  seco,  olvidando  por  un  segundo  todo  lo  que  pensaba  al

encontrarse con el local lleno y todos girándose para verla entrar. 

—¡Hola! Cuánto me alegra conocerte al fin —un joven con gafas

de  pasta  negra,  patillas  y  melena  atada  a  una  coleta  le  cogió  de  la

mano,  arrastrándola  en  dirección  contraria  a  la  multitud  que

empezaba a acercarse. 

—Hola…¿quién  eres?  —Anny  soltó  la  mano  del  chico  y  se  cruzó

de  brazos  que  acababa  de  conducirla  por  uno  de  los  pasillos  de  la

enorme librería hasta una cortina negra que les separaba de la mesa

y del público que se encontraba a la espera. 

—Perdona,  es  que  estoy  muy  nervioso.  Soy  Freddy  Deloro, 

asistente del señor Blunt y organizo el evento. No sé dónde está… ¿le

viste fuera? No le conoces todavía supongo, pero lo mismo… 

—Oh,  sí,  sí  que  le  vi  fuera  —afirmó  Anny  sin  pizca  de

divertimiento. 

—Pues me imagino que estará por entrar… ¡Aquí estás! —Freddy

miró tras Anny y ella se tensó de la cabeza a los pies—. Al final me

darás un infarto, Richard. 

—Nos quedan cinco minutos todavía, Freddy. 

La  escritora  cogió  aire  y  se  estiró,  levantando  los  hombros  y  la

cabeza. Se giraría y le diría un par de cosas al capullo arrogante del

tal  Richard  Blunt.  Sus  insinuaciones  sobre  ella  y  el  porqué  de  sus

publicaciones, se las haría de comer allí mismo. Aunque tuviera que

metérsela por la garganta ayudándose de uno de los ejemplares de su

puñetero libro. 

Anny  se  dio  la  vuelta.  Le  diría  todo  lo  que…  él  estaba  de  pie, 

frente  a  su  ayudante  Freddy,  escuchando  lo  que  el  chico  decía  con

atención y sonriendo… aquella sonrisa. Anny pensó que así deberían

de sonreír los hombres capaces de robarle hasta el último suspiro a

una  mujer,  con  aquella  mueca  medio  torcida,  los  hoyuelos,  uno  en

cada  comisura,  perfectos  bajo  aquellos  ojos  marrones  como  el  café

caliente… 

 ¡Deja  de  hacer  eso,  Anny!  ¡Es  un  capullo  y  te  ha  llamado  zorrón

 literario! 

Anny se gritó a sí misma y tomó valor. Le diría al viejo este que se

creía el rey del mundo dos cosas sobre su educación, o mejor, sobre

la que no tenía. 

—Me gustaría… 

—¡Vamos, vamos! ¡Hay que empezar! 

Freddy interrumpió a Anny y se aceleró como si le hubiese dado

un chute de cafeína; la tomó del brazo y la guió hacia el otro lado de

la  cortina.  Mierda.  Eso  no  lo  tenía  previsto.  El  palco  estaba  algo

elevado  del  suelo,  unos  cuarenta  centímetros,  y  desde  allí  se  veía  la

aglomeración de personas, cámaras, móviles, y voces. 

Empezaron  a  clamar  su  nombre,  acompañado  de  frases  como

«Una  foto,  Anny»,  «Anny,  mira  aquí»,  «¡Sonríe!»…,  pero  ella  estaba

paralizada. Miró hacia atrás; quizá si era rápida, podría escabullirse. 

Al  darse  la  vuelta  se  encontró  con  Richard,  surgiendo  de  entre  las

cortinas oscuras, haciendo uso de la misma gala que un maldito actor

de Hollywood al subirse a un escenario. Capullo, y encima, engreído. 

Él la miró y pareció darse cuenta de su estado. Empezó a caminar

hacia ella, y Anny reaccionó tan rápido que ni se reconoció: dejó a un

desconcertado  Blunt  con  un  «¿estás  bien?»  flotando  en  el  aire  sin

respuesta, caminando muy digna y erguida hacia la mesa, sentándose

en su silla, lista para empezar. A hablar, llorar, gritar, o desmayarse, 

no en ese mismo orden. Al menos estaba sentada. 

Richard  estaba  a  su  lado,  haciendo  lo  mismo  al  sentarse  a  su

izquierda.  Anny  carraspeó  y  se  acomodó  en  la  silla  lo  mejor  que

pudo.  El  perfume  del  escritor  la  alcanzó  en  cuanto  dio  una  larga

bocanada con la intención de controlar los nervios. Ella le miró como

acto  reflejo;  él  estaba  ladeado,  mirándola  con  atención,  sin  sonrisa

alguna en la cara. 

—Creo  que  deberíamos  empezar  de  nuevo…  —murmuró  el

escritor—. Lo de antes… 

—No te preocupes —ella le fulminó con la mirada—. A nosotras

las  trepas  literarias,  nos  da  igual  lo  que  digan  mientras  que  nos

publiquen. 

Anny  se  sorprendió  de  sí  misma.  No  era  una  persona  mal

educada,  mucho  menos  con  poco  temple  y  que  saltara  a  la  primera. 

Al parecer el señor  Richard Sonrisa Diabólica Blunt tenía un don para

sacarla de sus casillas. 

—Te aseguro que no… 

—Tranquilo;  ya  sabemos  como  funcionan  las  cosas  en  este

mundillo  —ella  sonrió,  y  supo  por  la  cara  de  él  que  tendría  aspecto

de psicópata—. Y calla, que eso va a empezar. Verás qué bien nos lo

pasamos. 

Richard  abrió  la  boca  para  decir  algo  pero  ella  le  chistó  por  lo

bajo, mientras Freddy empezaba el evento presentándoles al público. 




****

 

Las  cosas  parecían  que  irían  bien  tras  un  discurso  de  cinco

minutos del representante de la librería. Pero entonces el librero, un

encantador  hombre  de  mediana  edad  con  mucho  dinero  en  los

bolsillos  y  buenas  ideas,  decidió  que  sería  una  gran  manera  de

convertir el evento en ameno y diferente, haciendo que los autores se

presentaran entre sí. 

Anny y Richard se miraron. Él intentó no mirarla directamente a

los ojos; aquel esmeralda en sus retinas resultaba irresistible. Podría

perderse  en  sus  ojos,  sus  labios  entreabiertos…  y  su  perfume.  Qué

bien olía, que suave parecía ser su piel… 

—Me  encantaría  empezar  —la  voz  de  Anny  le  sacó  de  sus,  por

segunda vez en el día, ensoñaciones con ella. 

—Señoras y señores, Anny Kim, La Épica. 

Los  aplausos  duraron  unos  segundos,  y  Richard  creyó  que  los

mofletes  de  la  joven,  algo  pecosos  en  un  rostro  perfecto,  saldrían

ardiendo; le cubría el rubor en un tono rosado y brillante. Resultaba

adorable. O estaba resultando hasta que ella empezó a hablar. 

Anny  se  presentó,  agradeció  la  asistencia,  y  entonces,  siguiendo

las indicaciones, empezó a hablar sobre Richard y… 

—…  sus   libritos  tienen  una  historia  de  vender  muy  bien;  en

realidad,  creo  que  lo  que  más  destaca  en  la  obra  de  aquí  mi

compañero,  es  la  fórmula  —seguía  hablando,  mirando  al  frente  y

sonriendo—,  una  fórmula  perfecta  de  clichés  y  situaciones

incómodas que atrapan al lector; asesino en serie con problemas de

conciencia,  detectives  borrachos  y  venidos  a  menos…  veamos, 

¿cuántas obras siguen esa misma base? Lo dicho, al señor Blunt se le

nota  su  experiencia  de  tantísimos,  tantísimos,  años  en  este  mercado

—y  también  acababa  de  llamarle  viejo—:  una  fórmula  de  poca

originalidad sumada a un lenguaje sucio, es igual a venta asegurada. 

Y  si  además  estiras  el  caramelo  hasta  que  no  da  de  sí,  y  conviertes

una  historieta  en  una  saga,  tienes  delante  al  premio  gordo.  Ojo,  el

lector  tiene  parte  de  culpa  en  estos  casos,  pero,  seamos  sinceros, 

¿quién  no  ha  comprado  nunca  un  librito  que  promete  lo  que  todos

conocemos, yendo a lo seguro, en lugar de arriesgarse con obras que

tienen  fundamento  literario?  En  definitiva,  creo  que  mi  compañero

tiene un gran mérito; no solo ha logrado sobrevivir tanto tiempo en

el  mercado,  como  seguir  vendiendo  con  las  mismas  revenidas  ideas

de  siempre.  Es  un  ejemplo  a  seguir  por  todos  los  dinosaurios  del

mundo literario. Gracias. 

La  sílaba  final  dejó  un  siseo  agudo  en  el  micrófono  que  se

expandió  por  la  sala.  Se  podía  cortar  el  silencio  que  lo  siguió.  Lo

único que lo rompía era uno que otro flash de los móviles y cámaras

de los presentes. 

—Muchas…  gracias…  a  la  señorita  Kim  por  ese  parecer  tan… 

original sobre la obra de nuestro otro autor presente y… —el librero

no parpadeaba. 

Richard  miró  al  fondo  de  la  sala;  su  asistente  Freddy  tenía  los

ojos  desorbitados.  Todos  les  miraban  con  la  misma  cara.  Se  giró

entonces  a  Anny  y  vio  que  ella  mantenía  la  vista  al  frente,  con  su

columna  erguida  en  postura  de  contención,  pero  sobre  su  regazo, 

nerviosos  y  enroscándose  cual  culebras,  sus  dedos  delataban  su

nerviosismo. 

Bien. Él sabía que se pasó, que dijo cosas horribles sobre ella sin

conocerla  haciendo  acusaciones  en  las  que  ni  siquiera  creía,  porque

había  leído  su  libro  y  sabía  lo  jodidamente  buena  que  era,  y  desde

luego que no había publicado por tirarse a nadie…, pero, estuviera o

no hecha una fiera, acababa de meterse con Dick, y si lo que quería la

señorita Épica era una guerra, eso es lo que le daría. 

—Muchas  gracias,  George  —Blunt  interrumpió  al  hombre  que

llevaba casi minuto y medio balbuceando tonterías en el micro—. Y a

mi  compañera,  la  señorita  Épica  aquí  presente;  siempre  es

interesante conocer el parecer literario de las nuevas juventudes de la

literatura;  tener  presente  a  alguien  de  su  edad  que  sepa  leerle

siempre es algo interesante que presenciar… 

Freddy se llevó las manos a la cabeza. Aquello iba a empeorar y

mucho. 

—…  Pues  me  alegra  que  la  señorita  Kim  sacara  el  tema  de  las

visiones  de  la  literatura  según  la  edad  de  sus  autores,  porque  no

podría darle más la razón; la edad es algo que nos hace valorar, sobre

todo,  al  lector;  nos  hace  escribir  porque  nos  apasiona  hacerlo  y  no

dejarlo  cuando  hemos  logrado  que  nos  conozca  más  que  el  que

entrega el periódico. Y hablando de su «obra» —entrecomilló con los

dedos en el aire—, que es lo que se supone que tengo que hacer, creo

que  la  fórmula,  como  lo  mentó  ella  antes,  jugó  también  un  gran

papel; una «escritora» —volvía a entrecomillar; Anny le miraba con la

boca  entreabierta,  ella  y  mitad  del  público.  Freddy  supo  que  si  no

infartaba  aquel  día  no  lo  haría  nunca—,  que  se  da  a  conocer

vomitando  una  historia  sobre  dragones  y  tías  en  pelotas  subidas  a

unicornios,  aprovechando  una  fama  repentina,  saca  un  nuevo  libro, 

cómo  no,  de  terror,  un  género  que  sabe  que  vende  muy  bien,  y,  ya

sabéis,  una  sonrisa  profident,  algo  de  nombre,  y  da  igual  lo  que

pongas  en  el  papel,  que  para  eso  se  pagan  los  correctores  de  estilo, 

que  por  cierto,  hicieron  una  gran  obra  benéfica  con  su  libro;  les

hayan  pagado  lo  que  les  hayan  pagado,  se  han  quedado  cortos.  Esa

novelita,  Umbral,  es  todo  un  espectáculo  de  terror  mortecino,  y  no

precisamente por la cantidad de muertes que haya en sus, atención al

dato,  casi  quinientas  páginas  de  pura  tortura,  y  no  la  que  sufre  el

supuesto  protagonista;  una  fórmula,  como  decía  al  principio:  un

braguetazo  literario,  que  hoy,  gracias  a  todos  los  que  le  habéis

comprado, ha convertido una historia sobre monstruos que salen de

debajo de la cama, en un «Best Seller» —nueva colmilla en el aire—, 

vendido  a  tantos  idiomas  y  países,  demostrando  una  vez  más  el

poder de dos tetas bien puestas. Gracias. 

Dos segundos y nadie respiraba. 

Anny se había volteado en la silla y miraba a Richard ojiplática, y

él, muy serio, hacía lo mismo, con los hombros erguidos y sonriendo, 

desafiándose mutuamente. 

—Bien…  alguna  pregunta…  el  público,  si  queréis  hacer  alguna

pregunta… 

George  el  librero  no  puedo  terminar  la  frase:  la  sala  se  levantó, 

voces bramaban el nombre de Anny y de Richard a partes iguales, se

subían  a  las  sillas  para  poder  sacar  tomas  perfectas  de  los  dos

enfrentándose  ahora  en  un  silencio  abrumador,  grabando  subidos

incluso a hombros de algún acompañante. 

Freddy salió hacia el palco; tenía que acabar con aquello. Alcanzó

llegar  a  la  mitad  del  camino  cuando  Anny  cortó  el  silencio  que

mantenían, haciendo callar a la vez al público:

—Eres un… ¡capullo! 

—¡Niñata! 

—Pe…  pero  ¿quién  te  has  creído?  Me  has  llamado  inculta,  trepa

y… —Anny se levantó y Richard hizo lo mismo, poniéndose frente a

ella. Estaban en el centro, de atención y flashes, ella con las manos en

la cintura y sacudiendo la cabeza como si no pudiera creerse lo que

veía, y él, con los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza ladeada, 

golpeando la punta de su bota derecha contra el suelo. 

—Lo  empezaste  tú,  niña  —la  interrumpió—.  ¡Me  llamaste

dinosaurio  sin  fundamento  literario!  ¡Llevo  más  años  escribiendo

que tú andando, muchacha, deberías de tener más respeto! 

—¡¿Respeto?!  ¡¿Respeto?!  —Anny  chilló  dos  decibelios  por

encima de lo tolerable al oído humano, moviendo cabeza y hombros

sin quitarse las manos de la cintura. Cualquier niño pequeño saldría

corriendo ante su postura de madre a punto de imponer el castigo de

su vida—. ¡Lo empezaste tú,  señor  soy  la  octava  maravilla  del  mundo! 

¿O  tengo  que  recordarte  que  antes  de  empezar  estabas  fuera

diciendo que yo era un zorrón literario? 

La  sala  estaba  entre  carcajadas  y  desconcierto,  de  esa  clase  de

situación incómoda que no quieres presenciar pero no puedes evitar

mirar. Y siguieron:

—Intenté  pedirte  disculpas  —añadió  Richard—.  Pero  eres  una

niña  cabezona,  peor  que  un  crío  cuando  quiere  una  piruleta;  no  me

dejaste  disculparme,  fue  un  mal  entendido,  y  ni  escuchaste  toda  la

convers… 

—¿Escuchar todo el qué? Con lo de que soy estrellita y que si eres

editor  seguro  que  triunfas  con  ella,  no  creo  que  quisiera  escuchar

nada más que pudieras decir sobre mí… ¡capullo! 

—He dicho que lo sentía, ha sido un mal entendido… ¡qué coño! 

¿Sabes qué? Aquí has sido tú la que lo ha empezado, destrozando mi

obra,  cuando,  si  las  has  leído,  sabes  perfectamente  que  es  más  que

buena… 

—Y modesto, además… 

—Sí,  porque  soy  bueno,  y  tú,  has  vomitado  unas  cuántas

pesadillas  hilando  una  historia  llena  de  situaciones  que  han  tenido

éxito, simulando más de una conocida… 

—¡Paso de ti y de tus valoraciones, no tienes mérito para hacerlo! 

Vejestorio con complejo de superioridad y machista. Muchas gracias

a todos. 

Anny  se  puso  la  bandolera  cruzada  sobre  el  pecho  y  avanzó

dirección  a  las  cortinas  negras.  Aquel  hombre  había  logrado  sacar

toda la ira que llevaba acumulada durante más de un año dentro. 

—Al menos yo escribo —gritó él bajando el volumen del público

que  volvía  a  excitarse—.  He  publicado  mi  saga  de  mierda,  voy  a

terminarla,  y  tres  novelas  más  entremedias;  tú  qué,  ¿escritora?  Dos

novelas, la última hace dos años, ¿qué haces? ¿Gastarte el dinero que

ganaste? Esa es la diferencia entre tú y yo: yo sigo haciéndolo, tú no

debiste de empezar. 

Anny  se  detuvo.  Su  corazón  dio  un  brinco  y  ella  sintió  que  una

grieta  antigua,  aquella  abierta  de  hacía  un  año  tras  la  muerte  de

Pablo,  se  abrió  un  poco  más.  Se  giró  despacio,  y  tomó  la  misma

posición que ocupaba antes frente a Blunt. 

—¡Dinosaurio egocéntrico! 

—¡Loca! ¡Estás loca! 

Anny  sonrió  y  Richard  arqueó  las  cejas,  un  deje  que  daba  por

finalizada  la  conversación,  pero  no  la  situación.  Ella  dio  otro  paso, 

quedando  tan  cerca  de  él  que  su  olor  le  entró  por  la  nariz  bajando

caliente  hasta  su  estómago,  revolviéndolo  por  dentro,  y  no  de  ira

precisamente. 

—Oh,  sí,  estoy  muy  loca  —susurró.  Y  tomó  el  tazón  que  estaba

sobre la mesa tirándole su contenido a la cara. 

Él, empapado, goteando café y sin saber qué decir o pensar, miró

al  público,  que  seguía  entre  ovaciones,  sacando  fotos  y  grabándolo

todo.  Anny  no  salió  por  detrás  de  las  cortinas,  en  cambio,  de  un

pequeño y grácil salto, bajó del palco y se adentró en la multitud que

se abrió en fila para dejarla paso. 

Richard  se  miró  a  sí  mismo;  la  broma  que  le  hizo  a  Freddy  dos

días antes, la de que pusiera café frío en la mesa, le supo a toda una

premonición. 

—¡Eh, dinosaurio! —Él miró y la vio parada en medio del público

—. ¡Puedes besar mi épico culo! 

Y salió de la sala sin volver la vista atrás. 

Richard  abandonó  el  palco  a  través  de  las  cortinas  negras,  y  su

asistente no sabía a quién pedirle disculpas primero. Luego mataría a

Richard. Pero las cosas por orden. 



Capítulo 6

 

 

 

En  la  trigésima  planta  de  uno  de  los  edificios  más  lujosos  de

Detroit,  Richard  Blunt  salía  de  la  ducha  sin  saber  que  si  el  que  le

durara la risa fuera normal; otro en su lugar estaría por degollar a la

dichosa Épica, pero él, por muy cabreado que estuviera, cada vez que

recordaba  sus  caras,  gestos  y  palabras,  no  podía  evitar  pensar  que

era… adorable.  

Ella resultó ser un pequeño huracán con vida propia, que escribía

como  él  en  sus  mejores  momentos,  con  aquellos  ojos  brillantes…, 

abrazable, esa era la palabra… ¿se estaba volviendo majareta? ¿Cómo

podía pensar en ella así, pensar en algo más que planear una manera

de  hundir  su  carrera?  Y  la  verdad,  la  que  tenía  en  el  fondo  de  su

mente  y  de  su  pecho  taladrando  desde  entonces,  es  que  daría  su

menique  derecho  por  volver  a  verla  una  vez  más.  Y  de  veras  que

apreciaba todos y cada uno de sus dedos. 

Cuando el timbre empezó a sonar él sabía de quien se trataba. Se

dirigió al salón con el pantalón de pijama como única prenda, todavía

secándose la cabeza con la toalla y abrió dando paso a su asistente. 

—¿Creías que huyendo así no te iba a encontrar? 

—En  absoluto  —Richard  se  apartó  para  que  un  enfurecido

Freddy pasara—. Incluso hice café. Para ti, yo ya he tomado hoy. 

—¿Y te ríes? No me lo puedo creer… 

—¿Y qué quieres que haga, Freddy? Está loca, fin de la historia. 

—No,  no,  no,  señor  Richard  Blunt.  He  pasado  las  tres  últimas

horas disculpándome con medio Detroit por vuestro espectáculo, así

que lo de fin de la historia, no te lo crees ni tú. 

—Bien, y dime, Freddy: ¿qué se supone que quieras que haga? 

—Empezarás por disculparte con ella públicamente. 

—¡¿Perdón?!  —Richard  se  sentó  en  el  sofá.  Más  le  valía  haber

oído mal… 

—Escribirás  una  nota  de  disculpas  que  haremos  llegar  a  su

agente, Hellen la conoce. 

—Sí, y luego me bajo los pantalones y que me de un azote. 

—No me jodas, Richard… 

—No,  sin  joder,  Freddy;  tú  estabas  allí,  viste  lo  que  pasó,  ¿o  es

que estoy loco? ¡Ella lo empezó todo! No pediré disculpas. Que de las

gracias por no demandarla… 

—¿Demandarla? ¿En serio? Si mal no he entendido, porque como

has dicho, lamentablemente estaba allí asistiendo todo, tú la llamaste

zorra  que  publica  por  tirarse  a  editores  antes  de  que  empezara  el

evento. En la calle. Ante un desconocido. 

—Eso no es exactamente así… —Richard volvió a sentarse. 

—Pues  cuéntame  como  fue  entonces.  Estoy  deseando  oírlo  —

Freddy se acomodó en el sillón con cara y tono sarcásticos. 

—Estaba  fuera  esperando  para  entrar  cuando  llegó  el  tipo  este

con las flores… 

—¿Qué tipo de las flores? 

—Uno con unas flores… ¿quieres o no que te lo cuente? —Freddy

señaló con ironía, utilizando los brazos para que siguiera—. Pues eso, 

llegó ese tipo con las flores y empezó a hablar de ella, de lo fan que

era y de que leyó su novela con un diccionario, y no sé qué mierdas, y

que llevaba flores y… 

—¿De qué coño hablas, Richard? 

—Pues  que  el  tipo  le  llevaba  flores,  y  claro,  tú  no  viste  al

pintamonas  ese,  y  yo,  pues…  pues  eso,  le  dije  que  no  intentara

demasiado  con  ella  porque  lo  más  seguro  es  que  no  ligaría.  Puede

que dijera algo de que era una estrellita que solo salía con editores, 

pero mi intención… 

—Espera, espera, a ver si lo he entendido: llega un tipo con flores

para una mujer que tú no conoces, y decides, así por el bien mundial, 

que él no debería de salir con ella, con lo cual, puede que hayas dicho

que  era  una  zorra  que  solo  sale  con  gente  que  le  interesa.  ¿Lo  he

entendido bien? 

—Dicho así… 

—¡¿Qué coño te pasa, Blunt? ¿Te estás escuchando? 

—He  metido  la  pata,  Freddy,  y  lo  sé.  Tampoco  sé  qué  me  ha

pasado, serían los nervios por la presentación, tanto tiempo sin hacer

una… 

—No,  Richard;  una  persona  nerviosa  por  un  evento  se  mete  un

valium con vodka, no se dedica a hacer de salvador de damiselas que, 

lo primero, no conocen, lo segundo, llamándolas putas.  

—Te escribiré la puñetera nota de disculpas —Richard se levantó, 

caminando  hacia  la  puerta  y  abriendo—.  Ha  sido  un  día  largo,  me

duele la cabeza horrores. Mañana la tendrás en tu email. 

—Richard… 

—En serio, Freddy… gracias por dar la cara por mí. 

—De  acuerdo…  —su  asistente  y  amigo  se  acercó  a  la  salida, 

deteniéndose antes de seguir—. Quizá deberías de preguntarte el por

qué de todo lo que pasó hoy. Y no me refiero a todo lo que dijisteis, 

que por cierto, entre tú y ella no sé quién se ha lucido más, sino, el

por qué ha empezado, desde el principio. 

—Hasta  mañana,  Freddy  —Richard  le  palmeó  en  el  hombro  a

modo de despedida. 

—Sí, descansa, y toma algo para el dolor de cabeza. 

Media  hora  más  tarde,  con  un  vaso  de  whisky  al  lado,  un

cigarrillo consumiéndose solo en el cenicero, y el ordenador delante

con  un  documento  en  blanco,  Richard  intentaba  redactar  la  maldita

nota  de  disculpas.  Y  se  las  debía.  Sabía  que  tenía  que  disculparse, 

pero  no  sabía  por  dónde  empezar;  aquello  iba  más  allá,  iba  de

comprender,  él  el  primero,  por  qué  empezó  todo,  o  como  bien

puntualizó  Freddy:  por  qué  se  había  cabreado  con  un  tipo

desconocido  por  intentar  ligar  con  una  mujer  que  conocía  todavía

menos.  Ese  era  el  principio  que  no  encontraba.  O  puede,  que

intentaba no ver. 

No necesitaba problemas en su vida, de ninguna clase, y sentir lo

que fuera por cualquiera resultaba serlo; un problema que no quería

ni  podía  permitirse.  Y  sabía,  muy  en  el  fondo,  la  respuesta  a  todas

aquellas preguntas. Aunque no lo diría en voz alta. 

Ignorando  un  corazón  demasiado  cansado  y  machacado  por  los

años y la soledad, que berreaba que le escribiera a Anny no una nota

de  disculpas,  sino,  toda  una  carta,  enumerando  cada  detalle  de  su

rostro y letras que le impulsaron a portarse como un capullo celoso, 

Richard cerró el ordenador, se apuró el whisky y se metió en la cama. 

Dormiría,  y  si  no  lograba  hacerlo,  al  menos,  en  la  oscuridad, 

dejaría de ver aquellos ojos verdes que una noche de verano en pleno

corazón de Detroit le robaron a él parte del suyo. 




****

 

Anny  estaba  sentada  en  su  cama  de  hotel,  en  una  ciudad  más, 

una  noche  más,  sin  embargo,  con  un  nuevo  factor  a  su  suma:  una

sensación  especial  muy  dentro  de  ella,  algo  que  hacía  latir  aquella

vieja herida. 

Se repetía que aquel hombre era un capullo, que no valía la pena

ni que pensara en él o en sus palabras. No sabía porqué habló así de

ella  y  no  le  importaba;  era  un  gilipollas,  y  buscar  una  razón  por  la

cual  los  tipos  como  él  hacían  cosas  as,  resultaba  una  pérdida  de

tiempo. 

No  se  fue  de  rositas,  al  menos  eso.  Anny  intentaba  no  reírse  al

recordar la situación. Durante todo el trayecto en taxi al hotel, soltó

tal  cantidad  de  tacos,  que  menos  mal  los  decía  en  español,  puesto

que  el  pobre  conductor  se  hubiese  quedado  sin  oídos.  No  obstante, 

una vez allí, a solas, mirando su reflejo en el espejo, se avergonzaba

de  sus  actos;  aquella  no  era  ella,  ¿cómo  se  dejó  llevar  por  aquel

hombre de esa manera? Había sacado su lado más horrendo, uno que

desconocía,  y  mentiría  si  dijera  no  haberse  quedado  a  gusto  tras

decirle cada una de aquellas palabras, pero no, no era ella. 

Anny  soltó  una  carcajada  y  casi  se  ahoga  con  la  cocacola, 

pensando  en  como  le  tiraba  el  café  por  encima.  Su  cara  era… 

empapado  por  la  cafeína  dulce,  le  borró  del  todo  la  sonrisa  de

superioridad  que  dibujaba  en  sus  labios  una  media  luna  perfecta,  y

que  mirándole  de  frente,  no  solo  hacía  que  sus  hoyuelos    fueran

como imanes para los ojos de quien les miraba, sino que, además, le

daba un aire todavía más hermoso a su rostro, donde las finas líneas

de  expresión  alrededor  de  los  ojos  y  en  la  frente,  destacaban  con

madurez y belleza su mandíbula cuadrada, sus iris marrones como el

café que le había tirado, su pelo algo canoso… 

—¿Qué coño me está pasando? 

Anny  se  recriminó  y  sacudió  la  cabeza.  Capullo,  se  repitió  por

enésima  vez,  quitándose  la  ropa  y  vistiendo  un  pijama  de  verano

compuesto de un pantalón corto y una camiseta de tirantes azul, y se

tumbó,  riéndose  en  silencio  al  mismo  tiempo  que  maldecía  el

dichoso  Dinosaurio Blunt. Así le llamaría. 

Cerró  los  ojos  y  se  quedó  dormida  en  apenas  unos  minutos,  sin

darse cuenta de que era la primera vez en más de un año que no se

veía  vencida  por  el  sueño  entre  lágrimas.  El  hueco  en  su  pecho, 

aquella grieta molesta, no se estaba abriendo… empezaba a cerrarse

aunque ella estuviera lejos de verlo. 

Pasaba poco de las tres de la madrugada cuando el teléfono de la

habitación  la  despertó,  haciendo  que  saltara  de  la  cama  por  la

impresión. Agarró el auricular sin poder gesticular palabra, tampoco

es que le diera tiempo a hacerlo:

—¡¿Es que te has vuelta loca del todo?! 

—¿Alicia?  —Preguntó  sentándose  en  el  suelo  aún  sin  abrir  los

ojos—, ¿Qué hora es? 

—Pues aquí son las ocho de la noche, y me da igual la hora que

sea ahí… ¿en qué narices pensabas, Anny? 

—Pues…  —mirando  el  móvil  adormilada,  la  escritora  vio  que

pasaba  poco  de  las  tres—.  Joder…  en  serio,  ¿no  puedes  seguir

gritándome mañana a una hora más normal? 

—No,  Ana  Carolina,  me  vas  a  hablar  y  va  a  ser  ahora  mismo. 

Empieza, y más te vale tener una buena explicación para todo…  eso.  

—Hum… depende —Anny alcanzó el paquete de Camel sobre la

mesilla, y siguió mientras se encendía uno—: ¿qué es exactamente lo

que te han dicho? 

—¿Qué es… ¿qué me han dicho? Querrás decir qué he visto. 

Anny se espabiló del todo, incorporándose en el suelo y notando

como el sueño corría lejos, dejándola sola. 

—¿Cómo que visto? Yo… 

—¡Os estaban grabando, pedazo mamona! ¡Salís en todas partes! 

¿Para qué tienes esa mierda de tableta si no la usas? 

Mientras  Alicia  seguía  hablando,  Anny  cogió  el  aparato, 

conectándolo y abriendo el navegador. 

—En Facebook y twiter —relataba Alicia— sois el asunto del día. 

Vamos,  que  se  ha  abierto  hasta  un  foro,  ¿quieres  saber  cómo  se

llama? 

—¿Heim…? —Anny, que no sabía si estaba dormida o en choque, 

oía  y  contestaba  mirando  las  más  de  dos  mil  notificaciones, 

comentarios  en  los  cuales  la  etiquetaban  en  las  redes  sociales, 

enlaces, entradas dedicadas a ella… una locura. 

—Pues  te  lo  digo  yo:  «La  Épica  versus  El  Dinosaurio».  ¡Pero  di

algo, Anny! 

—Yo…  ¿Cómo patearle el culo a un vejestorio machista sin morir en el

 intento?  —leyó en voz alta una de las miles de entradas que le salían

como respuesta en  google. 

—Tranquila, esa no es nada, busca la que se titula:  Pá cojones los

 míos.  Olé  la  Épica  y  sus  ovarios.  Te  despollas  —y  aunque  sonara

graciosa, la voz y el tono de Alicia, de gracia, no tenían nada. 

—Espera, espera… dijiste algo de verlo, yo… 

—Ah,  sí,  claro;  hay  fotos,  decenas  de  ellas,  en  varios  ángulos, 

sobre todo de cuando estabais de pie como dos pavos enseñando el

plumaje. 

—Sí, si hacían fotos, pero… 

—No, bonita, que las fotos son lo de menos. Lo han grabado. En

vídeo, Anny. ¡En vídeo, Anny! ¡Estáis por todo youtube! 

Anny  recibió  en  este  instante  un  mensaje  de  Alicia  con  un

enlace,  y,  a  la  par  que  su  agente  y  amiga  seguía  soltando  tacos  y

preguntando, a saber cuántas veces iban, que si estaba loca, pinchó y

fue a parar a youtube, a un vídeo que se titulaba:  Anny Kim y Richard

 Blunt,  ¡un  evento  épico!  XD.  Habían  puesto  una  maldita  «XD»  en  el

título. 

Anny dio al play y la grabación empezaba justo al final, cuando

Richard  la  llamaba  loca,  y  ella  le  echaba  el  café,  para  acto  seguida, 

decirle que «besara su épico culo». 

—Anny… ¿Puedes besar mi épico culo? ¿En serio? 

—Alicia, lo primero, no lo sabes todo, así que puedo explicarlo y… 

—Te equivocas, bonita; hay un vídeo completo de todo el evento. 

Os habéis lucido los dos… ¿pero tú? ¿Qué te ha pasado? 

—Escúchame.. 

Anny relató como llegaba y lo primero que oía del señor escritor

es  que  era  una  buscona  de  editores  y  escasa  de  talento.  Alicia  la

escuchó de principio a fin, y cuando dejó de hablar, su amiga estalló

en carcajadas. 

—¿Ahora sí te parece gracioso? —Anny no daba crédito. 

—No, no… perdona, no es eso… no me río de ti, es más, creo que

te quedaste corta a la hora de la verdad, y olé tus ovarios, como han

dicho por ahí, pero, es que tienes que ver eso… 

Otro  enlace  le  llegó  a  Anny,  y  nada  más  leer  el  título  se  estaba

riendo. 

—Anny… en serio, prométeme que no volverás a cruzarte con ese

hombre  en  tu  vida;  no  quiero  tener  que  ir  a  Detroit  a  sacarte  de  la

cárcel por meterle un libro por el culo a Richard Blunt. 

Las  dos  siguieron  riéndose,  y  Anny,  otra  vez,  se  pillaba  a  sí

misma  pensando  más  en  su  sonrisa  y  en  el  don  que  tenía  el  muy

cabrón con las palabras, que en lo que dijo sobre ella. 




****

 

—¡Hola, estoy en casa! 

Richard  abrió  los  ojos  con  desgana,  desperezándose  y

bostezando de manera audible. 

—Aquí, cariño, en la habitación. 

La  joven  apareció  en  la  puerta,  sonriendo  de  oreja  a  oreja, 

corriendo y saltando entonces a la cama, acabando abrazada a él. 

El escritor le besó la coronilla y ella apretó más los brazos. 

—Te he echado de menos. 

—Y yo a ti, Richard. 

—A ver, deja que haga un café que ya sabes que no soy persona

por las mañanas… 

Se  levantó,  yendo  al  baño  antes  de  ir  a  la  cocina,  y  desde  la

habitación, la morena de ojos marrones, siguió hablándole:

—¿No tienes nada que contarme, Richard? 

—Hum…  non  greo  —habló  a  medias,  sacando  la  cabeza  por  la

puerta con el cepillo entre los dientes.  

—¿Seguro? 

—Tendrás  que  ser  más  específica,  cariño  —salió  con  la  cara

lavada, y ella saltó de la cama, dándole la mano de camino a la cocina. 

—Pues no sé… un escándalo público, por poner un ejemplo. 

—Has hablado con Freddy por lo que veo —el escritor estaba de

espaldas  a  la  chica,  que  sentada  en  una  banqueta  alta,  esperaba  el

café con los brazos apoyados sobre la repisa de mármol oscura. 

—Yo  lo  que  veo  es  que  sigue  sin  gustarte  demasiado  internet. 

Estáis por todas partes —ella soltó una risotada estridente. 

—¿Cómo que  estamos  en todas partes?  

—Os han hecho fotos y grabado en vídeo… ¡esa tía es mi ídolo! 

—No te pases —refunfuñó Richard, pero sin ocultar la sonrisa. 

—En serio, Richard, he visto el vídeo completo como veinte veces, 

y cada vez me río más. ¿Qué coño ha pasado? 

—Esa boca, muchacha. 

—Anda,  no  te  desvíes  del  tema.  Parecíais  una  pareja  de

divorciados  peleando  por  la  custodia  del  dinosaurio  —la  muchacha

carcajeaba. 

—Qué graciosa eres… 

—Pues  estaba  tardando,  la  verdad…  necesitas  una  mujer  que  te

controle un poco, Richard. 

—Ja  ja  ja.  Eres  muy  graciosa.  Y  podrías  llamarme  papá,  lo  de

Richard hace que me sienta viejo. 

—¿No era al revés? Creí que los padres se quejaban de que se les

llamara papá y preferían lo otro —rió, con la misma sonrisa que tenía

su madre. 

—Yo  no  soy  un  papá  cualquiera,  Olivia   cara  de  polilla  —le

depositó  un  beso  en  la  frente,  dejando  la  taza  de  café  al  lado  de  su

mano, y dirigiéndose a su ordenador con la suya.  

El timbre sonó y ella corrió a abrir la puerta. 

—¡Oli!  —Freddy  abrazó  a  la  hija  de  Richard,  girando  un  par  de

pasos con ella en brazos—. Te veo muy bien. 

—Sí,  sí,  pero  sin  tocar  tanto,  Freddy  —desde  el  sofá,  Richard

daba los buenos días a su amigo. 

—¿Qué? ¿Poniéndote al día con las noticias? Ahórratelo, yo te las

cuento: sales tú y la escritora, fotos, vídeos, por todas partes. Solo ha

faltado  que  salierais  en  el  periódico.  ¡Hombre!  Qué  tonto  soy,  ¡si

habéis  salido  también  en  las  noticias!  —Freddy,  con  sarcasmo  pero

sin  poder  evitar  reírse,  sacó  un  ejemplar  del   Detroit  News  de  su

mochila,  enseñando  la  primera  página  a  Richard:  una  toma  en

primera plana de él y Kim en el momento preciso cuando le tiraba el

café. 

—Pues yo os dejo con vuestras cosas de chicos y me voy, que he

quedado  con  Sally  y  las  chicas  —comentó  Olivia—.  Me  he  alegrado

de verte, Freddy. 

—Lo mismo digo, Polilla. 

—No seas tan duro con él —apuntó, recibiendo una sonrisa por

parte de su padre—. Pero haz que se sienta un pelin culpable; se lo

tiene merecido. 

—Gracias, hija. Con ese apoyo no necesito nada más. 

—Eh, Richard —él miró a su hija, que sonreía frente a la puerta

—.  Besa mi épico culo. 

La  joven  logró  zafarse  de  la  almohada  que  voló  desde  el  sofá

hasta  ella.  Salió  riéndose,  y  él  más  de  lo  mismo,  hasta  que  Freddy

tomó la palabra:

—¡En  primera  página,  Richard!  Vamos  a  ver,  titular:  Evento

«cultural»  y  «literario»  en  pleno  corazón  de  la  cuidad.  Y  va

acompañado  de  un  texto  entrañable  y  nada  hiriente,  mira,  un

pequeño adelanto para que te hagas una idea: « logra seguir vendiendo

 con  las  mismas  revenidas  ideas  de  siempre.  Es  un  ejemplo  a  seguir  por

 todos  los  dinosaurios  del  mundo  literario»,  apuntaba  la  escritora,  a  lo

que el autor natural de Detroit, no dudó en señalar que ella se dio a

conocer « vomitando una historia sobre dragones y tías en pelotas subidas

 a unicornios», y añadiendo que lo suyo fue un « braguetazo literario». 

—Bueno, por lo menos han citado textualmente. 

—Me  alegro  que  te  haga  tanta  gracia,  Blunt  —el  joven  asistente

se dejó caer en el sofá suspirando. 

—¿Café? 

—Si tomo otro exploto… dime al menos que redactaste la carta de

disculpas —Freddy miró a Richard y este enarcó las cejas, desviando

su  mirada  al  ordenador—.  Joder,  Richard…  Helen  está  tan

encabronada, que dijo que vendrá ella misma a tu casa a arrancarte la

nota de la garganta si hace falta. 

—Lo  haré,  Freddy,  dame  hasta  esta  tarde  —estando  seguro  de

que  su  asistente  no  dejaría  pasar  el  tema,  Richard  intentó

tranquilizarlo, perdiendo el hilo de sus pensamientos al mirar y ver

en la pantalla algunas de las fotos del evento. Joder. Ella era preciosa. 

Parecía un ángel, uno muy mal hablado y con una mala hostia épica, 

nunca mejor dicho, pero un ángel; preciosa y delicada… 

—¿Hola? ¿Estás ahí? 

—Que sí, esta tarde te mando la nota. 

—Pues  más  te  vale,  porque…  Joder,  espera  —Freddy  se

interrumpió  cuando  su  teléfono  empezó  a  sonar—.  Dime.  Sí.  Ajam. 

No me jodas. Vale. Mándamelo. 

—¿Pasa algo? 

—No,  nada,  solo  un  nuevo  vídeo  que  tiene  dos  millones  de

visionados y se ha hecho viral. Clara ni ha querido decirme de qué va, 

bueno, en realidad no ha podido porque no dejaba de reírse. 

Freddy recibió un mensaje que reenvió a Richard en el acto. 

—¿Qué es? 

—No lo sé, señor Blunt. Abre y descubramos la sorpresa de hoy… 

Ambos se quedaron mirando fijamente a la pantalla. El vídeo se

titulaba: « Anny y Richard, Épic Cover». Se miraron. El vídeo se cargó, y

ambos  estallaron  en  carcajadas,  Freddy  incluso  lloraba  de  la  risa. 

Richard  volvió  a  darle  al  play;  tenía  que  verlo  otra  vez.  Reían  tanto

que creía que se quedaría sin aire, mientras en pantalla, un montaje

corto grabado en vídeo del momento justo cuando Anny le tiraba el

café  a  Richard,  se  repetía  en  un  bucle  de  minuto  y  medio  a  cámara

lenta, y de fondo, el estribillo con la voz de  Miley Cyrus entonaba « I

 came like a wrecking ball» cada vez que el café impactaba en su cara. 

A la media hora, aún con flato de la risa, Richard se despedía de

Freddy  y  regresaba  frente  al  ordenador,  abriendo  un  nuevo

documento  en  blanco.  Puso  el  título  y  empezó  a  escribir.  Hacía

mucho, demasiado, que las letras no salían de sus dedos con aquella

facilidad y rapidez. 

Tenía que volver a verla, pensó. Tenía no, iba a hacerlo. 
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Anny  llevaba  media  hora  frente  al  espejo,  insuflándose  ánimos

como bien podía. 

—Hazlo. Tú puedes —se repetía. 

No le gustaba la camiseta amarillo bebé que llevaba, tampoco sus

bailarinas, y la falda con volantes en tonos ocre que le llegaban a las

rodillas, menos aún. Se sentía incómoda. 

Se  quitó  la  ropa  por  enésima  vez  y  se  puso  unos  vaqueros  rotos

en las rodillas, unas deportivas y una camiseta negra. Mucho mejor, 

pensó una vez atada su cobriza melena en una alta coleta. 

Había perdido el vuelo hacía dos días según sus planes al llegar a

Detroit,  así  que,  habiendo  ampliado  la  reserva  en  el  hotel  y  al  no

tener  un  billete  comprado,  qué  menos  que  aprovechar  y  conocer  la

ciudad,  era  domingo  y…  a  quién  intentaba  engañar;  no  quería  irse, 

por primera vez quería quedarse. «Un poco más, solo un poco», era lo

que le taladraba la mente. 

Encendió el portátil. Desde que llegara al hotel —como en todos

a los que iba— lo dejaba encima de una mesa, mirando como mucho

el protector de pantalla, si no era a la pantalla apagada. Una manera

más  de  imponerse  el  no  escribir.  Pero  si  quería  buscar  sitios  en

condiciones, la tableta no era la mejor solución. El fondo de pantalla

la  saludó  en  negro;  aún  recordaba  el  día  después  de  que  Pablo… 

cuando  ya  no  estaba  a  su  lado,  y  borró  su  rostro  de  su  ordenador, 

quitó  las  fotos  que  tenía  en  su  piso,  todo  escondido,  en  cajones  de

madera en exterior y en otros dentro de ella misma. 

Suspirando con un refresco en la mano empezó a buscar puntos

turísticos de la capital de Michigan; quizás un sitio tranquilo, con un

parque  para  sentarse  bajo  los  árboles  y  leer…  sí,  leer.  Necesitaba

hacerlo, y los libros del señor Dinosaurio Blunt volvieron a despertar

en  ella  al  verdadero  amor  de  su  vida;  esa  pasión  por  una  cubierta  y

muchas páginas, que fueran las que fuesen, siempre le sabían a poco. 

Se pasaría por una librería, un par de ejemplares al azar, un bocadillo

y mucha cocacola. El plan perfecto. 

Anny  miró  los  huecos  vacíos  en  el  escritorio  del  ordenador,  los

que  antes  ocupaban  el  Word  y  el  Openoffice,  sus  herramientas  de

culto para escribir. No sabía si echaba más de menos el acto en sí, el

plasmar  las  letras,  o  lo  que  sentía  cuando  lo  hacía.  Pero  ya  no,  se

recordó a sí misma. No pensaba volver a hacerlo. 

En aquel instante recibió un nuevo email; pasaría como siempre, 

pero recordó que Alicia llevaba desde la noche pasada —cuando a las

cinco  de  la  mañana  colgaron  el  teléfono—  enviando  enlaces  y  más

enlaces,  y  que  lo  mismo  habría  encontrado  algún  otro  en  el  cual

saliera ella cual loca tirándole café al escritor, y no pudo evitar reírse

y que la curiosidad la llevara a abrir su bandeja de entrada. 

Cuando leyó el remitente y el título del email su corazón pegó un

vuelco,  y  una  sensación  de  frío,  entre  molesto  y  placentero,  que  le

llenaba el estómago: «Richard Blunt – Disculpas». 

La  escritora  se  alejó  del  teclado  como  si  estuviera  en  llamas, 

moviéndose  inquieta  alrededor  de  la  mesa,  incluso  a  punto  de

retomar  su  viejo  hábito  de  morderse  las  uñas.  ¡Le  había  escrito!  Y

sabía que lo que recorría su cuerpo era una sensación que no debería

de tener: estaba nerviosa, curiosa y emocionada ante la idea del qué

diría su mensaje. Miró la pantalla desde lejos, como el que asoma la

cabeza al interior de una caja, volviendo a caminar mordisqueándose

los dedos. 

Tras  una  inhalación  que  la  llenó  de  supuesto  valor,  se  sentó, 

cliqueó sobre el mensaje y cerró los ojos. Abrió primero uno. Luego

el otro. Y no sabía si reírse o cabrearse tanto como para emprender

una búsqueda por Detroit y hacerle comer su email:

  

 Estimada señorita Anny Kim la Épica, 

  

 Lo siento. Si volvemos a vernos, estaré encantado

 de besar su épico y respingón culo. 

  

 Saludos, Richar Blunt

 

—¿Qué… esto… có… —le tartamudeaba a la pantalla. 

Sin pensárselo le respondió:



 Estimado señor Richard Blunt, ergo, Dinosaurio literario

  

 Yo no lo siento. En absoluto. 

 Y mi culo rechaza su oferta. 

  

 Un saludo, Anny la Épica.   

 PD: Las disculpas, como tantas otras cosas, 

 al parecer no son lo suyo. 



Envió el mensaje y cerró el portátil sin esperar por la respuesta. 

Anny  se  echó  el  bolso  al  hombro,  saliendo  decidida  a  pasar  un  día

estupendo.  Ella  no  necesitaba  ni  quería  saber  nada  de  aquel

engreído.  Cuando  volviera  y  leyera  su  respuesta,  de  haberla, 

pensaría en el tema. Y, aunque lo estuviera negando, deseaba que así

fuera. 

Tras un vistazo rápido en su Samsung de seis pulgadas inútiles, 

Anny se decidió por el  Mahera Gentriy Park cerca del canal, era eso o

volver  a  subir  a  mirar  en  el  ordenador,  que  fue  su  primer

pensamiento; pero de hacerlo, sabía que acabaría revisando el email, 

y  su  orgullo  era  más  grande  que  las  ganas  de  leer  una  posible

respuesta. 

Se  bajó  del  taxi  cuando  pasaba  poco  de  las  dos  de  la  tarde  y  el

calor sofocante del mes de junio le recordó a Madrid. Su corazón se

encogió, y no porque echara de menos su casa, la palabra «hogar» y

todo  lo  que  le  recordaba  le  causaba  urticaria.  No  podría  volver  a

caminar por las mismas calles como si nada hubiese pasado; la Gran

Vía  no  sería  la  misma,  tampoco  El  Museo  del  Jamón,  ni  menos,  el

Parque del Retiro. Aquellos lugares sin los dedos de Pablo enlazados

a los suyos, le sabían lejanos e insulsos. Tenía que crear sus propios y

nuevos  lugares,  pensó,  eso,  o  seguir  huyendo  como  hasta  entonces, 

haciendo  que  nada  pudiera  volverse  familiar  para  ella.  Lo  familiar

cuando lo pierdes duele. Y no quería más dolor. 

Su  estómago  protestó  audible,  y  tras  un  echar  un  vistazo  a  su

alrededor,  los  perritos  calientes  que  vendía  un  señor  mayor  con  su

carro le parecieron todo un banquete. Diez minutos después, con el

bocata  a  medio  comer  y  el  segundo  bote  de  cocacola  a  punto  de

acabar, Anny miraba al mar, a la ciudad al otro lado del canal. 

—Si  cruzas  estás  en  Canadá  —una  voz  masculina  la  asustó, 

haciendo que dejara caer lo que le quedaba de pan con salchicha—. 

Lo siento, no pretendía asustarte. 

—No,  no  pasa  nada  —dijo  ignorando  al  hombre,  pasando  una

servilleta  por  el  chorretón  de  ketchup  que  tenía  en  el  pantalón.  La

camiseta  era  todo  un  Picaso  de  fondo  amarillo  y  líneas  rojas,  al

menos el negro lo disimulaba un poco. 

—No eres de por aquí —afirmó, no preguntó el chico. 

Anny  se  giró  quedando  frente  a  frente  con  el  joven;  tendría  sus

veintitantos,  ojos  negros,  pelo  corto  al  rape,  ropa  deportiva

compuesta  de  pantalón  corto  y  camiseta  ceñida.  Era  apuesto,  diría

que incluso atractivo. 

—No, no lo soy. 

Anny se alejaba cuando él la interrumpió:

—Soy Jack y no soy un asesino ni un violador. 

Anny sonrió y se detuvo. El Joven tenía una pierna puesta en la

barandilla  que  daba  al  mar,  estirando  los  músculos,  para  seguir

corriendo o terminando de hacerlo, como fuese, aquella postura no le

pareció en absoluto la de un malhechor. 

—Y yo soy Anny —contestó sonriendo avergonzada—. Y soy muy

mala hablando con extraños, bueno, con la gente en general. 

—Sí, me he dado cuenta, ¿Anny, de apellido? 

—Kim. Anny Kim. 

—Anny  Kim  —el  chico  entrecerró  los  ojos,  mirándola  con

atención—.  Por  qué  me  suena  ese  nombre…  —se  dijo  más  para  sí

mismo—. ¡Ya lo tengo! Eres la escritora que la lió con el otro… cómo

se llama el tipo este… 

—Richard  Blunt  —contestó  Anny.  Bien,  al  parecer  la  conocían

hasta  los  perros  en  Detroit.  Definitivamente  era  el  momento  de

abandonar la ciudad. 

—Claro,  le  llamaste  «dinosaurio  sin  talento  literario»  o  algo

parecido… 

—Sí,  algo  parecido  —Anny  se  abrazó  a  su  bolso  y  decidió  que

tenía que acabar con aquella conversación y marcharse. 

—Pues  te  doy  la  razón,  señorita  Épica;  sus  «libritos»  son  una

mierda. 

Anny carraspeó y se cruzó de brazos. Vale, ella misma los llamó

así, pero sabía que no eran malos, en realidad, eran de lo mejor que

había leído en su vida, y eso era mucho decir. 

—Pues encantada de conocerte, Jack  no soy un asesino. Tengo que

marcharme.  

—Puedo invitarte a otro perrito, el tuyo se ha caído antes por mi

culpa —el joven avanzó hacia ella, interrumpiendo su camino cuando

se disponía a darse la vuelta. 

—Gracias pero no —rotunda, Anny apretó más los brazos sobre

el  pecho,  echando  a  andar,  y  haciendo  que  el  hombre  tuviera  que

apartarse si no quería ser atropellado. 

—Vamos,  y  así  me  puedes  contar  un  poco  más  sobre  el

escritorcillo este, seguro tienes cosas increíbles que decir sobre él… 

—Perdona  —Anny  se  giró  sobre  sus  talones—.  ¿Jack,  verdad? 

Pues bien, Jack, te agradezco el interés, pero se me quitaron las ganas

de comer o de quedarme en el parque. 

—Oh, vamos —Jack se puso frente a ella, tocando sus brazos para

detenerla—. No tenemos que hablar de eso, pero deja que te invite a

otro perrito caliente. 

—¿Qué parte de no, no has entendido? —Anny se apartó. El que

la  tocara  fue  la  gota  que  colmaba  su  vaso—.  Si  vuelves  a  insistir,  te

mandaré  a  la  mierda  con  tal  fuerza  que  no  sabrás  si  te  has  ido  o  si

estás  volviendo,  ¿entiendes  lo  que  te  digo?  Lo  mismo  es  que  no  me

expreso bien. 

—Tú  misma  —el  hombre  puso  los  brazos  en  alto,  girándose  y

echando  a  correr  otra  vez  en  su  maratón,  seguro,  por  el  premio  al

más gilipollas—. Creo que el dinosaurio tenía razón: ¡Estás chalada, 

Anny la Épica! —Gritó alejándose. 

Anny  se  dio  la  vuelta  bufando.  Tenía  demasiadas  piedras  cerca, 

pero si le tiraba una y no fallaba confirmaría lo de chalada y mejor no

hacerlo. 

Empezó  a  caminar  en  dirección  a  la  calle  frente  al  parque.  Qué

manera  de  joderle  a  una  su  día  de  paz  cuando  al  fin  se  decide  por

tener uno, pensaba sin detenerse. Cuando sintió el tirón le costó un

par  de  segundos  reaccionar:  un  chaval  de  unos  quince  años,  quizá

poco  más,  le  había  enganchado  el  bolso  dispuesto  a  llevárselo, 

aunque eso incluyera arrastrarla a ella. 

Anny  tiró  y  empezó  a  gritar  por  auxilio;  pocos  metros  atrás,  el

señor de los perritos calientes dio la voz, y junto a otros dos corrieron

hacia Anny y el ladroncillo de poca monta. Ella se distrajo al oír los

gritos,  un  descuido  que  le  costó  un  último  tirón  que  le  arrancó  el

bolso  a  la  vez  que  la  tiraba  a  ella  de  cara  al  céspede.  Adiós  bolso, 

tableta,  teléfono,  dinero,  pasaporte…  Anny  no  sabía  si  llorar  o

simplemente quedarse allí, tirada con la cara enterrada en el hierba. 

—Ya he llamado a la policía. 

—¡Vienen en seguida! 

—¡Putos niñatos! Señorita, ¿está bien? 

Oía  las  voces,  pero  no  podía  moverse.  Sin  lugar  a  dudas,  fue    la

peor  decisión  tomada  en  mucho  tiempo:  salir,  conocer  la  ciudad, 

disfrutar… ¡y una mierda! 

Anny  seguía  maldiciendo  cuando  la  levantaron  del  suelo  dos

tipos  uniformados  y  un  tercero  ataviado  con  el  típico  traje  de

paramédico. 

—Mi bolso… mi dinero, mi teléfono… 

—Señorita, ¿habla inglés? 

Anny  se  percató  entonces  que  estaba  más  conmocionada  de  lo

que parecía; hablaba en castellano y se encontraba en el interior de la

ambulancia. 

—Sí,  sí  —contestó  al  fin  en  inglés—.  Mis  cosas,  mi  dinero,  mi

teléfono… 

—Aún  no  hemos  dado  con  el  chaval,  pero  le  cogeremos,  le

teníamos echado el ojo —dijo un agente que estaba a su lado. 

—Tengo…  tengo  que  irme,  mis  cosas  —Anny  se  levantó  y  el

mundo dio vueltas a su alrededor. 

—No, no, no te muevas; te has dado un buen golpe en la cabeza. 

Nos la llevamos —el médico completó la frase, hablándole al agente

de policía. 

—¿Hay alguien con quien podamos contactar? ¿Señorita? 

—Anny, Anny Kim —le costaba centrarse, sus ojos parecían girar

dentro  de  sus  órbitas—.  Me  hospedo  en  el  Hilton  Garden  —logró

decir—. Allí tienen un teléfono de contacto. 

Puede que quisiera alejarse, pero era previsora, y siempre que se

alojaba donde fuera, dejaba el número y el nombre de Alicia. 

Anny  quiso  decir  algo  más,  de  hecho,  creyó  haberlo  dicho,  pero

apenas  llegó  a  pensarlo.  Dos  segundos  después  se  quedó

inconsciente. 




****

 

—Hola,  Freddy  —Olivia,  la  hija  de  Blunt,  lo  recibía  en  la  puerta

—. ¿Tienes hambre? Tenemos chino y tailandés. 

—Gracias,  Oli,  ya  he  comido.  Y  sigo  esperando  mi  carta  de

disculpas  —contestó  el  joven  de  coleta  y  patillas  al  estilo  motero, 

mirando  al  escritor,  que  sentado  en  el  sofá  con  el  ordenador  en  el

regazo, empezó a reírse. 

—Tranquilo, he mandado la carta de disculpas a su destinatario. 

—¿Perdona? 

—Lo  que  has  oído,  Freddy.  Anda,  relájate,  los  tallarines  están

muy ricos —esbozó una sonrisa maliciosa. 

—¿Qué has hecho, Richard? 

—Escribir un email de disculpas, no es que no tenga la escritora

esa un email de contacto en su propia página web. 

—¿Y qué pusiste? Joder, miedo me da saberlo —Freddy se sentó

a su lado, tomando una galletita de la suerte. 

—Me he disculpado y ella me ha contestado, así que tranquilo —

y volvía a reírse con ganas. 

—Son  igualitos  los  dos,  Freddy  —bromeó  Oli—.  Harina  del

mismo costal. 

—¿Qué le pusiste? 

—Tranquilo, Freddy, o te dará un infarto… 

—Anda, trae eso —Freddy tomó el ordenador a Richard mientras

este se reía. 

—¿ Besaré su épico y respingón culo encantado? ¡¿Estás loco?! 

—Mira la respuesta —indicó Oli riéndose y casi ahogada con un

bocado de cerdo agridulce—. Lo dicho: soy fan de esa mujer. 

—En serio… me matarás de un disgusto, Blunt. 

—No  te  preocupes  tanto,  Freddy,  no  pasa  nada.  Historia

terminada… 

—Ya,  lo  que  tú…  ¡el  teléfono  me  tiene  loco  hoy!  —Freddy  se  vio

interrumpido por el sonido melodioso de su móvil. 

—Pues  apágalo  —contestó  Richard  al  ver  como  su  ayudante  se

peleaba con la bandolera, hasta lograr dar al botón y apagarlo. 

—No puedo. Hellen se ha ido de la ciudad para una reunión con

los  editores  en  Nueva  York  y  me  ha  transferido  sus  llamadas.  Te  lo

juro, Blunt, entre eso y lo tuyo, pienso pedir un aumento. Qué digo, 

yo quiero cobrar el triple. 

Los tres empezaron a reírse y el móvil a sonar una vez más. 

—Contesta,  Freddy.  —Olivia  se  sentó  a  su  lado—.  Podría  ser

importante. 

—No, son de la editorial, tengo el número en la agenda; querrán

preguntar si pueden ir al baño; no veas como les tiene Hellen, piden

permiso hasta para mear. Ojalá te tuviera yo a ti así, Richard. 

—Soy un espíritu libre —bromeó el escritor—. Y hay más sofás, 

Oli,  no  hace  falta  estar  tan  pegados  —le  echó  una  mirada  a  su  hija

que, riéndose, fue a la cocina a por más bebida. 

Freddy  y  Olivia  siguieron  hablando,  y  Richard  disimulando  su

nerviosismo; desde hacía tres horas le tenía en un sinvivir la espera. 

La  escritora  no  respondió  a  su  respuesta,  y  él  había  verificado  la

conexión  a  internet  tantas  veces  que  poco  más  se  cargaría  el

ordenador o el  router. 

Revisando otra vez —no fuera ser que su portátil estuviera mal—, 

el teléfono de Freddy volvía a sonar, distrayéndole. 

—¿Y  eso?  —Murmuró  su  asistente—.  Este  número  largo…  ¿es

extranjero? 

—Cójelo de una vez, Freddy —se apuró en decir Olivia—. Al final

te llevarás una bronca de Hellen, ya verás… 

—Sí —respondió. 

Richard  le  prestaba  media  atención  apenas,  hasta  que  siguió

hablando:

—Perdona,  perdona…  más…  más  despacio,  no  te  entiendo  si

hablas tan rápido… ¿el qué? Lo siento yo no… 

—¿Qué ocurre? 

—No lo sé, habla un inglés muy malo… 

—Trae —Olivia tomó el aparato de manos de Freddy. 

Casi cinco minutos de conversación con acento español marcado

y una mezcla de palabras después, Olivia colgaba con los ojos como

platos. 

—¡¿Qué?! —Saltó Freddy. 

—Hay  que  hablar  con  Hellen.  —Olivia  estaba  pálida—.  Era  una

tal  Alicia,  desde  España,  es  la  editora  de  la  escritora,  de  Anny.  —

Richard  sintió  que  sus  piernas  se  volvían  blandas—.  Habla  inglés

pero estaba tan nerviosa que no lograba decir nada que no fuera en

español. Anny tuvo un accidente o algo parecido, está en el hospital, 

en  el   Harper,  no  tienen  conocidos  aquí  así  que  ella  contactó  con

Hellen, que es su amiga… que hay que llamarla e ir al hospital y… 

Richard  sentía  su  corazón  a  mil  por  hora.  La  comida  le  daba

vueltas en el estómago, le sudaban las manos. Se levantó de un salto

yendo directo a por su cartera y sus llaves. 

—¿Papá, qué haces? 

—Ir  al  hospital,  ¿qué  voy  hacer?  ¡Vamos!  Freddy,  ¡que  es  para

hoy! 

—Pero… 

—Ni pero ni leches; Hellen no está, tú mismo has dicho, hay que

ir.  ¿O  quieres  que  Hellen  te  quite  el  sueldo  en  lugar  de  darte  un

aumento? 

—Yo voy con vosotros —dijo Olivia con el bolso bajo el brazo—. 

Si vuelve a llamar a ver cómo la vais a entender. 

Metidos  en  el   Maserati  rojo  fuego  de  Richard,  que  muy  pocas

veces sacaba del garaje, los tres se dirigieron al hospital. 

Freddy  llamaba  por  teléfono,  Olivia  intentaba  dar  indicaciones

con  el  GPS  en  la  mano,  y  Richard  no  les  oía  a  ninguno  de  los  dos. 

Quería llegar al hospital. Era su único pensamiento. 
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—Anny… Anny… ¿puedes oírme? Si es así, aprieta mi mano. 

La  escritora  abrió  los  ojos  despacio.  El  exceso  de  luminosidad

entraba doloroso por sus retinas y se paraba en seco en el centro de

su cabeza con la fuerza de un puñetazo. 

—¿Dónde… ¿qué… 

—Tranquila,  estás  en  el  hospital,  soy  el  doctor  Dowson  —el

hombre  le  alumbró  con  una  pequeña  linterna  y  otra  descarga  de

energía dolorosa atravesó su cerebro. 

—Estoy… ¿estoy en el hospital? 

—¿No  recuerdas  lo  que  ha  ocurrido?  La  pérdida  de  memoria

ocurre en algunas ocasiones tras una contusión cerebral —apuntó el

médico, y Anny supo que no le hablaba a ella. 

Se  esforzó  en  volver  a  abrirlos.  El  doctor,  un  hombre  rondando

los cincuenta, barba de un par de días y ojeras, le sonrió. A su lado

había otro, y este, a diferencia del médico, le sonaba familiar. 

—Pasará  la  noche  en  observación;  quisiera  repetir  el  Tac  para

estar  seguros  —continuó  el  doctor—.  La  policía  está  fuera,  les  diré

que pasen, tienen que tomarle declaración… 

En  este  momento  Anny  se  incorporó;  el  robo,  su  bolso,  su

documentación…  y  el  mundo  volvía  a  columpiarse  dentro  de  su

cabeza, haciendo que cayera hacia atrás. 

—Todavía no debes moverte mucho. —El doctor la incorporó un

poco,  subiendo  la  cama—.  Les  diré  que  pasen.  Cualquier  cosa

aprietas ese botón rojo, ¿de acuerdo, Anny? 

Ella  miró  en  el  lateral  de  la  cama;  una  pieza  de  plástico  que  le

recordaba los mandos a distancia de los garajes estaba a su lado, de

esta  salía  un  cable  color  ocre  que  desaparecía  por  el  borde  del

colchón. 

—Hola,  Anny,  ¿cómo  te  encuentras?  —El  hombre,  el  que  le

sonaba  de  haberlo  visto  antes,  estaba  a  su  lado.  Se  le  veía

preocupado. 

—Mejor… yo… 

—Soy  Freddy,  nos  conocimos  el  otro  día,  trabajo  para  Hellen;  tu

amiga Alicia contactó con ella pero está fuera, así que he venido yo. 

¿Necesitas que te traigo algo? 

—Freddy…  sí,  sí,  me  acuerdo  —Anny  hacía  memoria,  y  le

recordó… el asistente de Richard Blunt. 

—Buenas tardes —un oficial entró en la habitación. 

—Esperaré fuera —dijo Freddy con amabilidad—. Ahora te veo. 

—Gracias —musitó Anny. 

El  interrogatorio  fue  rápido;    Anny  no  llegó  a  ver  a  su  atacante

más  allá  de  que  parecía  ser  un  chaval  jovencito;  lo  único  que

recordaba  era  el  tirón,  el  empujón,  la  ambulancia…,  le  tomaron  los

datos para cancelar así su pasaporte y poner la denuncia pertinente, y

le dijeron esperaban capturar al atracador. 

Al quedarse sola en la habitación cerró los ojos intentando alejar

el  dolor  de  cabeza  que  regresaba  con  ganas,  cuando  voces

provenientes  del  exterior  llamaron  su  atención.  Reconoció  una  de

ellas en especial. Al girarse vio a Freddy a través del cristal con una

joven  muy  guapa  de  pelo  negro  y  largo  a  su  lado,  y  junto  a  ellos… 

¿Richard? No, no podía ser. ¿Qué hacía allí? Bueno, si Freddy que era

su  asistente  estaba  allí  tendría  su  lógica,  pero  aún  así,  ¿qué  le

importaba lo le pudiera llegar a pasar? 

Volvió a mirar y no les veía, así que cerró los ojos otra vez. Ni de

broma.  Él  no  tenía  razones  para  estar  allí.  Vale,  era  cierto  que  ella

tenía que odiarle y no lo hacía, muy a su pesar y sin explicación, pero

él…  no,  le  caía  mal  al  señor  Dinosaurio  Blunt,  y  él  lo  había  dejado

muy claro. 

Cuando sintió una punzada en la cabeza, casi en la nuca, Anny se

removió inquieta en la cama. Tocó el botón rojo con la mano pero no

apretó. Tonterías. Si tenía una contusión sería normal que le doliera. 

Tras un segundo pinchazo, más profundo que el primero, intentó

alcanzar el aparato, pero se quedó a medio camino de hacerlo; sintió

como  el  calor  se  expandía  desde  su  nuca,  subiendo  por  su  cuero

cabelludo,  todo  su  cuerpo  se  tensó,  y  lo  último  que  alcanzó  pensar

antes  de  que  las  convulsiones  borraran  su  conciencia,  fue  que  no

podía morir todavía. Todavía no. 




****

 

—¿Y qué? ¿Qué ha dicho? 

—Que estará en observación esta noche; tiene una contusión por

el golpe que se dio contra el suelo. Había una piedra entre la hierba y

le dio de lleno en la sien. Que ya no se puede ir al parque en paz, de

verdad… —Freddy contestaba a un ansioso Richard. 

—¿Por qué no pasas a verla? —Sugirió Olivia mirando a su padre. 

—¿Yo? No, no… qué pinto yo ahí… 

—Pues lo mismo que pintas aquí fuera ahora mismo, Richard —

señaló  Freddy—.  Miraré  que  no  hay  café  cerca  y  puedes  pasar  —

finalizó sonriendo. 

Richard  rió  por  lo  bajo  y  miró  por  la  ventana;  Anny  estaba

tumbada con los ojos cerrados. Era hora, pensó, de que asumiera que

había algo más. Sentía algo extraño por aquella petulante y bribona

escritora. Era un hecho. 

El teléfono de Freddy sonó y este se lo pasó a Olivia, que tras un

castellano raspado y torcido, colgó dando las noticias:

—Su amiga, Alicia, ya tiene vuelo; entre escalas y demás, llegará

mañana al medio día. 

—Pues  deberíais  iros  —insinuó  Richard—.  Tienes  trabajo, 

Freddy,  y  tú,  señorita,  tienes  que  descansar,  que  ayer  llegaste  a  las

tantas. 

—¿Y tú qué? ¿Te quedarás? —Freddy enarcó las cejas. 

—Bueno, alguien tiene que hacerlo, no creo que… 

—Ya,  ya  —interrumpió  Olivia—.  Deja  de  ser  cabezón  y  entra  a

saludar…   papá —añadió en tono burlón.  

—Ahora lo tengo claro —Freddy le miraba sonriendo—. Por eso

le dijiste aquello al tipo de las flores… a ti te gusta la Épica. 

—¡Que  me  gusta  ni  que  leches!  Es  una  mujer  en  un  país

diferente,  sola,  a  la  que  un  capullo  ha  atracado  para  comprarse

porros y está en el hospital; soy un ser humano, por muy difícil que

sea  de  creer  dada  mis  cualidades  de  Dios  de  la  literatura  —bromeó

arrancando  una  carcajada  de  Freddy,  que  recibió  la  reprimenda  de

una enfermera que pasaba al lado—. Solo hago lo que cualquier ser

humano haría. 

—Ajám —murmuró Olivia depositando un beso en la mejilla de

su padre—. Vamos, Freddy, si llama su amiga yo te aviso, don  Blunt el

 buen samaritano.  

—Volveré  mañana  por  la  mañana  —Freddy  se  despidió  con  un

apretón en el hombro de su amigo—. Pero ates de entrar mira a ver lo

del café, lo digo en serio. 

Los  tres  se  rieron,  y  tras  asegurarse  de  que  estaban  a  una

distancia  considerable,  Richard  se  asomó  a  la  ventana,  espiando  a

Anny  que  seguía  tumbada.  Iría  a  por  un  café,  pensó,  pero  en  este

preciso instante vio como ella se revolvía, todo su cuerpo lo hacía; su

espalda  se  encorvó  hacia  delante,  su  cuello  se  estiró  hacia  atrás. 

Richard  gritaba  por  auxilio  al  tiempo  que  entraba  en  la  habitación

corriendo. 

No  lo  hagas,  no  te  vayas,  pensó  en  cuanto  las  máquinas  que

pitaban enloquecidas se vieron ocultas tras los médicos y enfermeros

que le apartaban del camino para llegar a la camilla. 

Apenas  unos  centímetros,  un  paso  más,  y  le  hubiese  tocado  la

mano a Anny. Aún no le había tocado la mano. No podía marcharse

todavía. 




****

 

—¡¿Me  va  alguien  a  decir  qué  pasa?!  ¡Eh,  tú,  enfermera!  ¡Qué

alguien  me  diga  algo!  —Richard  llevaba  cuarto  de  hora  gritando

frente al mostrador. 

Le echaron de la habitación nada más llegaron los médicos, y la

última imagen que tenía de Anny era la de su cuerpo convulsionando

hasta  que  dejaba  de  hacerlo  y  sus  manos  caían  por  el  borde  de  la

cama. 

—Señor, si no se tranquiliza tendremos que llamar a seguridad —

una enfermera algo mayor y entrada en carnes se puso delante de él. 

—No será necesario si me dice qué es lo que pasa, adónde se la

han llevado… 

—¿Es usted pariente? 

—Sí —afirmó rotundo—. No, a ver, sí que soy el contacto aquí… 

—¿Es o no es un pariente? 

—Ella  está  de  viaje,  soy  el  único  contacto  que  tiene  aquí  ahora

mismo  —Richard  puso  las  manos  sobre  la  repisa,  mirándole  a  la

enferma a los ojos—. Por favor, solo quiero saber qué pasa, cómo se

encuentra… 

—Espere aquí un momento —contestó la mujer, apenada—. Y no

vuelva a gritar, o llamaré a los guardias —añadió saliendo dirección a

los pasillos. 

—Ni un grito. Gracias. 

Ella  se  detuvo  a  hablar  con  un  médico,  y  poco  después  vino

acompañada de otro doctor. 

—¿Es familiar de  Ana Carolina Crowell Zambrano? 

—Sí… —Richard dudó un segundo, no conocía el nombre real de

Anny, pero tenía que apostar a que se trataba de ella. 

—Ha  tenido  una  pequeña  hemorragia  cráneo  encefálica  a  causa

del  golpe  —Richard  se  agarró  al  borde  del  mostrador  de  las

enfermeras,  el  mundo  empezaba  a  dar  vueltas  alrededor  de  su

cabeza—.  Hemos  logrado  detenerla  sin  necesidad  de  operar,  pero

estará  inconsciente  durante  unas  cuántas  horas  y  la  mantendremos

en la UCI bajo vigilancia. 

—Necesito sentarme… 

Richard  se  tambaleó,  dándose  cuenta  de  estar  sentado  cuando

llevaba  un  par  de  minutos  con  el  médico  preguntando  «cuántos

dedos veía» y alumbrando sus ojos con una linterna. 

—¿Señor? Mire al frente… ¿Cuántos dedos ve? 

—Tres… y puede quitarme la luz de la cara… por favor. 

—¿Cómo se llama? 

—¡¿Papá?! 

—¿Es su padre? 

—Sí… ¿qué pasa? ¿Qué te ocurre? 

—Le pasaremos a una habitación para poder observarle mejor, ha

tenido un pequeño… 

—No me pasa nada, estoy bien. 

—Perdone, señor… 

—Blunt.  ¿Ves?  Sé  mi  nombre,  así  que  no  se  preocupe  que  estoy

más que bien. 

—De  eso  nada,  dinosaurio  cabezón  —Olivia  tenía  los  brazos

cruzado sobre el pecho y miraba a Richard enfurecida. Era clavada a

su madre cuando hacía eso. 

—Estoy  bien,  Oli.  En  serio.  Solo  ha  sido  un  vahído  sin

importancia. Muchas gracias, doctor. No se preocupe. 

—Bueno,  cualquier  cosa  no  dude  en  llamarnos  —el  doctor  hizo

una señal a la enfermera, que asintió y salió de la sala sin perder de

vista a Blunt. 

—En  cuanto  sepan  algo  más  de  la  la  señorita,  por  favor, 

mantenedme informado. 

—Sí. Descuide. 

—Papá, estás seguro… 

—No  te  preocupes,  Oli…  ese  viejo  dinosaurio  que  ha  dormido

poco. 

La  joven  soltó  una  carcajada  que  hizo  chistar  a  la  regordeta

enfermera que seguía mirándoles de reojo. 

—No sé que te pasa, Dinosaurio Blunt… pero más te vale hablar

con esa muchacha, o lo haré yo por ti. 

Richard se recostó en la silla, sonriendo y cerrando los ojos. 

No,  él  tampoco  tenía  ni  idea  de  qué  diantres  le  ocurría;  qué  le

provocaba  aquella  petulante  y  engreída  española  con  aires  de

sabelotodo…  y  con  aquella  clase  de  mirada  dulce  a  la  par  que

impertinente,  con  un  rostro  que  podría  pasarse  horas  cubriendo  de

besos…  sí,  puede  que  estuviera  haciéndose  mayor  y  empezara  a

chochear.  O  que  estuviera  jodidamente  loco  por  el  culo  épico  y

encabronado de Anny. 
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El olor a café hizo rugir las tripas de Anny. Intentó llevarse la mano

a  la  cara,  le  picaba  la  nariz  horrores,  cuando  un  tirón  dolorido  le

impidió terminar el gesto, y todo le vino a la mente: recordó el atraco, 

el traslado al hospital, el dolor… y al fin abrió los ojos, mirando a la

vía que por poco no se arrancó. 

—Bienvenida, cabrona mía. 

Anny  sonrió,  o  eso  intentó,  mientras  bajaba  el  brazo  despacio. 

Hasta  que  oyó  la  voz  de  Alicia  no  pensó  en  cuánto  la  echaba  de

menos. 

—¿Me estoy muriendo? Para que estés aquí… 

—Muy graciosa, sí, mucho. Ya hablaremos tú y yo del fin de estos

viajes  sin  destino  ni  nombre.  O  mejor,  hablarás  con  tu  madre,  que

está deseando que llegues a España… 

—¡No se lo habrás dicho! 

Anny se incorporó. Craso error. 

La  cabeza  le  empezó  a  dar  vueltas  y  sintió  que  algo  tras  sus

globos oculares estaba a punto de estallar, como si tuviera un globo

de helio cabreado metido dentro del cráneo. 

—No, no, no te muevas… no le dije nada, tranquila… 

—Ya te vale… cabrona… 

—Echaba de menos oírte llamarme así en directo. 

—Yo  también  te  he  echado  de  menos,  Alicia…  ahora  en  serio, 

¿qué ha pasado? 

—Tuviste una hemorragia  encefaloquesea. Pero te pondrás bien. 

—Tengo sed… 

Anny  carraspeó.  Cada  músculo  de  su  cuerpo,  junto  al  balón  de

helio de su cerebro, empezaban a dar señales de vida; sentía como si

llevara una eternidad tumbada sin moverse. 

—Espera, te pongo unas almohadas y voy a preguntar si puedes

beber algo, ¿vale? 

Alicia  tiró  de  ella  con  cuidado,  depositando  el  almohadón  que

tenía sobre el sillón bajo su cabeza. Anny suspiró de forma profunda, 

y justo cuando salía a hablar con la enfermera, la agarró del brazo:

—Lo siento… yo… 

—Ni  se  te  ocurra  disculparte  por  nada  —le  interrumpió  la

pelirroja—.  Mejor  guardas  las  disculpas  para  cuando  haga  una  lista

de todo lo que harás por mí durante los próximos cinco años. 

Anny sonrió y cerró los ojos, echando la cabeza hacia atrás. Mejor

que  el  vaso  de  agua  que  le  fuera  a  traer  llevara  una  doble  dosis  de

analgésicos. 

Al  mirar  al  exterior  de  la  habitación,  vio  como  Alicia  hablaba,  o

discutía,  con  una  señora  mayor  que  intentaba,  seguramente,  decirle

que no podía llevarle agua; la cabezona de su amiga no solía aceptar

un no por respuesta. Anny paseó la mirada por la habitación, y una

vez más se sintió culpable: el sofá al lado de la cama estaba cubierto

por  una  sábana  arrugada,  lo  que  indicaba  que  Alicia  llevaría  allí

durmiendo a su lado lo que le hubiese durado la inconsciencia. No se

merecía tanta atención, no tras todo el tiempo que llevaba echándola

a patadas de su vida. 

Cuando  regresó  a  la  habitación,  bufando  y  taconeado  sus  caros

zapatos  rojos,  Alicia  profirió  un  par  de  maldiciones  en  castellano

antes de alcanzar la cama. 

—Me  han  dicho  que  no  puedes  beber  mucho,  así  que  solo  he

conseguido  que  me  de  medio  vaso  de  agua  y  que  prometiera  que

apenas mojarías los labios… 

—No pasa nada, es suficiente. 

—Pues sí que el golpe en la cabeza ha sido fuerte… 

La pelirroja se echó a reír y con su ayuda Anny se mojó la boca

con el agua. 

—Lo siento… 

—Anny, ya te he dicho… 

—No, deja que termine: siento que hayas venido hasta aquí tras

todo  este  tiempo  en  que  te  he  echado  de  mi  lado,  que  hayas  estado

durmiendo en un maldito sofá, que… 

—Bueno,  te  agradezco  que  te  preocupes  por  mis  cervicales, 

señorita épica, pero he llegado hace cosa de cuatro horas o así… no he

sido yo la que ha dormido contigo aquí; tardé casi un día entero entre

puentes  aéreos…  el  agradecimiento  se  lo  guardas  a  tu  amigo  el

Dinosaurio  Escritor;  según  la  enfermera  solo  ha  salido  de  la

habitación cuando llegué yo. Lleva desde que te subieron a planta… 

Anny miró tras Alicia, siguiendo el gesto que esta, sin demasiado

disimulo,  hizo  hacia  el  exterior  de  la  habitación;  allí,  parado  al  lado

del mostrador, con pintas de llevar la misma ropa de hacía días, sin

afeitarse,  con  ojeras  y  un  café  humeante  entre  las  manos,  Richard

Blunt la miraba con disimulo. 

El dolor de cabeza quedó oculto tras el desboque de su corazón. 

Anny  pensó  en  que,  si  él  entraba  por  la  puerta  en  aquel  instante, 

seguro oiría como le golpeaba contra el pecho. 






****

 

Richard odiaba los hospitales. Siempre lo hizo. 

Un  recuerdo  demasiado  vívido  por  mucho  que  pasaran  los  años

le taladraba los sentidos cada vez que veía aquellas habitaciones con

paredes acristaladas, el olor a desinfectante, las batas blancas… todo

aquello podía con él; no era cansancio, era agobio, era el miedo a vivir

un maldito  dejavú  de pérdidas y despedidas. 

Se repetía a sí mismo que no era igual, que apenas la conocía, que

en realidad, no lo hacía… ¿o sí? Porque había algo, algo que no podía

explicar  con  palabras,  y  no  es  que  fuera  de  quedarse  corto  con  las

frases,  algo  en  aquella  muchacha  que  llegó  más  dentro  de  él  que

cualquier otra mujer, algo que… 

El  escritor  se  incorporó  de  un  sopetón  al  ver  entrar  en  la

habitación  a  una  mujer  como  alma  que  se  lleva  el  diablo.  Era

pelirroja, alta, con unos ojos marrones llenos de, en aquel momento, 

furia, y caminaba como si el fin del mundo le siguiera los talones. La

mujer  se  lanzó  hacia  la  cama,  abrazando  el  cuerpo  inconsciente  de

Anny  que  él  llevaba  vigilando  desde  hacía  horas,  hablando  en  otro

idioma… su agente, pensó. 

Intentando  pasar  desapercibido,  Richard  se  levantó  del  sillón, 

enfilado  hacia  la  puerta  y  decidido  a  salir  de  allí  antes  de  que  la

situación se pusiera incómoda… demasiado tarde. 

—Hola,  ¿eres  Richard  Blunt,  no?  —Habló  con  un  inglés  algo

forzado, pero le entendió a perfección. 

—Sí… encantado. Tengo que irme… 

—Gracias por quedarte con ella… yo… 

—Tranquila, ya me marchaba, solo me pasé a echar un ojo. 

La mujer arqueó las cejas, pasó la mirada de Richard al sillón que

tenía  la  marca  de  su  culo  impresa  y  luego  le  miró  a  él  otra  vez.  Y

sonrió. 

Richard  sintió  que  se  abochornaba.  No  recordaba  la  última  vez

que algo le sacaba los colores. 

—Encantado de conocerte. Estaré fuera. Bueno, no… me iré… yo… 

—Alicia, encantada de conocerte, Dinosaurio Blunt. 

El escritor sonrió, pensando en que, si se conocían la pelirroja y

su hija, se llevarían estupendamente. 

Una  vez  fuera  fue  directo  a  la  máquina  de  café  a  por  otro,  el

quinto,  descafeinado;  llevaba  horas  despierto,  y  si  seguía  tomando

cafeína  puede  que  no  durmiera  en  semanas,  eso,  si  no  infartaba

antes. 

Sentado en la sala de espera, Richard tomó el móvil del bolsillo. 

El contestador de Olivia le recordó que eran las cinco de la mañana. 

Esperaba no asustarla cuando viera la llamada perdida, así que dejó

un  mensaje  diciendo  que  no  pasaba  nada  y  que  aquella  misma

mañana iría a casa, que no necesitaba volver al hospital. 

Y eso pensaba hacer. Alejarse de aquel lugar, de los recuerdos, de

que seguro su jeta no sería la primera que la joven escritora quisiera

ver cuando despertara… ¿en qué coño estaría pensando al quedarse? 

Creería que estaba loco… 

Decidido a marcharse, el escritor esperó a que la amiga de Anny

saliera,  tendría  mucho  papeleo  por  firmar,  y  tras  asegurarse  cual

espía que Anny estaba dormida, entró para hacerse con su chaqueta

cuando  ella  murmuró  algo  a  sus  espaldas.  Richard  se  arrimó  a  la

cama en apenas dos pasos, el corazón le latía a mil, su boca se había

secado…  y  le  cogió  la  mano…  era  la  primera  vez  que  le  tocaba  la

mano.  Ella  se  removió  inquieta,  musitó  algo  y  le  apretó  los  dedos, 

hasta  que  a  pocos  fue  liberando  la  presión,  quedando  una  vez

dormida del todo. 

Quizá podría quedarse un poco más. Sí, solo un poco. Solo hasta

estar  seguro  de  que  estaba  bien,  de  que  se  despertaba…  tenía  que

verla despierta y entonces se iría. Solo un poco más. Por si acaso. 




****

 

—Se… ¿cómo? 

Anny  no  daba  crédito  a  lo  que  decía  Alicia,  aunque  sus  ojos, 

cansados  y  medio  groguis  también  lo  confirmaban,  de  que  Richard

estuvo  acompañándola.  No  podía  ser.  ¿Por  qué?  Si  le  odiaba…  sí, 

tenía que odiarla… 

—Según él «solo estaba de paso», pero vamos, el sofá habla por sí

mismo. Además, he preguntado a la enfermera, y según me ha dicho, 

lleva aquí desde que te ingresaron… 

—Yo… ¿en serio? 

—Eso  parece  —Alicia  arqueó  las  cejas  un  par  de  veces, 

esbozando una sonrisa pícara que Anny reconoció de inmediato. 

—Cállate —murmuró Anny entre risas. 

—Si  no  he  dicho  nada…  la  Épica  y  el  Dinosaurios  se  harán

amiguitos  y  todo…  será  que  tiene  cargo  de  conciencia  por  vuestra

discusión. 

Alicia  siguió  hablando  y  Anny  mirando  de  reojo  a  Blunt,  que, 

intentando  todavía  disimular,  miraba  de  un  lado  a  otro  como  si

estuviera por allí observando como pasa la alegre primavera. 

Eso era: se sentía culpable por su discusión. Seguro su agente, el

joven de gafas y que sí tenía dos dedos de frente, le obligó a ir. Puede

que incluso lo hiciera para luego tener algo con lo que jugar frente a

la  prensa  sensacionalista  del  mundillo.  Sin  lugar  a  dudas  se  trataba

de eso. Sino, ¿qué más sería? No le gustaba, ni él a ella tampoco… esa

segunda  afirmación  le  sacó  una  risa  irónica  a  su  subconsciente.  Si

antes de verle allí le tenía metido en la cabeza, dudaba de que podría

sacárselo y… tenía que dejar de desvariar. Necesitaba medicación con

urgencia. 

—¿Me estás escuchando? ¿Estás bien? 

—Me… me duele la cabeza. 

—Voy  a  por  el  médico…  de  hecho  tendría  que  haber  ido  ya.  No

tardo nada. Ah, y no empieces una guerra mientras no estoy que nos

conocemos  y  hay  mucha  gente  con  móviles  y  conexión  a  youtube

cerca. 

Anny puso los ojos en blanco intentando no reírse. En cuanto su

amiga  salió,  toda  una  panorámica  de  Richard  se  abrió  ante  ella.  La

joven escritora notó como el calor se acumulaba en sus mejillas y giró

la  cara  hacia  el  otro  lado.  Lo  que  le  hacía  falta,  que  encima  la  viera

con  aquella  cara  de  embobada…  que  por  hablar  en  cara,  las  pintas

que  tendría,  seguro  no  era  un  modelo  de  belleza  en  aquellos

instantes. ¿Y desde cuándo le preocupaba estar guapa, menos en un

hospital, menos aún, para el Dinosaurio Blunt? 

Mientras  mantenía  un  monólogo  nada  esclarecedor  con  ella

misma,  Anny  no  se  percató  de  que  Blunt  entraba  en  la  habitación. 

Estaba  decidida  a  volver  a  mirarle,  al  menos  que  no  pareciera, 

encima, que no le quería ver cuando, por la razón que fuera, estuvo a

su lado. Y se encontró con él parado a los pies de la cama. 

—¿Cómo te encuentras? 

Anny  no  podía  hablar.  Intentaba  modular  palabra,  pero,  por

todos los santos, qué guapo le veía; la barba a medio hacer, la mirada

tan  tierna  que  le  dedicaba…  estaba  a  punto  de  pedirle  que  la

abrazara. 

—Bueno…  te  dejaré  descansar.  Tienes  compañía,  así  que  puedo

irme tranquilo. 

—Estoy… mejor. Sí, mejor. 

—Me alegro… ha sido un gran susto, la verdad. 

—No tendrías que haberte quedado, tendrás miles de cosas… 

—No ha sido una molestia. Tenía la agenda despejada estos días. 

—Ah… claro… bueno, pues puedes irte y volver a cumplir con tu

ocupadísima agenda, claro está. 

—Ahí tienes toda la razón; tengo muchas cosas importantes por

hacer. 

—Por  supuesto;  y  también  podrás  decir  que  te  has  pasado  dos

días haciendo el buen samaritano con la loca de la escritora española. 

Pena que no eres editor. 

—¿Es  que  no  te  acostarás  conmigo?  Así  que  te  he  estado

limpiado las babas para nada. Mira que sales cara… 

—Eres gilipollas. 

—Y tú una niña insolente de cojones. 

—Deberías  de  volver  al  asilo,  que  te  echarán  de  menos  para  el

bingo. 

—Y  tú  ponte  casco  cuando  vayas  al  parque;  hay  uno  para  críos

que llevan correa y todo. 

Alicia  llevaba  parada  en  la  puerta  junto  al  médico,  los  dos

ojipláticos,  mientras  Richard  junto  a  la  cama  sujetando  la  mano  de

Anny, y ella, sin soltar la suya, se decían de todo. 

—¡¡¿En serio?!! —La agente pelirroja chilló tan alto que todas las

enfermeras de la planta le chistaron al unísono. 

Cuando  se  dieron  cuenta  se  soltaron  de  inmediato…  ¿cuándo

cojones  le  cogió  de  la  mano?  Anny  sintió  que  se  moriría  de  la

vergüenza. 

—Me  marcho  —Richard  agarró  su  chaqueta  y  arqueó  la  barbilla

—.  Ahórrate  las  pruebas  doctor;  no  hay  secuelas  cerebrales,  sigue

igual de loca. 

—Quizá podría pedirle al señor escritor una cita con psiquiatría… 

Anny  cruzó  los  brazos  sobre  el  pecho,  empinando  la  nariz  y

mirando desafiante a Richard. Él negó con la cabeza, yendo hacia la

puerta, y estando a la altura del médico y de Alicia, se giró hacia ella:

—Épica: puedes besar mi jurásico culo. 

El doctor dejó escapar una risotada seguida de un «perdón» por

lo  bajo;  Alicia  no  podía  dejar  de  reírse  y  Anny,  que  tenía  miles  de

cosas en la cabeza que podría contestar, apenas pudo mirar como el

escritor  se  alejaba,  riéndose  y  moviendo  las  caderas  de  forma

exagerada.  Aquello  no  había  terminado  allí.  Anny  lo  supo  con  la

misma seguridad que, en algún momento, le besaría. 



****



Aquella mujer… ¡Dios! ¡Le volvía loco! Loco por ella. 

¡Qué don tenía para sacarle de quicio! Seguro estaba aún más ido

que  la  misma  Épica,  porque,  no  podría  negarlo:  volvería  a  discutir

con ella miles de veces más si eso significaba estar cerca, asegurarse

de que nadie ni nada podría herirla. 

Salió de la habitación directo a su coche. Por el camino se encargó

de  llamar  a  Freddy  y  que  le  asegurara  de  darle  noticias  de  Anny

siempre  que  pudiera.  Manejó  directo  a  su  apartamento.  Necesitaba

una  ducha  y  dormir  algo;  sus  ojos  escocían,  su  estómago  estaba  a

punto de convertirse en un bola de ácido a causa de tantos cafés, y se

moría  por  fumarse  unos  cuantos  cigarrillos  sentado  en  su  terraza

escribiendo.  ¡Escribiendo!  Joder…  ¿cuánto  hacía  que  no  deseaba

escribir  como  si  con  ello  se  fuera  el  aire  de  sus  pulmones?  Y  sabía

quién tenía la culpa: ella. Anny la Épica, una escritora exquisita, una

mujer desafiante… sí, necesitaba dormir. 

Olivia estaba en el salón, lista para salir. Al ver llegar a su padre

le preguntó por Anny y unas cuantas cosas más, pero él solo sonreía

y decía que estaba estupendamente: «está mejor que nunca», y volvía

a reírse al recordarlo. 

Se duchó, se preparó un té y encendió el ordenador. 

Blunt  escribió  diez  páginas  de  un  tirón,  se  consumieron  dos

cigarrillos en el cenicero y redactó un email antes de irse a dormir:



 Querida Épica:

  

 Espero que se encuentre mejor y pueda descansar. 

 Estoy deseando volver a mantener un debate con clase

 y lleno de alegría, si es que me honra con su presencia. 

  

 R.B. 



Richard dormiría nueves horas de un tirón tras cerrar la pantalla

del  portátil.  Y  cuando  se  despertara,  sería  lo  primero  que  miraría

antes mismo de abrir los ojos del todo. 







Capítulo 10







Odiaba las  malditas  resonancias  magnéticas.  Dentro  de  lo  malo, 

se  consolaba  Anny,  las  anteriores  se  la  hicieron  mientras  estaba

inconsciente;  la  claustrofobia,  el  ruido  ensordecedor,  la  fuerza

centrífuga de los imanes tirando a la par que aplastan… sentía que se

quedaría  sin  respiración  para  enseguida  notar  un  chute  de  oxígeno

que le inflaban los pulmones a toda fuerza. 

Llevaba media hora metida en el dichoso aparato. Si la enfermera

repetía  una  vez  más  que  «ya  no  queda  nada»,  le  mandaría  a  pastar; 

aquello no tranquilizaba a nadie, solo lo hacía más eterno. 

Cuando  al  fin  la  máquina  se  detuvo  y  la  camilla  empezó  a

moverse,  sacando  a  Anny  del  tubo,  su  único  pensamiento  era  que

tenía  que  escribir  sobre  aquello;  podría  sacarle  jugo  al  tema,  al

menos, dejarle mal cuerpo a sus lectores. 

¿Escribir? ¿Sus lectores? Anny tenía ganas de llorar. Había dejado

de  contar  los  días  que  llevaba  sin  escribir,  sin  pensar  en  hacerlo, 

huyendo. Y sin embargo lo necesitaba. Ansiaba poder plasmar unas

cuantas palabras, toda una novela que saldría de sus dedos y mente… 

y tenía el modelo de protagonista: escritor en su cuarentena venido a

menos,  depresivo  y  alcohólico  que  tropieza  de  forma  accidental  con

una misteriosa mujer a las puertas de la muerte tras un atraco, y ella

le  susurraría  al  oído  una  dirección  a  la  que  el  prota  acudiría  y  se

encontraría con un libro escrito con sangre, cuyas hojas eran tiras de

piel humana, y… ¡Detente Anny! 

La  escritora  intentó  no  pensar,  mejor  dicho,  dejar  de  pensar  en

un  futuro  libro  que  no  pensaba  escribir,  pero  Lincon  Dreew  —el

prota  tenía  incluso  nombre—  estaba  en  su  cabeza:  pelo  canoso  en

media  melena,  sonrisa  maliciosa,  ojos  verdes,  cigarrillo  en  los

labios… ¡Maldito Richard Blunt! 

Alicia le esperaba en la habitación, sonriente como una colegiala, 

le faltaba dar saltitos de alegría agitando pompones de colores. Que

poco sabía contenerse su amiga. 

—Miedo me da preguntarlo… 

Anny  se  levantó  por  su  propio  pie  de  la  silla  de  ruedas,  reglas

americanas,  con  tal  de  no  andar  cualquier  excusa  era  buena;  estaba

harta  de  sentirse  inútil.  Se  sentó  en  la  camilla,  y  Alicia  seguía  a  lo

suyo bailoteando sin moverse del sitio, eufórica y ansiosa. 

—Dispara, Alicia. 

—Dos presentaciones, Anny… ¡¡en Nueva York! 

—¿Perdón? 

Al menos la noticia borró a su futuro protagonista inexistente; lo

único que podía pensar Anny era en qué diría para no tener que ir a

ningún evento sin herir los sentimientos de Alicia. 

— Yupi —masculló apática. 

—Joder, Anny, podrías disimular por lo menos… —La pelirroja se

dejó  caer  sentada  en  la  cama  a  su  lado—:  ¿Te  vas  a  comer  eso?  —Y

tras  la  negativa  de  la  escritora  con  la  cabeza,  empezó  a  comerse  la

gelatina de fresa que estaba sobre la bandeja del almuerzo. 

—Lo… lo siento, Alicia, sabes que yo y los eventos… no creo que

tenga que explicarme demasiado. 

—Será  sobre  literatura  fantástica,  un  trampolín  como  no  te  lo

imaginas, Anny… venga, va, al menos dime que te lo pensarás. 

—¿Y para cuándo exactamente? 

—Dentro  de  dos  meses.  Podrás  descansar  y  recuperarte,  y  de

paso, conocer Nueva York… que sé que no has estado allí; no estabas

tan escondida como lo creías… 

—Vale  —Alicia  abrazó  a  Anny  con  fuerza,  besándole  la  mejilla

con furor. 

—¡¡Gracias!! Será increíble. 

—He  dicho  que  lo  pensaré,  Alicia…  pásame  toda  la  información

por email y la leeré, hasta ahí llego hoy. 

—Hecho. Bueno, ha dicho el médico que te dará el alta mañana, 

así  que  podremos  irnos  juntas,  sí,    juntas,  adónde  tú  quieras;  he

puesto  de  excusa  mis  vacaciones  y  que  necesitas  a  tu  agente,  y  no

pienso dejarte sola de momento. 

Anny no discutió. No le serviría de mucho. 

Le  pegó  un  par  de  bocados  al  sándwich  de  pavo,  sonriendo

mientras Alicia narraba las mil y una cosas que harían juntas. 

Al quedarse estuvo sola —Alicia salió a firmar otra infinidad de

papeles—,  Anny  tomó  su  ordenador,  del  que  no  se  despegaba,  y

decidió revisar sus correos. Deseaba con locura encontrarse con uno

en concreto. Y no se equivocaba. 

Sus  ojos  sonrieron  junto  a  sus  labios,  y  dispuesta  a  contestar  a

Richard  con  alguna  ocurrencia  sarcástica,  la  voz  que  provenía  del

exterior de la habitación heló su estómago: estaba allí. 

Anny se atusó el pelo, se retorció intentando mirar su reflejo en

la  pantalla  del  ordenador,  se  puso  la  bata  y  se  enderezó.  Le  pediría

disculpas. Eso haría. Al menos intentaría hacerlo, a su manera, vaya. 

Cuando  Richard  surgió  en  su  campo  de  visión,  Anny  notó  su

corazón como tambores. Sonrió. Volvió a tocarse el pelo. Entonces la

morena  de  metro  ochenta,  piernas  interminables  y  caminar

asqueroso, al menos para Anny, agarró a Richard del brazo, tiró de él

y  le  abrazó,  sonriendo,  cómplice,  depositándole  un  piquito  en  los

labios. 

El  mundo  se  sentó  con  su  culo  gordo  sobre  su  cabeza.  En

aquellos momentos deseaba volver a tener un derrame o lo que fuese

con tal de desaparecer. 

Reaccionó como pudo, y antes de que Richard se volviera a dar la

vuelta,  salió  hacia  el  cuarto  de  baño,  encerrándose  con  llave.  Solo

esperaba  que  no  se  quedara  mucho  tiempo.  Tenía  que  irse  de  aquel

hospital y de aquella ciudad cuanto antes. 




****

 

—¿Hola? ¿Se puede pasar? 

Richard  entró  en  la  habitación  repasando  en  su  mente  todo  lo

que  le  había  repetido,  insistido,  y  exigido,  su  hija  Oli:  sé  amable,  o

sea, no seas tú mismo durante cinco minutos, dale tiempo a que vea

quien eres y luego te sueltas a tu aire. 

No es que tuviera la necesidad de aceptar concejos, es más, no se

los pidió, pero su hija le conocía como nadie más en el mundo, y no

le  fue  necesario  decir  demasiado,  con  un  «esa  chica  me  tiene

descolocado», bastó para que ella tuviera claro que, con descolocado, 

se refería a loco perdido. 

Insistió en acompañarle, le obligó a comprar flores, y frente a la

habitación le volvía a animar. Parecía una madre empujando su hijo

tímido  y  torpe  a  su  primera  cita.  Y  así  se  sentía:  torpe  y  a  punto  de

pedirle una cita a la chica más guapa de la clase que se sentaba en el

pupitre de enfrente. 

No había nadie en la habitación, así que Richard salió al exterior, 

hasta que vio a la agente de Anny en el mostrador. Ella le saludó de

forma efusiva, yendo hacia su encuentro. 

—Hola,  encantada  de  volver  a  verte  —le  dio  dos  besos  en  las

mejillas. A Richard esa amabilidad y trato tan cercano le parecieron

adorables. 

—Igualmente… y siento lo de hace un par de días… Anny y yo no

hemos empezado con muy buen pie. 

—Ya,  Anny  es  mucha  Anny  —Alicia  rió  y  empezó  a  caminar

hacia el cuarto. 

—Acabo de venir de ahí, no está… ¿pasa algo? 

—¿No está? Pero si la dejé allí… ¿Anny? ¿Anny? 

El  teléfono  de  Richard  empezó  a  sonar;  excusándose  salió  de  la

habitación, intentando prestarle atención a lo que le decía Freddy al

otro lado. 

—¿Anny? ¿Qué haces metida ahí? 

—¿Se ha marchado? 

—¿Quién? ¿Blunt? 

—¿Sigue aquí? No pienso salir hasta que no se haya ido. 

—¿Pero qué coño te pasa, Anny? 

Richard  intentaba  entender  qué  decían,  pero  su  español  no  le

llegaba  para  tanto.  Entró  del  sopetón  y  Anny  le  dedicó  una  única  y

seca mirada, volviendo a encerrarse en el cuarto del baño. 

No  necesitaba  hablar  su  idioma  para  saber  que  no  quería  verle. 

Al  fin  sí  que  le  odiaba.  Qué  estúpido  era.  Pero  a  cabezón  no  le

ganaba nadie. 

—Podrías al menos salir para que pueda entregarte las flores. Es

una cuestión de educación. 

—Gracias por las flores, señor Blunt. Puede usted marcharse con

su conciencia tranquila. Creí que ya sabía que estoy viva, no tenía de

volver. 

—¿Puedo?  —Richard  le  habló  a  Alicia,  indicando  que  quería

acercarse a la puerta del aseo. 

—¿Se ha ido? —Preguntó Anny desde dentro. 

—No hablo español, pero si preguntas por mí, estoy aquí mismo

y no me iré hasta poder hablar contigo. 

—¿Pero  a  ti  qué  te  pasa?  —Anny  abrió  la  puerta.  Mierda.  Qué

guapo era… 

—A mí nada, ¿y a ti? 

—¿Te  aburres  de  tu  ajetreada  vida  de  superventas  y  buscas  el

hazmerreír  del  momento?  Si  es  así,  puedes  buscarte  a  otra  loca

porque yo paso de tu jurásico culo. 

—Al menos me das la razón en lo de estar loca. 

Anny intentó cerrar la puerta, pero Richard la detuvo con el pie, 

agarrando  el  lateral  con  la  mano.  Agarrando  la  mano  de  Anny  de

paso. 

Se quedaron en silencio. Era inexplicable; la familiaridad, como si

sus pieles se conocieran, como si fuera lo más natural. Anny abrió la

boca para decir algo, pero Blunt la interrumpió:

—Me  alegro  de  ver  que  estás  bien.  No  me  interrumpas…  por

favor  —Blunt  hizo  callar  a  Anny  que  abría  los  labios,  dispuesta  a

hablar  o  a  balbucear  algo—.  Y  lo  siento.  No  pretendía  ofenderte  ni

hacerte sentir incómoda en ningún momento. La disculpa se extiende

a nuestro primer encuentro en la presentación. 

La escritora tomó aire. Qué tonta se sentía. Él estaba poniendo de

su  parte,  mucho  además,  no  podía  volver  a…  y  vio  a  la  morena

asquerosa al otro lado del cristal, mirando hacia dentro, vigilándoles. 

A la mierda. Era mejor así. Tenía que alejarse de él. 

—Disculpas aceptadas. ¿Eso es todo? 

Anny  retiró  la  mano.  Blunt  sintió  frío  en  la  suya.  La  Épica  notó

partirse su corazón. El Dinosaurio que el suyo se hacía pequeño. 

—Me iré —susurró y salió de la habitación a pasos agigantados. 

Anny  avanzó,  con  la  mano  en  alto,  pero  vio  como  la  morena  le

seguía, tomando su mano. Sí. Era mejor así. 

Alicia  se  quedó  en  silencio  todo  el  tiempo.  Analizando.  Cuando

la miró y vio en su rostro que parecía haber leído sus pensamientos, 

que  sabía  qué  le  pasaba,  Anny  no  aguantó  el  llanto  y  la  abrazó, 

permitiéndose  en  mucho  tiempo  que  alguien  intentara  ayudarla  a

aliviar algo del pesar constante que llevaba dentro. 
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Anny observaba a los dos chavales que jugaban al  frisbee en la orilla

del lago. 

Podría  estar  pensando  en  cualquier  cosa,  pero  su  línea  de

pensamientos, que a la par iba plasmando en el ordenador, seguía un

camino no muy ortodoxo:

 «El  joven  moreno  se  tiró  al  agua  intentando  agarrar  el  trozo  de

 plástico  verde.  El  otro,  rubio  y  más  alto,  le  animaba,  instando  a  que

 metiera  la  cabeza  bajo  el  agua.  El  cadáver,  a  pocos  pasos  a  su  izquierda, 

 seguía inmune a lo que ocurría encadenado a dos grandes rocas, esperando, 

 desde hacía unas semanas, que alguien le encontrara». 

—¿Te gustaba con mostaza, verdad? 

Anny cerró la pantalla del portátil, sonriendo a Alicia y al perrito

caliente que le traía. 

—¿Qué tal? 

—Muy  rico  —Anny  sorbió  la  cocacola,  volviendo  a  darle  otro

bocado al pan. 

—No me refería al perrito. 

—Ali… 

—Anny… 

—Llevamos  aquí  casi  dos  meses,  ¿qué  te  hace  pensar  que  voy  a

hablar  del  tema  precisamente  hoy,  comiendo  un  perrito  caliente

sentada  en  pleno  corazón  de  Central  Park,  cuando  no  lo  he  hecho

hasta ahora? 

—Estás  escribiendo  como  si  no  hubiese  un  mañana,  no  me

malinterpretes, es lo que más feliz me hace, verte escribir… pero es lo

 único que haces, Anny; día y noche, metida dentro de la pantalla, sin

parar… 


—Pues eso; no tienes de qué quejarte. 

—¿Cuántas veces has googleado su nombre solo hoy? 

La  pregunta  pilló  a  Anny  desprevenida,  y  la  cocacola  entró

atravesada por su garganta. Tras toser, y sin mirar a Alicia, habló:

—¿Me estás espiando el portátil? 

—No hace falta; pusiste la clave de tu navegador en el mío, y por

casualidad te miré el historial el otro día… 

—Ah, así que pensaste que no estaría mal mirarlo todos los días, 

claro está. 

—No des la vuelta a la tortilla, Ana Carolina —Alicia cambió su

tono a uno que Anny pocas veces había oído—. ¿Cuándo vas a asumir

que estás enamorada perdida del maldito escritor este? 

—¿Yo?  Enamorada  de  este…  Este…  Tú  estás  mal,  Alicia.  Tienes

demasiada imaginación, deberías de escribir libros. 

Anny  se  levantó,  metiendo  en  la  bandolera  el  ordenador  y

echando a andar. 

—Ya, y no fue un ataque de celos lo que tuviste en el hospital, y

no  saltaban  chispas  cuando  os  mirabais  o  hablabais…  bueno, 

discutiendo, pero vamos, chispas. 

—Tenemos que pillar un taxi… 

—Anny,  para,  por  favor  —Alicia  la  cogió  del  brazo,  intentando

que su amiga le mirara a la cara. 

—Alicia… no lo hagas… 

—No  estás  haciendo  nada  malo,  Anny.  No  estás  cometiendo  un

crimen,  no  estás  siendo  mala…  no  le  estarás  olvidando  si  decides

acordarte de otra persona. 

Las  lágrimas  se  acumularon  de  inmediato  en  los  ojos  y  en  el

corazón de Anny. Pablo… 

—Te  lo  pido,  Alicia,  si  me  quieres,  que  no  vuelvas  a  sacar  el

tema… 

—Ana… 

—Déjame  terminar,  ¿vale?  No  vuelvas  a  hablar  del  maldito

Richard ni de lo que pasó en Detroit… y no vuelvas a mentar a Pablo. 

No quiero hablar de nada de eso. No quiero pensar en nada de eso. 

—Pero,  Anny,  tendrías  que  estar  ciega  para  no  darte  cuenta  de

que  a  él  también  le  gustas…  coño,  si  hasta  en  youtube  os  dedican

vídeos  musicales  —Alicia  intentó  hacer  que  Anny  sonriera,  pero  lo

más que logró fue una media sonrisa ladeada y llena de dolor. 

—No podría volver a pasar por eso, Ali… 

—¿Eso qué? Anny… 

La  escritora  empezó  a  caminar  otra  vez,  intentando  contener  el

llanto,  la  vista  fija  en  algún  árbol  cercano  para  así  centrarse  en  no

pensar. 

—¡Anny! 

—¡No  soportaría  perderle!  —Anny  al  fin  se  derrumbó—.  No

soportaría  tenerle  y  luego  perderle,  que  me  partiera  el  corazón,  que

se  marchara,  que  desapareciera…  no  podría  volver  a  pasar  por  algo

así…  joder,  Alicia…  por  favor,  déjame  en  paz.  Y  él  tiene  pareja,  tú

viste  a  la  morena…  ¿dónde  coño  me  estaría  metiendo?  Por  Dios, 

Alicia… déjame… 

El  silencio  acompañó  a  las  amigas  de  vuelta  al  aparthotel  en  el

cual llevaban hospedadas desde que, aquel mismo día en Detroit tras

el alta médica, viajaron a Nueva York. 

Anny  fue  directa  a  su  habitación,  cerrando  la  puerta  sin  mirar

hacia  atrás.  Alicia  se  sentó  en  el  salón,  cerca,  a  la  espera  de  que

decidiera hablar con ella. 

Por  supuesto  que  pensaba  en  Richard.  Lo  hacía  día  y  noche, 

recordaba  cada  detalle  de  su  rostro,  el  tacto  cálido  y  suave  de  su

mano en la suya… a cada instante. Pero no podía permitirse el lujo de

exponerse  de  aquella  manera;  su  corazón  no  se  lo  permitiría,  había

sufrido demasiado, dolía solo con pensarlo. 

Cada  vez  que  en  su  mente  se  dibujaba  la  sonrisa  de  Richard  o

recordaba  sus  encuentros  y  lo  patéticas  de  sus  discusiones, 

empezaba  a  reírse  porque  sabía  que  en  el  fondo,  ni  ella  ni  Richard

pensaban  nada  de  lo  que  decían.  Y  entonces  recordaba  que  tenía

pareja,  el  que  fuera  estable  o  no…  qué  más  daba;  Anny  no  quería

sufrir. Sonreír para luego llorar. 

Había vuelto a escribir, retomó su verdadera pasión en la vida y

todo gracias al puñetero Blunt y la chispa que encendió en su interior. 

Pero hasta ahí llegaba. El límite estaba puesto. 

Cada  día  Anny  revisaba  su  bandeja  de  email,  y  cada  día  a  la

misma hora, las cinco de la mañana hora local de Detroit, recibía un

mensaje…  siempre  en  blanco.  Y  nunca  contestaba.  Sabía  quién  le

escribía, que él lo hacía con un folio sin letras como un saludo mudo

esperando a que ella, en silencio o no, dijera algo. 

No.  No  podía  permitirse  nada  de  aquello.  Pronto  se  pasaría,  lo

olvidaría, y quedaría en apenas una anécdota de cómo una escritora

española  con  raíces  americanas  armaba  la  de  Dios  junto  a  un  Best

Seller  extranjero.  Y  olvidaría  porqué  Richard  se  había  metido  de

aquella manera dentro de ella. Al final, se olvidaría de él. 






****

 

—Por  mucho  que  mires  a  la  pantalla  ese  mensaje  no  se  va  a

escribir solo. 

Richard  cerró  la  pantalla  del  portátil,  girándose  hacia  su  hija. 

Olivia estaba apoyada en el quicio de la puerta de su habitación con

dos tazones en la mano. 

—¿Café? 

—Sí,  pero  descafeinado,  que  te  estás  pasando  mucho

últimamente. 

—Gracias, pajarilla. 

—Papá… ¿por qué coño no le escribes de una puñetera vez? 

—Esa boca, Oli. 

Richard pretendió reírse, girándose hacia el ordenador, que abrió

y cerró la pestaña del email. 

—De  verdad…  dile  un  hola  al  menos.  He  visto  poco,  pero  lo

suficiente para saber que contestará, lo mismo ni sabe que eres tú y… 

—Sí que lo sabe. Y no viste nada. No estabas en la habitación… yo

sí vi y sentí como me echó de allí. 

—Cabezón. 

—De tal palo… 

—En serio, papá: escribe algo. Di lo que sea… inténtalo. Si llevas

más de un mes que no vives. Te veo metido ahí escribiendo sin parar, 

tomando  café,  fumando,  comiendo  porque  te  obligo  a  hacerlo… 

¿hasta cuándo seguirás así? Echále huevos, Dinosaurio Blunt. 

—Eres de lo que no hay, Oli… —Richard soltó una carcajada. 

—Bueno, son las cinco pasadas, así que vuelvo a la cama hasta las

ocho.  Y  no  busques  café,  lo  he  escondido  —el  escritor  abrió  el

navegador, pretendiendo escribir algo—. Te quiero, papá. 

—Y yo a ti, Oli. 

Solo en la habitación, Richard volvió a abrir su bandeja de email, 

puso  el  destinatario  y  dio  a  enviar.  Otro  mensaje  en  blanco.  Otro

silencio que no tendría ni un maldito eco como respuesta. 

Puñetera Anny la Épica. No podía sacarla de la cabeza. Pensaba

en  ella  desde  que  abría  los  ojos  hasta  que  los  cerraba,  en  muchas

ocasiones, para acabar soñando con ella. Su rechazo, como le trató… 

tenía  que  dejar  de  darle  vueltas.  Ella  no  quería  nada  con  él,  lo  dejó

muy  claro,  además,  se  lo  había  buscado.  Sin  embargo,  no  podía

evitarlo.  Ella  estaba  en  cada  pensamiento,  en  cada  sonrisa  perdida

que estando a solas profería al pensar en ella. 

Richard  cerró  el  portátil  y  se  echó  en  la  cama,  mirando  al  techo

con los brazos bajo la cabeza. El sueño le venció enseguida. No soñó

con Anny, no obstante, al despertarse, lo primero que hizo fue correr

al  pc.  Todavía  esperaba  que  ella  contestara.  Y  él  supo  que  seguiría

escribiendo hasta que ella le respondiera. 
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—Buenos  días,  Freddy.  Como  me  alegra  ver  tu  cara  a  primera

hora  de  la  mañana.  Y  a  ti,  hija  mía,  gracias  por  dejar  pasar  a  las

visitas a estas horas. 

Richard entró al salón en boxers, bata, sin afeitarse y con cara de

no haber dormido en semanas. 

—Si  dependo  de  que  me  abras  la  puerta  me  momifico  en  el

descansillo. 

—Buenos días también a ti, versión cromañón de lo que fuera mi

padre. 

—¿No hay café? —En la cocina Richard revisaba los armarios. 

—Hay  té  —contestó  Olivia  como  tal  cosa—.  De  frutos  rojos  y

mandarina. Está exquisito. 

—Y  me  dejo  crecer  el  pelo  y  me  pongo  una  corona  de  flores. 

Podemos encender la hoguera en medio del salón y bailarle a la luna

llena.  Nos  llamaremos  «Comuna  del  té  encantado».  Coño,  para  una

novela me daría. 

—Me alegra ver que al menos tu humor sigue igual, jefe. 

—Yo  también  te  he  extrañado,  Freddy.  Pero  no  tanto  como  para

que  vengas  a  verme  todos  los  días.  Creí  que  con  contestar  a  tus

mensajes tendrías suficiente. 

—Blunt, los monosílabos no son respuesta. 

—Mejor  que  no  contestar  en  absoluto.  ¡Puta  mierda!  —Richard

dio  una  patada  a  la  banqueta  con  la  que  acababa  de  chocar  su

espinilla. 

Oli le hizo una señal a Freddy para que no dijera nada más. Ella

sabía  a  qué  se  refería  con  lo  de  « no  contestar  en  absoluto».  Su  padre

estaba peor de lo que su aspecto señalaba. 

—¿Entonces  qué?  —Empezó  Olivia,  sentándose  al  lado  de  su

padre y dándole una taza de café de su alijo secreto. 

—¿Sabes que te quiero, verdad? 

—Es la única que te daré en el todo el día. No quiero quedarme

huérfana porque te de un infarto. Todavía no hiciste el testamento. 

—Qué graciosa mi niña por la mañana. 

—Bueno,  ¿entonces  qué?  —Insistió  Olivia,  guiñando  un  ojo  a

Freddy. 

—¿Entonces qué de qué? 

—De aquello… aquella cosa. 

—Ah, aquella cosa. 

—Sí.  La cosa. 

—Si vais a seguir así os mando al parvulario y que os enseñen la

diferencia entre lejos y cerca. 

Hubo silencio durante un instante; Freddy miraba su móvil como

al que no que le importa nada, Olivia repasaba el periódico, y Richard

no aguantó más:

—Sois dos cabrones. Voy a picar… ¿de qué  cosa habláis? 

—Pues,  ya  que  veo  que  te  interesa  —Freddy  empezó  a  hablar  y

Olivia  a  reírse—,  te  comento  que  me  llegó  información  sobre  una

cosa, un evento en Nueva York, todo un día de presentaciones, actos

y palestras literarias a lo bestia, en pleno Central Park, nada menos. 

—¿Y? 

—Pues que, si quieres, hay un hueco con tu nombre en una de las

palestras… 

—Como  soy  muy  dado  a  hablar  en  público  y  presentar,  por

supuesto que… 

—Quizá  deberías  de  mirar  la  cartelera  antes  de  decir  nada, 

Dinosaurio. 

Richard  se  calló  y  se  le  secó  la  boca.  Si  el  café  no  le  había

infartado,  puede  que   la  cosa  sí  le  petara  el  corazón:  el  nombre  de

Anny en letras grandes y negritas, al día siguiente, a las cinco de la

tarde, «única presentación». 

—¿Bueno? ¿A qué esperas, papá? Las maletas no se harán sola, y

hasta que afeites todo eso que llevas en la cara, lo mismo perdemos el

avión… 

—Yo… 

—Échale  huevos,  Dinosaurio  —Freddy  sonrió  y  le  palmeó  el

hombro. 

—Tengo que… y los billetes, necesito mis camisas, no las llevé a la

tintorería,  y  tengo  que…  joder,  maquinillas,  necesito  maquillas  y

cortarme el pelo y… 

—He ido a la tintorería, tienes maquinillas en el baño, y tu pelo

está genial así, papá. 

Olivia  se  acercó  a  Richard,  que  de  pie  en  medio  del  salón,  daba

vueltas como una cucaracha atontada. 

—Tú crees… 

—Sí, papá. Lo creo. Y si no lo haces, si no lo intentas… 

—No sabré qué pasaría si… 

—No,  si  no  lo  intentas  te  drogo  y  te  meto  en  el  puto  avión  y  te

dejo allí así: en calzoncillos y barba de mendigo. 

—Esa boca, Oli —susurró con los ojos encharcados. 

Su  hija  le  dio  un  demorado  beso  en  la  mejilla,  y  Richard  salió

disparado al baño. No tenía ni idea de lo que estaba a punto de hacer

ni de qué ocurriría. Pero por sus cojones que la Épica, al menos, le iba

a escuchar. 




****

 

Frente  al  espejo  intentaba  encontrar  algo  que  le  recordara  una

persona feliz en su semblante. Escribir… oh, escribir; la vida venía a

ella  cuando  lo  hacía,  se  llenaba  de  colores,  unos  más  oscuros  que

otros,  pero  colores,  estampas,  caminos,  encrucijadas  que  podía

resolver  a  su  antojo  y  modificar.  No  obstante,  cuando  apagaba  la

pantalla, cuando sus letras no la protegían del mundo, se sentía tan

diminuta, que dudaba de que, de mirarse al espejo como lo hacía en

aquel  instante,  llegaría  a  verse.  Y  puede  que  tuviera  razón:  no  lo

hacía. No se veía desde hacía mucho. 

Se recordaba que tenía que sonreír, saludar, hablar… quería poder

hacerlo,  hablar  horas  y  horas,  pero  no  con  quienes  la  rodeaban. 

Quería poder hablar con él. Oírle otra vez. Sonaba tan estúpido que

entonces  sí  reía,  aunque  no  fuera  una  sonrisa  en  absoluto;  era

patética y triste. Al menos, en sus letras, podía ocultarle al resto del

mundo su verdadero estado, su corazón, que de partido y destrozado, 

pasó a reunir sus cachos en contra de su propia voluntad, para acabar

dolido  y  vacío,  porque  lo  único  que  podría  volver  a  llenarla  se  lo

prohibió a sí misma. 

Anny  terminó  de  peinarse,  se  ajustó  la  falda  azul  a  la  altura  de

las  rodillas;  pequeñas  golondrinas  blancas  volaban  solitarias  en  la

tela  color  marino,  buscando  un  sitio  donde  detenerse,  donde

descansar. Como ella. 

Tras  meter  la  camisa  blanca  de  satén  por  dentro  de  la  falda, 

asegurarse de que el sostén se veía de forma discreta, y de acomodar

sus  pies  en  las  manoletinas  azules,  Anny  sonrió  a  su  reflejo.  Quizá

algo de corrector no le vendría mal a sus ojeras. 

—¿Ya estás? Oh… estás… preciosa, Ana Carolina. 

—Cada  vez  que  me  llamas  por  mi  nombre  completo  siento  un

escalofrío. 

Alicia rió y se puso tras Anny, soltando su pelo. 

—¿Pero qué haces? 

—Suelto mejor. ¿Ves? Estás preciosa. Te los comerás con patatas, 

Anny La Épica. 

—Sí… será «épico». 

—Con tus antecedentes diría que el haberte invitado es mucho… 

Anny quiso ponerse seria, porque recordar a Richard y los pocos

y  tan  impactantes  recuerdos  que  tenía  de  él,  le  provocaba  un  dolor

físico… pero se echó a reír; le recordó con el café por encima, su cara

de  desconcierto,  como  respondía  a  sus  provocaciones,  su  pelo,  los

hoyuelos cuando sonreía… ¡Dios! ¿Cuándo se pasaría? ¿Le olvidaría, 

se  volvería  a  curar  la  herida  dentro  de  ella?  ¿Cómo  podía  haber

logrado  reconstruir  su  corazón  sin  apenas  tocarlo  y  reclamarlo  de

aquella manera? 

Anny se sentó en la cama, mirando fijamente a la puerta. No se

había  dado  cuenta,  pero  aún  sonreía.  El  rostro  de  Richard  la  hacía

sonreír aunque las lágrimas se atoraran en su garganta. 

—¿Nos vamos? 

—Uff… ¿y si decimos que me puse mala? Un virus mediterráneo

español totalmente desconocido para la ciencia… 

— Joer, Anny, los escritores ni para inventaros una excusa podéis

ser  menos  complejos,  leches.  Venga,  te  prometo  que  será  rápido  y

después  iremos  donde  tú  quieras.  Es  más,  nunca  he  ido  a  Maine,  y

me gustaría sacarme fotos con estátuas de Stephen King y todo eso… 

—Ali… te quiero, muchísimo. 

—Y yo a ti, Ana Carolina… pero no te servirá de nada el peloteo, 

irás sí o también; como que soy pelirroja natural. 

—Eso dices… 

—Eh, no te metas con mis pelos, señorita Épica… 

Las  dos  salieron  de  la  habitación  entre  risas.  En  el  taxi  Anny

encendió la tableta y sintió que un trocito más de su pecho se partía; 

no  tenía  emails  nuevos.  Puede  que,  al  fin,  él  hubiera  desistido  de

mandar señales vacías a alguien que las convirtía en algo todavía más

hueco. 

Quizá fuera lo mejor. 




****

 

—Malditos aviones, aeropuertos, burocracia, país de mierda, ¡ Tío

 Sam, mis santos cojones! 

—Cálmate, Richard. Solo es un retraso y vamos bien de tiempo. 

—Necesito un cigarrillo. Me salgo a fumar. 

Richard  dejó  a  su  asistente  y  a  su  hija  en  la  fila  de  embargue, 

yendo  hacia  la  primera  salida  con  acceso  al  exterior  y  el  área  de

fumadores del aeropuerto. 

—¡Papá! ¡Richard! 

Apagando el pitillo de casi una patada, entró en una carrera tras

oír  a  Olivia.  No  prestó  atención  a  lo  que  decían,  a  la  azafata,  a  las

indicaciones del piloto; lo único que quería era que aquel cacharro de

tropecientas toneladas volara de una jodida vez. Serían las dos horas

más  largas  de  su  existencia,  sin  contar  lo  que  tardarían  en  llegar  a

Central Park, en presentar y pretender que le importaba estar allí, y

luego  buscar  a  Anny  en  nada  menos  que…  ¿cómo  de  grande  era  el

dichoso parque? 

Richard sacudía la pierna en un gesto irritante, mordiéndose las

uñas, mirando fuera de la ventanilla, negando con la cabeza cada vez

que alguien le decía algo sin importar el qué dijeran. 

—¡Papá! 

—Lo… lo siento, Oli… estoy algo perdido. 

—Lo  sé,  pero  tienes  que  tranquilizarte,  que  llegarás  allí  con

muñones —su hija le apartó la mano derecha de la boca. 

—Azafata, un café, cargado, por favor. 

—De eso nada. Un té, por favor, señorita. 

—Pero… 

—Ahora en serio: tienes que relajarte. El avión no irá más rápido

porque estés así. Dará tiempo, ya lo verás. 

Desde el asiento trasero Richard reconoció el sonido de la risa de

Freddy. 

—¿Y qué es tan gracioso? 

—Que  tendría  que  estar  grabando  todo  esto.  En  un  futuro  me

serviría  para  hacerte  chantajes  inimaginables,  Richard  Tengo  Quince

 Años Blunt. 

Richard dejó escapar una risotada, se tomó el té a desgana, pero

Oli tenía razón y le sentó de maravillas. 

Nunca  había  deseado  tanto  llegar  a  un  sitio.  Pensó  en  qué  diría

su  prota,  Dick  El  Empedrador,  pero  lo  único  que  le  vino  a  la  mente

fue a su asesino en serie favorito riéndose de él mientras se encendía

un pitillo. 

El  avión  tocaba  tierra  una  hora  y  cincuenta  minutos  más  tarde. 

Dos  horas  después,  al  fin  llegaban  a  Central  Park,  y  Richard  bajaba

del  taxi  como  si  estuviera  en  llamas,  tirando  de  Freddy  para  que  le

llevara  hacia  el  sitio  en  el  cual  tenía  que  presentar.  Quería  terminar

de una vez. Eran las tres y media, Anny presentaría a las cinco. 

La cuenta atrás acababa de empezar. 
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Demasiada  gente.  Demasiada  cercanía,  brazos,  piernas,  flashes. 

Anny  se  mareaba;  sentía  que  saldría  corriendo  de  un  momento  a

otro; sus pies deseaban hacerlo, su cabeza le rogaba que lo hiciera. 

Alicia le había traído un Starbucks cargado de vainilla y hielos, el

calor no ayudaba en absoluto, y desde hacía veinte minutos su agente

y  amiga  hablaba  con  los  responsables  de  la  charla  mientras  la

escritora esperaba sentada tras las cortinas. 

Cada  vez  que  miraba  hacia  el  exterior  sentía  ir  en  aumento  la

presión  en  su  pecho;  nunca  tuvo  pánico  escénico,  pero  aquello  era

como  revivir  algo…  algo  que  no  volvería  a  pasar.  Richard  no  estaría

allí, tenía que dejarlo estar de una maldita vez. Si ni siquiera le había

enviado  el  mensaje  en  blanco  de  todos  los  días.  Estúpida,  estúpida, 

estúpida.  Anny  tenía  ganas  de  darse  de  cabezazos  contra  algo.  ¿Por

qué  no  le  contestó  cuando  tuvo  la  oportunidad  de  hacerlo?  Y  se

estaba volviendo loca. Estaba decidida a no hacerlo, a alejarse… con

la misma intensidad con la que deseaba todo lo contrario. 

Miró hacia el exterior; Alicia le guiñó un ojo y siguió hablando, y

de regreso a su vista de la parte trasera del telón de fondo del palco, 

vio algo… ¡el ayudante de Richard! 

Anny se levantó a trompicones; el cable de una de las tantas cajas

de sonido le hicieron la zancadilla y un chaval impidió que se cayera

de cara al suelo. 

El chico decía que lo sentía y Anny intentaba soltarse, mirar tras

él ver a… no, no estaba allí. Estaba tan obsesionada que empezaba a

ver cosas. 

—¿Estás bien? 

—Sí… yo… creí haber visto a alguien. 

—¿A quién? —Alicia miró hacia el público junto a Anny. 

—Nada… me estará dando un golpe de calor o algo. 

—Mira, me acaban de decir que se retrasa cosa de veinte minutos

porque  las  dos  presentaciones  en  los  otros  pabellones  abiertos  van

algo  pilladas  de  tiempo,  y  hasta  que  la  gente  que  quiera  venir  a  las

carpas lleguen… vamos, que quieren tener todo el público aquí. 

—Si  ya  cabe  nadie  —Anny  señaló  el  gentío  acumulado  a  poco

más de tres metros de ellas. 

La  construcción  era  una  carpa  en  tono  beige  del  tamaño  de

medio campo de fútbol y estaba a los topes; no habían sillas, y de pie

un  número  de  personas  que  por  lo  alto  diría  que  se  trataba  de

quinientas —si hablaba su crisis de pánico serían unos diez mil, así

por  encima—.  En  primera  fila  se  aglomeraban  periodistas  con  sus

cámaras de foto y vídeos, y tras ellos, personas de diferentes edades y

sexo,  empujándose,  intentando  estar  cerca.  Diminutos  aspersores

pulverizaban  una  llovizna  fresca  y  casi  inapreciable  empujada  por

ventiladores  industriales,  cuatro  en  cada  lateral,  y  justo  al  lado

opuesto  al  que  estaba  montado  el  escenario,  se  hallaba  la  entrada:

una apertura de cuatro metros de ancho con dos azafatas entregando

panfletos  y  abanicos  de  papel  satinado  que  llevaban  impresos  los

nombres de los patrocinadores, como RedBull o Cocacola. 

—Ocho  sillas,  un  presentador  y  siete  entendidos  del  mundo

literario  de  la  fantasía;  recuerda  lo  que  hablamos  hace  semanas  —

Alicia intentaba que Anny se centrara—: se harán preguntas sobre el

mundo literario, luego cada uno podrá ir dando su opinión corta de

cada  tema.  Tú  no  te  apures,  habla  de  tu  experiencia  y  de  la  novela

épica, punto, y luego sueltas una que otra púa del mundo del terror y

así das bombo a Humbral, y finito. 

—Es fácil decirlo. 

—Anny, eres adorable, la gente te quiere, ya verás que saldrá todo

genial. 

—¿Lista, señorita Kim? 

Un joven vino a su encuentro, señalando a Anny para que pasara

a  la  parte  frontal  del  escenario.  No,  no  estaba  lista.  Pero  tenía  que

estarlo. Qué ganas de que las dos horas pasaran en un parpadeo. 




****

 

 

Richard,  acompañado  de  otros  dos  autores  y  dos  periodistas, 

llevaban la charla sobre «Los referentes del Género», en la que —no

supo hasta llegar porque Freddy tuvo la amabilidad de ocultárselo—

él  era  el  punto  central  de  la  misma.  Perfecto.  No  solo  todas  las

preguntas iban dirigidas a él, sino que además, se sentía lamido por

sus contertulianos, que se creerían que era tan importante como para

hacerle la pelota de aquella forma. 

Miraba  el  reloj  a  cada  cinco  minutos,  contestaba  con  respuestas

cortas  y  educadas,  o  Freddy  le  tiraría  una  silla  en  la  cabeza  —

palabras  textuales  de  su  ayudante—  y  se  estaba  poniendo  histérico:

las cinco y treinta minutos de la tarde. Anny llevaría media hora… y si

se adelantaba o no terminaba a tiempo, si no la pillaba allí, sería casi

imposible encontrarla en Nueva York… 

Dieron  paso  a  las  preguntas  del  público,  y  el  primero  reportero

que tuvo el micrófono también daba fin a la presentación:

—Señor Blunt, ¿qué piensa de Anny Kim? Ahora que no está aquí

y no hay café cerca, podría hablarnos un poco del tema, dado que, en

apenas dos días, el vídeo de su presentación en Detroit se convirtió

en lo más visto de Youtube… 

Richard  habló  sin  pensar  y  se  bajó  del  palco  tan  rápido  que

apenas  le  vieron  moverse.  Cruzó  entre  los  asistentes,  cámaras

fotografiando,  preguntas  gritadas  al  unísono,  se  tropezó,  siguió

adelante, chocó contra un grupo que le hizo fotografías tan de cerca

que seguro su nariz sería la única imagen que verían, llegó al exterior

y corrió lo más rápido que pudo; tenía que rodear todo el maldito The

Lake, y no era precisamente pequeño, para así llegar al otro lado a la

carpa en la cual presentaba Anny. 

Su ingesta de café y tabaco de los últimos dos meses no estaban

ayudando; a su paso iba dejando frase como:

« ¡Es Richard Blunt»

« ¡Hazte una foto conmigo»

Incluso oyó un: « ¡Corre, T-Rex! ¡Mátalos a todos! ». 

Richard  miró  a  su  derecha;  el  lago  estaba  petado  de  barquitas, 

había casi la misma cantidad de personas fuera que dentro del agua. 

Pensó que podría conseguir una, puede que llegara más rápido… 

—¡Richard! ¡Espera! 

—Lo siento, Freddy, pero tengo que llegar allí… 

—No  digas  tonterías,  aquello  era  un  coñazo;  tu  respuesta  final

fue lo mejor de la tarde, eso sí, prepárate para los vídeos… 

—Tengo que seguir… 

—Tranquilo,  han  empezado  tarde,  tienes  tiempo.  Justo  allí  —

señalaba  Freddy  docientos  metros  más  al  frente—:  cruza  el  puente

sobre el lago, tendrás que volver un poco, pero se hará más corto, y

llegarás  a  la  parte  frontal  de  la  carpa,  es  la  de  color  crema,  la

segunda. ¡Corre! 

Richard  tomó  aire  y  retomó  la  carrera.  Se  sentía  agotado,  cada

músculo  le  dolía,  pero  en  contrapartida,  sentía  que  podría  seguir

corriendo así horas de saber que llegaría hasta ella. 




****

 

Odiaba cuando Alicia tenía razón, porque, la verdad, quería que

aquello fuera un horror y así poder sentirse mal y tener una disculpa

para  hacerlo;  no  obstante,  los  demás  autores  tenían  tal  ego  que  se

encontraba  metida  en  un  festival  de  medir  plumas,  y  en  apenas  un

par  de  ocasiones  durante  más  de  una  hora  tuvo  que  abrir  la  boca. 

Solo quedaban treinta minutos según sus cálculos, así que, dentro de

lo malo, solo era cuestión de seguir sonriendo. 

La escritora mpezó a divagar dentro de sus pensamientos; un par

de  escenas  del  proyecto  de  novela,  o  locura  sin  sentido  que  estaba

escribiendo,  se  abrían  paso  en  su  cabeza.  Pensaba  en  cómo  perfilar

una  pesadilla  de  la  coprotagonista,  quizás  algo  menos  de  sangre  y

algo más de horrores primarios. Bichos, eso era, cucarachas y de las

grandes, podría… un alboroto en principio apenas notable empezó a

alzarse  entre  los  asistentes.  Regresó  del  escondite  dentro  de  su

mente  y  miró  al  público,  que  por  muy  bajo  que  murmuraban,  el

barullo iba en aumento desde el fondo de la carpa, pasando de cara

en  cara,  de  sonrisas  y  rostros  de  espanto  que  se  dirigían  a  ella.  No. 

No tenían porqué mirarla… a su lado, una autora no muy dada a que

la  callaran,  empezó  a  hablar  cada  vez  más  alto  en  el  micrófono, 

intentando  hacerse  oír.  La  escritora  miró  hacia  atrás,  a  Alicia,  y  su

amiga  arqueó  los  hombros,  dejando  claro  que  tampoco  sabía  qué

pasaba. 

El mediador de la mesa tomó la palabra, y tras pedir silencio a los

espectadores,  dio  paso  a  la  ronda  de  preguntas  por  parte  de  la

prensa.  El  auditorio  seguía  excitado  por  algo,  y  ella  distraída  en

buscar  la  explicación.  Y  gracias  a  Dios  que  estaba  sentada…  se

hubiese caído allí mismo porque dejó de sentir sus piernas:

—Mi pregunta es para Anny la Épica: ¿Es de costumbre por parte

de los escritores famosos no contestar a los emails de sus fans? 

Anny  balbuceaba,  porque  si  estuviera  hablando  tartamudearía. 

Frente  a  ella,  a  tan  poca  distancia  que  poco  más  podría  oler  su

colonia,  estaba  Richard  Blunt,  micrófono  en  mano,  su  pelo  se  veía

húmedo,  algo  más  largo  desde  la  última  vez  que  se  vieron,  todavía

tenía coloradas las mejillas… parecía salido de un maratón al que los

participantes acudían vestidos en vaqueros y camisa de marca, listos

para volver locas a las asistentes. 

La escritora carraspeó. El público no respiraba. Richard sonrió… y

aquel gesto hizo que Anny sintiera que se derretía por dentro. 

—A  lo  mejor  este  trasto  no  funciona  —retomó  la  palabra  Blunt, 

dando golpecitos al micrófono—. Ah, sí, sí que funciona. 

—Yo…  —Anny  tomó  aire.  Blunt  volvía  a  sonreír,  y  ella,  entró  al

juego—.  Gracias  por  preguntar  eso…  señor  Blunt.  Es  interesante, 

porque  precisamente  pensaba  yo  en  que  si  de  verdad  alguien  se

queda esperando una respuesta cuando manda mensajes en blanco. 

—Quizá  los  mensajes  sí  decían  algo.  Eso  se  llama  leer

entrelineas, señorita Kim. 

—Pues  como  veo  que  entiende  usted  del  tema,  señor  Blunt, 

podría explicárnoslo a todos; la verdad, no le veo mucho sentido a no

decir nada y esperar a que alguien responda. 

—Puede que no hubiese nada más qué decir, solo esperar a que la

otra  parte  retomara  una  conversación  a  la  que  puso  punto  y  final. 

Una manera de decir: « Eh, sigo aquí. No te marches de ese modo». 

—A lo mejor esa persona no quería retomar nada. Quería dejarlo

estar porque es lo mejor. 

—¿Para quién? 

—Para ambas partes, señor Blunt. 

—Pues  me  alegro  por  la  otra  parte,  señorita  Kim,  porque  la  que

yo conozco no ha hecho más que esperar deseando que no fuera así. 

Anny  se  levantó  haciendo  caso  omiso  de  sus  piernas  que

fallaban; la multitud se aceleró como si el silencio que les consumía

desapareciera  tras  un  disparo;  gritos,  preguntas,  flashes,  y  la

escritora  desapareció  tras  el  telón  de  fondo,  decidida  a  salir  de  allí

por el primer hueco que viera. 

Se sentía tan confundida que no oía ni veía a nadie; tenía miedo, 

pánico  a  lo  que  estaba  pasando.  Su  corazón  se  retorcía,  eufórico, 

mientras  que  su  conciencia  le  decía  que  no,  que  no  lo  hiciera,  que

sufriría…  que  el  amor  duele  demasiado,  que  es  el  amor  lo  que  más

daño puede hacerte. 

Al darse cuenta Anny estaba frente a una inmensa pared de tela

beige. Miró a los lados; la gente le cercaba, Alicia intentaba llegar a

ella. Corrió entre el gentío, abriéndose paso como bien podía; veía la

entrada principal, necesitaba aire. 

Al  alcanzar  el  exterior  sus  piernas  al  fin  se  rindieron  y  terminó

agarrada  a  un  árbol,  intentando  encontrar  aliento…  y  le  vio,  a  unos

metros  de  ella,  discutiendo  con  alguien…  la  morena  de  piernas

interminables. 

Qué  imbécil  se  sentía.  Seguro  su  novia  le  había  seguido  hasta

allí…  sí,  hacía  bien  en  huir  de  Blunt  y  de  todo  lo  que  arrastraría

aquella situación. 

—¡¡Anny!! 

El  chillido  de  Alicia  fue  tal  que  Richard  y  la  morena  la  miraron. 

Ella se giró sobre sus talones, yendo en dirección opuesta. 

—¡Espera! ¡Escúchame, niñata petulante! 

Anny  se  quedó  clavada  en  el  suelo.  Se  giró  víctima  de  un

sentimiento que no tenía palabras para explicar:

—¡¿Niñata?! ¿Encima tienes el valor de llamarme niñata? 

—¿Te has detenido, no? 

—¿Qué quieres? 

—Que me escuches para empezar… 

—No tenemos nada que decirnos… 

—No,  te  equivocas,  hay  mucho  que  quiero  decirte,  y  vas  a

escucharme… 

—Vete  a  contarle  tu  vida  a  alguien  a  quién  le  importe… 

¡Dinosaurio! 

—Pero, qué… 

—La morena… ¿te ha pillado, no? Pues vete a explicarle a ella lo

que sea que quieras explicar, y a mí me dejas en paz porque no tengo

tiempo ni ganas. 

—Dios… me sacas de quicio, Anny… 

—¿Y? Querías hablar, pues estamos hablando. Vete con tu novia

o una de ellas, que a saber cuántas tienes y a mí me dejas tranquila

porque no estoy para estas tonterías, yo… 

—Anny… 

—Porque,  ¿sabes?  Estoy  muy  cansada  de  huir.  Y  cambiaré  mi

email, así que no escribas… 

—Anny… 

—¡Esto  es  increíble!  —Al  mirar  hacia  un  lado  Anny  vio  a  la

morena, entre la multitud que en poco les rodeaba—. ¿Quién te has

creído que soy? Crees que puedes ir por ahí intentando pretender ser

encantador  y  meterte  en  mi  cabeza  para  luego,  porque  lo  harás, 

dejarme tirada… o lo que sea… 

—Anny… 

—Porque  mira,  te  diré  algo,  señor  Blunt,  no  soy  una  vendida  ni

una interesada ni… 

—¿Es que no te callas nunca? 

—¿No  querías  hablar?  Pues  toma  conversación.  Ah,  y  no  te

olvides que yo no soy… 

El mundo dejó de girar. Anny sintió que flotaba, todo en ella se

sentía blando. Los labios de Blunt eran cálidos, tan suaves como sus

manos que la rodeaban de la cintura, acabando en un abrazo que la

unió  a  su  cuerpo,  encajados,  su  boca  devorando  la  suya,  su  lengua

voraz  y  sedienta,  haciendo  que  Anny  creyera  posible  el  derretirse  y

convertirse en un charco allí mismo a sus pies. 

Sin  aliento,  Richard  separó  sus  labios,  Anny  apenas  tocaba  el

suelo, él la mantenía en pie. 

—Puedes abrir los ojos. 

—Yo… 

—Pero si dices dos palabras seguidas volveré a besarte. 

—Pero qué… 

—¿Es que no te callas nunca? 

—Pero… la morena… yo… 

—Hace mucho no hay nadie. Bueno… eso no es del todo verdad… 

Hace  dos  meses  conocí  a  la  escritora  más  hermosa,  dulce  y

jodidamente chiflada del planeta. Y la muy cabrona me ha robado el

corazón,  y  ha  hecho  que  me  bloqueen  la  cuenta  de  email  porque

creen  que  mandar  tantos  mensajes  a  la  misma  persona  es  hacer

spam. 

Los  aplausos  y  las  ovaciones  hicieron  que  el  rostro  de  Anny

pareciera  a  punto  de  salir  ardiendo.  Ella  hundió  la  cara  en  el  pecho

de Richard… su olor. Sabía que nunca olvidaría su olor. 

—Sácame de aquí… Dinosaurio engreído. 

—Por fin una frase con sentido —y volvió a besarla, pausado, sin

dejar de apretarla contra él. 

Richard  tomó  a  Anny  de  la  cintura,  abriéndose  paso  entre  las

personas que los rodeaban, directos a la calle. No la soltaría ni que el

suelo  se  abriera  a  sus  pies.  No  pensaba  dejar  que  volviera  a

escaparse. 

Alicia  se  enjugó  las  lágrimas  y  la  mano  en  su  hombro  la

sobresaltó. 

—¡Qué susto! Freddy, ¿no? 

—Estos  dos  nos  matarán  del  disgusto  todavía  —bromeó  el

asistente de Blunt. 

—Y que me lo digáis —una morena, alta y guapísima, se sumó a

la conversación—. Soy Olivia, hablé contigo por teléfono. Soy la hija

de Richard. 

Alicia empezó a reírse como una posesa. La Épica y el Dinosaurio

tendrían mucho de lo que hablar. 
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Anny  intentaba  dejar  de  sonreír,  porque  cada  vez  que  la  miraba

Richard  su  cara  se  encendía,  calor  que  asociaba  a  colores,  toda  una

paleta  en  su  rostro,  que  pintaba  su  estado  de  atontamiento.  Él,  en

cambio,  no  parecía  preocupado  por  ocultar  como  se  sentía;  sonreía, 

reía  a  carcajadas,  tiraba  de  ella  para  abrazarla  y  luego  seguir

corriendo sin soltarla. 

Llegaron  a  la  calle.  La  Quinta  Avenida  se  abrió  ante  ellos, 

dejando a sus espaldas, tras voces y luces, a reporteros y curiosos que

parecían seguir una maratón en la que la meta final no era otra que

alcanzarles. 

—¡Taxi! 

Un coro de «Annys» y «Richards» seguía sus talones. El escritor

se interpuso frente a uno de los coches amarillos y emblemáticos de

Nueva  York,  logrando  que  se  detuviera.  Se  metieron  al  tiempo  que

una chavala alcanzaba a Anny y berreaba: «Un beso para la portada». 

—Arranca. 

—¿Adónde os llevo? 

Richard  miró  a  Anny,  y  ella  volvió  a  sentir  que  su  cara  saldría

ardiendo. 

—Lejos. Ya le diré por el camino. 

Tras apenas un segundo de silencio tiró de ella y la besó de tala

manera,  que  Anny  juraría  que  necesitarían  recoger  sus  trocitos

derretidos de la tapicería. 

—¿Adónde  quieres  ir?  —Preguntó  acariciando  su  rostro

acalorado. Ella ni había abierto los ojos. 

—Donde… donde sea… agua. Necesito agua. 

—Pues a cenar. 

—Si creo que ni son las siete de la tarde… 

—En España tenéis unos horarios muy raros, señorita escritora. 

Ella rió con ganas y Richard se dirigió al conductor:

—A Times Square, por favor. El camino largo. 

El  conductor  sacudió  la  cabeza  riéndose.  En  el  asiento  trasero

Anny  deseaba  que  aquello  fuera  un  sueño,  uno  del  que  no  fuera

capaz  de  despertarse.  Una  sombra,  fugaz  pero  existente,  nubló  sus

ojos  por  un  largo  instante;  se  había  olvidado  qué  era  ser  dichosa, 

llegando a sentirse culpable por ser feliz. 

Richard  le  tocó  la  mejilla  con  cariño  y  le  dedicó  una  media

sonrisa. La escritora se la borró robándole un trozo más de su alma

en un prolongado beso. 




****

 



Ni cafés, ni tabaco, ni stress. Aquella muchacha sí que le mataría. 

Pero  moriría  feliz  si  era  de  aquel  modo,  sintiendo  su  corazón

desbocarse  con  cada  gesto  de  ella,  notando  como  hacía  aflorar

sensaciones  que  el  escritor  creía  muertas  o,  por  el  olvido, 

inexistentes. 

El  taxi  se  detuvo  en  uno  de  los  tantos  atascos  en  la  ciudad

corazón  de  Norte  América.  En  un  arrebato,  Richard  pagó  y  se  apeó

del coche con Anny conducida de su mano; su cara de incredulidad le

pareció adorable, como todo en ella. 

—Iremos  caminando…  un  paseo  para  así  hacer  hambre  a  tu

estómago europeo. 

Ella  abrió  la  boca  para  contestar,  pero  Richard  volvió  a  callarla

con sus labios. 

De puntillas, apenas con aliento, Anny separó sus bocas. 

—Deberías dejar de hacer eso… 

—¿Y dejar que digas más de dos palabras seguidas? Ni de coña. 

Tendrás tiempo para rebatirme, por ahora te robaré cada frase… 

Anny le besó, enredando los dedos en su pelo, quitándole el aire

y el juicio a partes iguales. 

—Vale —susurró sobre su boca—. Pero cuando empiece a hablar, 

te arrepentirás… 

—Eso si te dejo… 

Tras  ocho  manzanas,  veinte  besos  y  cinco  viandantes  que  les

invitaban a irse a un hotel, Richard logró convencer a Anny a entrar

en un pequeño restaurante. En contrapartida a su tamaño, el local era

todo lujo; mesas a luz de velas, manteles rojos como el fuego, el aire

perfumado  de  lavanda  y  vino,  y  un   maitre  en  la  puerta  que  les  guió

hasta una mesa alejada de la entrada. 

—Empezaré  yo  —Richard  tomó  la  mano  de  Anny—:  Lo  siento. 

He sido un capullo engreído y me porté como un gilipollas el día que

nos conocimos. Siento haberte ofendido, haberte hecho sentir mal… 

soy un arrogante y un borde… y puedes pararme cuando quieras. 

—No, no, tú sigue, sigue. 

Los  dos  empezaron  a  reírse  y  Anny  dejó  escapar  un  profundo

suspiro. 

—¿Va  todo  bien?  —El  corazón  de  Richard  dio  un  brinco  al  ver

como le cambiaba el semblante. 

—Sí… demasiado, creo… 

—¿Demasiado bien? ¿Eso existe? 

—No te pongas metafórico. Te ganaría… 

—No es una metáfora; es una analogía. 

—Habló el escritor. 

—¿Siempre tienes que tener la razón? 

—Solo cuando la tengo. Lo que ocurre siempre. 

—Eres… Joder, ¿cómo hemos llegado aquí, señorita Épica? 

—Me sacaste de un parque corriendo y me metiste en un taxi. No

he tenido demasiado tiempo para pensarlo… Dinosaurio. 

—¿Ya han mirado la carta, señores? 

—¿Vino? 

—Sí…  rosado  y  espumoso  —tras  responder,  Anny  pensó  en  que

le vendría que ni pintado; rosado como estaría su cara. 

—Rosado, dulce, y espumoso, por favor. 

—Muy bien, caballero. ¿Han mirado la carta? Podría sugerirles el

especial de la casa: Salmón a la Gratiné marinado en salsa de… 

—Suena  delicioso  —sin  terminar  de  oír  al  camarero,  ni  mirarle, 

se adelantó Richard. 

—Y pan por favor. 

—Por supuesto, señorita; hoy tenemos un pan a las finas hierbas

que… 

—¿No  hay  pan  a  secas?  —Richard  ahogó  una  carcajada.  Anny

miraba al camarero que parecía intentar buscar las palabras correctas

—. Vale, pues  pan con cosas. 

El  vino  llegó  en  seguida.  Los  escritores  no  habían  dicho  nada

más, solo se miraban, sus manos unidas en el centro de la mesa, una

conexión  muda  que  Anny,  por  muy  tópico  que  sonora,  pensaba  que

solo existía en las películas. 

—En seguida traerán la cena. 

—Lo  siento  —fue  ella  quien  tomó  la  palabra  entonces—.  Siento

haber  sido  tan  borde  y  asquerosa  contigo…  y  siento  lo  del  hospital, 

como  te  traté…  las  flores  eran  preciosas,  por  cierto.  Me  las  llevé

conmigo. Aunque no me dejaron que las subiera al avión. La azafata

sí que era una borde; las tuve que dejar allí, pero me guardé la nota, 

eso sí. 

La  risotada  de  Richard  hizo  que  todos  les  miraran.  Sí,  pensó

Anny, su rostro explotaría. 

—¿Siempre  te  disparas  cuando  empiezas  a  hablar  y  no  te

detienes, así, soltando todo de golpe? 

—Al  parecer  solo  cuando  estoy  contigo…  —ella  bajó  la  mirada, 

sonriendo algo avergonzada. 

—No,  no,  no,  Anny…  —él  irguió  su  cabeza,  sosteniendo  su

barbilla  con  cariño—.  Me  encanta.  Me  encantaría  incluso  si

incluyeras las palabras «eres un cabrón» en cada frase… 

—No  digas  esas  cosas…  no  eres  un  cabrón…  aunque  no  sé  si  la

morena de las piernas kilométricas piensa lo mismo. 

—¿Morena? ¿De qué hablas? 

—No disimules, Richard… no pasa nada, solo… 

—No, en serio… ¿qué morena? Dijiste algo así en el parque, de la

morena del hospital y… no, espera, ¿crees que la morena es mi ex? 

—Déjalo, no tienes que explicarte ni decirme nada… 

—La  morena  del  hospital,  cabezona,  la  misma  que  estaba

conmigo en el parque hoy, se llama Olivia. Y es mi hija. 

Lo  de  « tierra  trágame»  se  quedaría  corto.  Anny  quería  que  un

agujero negro venido del espacio sideral la engullera y escupiera sus

huesos en otro agujero negro. 

—Oh, Dios… Oh, Dios… 

—A  ver  si  lo  he  entendido:  ¿te  pusiste  celosa,  me  echaste  del

hospital, y  por eso no me contestaste durante dos meses, tres días y

cinco horas, minuto arriba minuto abajo? 

—¡¿Celosa?!  No,  en  absoluto…  yo,  celosa…  ¡No!  Ni  de  coña… 

¿celosa de qué? Si no tenía nada contigo, y no nos podíamos ni ver, y

ni me acordaba de ti, ni nada de eso… 

—Puedes seguir disimulando todo lo que quieras… te morías por

estos fósiles. 

—¡Calla! —Anny estalló en carcajadas. 

—Eres  preciosa…  eres…  desde  el  mismo  momento  en  que  te  vi, 

Anny la Épica, en la foto del escaparate en aquella librería y luego en

directo… no sé qué coño me pasó. Tú si quieres no digas nada, pero

yo cuando vino el tipejo de las flores lo único que se me ocurrió para

que no se te acercara fue hablar mal de ti. 

—¿Perdona? 

—Ya lo has oído. Ahora cambiaremos de tema y no volveremos a

hablar de eso. Es más, esa conversación nunca ha existido. Está todo

en tu mente. 

Tras  reír  de  una  forma  nada  discreta,  Anny  se  tapó  la  boca, 

intentando callarse. 

—Nos van a echar, Richard. 

—Que lo hagan. No tienen  pan a secas. Nos hacen favor. 

—Qué  aprovechen.  —Dos  camareros,  con  sendos  platos, 

interrumpieron la conversación. 

—Le miras raro al salmón. Si yo fuera él, tendría miedo… 

—No… si tiene una pinta deliciosa… 

—¿Pero? 

—No tengo mucho hambre, la verdad… tengo más bien un nudo

en  el  estómago,  como  si  tuviera  bichos  dando  bandazos  dentro  de

mis tripas. Dios, eso ha sonado asqueroso, lo siento… 

—No  lo  sientas  —rió  Richard—.  Se  llaman  mariposas,  es  muy

cursi, y pasa porque te tengo loca. 

—¿Siempre eres así de engreído? 

—Será  que  me  pasa  lo  mismo  que  a  ti,  lo  de  no  callarte  en  mi

presencia;  a  mí  me  ocurre  que  suelto  lo  primero  que  pienso. 

¡Camarero! Nos lo pone para llevar, por favor. 

—No, no hace falta, yo… 

—Sí que hace. Tendremos tiempo para comer. 

Cuarto de hora más tarde salían del restaurante. Richard llevaba

una bolsa con la comida y la cabeza llena de pensamientos, cual más

profundo  a  cerca  de  Anny,  y  ella  las  manos  vacías,  pero  el  cuerpo

lleno de toda clase de sensaciones. 

Dos  esquinas  más  adelante  Anny  miró  al  cielo.  Anochecía,  una

brisa  fresca  y  cargada  de  gente  y  belleza  le  inundó  los  sentidos. 

Aquello  era  precioso.  Richard  la  observaba  en  silencio,  asimilando, 

guardándolo todo para poder recordarlo a cada segundo, recordar el

que se estaba convirtiendo en el mejor día de su vida desde hacía una

eternidad. 

—Por cierto —empezó él, sacando a Anny de las luces de Nueva

York—: tus libros son de lo mejor que he leído. Después de los míos, 

claro. 

—Y los tuyos son muy buenos, aunque no como los míos. 

—Y tú eres adorable e insoportable cuando te pones. 

—Y  tú  eres  mal  hablado,  borde,  y  me  nublas  la  razón  cada  vez

que te miro. 

—Y creo que te voy a volver a besar. 

—Y yo que si no me besas empezaré a hablar sin… 

Y  la  besó.  Sin  soltarla.  No  pensaba  hacerlo,  no  mientras  le

quedara aliento. 

 

 

Capítulo 15







Anny  se  despertó  sonriendo.  Ni  recordaba  la  última  vez  que

sonreía  sin  más  razón  que…  porqué  sí.  Miró  hacia  la  mesilla  al  lado

de la cama y volvió a hacerlo: Richard le entregó una nota y le pidió

que no la leyera hasta estar a solas; su aguante duró a que alcanzara

el ascensor del Palace para llegar a su habitación: una nota en blanco. 

Ni una única palabra. Y decía tanto que Anny no podría describirlo. 

—¿En serio? Todavía no me creo que te volvieses a dormir aquí… 

¿en serio, Ana Carolina? 

—Sí, Alicia, volví a dormir. Es lo que hace la gente por la noche. 

—Lo de ir despacio te lo tomaste demasiado literal, Anny. 

—No  tengo  prisa.  Y  él  tampoco…  además,  lo  de  ayer…  ha

terminado  como  tenía  que  terminar,  Alicia.  No  puedo  explicarlo, 

solo… 

—Ya, ya. Pero digo yo que habréis quedado hoy, ¿no? 

—Hum… 

—¡¿No?! 

—Anda que eres boba cuando quieres, Ali… 

—Hacía mucho no me llamabas así… me alegra tanto verte feliz. 

No sabes cuánto. 

—Pues aquí tu amiga la feliz va a ducharse porque… ¡joder! ¡Son

las nueve! En una hora estará aquí. ¡Dios! ¿Qué me pongo? 

—Vete a la ducha, te busco yo algo. ¡Anda, corre! 

Anny salía de la ducha en tiempo récord, el pelo chorreando, los

mofletes rojos por el agua caliente, en pánico. 

—Uh, ese conjunto es perfecto. 

—¡Alicia! 

—¿Qué? Pues muy mona que vas a ir con tu conjunto de lencería

roja… 

—No… no estoy pensando en lencería ahora mismo. Me preocupa

más qué llevaré puesto por encima. 

—Bueno,  como  si  se  fuera  a  fijar  en  eso;  le  tienes  babeando

detrás de ti. Ponte un pollo en la cabeza y él dará palmadas… 

—Anda que eres bruta… 

—Además,  después  de  todo,  como  vengas  a  dormir  aquí  en  tu

segunda cita, es para matarte… 

—No pienso hablar de eso contigo ahora mismo… 

—No hables… actúa, nena —Alicia se puso el tanga en la cabeza, 

imitando un baile sexy exagerado y torpe. 

—¡Vete a la mierda! —Anny le tiró la toalla mientras se reía. 

—Pues  a  ver  si  espabila  el  amigo,  que  dejarte  aquí  tras  recorrer

medio Estados Unidos detrás de ti, es que ya le vale… 

—Es  un  caballero.  De  estos  conoces  pocos.  Y  le  dije  que  quería

dormir,  estaba  cansada…  y  déjame  tranquila,  que  ni  me  he  peinado

todavía. 

—Anny… ¿de qué tienes miedo? 

—Alicia, si no vas a ayudar… 

—Está loco por ti, Anny. No tengas miedo a algo que… 

—No… no es miedo, ¿vale? Pero… ¡mierda secador de pelo que no

funciona! 

—Si lo enchufas funciona. Anda, trae. Y te diré algo, amiga mía:

Lo  del  pollo  en  la  cabeza,  vale  incluso  si  vas  desnuda;  te  aplaudirá

igual. 

Anny le dio un codazo a su amiga y ella se dispuso a peinarla. 

Tras  probarse  todo  lo  que  llevaba  en  la  maleta  —dos  veces—  el

teléfono de la habitación sonó; Richard estaba en el recibidor. 

—¡Ponte lo que sea, pesada! —Le apresuró Alicia. 

—¿Qué tal? 

Anny dio un par de giros, enfundada en un vestido color amarillo

pálido que le llegaba a las rodillas. Su pelo marrón y ondulado hacía

un contraste hipnotizador entre el color de la tela y su piel. 

—¡Preciosa! Pero no es a mí a quien le tienes que gustar… ¡corre! 

—¡Te llamaré! —Gritó desde el pasillo. 




****

 

Richard  se  volteó  al  oír  el  ascensor  abrirse.  Boquiabierto,  se

preguntaba  si  de  verdad  aquella  mujer,  preciosa,  delicada, 

inteligente, venía hacia él con un sonrisa que ofuscaba al mismo sol. 

—Lo  siento.  Me  lié  con  la  ropa,  y  Alicia,  y  perdí  la  hora,  soy  un

desastre, no se me da bien lo de… 

El  escritor  la  tomó  de  la  cintura,  acercándola  con  arrebato  y

besándola  con  descaro.  Un  carraspeo  a  su  espalda  le  obligó  a

separase un poco, una vez más, Anny ni abría los ojos. 

—Estás preciosa… eres lo más bonito que he visto en mi vida. 

—Dios… para de hacer eso… —Anny ocultó la cara en su cuello, 

inspirando el olor de su piel, fresca, perfumada. 

—¿Dónde quieres ir? 

—Adonde me lleves… 

Richard se detuvo, sorprendiendo a Anny con la brusquedad con

la que sus pies se clavaron al suelo. 

—No me digas eso. Porque si dependiera de mí, te llevaría a una

cabaña  alejados  de  todo  el  mundo  y  sobreviviría  a  base  de  ti  y  de

cocacola. 

Sus  piernas  se  reblandecieron;  el  calor  le  bajó  del  estómago  al

bajo vientre, atizando una llama en su interior, haciendo que el rojo, 

el del fuego que la quemaba, se acumulara en sus mejillas. 

Al  ver  que  Anny  se  quedaba  muda,  ni  parpadeaba,  Richard

estaba  decidido  a  arreglar  su  supuesta  metedura  de  pata,  pero  no

pudo ni moverse: Anny avanzó el paso que les separaba y le besó. Su

lengua  borró  a  Richard  del  mapa,  de  la  realidad,  de  su  propia

existencia. 

—En  serio…  —dijo  jadeante—.  Si  haces  eso  otra  vez,  encontraré

una puta cabaña en pleno Nueva York, Anny la Épica. 

—Me encanta el plan… añade tabaco a la lista y perfecto. 

—No deberías de haber dicho eso… 

Richard  tiró  de  Anny  dirección  a  la  calle,  llamando  a  un  taxi  a

pleno  pulmón,  alertando  así  hasta  los  pájaros  que  se  paseaban  por

las azoteas cercanas. 

—Al aeropuerto. 

—¡¿Cómo?! 

—Allí alquilan coches, y sino, dos billetes y tema arreglado. 

—Richard… yo… mis maletas, mis cosas… 

—Llevas tu ordenador ahí, ¿no? 

—Sí, pero… mi ropa y mis cosas… 

—Señorita Épica, no va usted necesitar ropa allí adonde vamos… 

pensándolo  mejor,  llévenos  al  River`s  Palace,  en  la  Octava  con

Brooklyn. 

—¿Es dónde te hospedas? 

—No,  es  donde  nos  vamos  a  hospedar.  Paso  de  buscar  una

cabaña. Demasiado tiempo. 




****

 



Anny  estaba  en  el  exterior  del  hotel  intentando  llamar  por

teléfono a Alicia mientras Richard seguía dentro. 

—Como me digas que vuelves, te mato. 

Tras reírse, Anny contestó a su amiga:

—No…  la  verdad  es  que  no  sé  ni  qué  estamos  haciendo…  a  ver, 

sigo en Nueva York, así que tranquila, pero no creo que vuelva en un

par de días, o eso ha «amenazado» este… 

—Ah…  arg,  ¡ahorráme  los  detalle,  Anny!  —Su  amiga  y  editora

estalló en carcajadas. 

—Si necesitas algo llámame o escríbeme, tengo el pc… 

—¿Te has llevado ese cacharro, Ana Carolina, a una cita? 

—Yo también te quiero, Alicia… adiós por al menos… yo qué sé el

tiempo. 

Colgaron  riéndose,  justo  cuando  Richard  sorprendía  a  Anny, 

abrazándola por la espalda, y depositando en su cuello un beso que

la hizo sentir hormigas recorriendo sus piernas y brazos. 

—La buena noticia es que tenemos cabaña, señorita épica. 

—¿Y  la  mala?  —Murmuró  ella,  intentando  controlar  el

hormigueo de sus extremidades. 

—Que solo nos la darán por la noche. Pero, aquí viene otra buena

noticia: así tendremos tiempo a prepararnos; no creas que es tan fácil

conseguir un arsenal de cocacolas y Camels en Nueva York. 

Anny  se  giró.  Richard  deslizó  las  manos  por  su  cintura,  sin

soltarla. 

—Entonces deberíamos de empezar. 

De puntillas, rodeó el cuello del escritor con los brazos y le besó

sonriendo  sobre  su  boca  .  Él  se  tensó,  clavando  los  dedos  en  su

cintura, casi ronroneando. 

—Eres más blando de lo que intentas pretender… 

—Tú sigue provocando, que yo encuentro una cabaña… 

—¿Dónde iremos entonces? 

—Adonde sea que pueda besarte y volver a besarte y otra vez… y

otra… y otra… —iba repitiendo mientras depositaba besos por toda la

cara de Anny. 

—¡Taxi! —La escritora se alejó de él, recibiendo por respuesta un

gruñido acompañado de una carcajada. 

—Al  Empire  State  —indicó  Richard  al  taxista—.  ¿Ya  has  estado

allí? 

—No, la verdad es que no he paseado mucho por aquí… 

—¿Qué  has  hecho  durante  dos  meses?  Además  de  no

contestarme a mis mensajes, claro. 

—Rencoroso. 

—Maleducada. 

—Engreído. 

—Te besaré, recuerda. 

—Di-no-sau-rio. 

—Lo dejaré pasar porque tengo cosas más importantes en las que

pensar,  como  por  ejemplo,  en  cuándo  me  dejarás  leer  eso  que  has

estado escribiendo sin descanso. 

—Já.  Nadie  lee  nada  de  lo  que  escribo  hasta  que  no  esté

terminado. 

—Puedo ser muy persuasivo, señorita. 

—Y yo muy cabezona, señor. 

—Eso es verdad… 

Anny tocó la mejilla a Richard, acariciando su rostro con ternura. 

Él  dejó  de  sonreír,  apenas  la  miraba;  el  tráfico  fuera  del  coche

desapareció, todo lo hizo. Solo la veía a ella. Solo podía pensar en que

se pasaría lo que le quedaba de vida mirándola, sintiendo que aquel

era el único momento que existía, que todo se resumía a estar allí, en

aquel  instante  a  su  lado.  Que  nada  volvería  a  ser  lo  mismo.  Que

estaba jodidamente enamorado de aquella mujer. 




****

 



Empezaba  a  oscurecer  y  Anny  seguía  intentando  asimilar  la

belleza  de  Nueva  York.  Las  vistas  desde  el  Empire  State  se

convirtieron  en  una  de  las  cosas  más  hermosas  que  contemplara  en

su vida. La escritora se preguntaba la cantidad de cosas que se perdió

en sus interminables viajes en el último año; las vistas, las personas, 

los  olores,  toda  la  belleza  que  ignoró  a  conciencia,  encerrada  en  sí

misma… y ese pensamiento le llevaba directo al momento incómodo

del  día,  cuando  Richard  decidió  preguntar  sobre  ella,  sobre  su

pasado,  su  historia…  Anny  no  pudo  seguir  con  la  conversación, 

cambiando  a  un  «mira,  un  pájaro»,  a  lo  que  Richard  respondió

cambiando de tema en el acto. 

Anny  le  contó  lo  justo;  su  amor  por  la  literatura,  su  pasión  por

escribir, leer… y hasta ahí pudo llegar. No podía permitirse el volver

atrás. Él no lo entendería, o puede que sí, pero temía que lo que fuera

que  sintiera  por  ella  cambiara.  Temor  a  que  todo  dejara  de  ser  tan

maravilloso e impredecible como lo era. 

Richard, en cambio, se convirtió en un libro abierto durante sus

horas  de  conversación;  su  pasado,  la  historia  tan  dolorosa  de  la

pérdida  de  su  esposa,  criar  a  su  hija,  tener  que  estar  alejado  de  la

pequeña  tanto  tiempo…  la  adoraba  y  la  admiraba  por  la  «pequeña

mujer»  en  la  que  se  había  convertido.  Y  Anny  le  adoraba  a  él,  a  su

manera  de  ser,  a  los  encantos  que  ni  él  parecía  saber  tener;  del

mismo modo que sus libros la habían tenido embobada se sentía al

escucharle hablar, enganchada como a una novela que esperas que no

termine  pero  que  no  puedes  dejar  de  pasar  las  páginas  para  saber

más. 

Caminaban  de  la  mano  sobre  el  Puente  de  Brooklin.  Llevaban

veinte  minutos  y  una  ciudad  llena  de  luces  les  acompañaba  a  cada

paso. 

Anny  empezaba  a  desear  que  no  se  acabara.  Que  el  capítulo

siguiera  así…  no  decepcionarlo.  En  aquel  momento  cuando  era  tan

palpable,  cuando  la  brisa  nocturna  les  acariciaba  la  piel  y  se

acercaban a estar al fin solos… el miedo empezaba a poder con ella. 

Richard no era un crío y ella no distaba mucho de eso si se tenía

en cuanta como se sentía. Experiencia la justa, inseguridad, en aquel

momento,  toda  la  que  quisiera  buscar.  Toda  su  valentía  en  dejarse

llevar adonde fuera iba en aumento y mermando a partes iguales. 

—Un penique por tus pensamientos… 

Richard le besó los nudillos, deteniéndose y girándola hacia él. 

—Hum… no valen tanto. 

—Pues pon el precio y dispara. 

—Nada, solo… es que… no es nada… 

—Eh,  señorita  Épica,  mírame  —Richard  elevó  su  barbilla—. 

Aunque dijeras que quieres irte a tu hotel sin mí, mañana estaría en

la puerta esperándote. Las cocacolas no se acabarán. 

Anny  sonrió,  tragando  el  nudo  que  de  pronto  se  formaba  en  su

glotis. Quiso disimular, pero la traicionera lágrima cayó antes de que

pudiera retenerla. 

—Lo  siento…  Joder,  lo  siento…  —Anny  se  soltó,  acelerando  el

paso  lo  más  que  pudo,  intentando  contener  una  llorera  estúpida  e

inapropiada que se abría paso, yendo más allá de su control. 

—¡Anny!  Eh,  eh,  espera  —Richard  la  sujetó—.  Me  da  igual  el

tiempo  que  tarde  en  leerte.  Tengo  demasiadas  ganas  al  libro  como

para dejarlo en el prólogo. 

—Las metáforas son lo suyo. Debería ser escritor, señor Blunt. 

—Estoy escribiendo uno y se titula: « Cómo lidiar con una escritora

 en doce mil sencillos pasos». 

—Eres… 

Richard tiró de ella, besándola con delicadeza. Anny se agarró a

él, convirtiendo el beso en intenso, dando paso a una llamarada que

hacía del calor de Nueva York una broma veraniega. 

—Lo  de  dejar  que  te  vayas  me  lo  estás  poniendo  complicado  si

sigues haciendo eso… 

—Llévame a tu cabaña… Richard. 

—Hum… ¿nada de dinosaurio? Ya me había acostumbrado… 

 

 

 

Capítulo 16







El camino pasó tan rápido como latía su corazón. Anny bajó del

coche,  quedando  embobada  ante  el  lujo  de  luces  y  brillos  de  la

fachada  del  hotel  por  la  noche.  Era  demasiado,  pensaba,  y  no  le

quedaba  nada  por  ver  todavía:  el  interior  era  un  despropósito  de

mármol  y  dorados,  pero  no  por  ser  una  exageración,  más  bien, 

porque convertía aquel sitio en la descripción de la palabra lujo. 

—Eso no se parece en nada a una cabaña, señor dinosaurio. 

Richard  le  dedicó  aquella  sonrisa  arrebatadora  que  le  quitaba  el

aliento, ya con la llave en la mano. 

—¿Su  equipaje,  señores?  —Preguntó  un  joven  botones  frente  al

ascensor. 

—Nos lo traerán luego —contestó el escritor, enseñado la tarjeta

que hacía las veces de llave. 

—Oh, por supuesto. Que disfruten de su estancia. 

Una vez metidos en la caja metálica más dorada y perfumada que

Anny  había  conocido,  Richard  miró  el  panel  de  botones  para  las

veinticuatro plantas con cara de póquer. 

—Tiene  que  utilizar  la  tarjeta  para  acceder,  señor  —le  indicó  el

joven todavía postrado en la puerta. 

—Ah, claro. 

—¿Acceder adónde? 

—Al ático azotea, señorita. 

—Es  lo  más  parecido  a  una  cabaña  que  he  encontrado,  señorita

épica. 

El hilo musical, lo único aburrido de aquel sitio, se convirtió en el

sonido  presente  mientras  subían.  Anny  estaba  de  los  nervios;  le

temblaba  todo  el  cuerpo,  sentía  como  si  tuviera  un  cubito  de  hielo

que  bajaba  y  subía  constantemente  de  su  nuca  al  final  de  su

columna. 

Al detenerse, Richard estiró el brazo hacia afuera:

—Usted primero, señorita. 




****

 



Richard no sabía qué le daba más miedo, si el que Anny quisiera

irse o el que decidiera quedarse. No podía negar lo que sentía: estaba

acojonado. 

Las mujeres nunca fueron un problema, pero eran eso, mujeres, 

compañía, a las que nunca, jamás, había tratado mal, más bien todo

lo contrario, pero de las que no volvía a saber nada al día siguiente si

es  que  se  quedaban  a  dormir…  y  allí  estaba  Anny,  haciendo  que  lo

único que pudiera pensar era en que, no solo quería despertarse a su

lado, sino que, si dependiera de él, y si es que llegaban a dormir, no

la soltaría ni en sueños. 

Quería  conocer  cada  parte  de  ella,  de  su  vida,  de  su  cuerpo.  Se

había contenido, cuando aquella misma tarde Anny había esquivado

la  conversación  sobre  su  vida.  Tendría  tiempo,  se  reafirmaba. 

Esperaría  lo  que  fuera  necesario  hasta  que  ella  quisiera  hacerlo.  En

aquel preciso instante el pasado no tenía fuerza. Solo el presente, el

momento, lo que estaban viviendo… y estaba aterrado ante la idea de

no  ser  lo  que  ella  se  merecía.  ¿Y  si  él  era  lo  que  fallaba  en  la

ecuación? Por primera vez, Richard pensaba en la diferencia de edad

entre ellos; aquella joven preciosa, perfecta… y él con sus canas y sus

defectos y… ¿se la merecía? 

—No… esto no es una cabaña, no señor. 

Anny le sacó de sus pensamientos. Richard, con las dudas que de

pronto  le  invadían  culpa  del  miedo,  se  giró  dispuesto  a  contestar, 

pero al verla todo quedó encerrado tras ellos dentro del ascensor. 

—¿Por qué me miras así? 

—Porque  tienes  cinco  minutos  para  hacer  un  recorrido  por  la

habitación antes de que te arranque la ropa a bocados. 

Anny estalló en risas, sus mejillas se ruborizaron, y Richard notó

como el calor bajaba por su vientre, haciendo que se excitara al punto

de que sobraba cada pieza de ropa que llevaba encima. 

—Lo digo en serio. Han pasado treinta segundos. 

Richard la tomó de la mano, conduciéndola casi a la carrera por el

ático. 

—Este  es  el  salón,  muebles,  lámparas,  una  tele  muy  grande, 

mesillas, caramelos, chocolatinas —iba narrando y andando, Anny se

dejaba  guiar  entre  risas—.  Aquí  un  baño  pequeño,  no  lo  usaremos

porque  no  cabemos  los  dos  juntos,  sigamos.  Aquí  está  la  joya  de  la

corona:  una  cama  del  tamaño  de  una  habitación,  mira  bien  las

almohadas  y  la  colcha  tan  bonita  que  tiene,  porque  dentro  de  nada

estarán  por  el  suelo.  —Anny  reía  tanto  que  tenía  flato—.  Y  aquí, 

señorita —Richard abrió una gran puerta de cristales tintados, dando

acceso  a  una  zona  abierta,  la  azotea  propiamente  dicha—:  una

piscina que me han dicho que está climatizada con agua venida no sé

de dónde en la que puedes hacer dos largos, y hay tumbonas, lo que

significa  que  en  algún  momento  nos  tumbaremos  ahí  a  ver  las

estrellas,  desnudos,  claro,  como  en  una  cabaña.  Ah,  hay  otro  baño

dentro,  en  la  habitación,  con  una  bañera  en  la  que  puedes  meterte

ahora mismo mientras espero a que nos traigan los víveres. 

—Richard… ¡estás loco! 

—Por ti, Ana Carolina —Richard pronunció su nombre lo mejor

que podía con su acento americano. 

Anny  lo  abrazó,  besándolo  y  devorando  el  poco  aguante  que

tenía. 

Richard la alzó en volandas, y ella le rodeó con las piernas por la

cintura  dejándose  llevar.  El  timbre  del  ascensor  les  interrumpió.  El

escritor  maldijo  sin  despegar  sus  labios,  dejando  a  Anny  con

delicadeza  sobre  la  cama.  Ella  ni  se  había  percatado  de  que  caminó

hasta allí cargándola en brazos. 

—Voy a ver si es nuestro equipo de supervivencia, porque en caso

contrario,  mataré  a  un  botones.  No  tardo.  No  huyas,  ni  se  te  ocurra

hacerlo. Porque te encontraré. 

—Me lo pensaré… 

—Oh, Anny, te perseguiré. Como un T-Rex, pero más hambriento. 

Richard salió a toda prisa, y no mentía: haría comer al botones la

tarjeta de la habitación si no venía por algo importante. 

Tras abrir la puerta cuyo acceso era desde dentro, se encontró con

un  carrito  hasta  arriba  de  bandejas  de  plata  perfectamente  tapadas. 

Tiró de él, dejándolo en medio del salón y regresó a la habitación a

toda prisa. 

Entró sin avisar y se encontró con el vestido de Anny tirado sobre

la  cama,  sus  sandalias  en  el  suelo,  el  bolso  del  que  nunca  se

despegaba en una esquina sobre una de las sillas de corte antiguo. La

puerta  del  baño  estaba  entreabierta;  se  acercó,  su  respiración

acelerándose  a  cada  paso,  su  cuerpo  encendido  y  a  punto  de

ebullición desde hacía horas. A través de la mampara vio la espalda

desnuda  de  Anny;  tenía  el  pelo  atado  y  el  agua  caliente  creaba  una

bruma perfumada y espesa que poco a poco iba empañando el cristal. 

Richard cerró con cuidado y se fue al otro cuarto de baño. No. La

desnudaría  él  mismo,  descubriría  cada  rincón.  Decidió  darse  una

ducha rápida, algo que refrescara un poco el calor que le consumía no

vendría mal. Lo necesitaba con urgencia. 




****

 

Anny  se  metió  en  la  ducha  sin  pensarlo  dos  veces.  Estaba  tan

nerviosa  que  no  sabía  ni  lo  que  hacía.  Pero  necesitaba  asearse, 

ducharse, estar… perfecta. 

Se puso la ropa interior y una bata de seda blanca tan suave que

parecía hecha de nubes. Richard no estaba en la habitación, así que

salió  a  buscarle,  encontrándole  en  el  salón:    llevaba  apenas  el

pantalón vaquero, su pelo húmedo, gotas de agua perlaban la pie de

su espalda, ancha y fornida… Dios, era hermoso. 

Él  estaba  frente  a  un  carrito  de  metal  y  se  giró  al  oírla;  o  se  la

daba muy mal ser discreta o había suspirado en voz alta. 

—Los víveres, señorita —dijo él, retirando las tapas plateadas de

dos  de  las  bandejas  que  había  sobre  el  carro  y  descubriendo  varias

latas de cocacola. 

Anny no lo pensó, solo lo hizo; se desabrochó la bata, dejándola

caer  a  sus  pies.  Richard  dejó  caer  la  tapa  de  plata  a  la  misma

velocidad y a ella se le escapó una risita nerviosa. 

La  alcanzó  en  apenas  dos  zancadas,  tomándola  en  brazos, 

besándola sin dejar de caminar, directos a la habitación. 

Anny  cerró  los  ojos;  las  sábanas  eran  suaves,  frescas…  y  las

manos  de  Richard,  ardientes,  empezaron  a  recorrer  su  cuerpo;  la

curva  de  su  clavícula  dio  paso  al  centro  de  su  pecho,  el  borde  del

sujetador  rojo…  y  la  pieza  de  ropa  desapareció,  dejando  al

descubierto  sus  pechos.  Richard  abandonó  sus  labios  y  fue  bajando

con  besos  húmedos  por  su  cuello,  llegando  a  sus  senos.  Empezó  a

besarlos,  con  cuidado,  cariño,  abocando  con  deseo  uno  de  sus

pezones,  succionando  y  recorriendo  con  la  lengua  su  contorno, 

haciendo bailar a Anny al mismo movimiento de su boca, ahogando

los gemidos que nacían dentro de ella. 

Fue  bajando  por  su  vientre,  su  lengua  marcando  a  fuego  cada

milímetro de piel que recorría, llegando a la altura de sus braguitas, 

deteniéndose, respirando fatigado, intentando controlarse. 

Ella  bajó  las  manos,  acariciando  su  pelo,  sus  hombros…  en  un

arrebato, Richard tomó la tela roja que cubría su sexo y se la quitó de

un  tirón,  haciendo  que  Anny  dejara  escapar  un  profundo  jadeo, 

plagado de deseos y ansias, las mismas que le consumían a él. 

Besó  su  ombligo,  sus  manos  paseaban  decididas  y  su  boca  fue

bajando,  besando  la  piel  tersa  y  cálida  de  sus  muslos,  su  ingle, 

hundiendo la cara entre sus piernas con fiereza y decisión. 

Sorbía,  saboreaba,  hundiendo  la  lengua  en  su  interior, 

jugueteando  con  su  clítoris,  jadeando  sobre  su  sexo,  borrando  a

Anny  del  mapa,  haciendo  que  el  mundo  dejara  de  existir,  que  una

fuerza  gravitatoria  única  que  ocupaba  aquella  habitación  les  hiciera

girar del revés, hacia una realidad que iba más allá de ellos mismos. 

Richard  no  podía  controlarse.  Su  olor…  su  sabor.  Era  deliciosa, 

única. Cada gemido alcanzaba el centro de su cuerpo, haciendo que

no tuviera control sobre sí mismo. 

Quería  pasarse  horas  saboreando  cada  parte  de  Anny,  dulce

como  la  miel,  caliente  como  la  lava…con  los  ojos  cerrados,  ella

gimoteaba  rendida  a  su  boca,  a  sus  dedos  que  jugueteaban  en  el

rincón  más  secreto  de  su  cuerpo;  Richard  introdujo  un  dedo  en  su

interior  y  ella  gritó  arqueando  la  espalda,  y  él  deshizo  el  camino

hasta alcanzar su boca. 

Anny  le  agarró  del  pelo,  apoderándose  de  sus  labios, 

saboreándose a sí misma en él, temblando y gimiendo a medida que

él embestía con sus dedos, empapándose de ella. 

Sus  manos  empezaron  a  bajar  por  el  pecho  de  Richard,  lenta, 

temerosa…  él  se  desabrochó  el  pantalón,  pero  ella  le  detuvo  para

ocuparse  de  la  tarea.  Metió  la  mano  dentro  de  su  ropa  interior, 

atrapando con sus delicados dedos su erección. 

Richard  jadeó  sobre  su  boca,  sus  caderas  tenían  vida  propia, 

revolviéndose  al  ritmo  que  las  manos  de  Anny  acariciaban  su  pene, 

subiendo y bajando, atrapando su razón en cada movimiento. 

Se  desprendió  de  la  tela,  sacándola  por  los  pies  y  volviendo  a

tomar posición al lado de Anny, pero ella le empujó por los hombros, 

dejándolo  tumbado.  Una  sonrisa  plagada  de  deseo  se  dibujó  en  su

boca mientras ella se mordía el labio, empezando a deslizarse por su

cuerpo,  sus  pieles  desnudas  en  una  fricción  deliciosa  y

enloquecedora. 

Llegó a la parte baja de su vientre y volvió a tomar su miembro; 

le  dedicó  una  mirada  y  abocó  su  glande,  chupando  despacio, 

dibujando  cada  línea  de  su  sexo.  Richard  la  agarró  del  pelo,  apenas

tenía  el  control  de  su  propio  cuerpo  y  si  seguía  así  no  aguantaría

mucho.  Tiró  de  ella  con  cuidado,  haciendo  de  la  boca  de  Anny  una

continuación de la suya propia. Tenía que estar dentro de ella, hacerla

suya de forma desesperada, lo otro tendría que esperar. 

Richard  se  giró  sobre  sí  mismo,  alcanzando  el  pantalón  que

estaba  en  el  suelo.  Sus  manos  temblaban,  su  cabeza  daba  vuelta… 

Anny  le  cogió  de  las  manos,  ayudándole  a  retirar  el  envoltorio  del

bolsillo, entregándole el preservativo. 

Se  sentía…  joder,  ¿cuándo  se  había  sentido  tan  torpe?  Aquella

mujer  le  rejuvenecía  siglos…  le  hacía  querer  comerse  el  mundo

mientras que ella fuera de su mano. 

Anny volvió a tumbarse, tapándose los pechos con los brazos. 

—No,  no…  no  te  tapes…  —Richard  se  puso  de  pie  al  lado  de  la

cama—. Joder… eres… Joder… me faltan sinónimos, señorita épica. 

Quería aquella imagen en su memoria, recordar cada trocito de la

piel de Anny, cada curva de su cuerpo, cada peca como cincelada allí

y allá sobre su piel, un lienzo, una pintura perfecta del pecado y del

placer. 

Richard  se  acercó,  acarició  su  rostro,  depositó  un  beso  en  sus

labios, y se puso sobre ella, con cuidado. 

Anny abrió las piernas, una invitación muda a que se acomodara

entre sus muslos. Se adentró en ella despacio, su sexo encajando en

el interior estrecho de Anny. 

Ella  jadeó,  todo  su  cuerpo  se  tensó,  clavando  las  uñas  en  la

espalda de Richard. Él la abrazó, entrando todo lo hondo que podía, 

saboreando  aquella  primera  embestida  hasta  estar  enterrado  en  su

interior.  No  le  quedaba  mucho  más  aguante,  intentaba  ser  todo  lo

delicado que podía, necesitaba serlo… y Anny empezó a moverse, con

movimientos  circulares  apenas  perceptibles,  haciendo  que  él  no

pudiera tomar cuenta de sus actos. 

Los envites lentos y poderosos, su propio centro del universo en

aquella  habitación,  terminado  por  crear  un  mundo  paralelo,  uno  en

el cual se perdieron durante horas entre caricias, risas, saliva, sexo… 

amor. 

Con  las  primeras  luces  del  amanecer  entrando  por  el  gran

ventanal  de  la  habitación,  Anny  se  quedó  dormida,  desnuda  entre

sus brazos. Richard no tardó en hacer lo mismo, perdido en el aroma

de  su  pelo,  paseándose  con  los  dedos  y  los  ojos  por  su  espalda

desnuda, lo último que vio antes de cerrarlos y caer rendido, como se

había prometido, sin soltarla. 





Capítulo 17







El  olor  del  café  la  despertó  en  el  acto.  Estaba  hambrienta.  Anny

estiró  el  brazo  hacia  atrás,  asustándose  al  notar  la  sábana  fría  a  su

lado;  por  un  momento  dudó  de  que  todo  fuese  un  sueño.  Se  sentó

abriendo  los  ojos  con  el  corazón  disparado,  encontrándose  con

Richard  de  pie,  con  una  bandeja  en  la  mano.  No  pudo  más  que

sonreír, casi a punto de llorar de alegría. 

—El café tiene que estar bueno por como te brillan los ojos. 

—No  miraba  el  desayuno,  pero  vamos,  me  lo  tomaré

igualmente… 

Richard dejó la bandeja sobre el colchón y se hizo espacio en la

cama, abrazándola. 

—Buenos días. 

—Buenos días. 

—Tenemos  dos  opciones  inmediatas  ahora  mismo:  desayunas  y

hacemos el amor, o hacemos el amor y ponemos perdida la cama con

el desayuno. Piensa rápido. 

Las tripas de Anny rugieron y Richard soltó una risotada. 

—Mejor  te  dejo  comer  o  me  comerás  a  mí…  lo  que,  pensándole

bien, no es tan mala idea… 

Él se sentó, tomó la bandeja y la puso sobre sus piernas. 

Dos  tazas  de  café  humeante,  un  vaso  de  zumo,  un  cruasán

enorme, y una manzana que de roja y brillante Anny casi podía verse

reflejada. 

—¿No comes nada? —Preguntó dando un largo trago al café. 

—Ya he comido, llevo un rato despierto. 

—Podrías haberme despertado… 

—No…  cuando  duermes  eres  aún  más  adorable.  Además,  haces

unos ruiditos muy graciosos. 

—Qué  simpático  —Anny  le  besó  la  mejilla,  empezando  en

seguida a dar buena cuenta del bollo. 

—Pues, además del rato que pasaremos en la cama que será muy

largo y empezará dentro de poco, tengo un plan para estar tarde. 

—Hum… eso suena… peligroso… 

—Y lo es: he pedido a Freddy que traiga mis cosas, entre ellas mi

ordenador, así que me pondré a pretender que escribo un poco y así

tú podrás seguir escribiendo. 

Anny  negó  con  la  cabeza,  una  mezcla  entre  vergüenza  y  todo

aquello que resultaba demasiado perfecto. 

—No disimules, señorita; te has traído el ordenador por algo, sé

que lo estás deseando. 

—Vale, pero antes te cubriré de besos. Y no sé cuándo terminaré. 

Richard se abalanzó sobre ella, tirándola sobre los almohadones. 

La  bandeja  con  lo  que  quedaba  del  desayuno  estuvo  a  punto  de

verterlo  todo,  y  Anny  dijo  entre  risas,  intentando  además  respirar

mientras la besaba:

—Lo… tirarás… todo… loco… 

—Ya  no  —Richard  se  levantó  como  un  resorte,  dejando  la

bandeja  en  el  suelo,  y  metiéndose  bajo  las  sábanas,  cubriéndoles

hasta la cabeza. 

—¿Y cuando empezará esa parte del plan que incluye escribir? 

—Te lo he dicho: dentro de unas cuantas horas… 

El  beso  presagió  el  remolino  de  pasión  y  caricias  que  les

acompañaron  durante,  como  había  advertido  Richard,  un  par  de

horas. 




****

 



Apoyada  contra  la  barandilla  de  la  azotea  Anny  se  fumaba  un

cigarro, mirando el paisaje caluroso de Nueva York desde las alturas. 

Richard  llevaba  un  rato  en  la  ducha,  y  al  oír  el  timbre  ella  entró, 

dudando entre si contestar o no. 

—¿Richard? 

Reconoció la voz, se trataba de Freddy. Regresó a la habitación en

carrerilla;  recibirle  enfundada  apenas  en  una  bata  que  se

transparentaba y se pegaba a cada curva de su cuerpo no le pareció

nada  apropiado.  Escuchó  entonces  a  Richard  hablando  con  su

ayudante en el salón:

—Si se te ensancha más la sonrisa llegarás a chuparte las orejas

—comentó burlón Freddy. 

—Sí, tengo cara de tonto… y me gusta. 

—Eso sí me alegra oírlo. 

Siguieron hablando un poco más y Anny decidió salir una vez se

vistió.  Madre  de  la  tablas  de  planchar:  el  vestido  no  estaba  más

arrugado porque no tenía tela suficiente. 

Freddy  sonrió  con  ganas  y  cuando  ella  le  saludó  tendiéndole  la

mano tiró de ella, abrazándola. 

—Pensé en pasarme por tu hotel a por algunas de tus cosas, pero

no quería que creyeras que soy un entrometido ni nada parecido… —

añadió simulando una timidez exagerada. 

—Ya,  porque  Freddy  es  muy  discreto  y  todo  eso  —pinchó

Richard. 

—Me voy entonces. Oli se quedó en el hotel, iremos esta tarde a

ver algo de la ciudad antes de que se marche. 

—Espero  que  sigáis  en  habitaciones  separadas.  Por  tu  propio

bien.  Freddy  —Richard  enarcó  las  cejas,  emulando  un  enfado  que, 

con fundamentos, iba en aumento. 

—Tranquilo, no te llamaré suegro. Todavía. 

Freddy se marchó tras un par de puñetazos en el hombro, y nada

más quedarse a solas Anny regresó al cuarto, a quitarse el vestido y

volver a su bata limpia y suave. 

—Debería  de  ir  a  por  algo  de  ropa  —comentó  al  notar  que

Richard  entraba—.  Ese  vestido  parece  salido  de  una  escena  de  La

Matanza de Texas. 

—Una  comparación  muy  a  tu  estilo,  señorita  Épica  —río, 

besándola  el  hombro,  empezando  a  bajar  la  bata  y  salpicando  de

besos húmedos cada trocito de piel que iba quedando al desnudo. 

—Lo digo en serio… 

—Diría  que  no  pienso  dejarte  salir  de  aquí,  pero,  como  me

conozco, me convencerías con dos besos. Así que si quieres vamos a

por algo de ropa, o todas tus cosas, lo que quieras. 

Anny se levantó rápido, quitándose la bata y cogiendo el vestido, 

como si fuera a ponérselo. 

—Qué  inocente  eres  —murmuró  al  ver  cómo  él  abría  los  ojos, 

poniendo una cara de tristeza exagerada, y tiró la tela amarilla hacia

un lado. 

—Eso no se hace. Estoy mayor, podría tener un infarto —jadeó él, 

paseando la lengua por su vientre, sus manos bajando por la espalda

de Anny, alcanzando su trasero y acabando por palmearlo. 

—¡Eh! Cuidado que eso es patrimonio de la humanidad —crispó

ella sin dejar de reírse. 

—Oh, señorita Épica, eso no es nada… 

Richard tiró a Anny sobre la cama, tumbándola boca abajo. 

—¿Cómo era lo que me habías dicho? Ah, sí: que besara tu épico

culo. 

Ella se desternillaba, intentando voltearse. 

—Pues  no,  no  besaré  ese  épico,  redondo,  suave  y  perfecto  culo, 

señorita.  Lo  morderé,  como  un  buen  dinosaurio  —murmuró

empezando  a  pegarle  decenas  de  mordiscos,  a  cual  más  suave  y

delicioso que el anterior. 

Casi  tres  horas  después  y  a  la  hora  de  la  cena,  al  fin  salían  del

hotel a por las cosas de Anny. 




****  

 



—Te espero enfrente, he visto un tienda de ultramarinos italiana. 

Esta noche tomaremos vino rosado con burbujas, del que te gusta. 

—No  tardaré  —suspiró  Anny,  aunque  su  intención  no  era  la  de

sonar tan abobada. 

Richard  sonrió,  aquella  media  luna  ladeada  que  la  hacía  querer

perderse  en  los  hoyuelos  que  se  formaban  en  las  comisuras  de  sus

labios. 

—Tómate tu tiempo. Eh, niñata insolente —gritó Richard cuando

Anny subía laa escaleras del hotel—. Si no vuelves iré a por ti. 

 Ella le dio la espalda, removiendo el culo como burla, entrando

al hall a toda prisa. 

Había llamado a Alicia antes de ir, así que, antes mismo de que

metiera la tarjeta, su amiga abría la puerta. 

—¿Qué? Cuenta. Todo. Y olvida lo de ahorrarme los detalles. Los

quiero. ¡Los necesito! 

Anny la abrazó, riéndose y entrando en la habitación. 

—No te daré detalles, soy una señorita. 

—Mierda. No tengo vida, en serio. Dame algo de lo que vivir… 

—Eres la mejor —Anny besó la frente de su amiga, empezando a

recoger—. No me lo llevaré todo, solo algunas cosas… 

—No,  no,  llévatelo  todo,  tranquila.  Yo  me  iré  mañana  por  la

mañana. 

—¿Qué?  No…  joder,  lo  siento.  Vienes  hasta  aquí  conmigo,  te

pasas las veinticuatro horas a mi lado, y yo me piro y… 

—¡Qué  dices,  tonta!  Llevo  más  de  dos  meses  fuera,  la  agencia

está  hasta  arriba  de  escritores  que  se  creen  Stephen  King  y  de

agentes  que  creen  que  alentar  sus  egos  es  bueno;  me  necesitan.  Me

iría de todos modos la semana que viene, además, estás más que bien

acompañada… 

—Ya…  —Anny  se  sentó  en  la  cama,  su  semblante  cambió  por

completo. 

—Ana Carolina, mírame: tengo que irme. Está localizable y bien, 

mírate: si te brillan los ojos, cariño. 

—Él… él es maravilloso, Alicia… 

—Me lo imagino. Ha conseguido que salieras a flote, con eso me

vale y de sobra para saber que estarás bien. Además de que conozco

a  gente,  gente  que  sabe  partir  huesos  si  él  te  hace  daño  —finalizó

elevando una única ceja. 

Anny  sonrió,  aunque  no  podía  quitarse  aquella  sensación  de

pérdida que le inundaba los pulmones poco a poco, haciendo que le

costara respirar. 

—He reservado el spa del hotel, así que me pasaré dos horas con

un tío bueno sobándome, dormiré, y mañana al avión. Lo único que

necesito es que me prometas que cogerás el teléfono cuando te llame, 

y que vayas adonde vayas, me lo dirás. 

—Prometido. 

—Y  que  llames  a  tus  padres  y  digas  por  fin  donde  estás;  eso  de

solo decirles que estás bien… ellos necesitan poder ubicarte, Anny. Yo

lo he necesitado, así que imagínalo. 

—Mañana mismo; sabes que les llamo los jueves. 

—Hoy es jueves. Joder lo que hace el sexo, si has perdido hasta la

noción del tiempo… 

—¡Bruta! 

—Lo sé. Gracias. 

Tras  diez  minutos  de  conversación  Anny  se  despedía  con  un

abrazo  de  cinco  minutos  y  veinte  besos  en  las  mejillas  a  su  mejor

amiga, la hermana que nunca tuvo. 

Richard esperaba dentro del taxi, y antes mismo de que se diera

cuenta  estaban  de  regreso  a  su  «cabaña».  Mientras  él  preparaba

emocionado  el  vino  y  unos  trocitos  de  queso  que  olían  de  muerte, 

Anny  decidió  hacer  la  llamada  de  rigor  de  cada  semana.  El

contestador le saludó como de costumbre:

« Hola, no estamos en casa, deja tu mensaje y te llamaremos». 

—Hola,  mamá,  hola,  papá…  solo  quería  deciros  que  estoy  bien… 

estoy en Nueva York… bueno… os quiero mucho. Con toda mi alma. 

Llamaré  mañana  cuando  estéis  en  casa.  Os  echo  muchísimo  de

menos… adiós. 

Y colgó. Anny solo llamaba los jueves, el único día que sabía que

no estaban en casa. El único día en el que podía hablar sin tener que

oír la voz de ninguno de sus adorados padres y derrumbarse. Quizás

iba siendo hora de llamar otro día. Quizás había llegado el momento

de  dejar  de  huir.  Sí.  Había  llegado  el  momento  de  dejar  de  huir  de

ella misma. 

 


****

 

Tres páginas y media, una botella de espumoso, y media película

después,  Anny  y  Richard  se  quedaban  dormidos,  rendidos  en  el

suelo del salón que él se empeñó en convertir en una cabaña, con sus

mantas y almohadones por el suelo. Se estaba como en el cielo. 

Anny se despertó tiritando y empapada en sudor un par de horas

más tarde. Al sentarse le invadieron las nauseas. Se irguió como bien

pudo, estaba mareada, se sentía enferma. Alcanzó el cuarto de baño

rememorando  la  pesadilla  que  acababa  de  tener  y  lo  primero  que

hizo  fue  echarse  agua  en  la  cara.  Tras  unos  segundos  de  inspirar  y

expirar a un ritmo acompasado, su malestar fue remitiendo, y cuando

al  fin  abrió  los  ojos  su  reflejo  en  el  espejo  le  volvió  a  golpear  en  la

cara con aún más fuerza que el vahído; hacía tanto que no se veía con

ese brillo en los ojos, esa cara de… felicidad pura. Se sintió culpable

una vez más, notando como las arcadas volvían a azotar su estómago. 

Sentada  sobre  la  tapa  del  inodoro  Anny  se  repetía  que  no  tenía

de qué sentirse culpable. Hacía tanto tiempo que… pensar en Pablo le

provocaba  un  dolor  físico,  no  podía  evitarlo.  El  mal  sueño  que  la

despertó se notaba vívido, tan intenso… podía oler el pelo de Pablo, 

sentir  el  último  beso  que  le  daba  antes  de  que  saliera  con  aquella

maldita  motocicleta  para  que  un  hijo  de  puta  le  cortara  la  vida  a

docientos kilómetros por hora. Ni siquiera pudo verle. Lo único que

le dieron para reconocer su cuerpo fue una fotografía mal tomada de

su cara y sus objetos personales. 

« Es  mejor  así.  Quédate  con  el  recuerdo  que  tenías  de  él  en  vida», 

recordó  las  palabras  del  médico  forense.  Las  imágenes  del  sueño

volvían  a  nublarle  la  vista:  el  hospital  en  penumbra,  era  de  noche, 

todo se volvía frío, húmedo, juraría que había niebla por los pasillos; 

justo  bajo  la  única  luz  al  final  del  corredor  estaba  Pablo  de  pie,  sus

brazos  caídos  a  ambos  costados,  la  sangre  escurriéndose  por  sus

hombros  desnudos,  todo  él  bañado  en  rojo,  y  cuando  levantaba  la

cara  con  su  rostro  deforme,  moratones,  sangre,  le  apuntaba  con  un

dedo  acusador,  y  Anny  sentía  como  le  cogían  de  la  mano,  viendo  a

Richard a su lado, sonriendo… Richard sonriendo y Pablo acusándola

desde la muerte. 

Anny  intentó  serenarse,  volviendo  a  echarse  agua  en  la  cara, 

cuando Richard llamó a la puerta del cuarto de baño:

—¿Anny? ¿Te encuentras bien? 

—Sí… sí, salgo en seguida. 

Al abrir la puerta intentó con todas sus fuerzas contenerse, pero

desató a llorar. Richard la abrazó, acunándola y llevándola de regreso

al salón. No lograba acallar las lágrimas; le faltaba el aire, no sentía el

suelo bajo sus pies. 

En  cuanto  se  serenó,  Anny  se  separó  del  abrazo  de  Richard  y  le

miró  a  los  ojos;  estaban  sentados  en  el  suelo,  en  la  «cama  de  su

cabaña».  Se  sentía  avergonzada  y  rabiosa  con  ella  misma  a  partes

iguales. 

—Lo… siento… lo siento, yo… 

—No, Anny, no pidas perdón. Lo único que me preocupa es saber

qué te pasa, si he hecho algo, te prometo que no pretendía… 

—Qué dices —le cortó casi a gritos, abrazándole y hundiendo la

cabeza  en  su  pecho—.  Te  juro  que  no  has  hecho  nada  más  que

hacerme feliz… solo es que yo… 

—Puedes  contarme  lo  que  sea,  Anny.  Soy  la  última  persona  que

te juzgaría en el mundo. Sé que algo pasó hace tiempo… no sé me da

muy bien el español, pero anduve leyendo cosas en internet —al ver

como  Anny  se  alejaba  y  le  miraba  con  los  ojos  empañados,  Richard

se sintió mal y decidió cambiar de asunto—. Lo siento, no tienes que

contarme nada, ni decir nada si no quieres… 

—Llevo más de un año huyendo de mí misma. 

Richard pensó en decir algo, pero supo que Anny era la única que

tenía que hablar. Al ver que él permanecía en silencio, mirándola con

gesto solemne, siguió:

—Hace…  bueno,  más  de  año  y  medio  que  salí  de  España  y  llevo

desde  entonces  viajando  y  gastando  todo  el  dinero  de  mi  «épico

libro» —señaló comillas en el aire; a Richard se le cortó al aliento al

ver el desprecio que denotaba hacia sí misma—. No he querido saber

de nadie, me he alejado de todos… ¿sabes qué hacía el día que Alicia

me  comunicó  que  tenía  una  presentación  conjunta  contigo?  —Le

costaba verla de aquel modo sin desmoronarse—. Me había quedado

dormida  tras  mi  círculo  vicioso  de  autodestrucción  pensando  a  cuál

ciudad  iría  para  seguir  huyendo.  Pensaba  en  que  si  algún  día

terminaría  todo  eso  o  acabaría  saltando  de  alguna  azotea.  Aunque

soy tan cobarde que ni para eso serviría. Y… llevaba el mismo tiempo

sin escribir ni leer una sola letra. 

Richard  miraba  a  Anny  a  los  ojos,  digiriendo  sus  palabras, 

intentando  encontrar  las  correctas  para  expresar  que  él,  eliminando

lo  de  no  escribir,  llevaba  el  mismo  o  más  tiempo  en  un  sendero

similar y paralelo de destrucción personal hasta que apareció ella. 

—Puedes  decir  algo…  —Anny  sonrió  abochornada,  desviando  la

mirada—. Llamarme loca, irte… lo que quieras. 

—Te quiero. 

Anny levantó la cabeza tan rápido que no sabía decir si el mareo

era debido a eso o a lo que acababa de oír. 

—Te  quiero  —repitió  el  escritor,  depositando  un  suave  beso  en

sus  labios—.  Y  la  historia  al  completo,  las  razones  que  te  llevaron  a

hacer  lo  que  sea  durante  todo  este  tiempo,  no  me  las  tienes  que

contar si no quieres hacerlo. 

—Richard… 

—Y  tomaremos  helado  en  la  piscina  —la  interrumpió, 

levantándose y tendiendo una mano que Anny agarró al instante. 

—Me  encantan  los  helados  y  las  piscinas  —murmuró  ella

dejándose abrazar. 

—Y a mí me encantas tú. 

—Y yo a ti —Anny levantó la cabeza. Los ojos verdes de Richard

brillaron  de  una  manera  abrumadora.  Ella  estuvo  segura  de  que

volvería a llorar, aunque en esa ocasión lo haría de felicidad—. Y yo te

quiero a ti —logró hablar antes de que él la callara con sus labios. 




****

 



Richard cumplió con su promesa a raja tabla: helado de vainilla y

piscina. 

No  se  cansaba  de  mirarla,  de  ver  su  rostro  bajo  la  luz  del  sol

naciente, un amanecer que Richard estaba seguro que podría revivir

cada  día,  a  su  lado,  siendo  su  rostro  lo  primero  que  viera  cada

mañana. 

Durmieron algo, y pasadas las diez logró convencer a Anny de ir

a comer fuera. Hacía un día espléndido, podrían dar un paseo, puede

que  en  barca  en  uno  de  los  lagos  de  Central  Park,  incluso,  en  el

mismo lago que fue testigo de aquel primer beso de hacía unos días. 

Se  encontraban  listos  para  salir  cuando  el  teléfono  de  Anny

empezó a sonar. Ella miró la pantalla y su rostro se convirtió en una

mueca de preocupación. 

—Es  Alicia…  tendría  que  estar  cogiendo  el  avión  —habló  más

para sí misma. 

Richard intentaba imaginar como describir el rostro de Anny en

aquel instante. Intentaba buscar las palabras para poder dar forma al

cambio,  a  las  líneas  de  horror  y  tristeza  que  convirtieron  su  belleza

en  un  pozo  oscuro  y  profundo.  El  teléfono  cayó  de  las  manos  de

Anny  y  él  logró  rodearla  con  los  brazos  antes  de  que  sus  rodillas

fallaran y se viniera abajo. 

El escritor tomó el teléfono, pero al otro lado lo único que hacía la

amiga y agente de Anny era llorar desconsolada. Colgó la llamada y

permaneció en el suelo, arrodillado, abrazándola en silencio. Algo se

había  roto  dentro  de  Anny,  y  cada  lágrima  que  derramaba  él  las

recogía  como  si  fueran  los  pedazos  de  su  alma  que  salían  por  sus

ojos. 

Tras largos cinco minutos ella levantó la cabeza. Richard pensó en

que daría lo que fuera por no volver a verla de aquel modo. 

—Oh, Anny… 





Capítulo 18







Al bajarse del avión Anny sintió que el mundo, gordo y asqueroso, 

volvía  a  sentarse  sobre  su  cabeza.  Había  estado  entumecida, 

suspendida  más  allá  de  la  realidad  desde  hacía  horas;  no  captaba

nada  fuera  de  aquella  burbuja  oscura  y  densa  acumulada  a  su

alrededor.  Sabía  que  andaba,  estaba  segura  de  haber  bebido  agua, 

entregado  billetes  y  el  pasaporte  a  alguien  que  le  miraba  con  el

semblante turbado; sabía que se había movido, que había volado, que

sus  pies  volvían  a  tocar  tierra.  Su  tierra.  Su  casa.  El  hogar  del  cual

llevaba tanto alejada y que le recibía como un padre rencoroso y no al

hijo pródigo, sino más bien, al traidor que regresa para pisotear los

huesos de los caídos en alguna batalla olvidada en la memoria ajena. 

Su tierra, su casa, su padre. Sí, un padre rencoroso, uno que no le

miraría a la cara… Por todo lo más sagrado, ¿cómo miraría ella a los

ojos de su padre? 

Una  cápsula,  una  jodida  cúpula  se  había  cernido  sobre  ella, 

impidiendo  que  pensara  con  claridad,  que  de  hecho,  empezara  a

asimilar  lo  que  había  oído  hacía  horas.  Impidiendo  que  pudiera

pensar  que  era  real.  Una  maldita  realidad  que  recaía  sobre  sus

hombros con el peso de toneladas de tristeza y desazón. Sus rodillas

se  vinieron  abajo  a  la  misma  velocidad  que  el  aire  abandonó  su

cuerpo; dejó de ver, de oír. Sentía el movimiento a su lado, personas, 

puede que intentando levantarla o apuntarle con un dedo y gritar que

se  lo  merecía,  que  tendría  que  haber  estado  allí…  y  fue  entonces

cuando  Anny  olió  la  colonia,  aquel  aroma  añejo  y  a  madera,  la

fragancia de su niñez, de los besos antes de quedarse dormida, de las

cosquillas por la mañana antes de levantarse. 

—Mi niña… has venido a casa… 

La  voz  de  su  padre  obró  como  el  ansiolítico  que  necesitaba,  y

Anny se quedó inconsciente en brazos de su progenitor en plena T4

del aeropuerto de Barajas en Madrid, su ciudad, su pasado. Cuando

recuperara el conocimiento lo haría para enfrentarse a su padre, a sus

ojos,  a  su  abrazo  una  vez  más,  mientras  se  dirigieran  a  velar  el

cuerpo de su madre al mismo tanatorio que dos años antes servía de

despedida final para Pablo. 

 Bienvenida a casa, Anny. 




****

 



Anny pensaba en un paseo a urgencias que hizo de pequeña. Así

los  llamaba  su  madre:  «paseos»,  cuando  tenían  que  acudir  de

improvisto a un hospital o a alguna cita programada. Recordaba que, 

en  aquella  ocasión,  el  paseo  ocurría  a  las  dos  de  la  madrugada  al

caerse de la cama de cabeza intentando asegurarse de que no había

monstruos, y qué mejor manera de cerciorarse de ello con ocho años, 

que colgándose del colchón, con la mala suerte de que una pieza de

lego  estuviera  en  el  suelo,  quedando  casi  incrustada  a  su  frente.  Su

madre  no  le  soltaba  la  mano  asegurándole  que  tanto  el  monstruo

como los vecinos sabían el poder de sus gritos, y que no volverían a

meterse bajo su cama nunca más. 

Miraba  el  ataúd  desde  lejos,  intentando  recordar  la  última  vez

que  su  madre  y  ella  habían  conversado,  fuera  sobre  monstruos  o

paseos. Y lo único en lo que podía pensar era en su infancia, en cada

sonrisa, lágrima, en cada vez que su madre le había dado un beso o

apretado su mano con una fuerza capaz de alejar pesadillas y males. 

Una nueva mano sobre su hombro, dos besos a una persona que

no veía tras el monstruo de la tristeza que le lamía los ojos, y volver a

sentarse. Su madre estaba a pocos pasos de ella, los suficientes para

saber que no volverían a hablar, a reírse, a llorar… y que los últimos

meses  no  ofreció  nada  de  lo  que  ella  le  había  dado  a  lo  largo  de  su

vida. 

No sabía que estaba enferma, nadie lo sabía. Pero así funcionaba

la vida, ¿no? Así, de idas y venidas, de llegadas y marchas, de cosas

que  les  ocurren  a  los  demás,  nunca  a  uno  mismo.  De  despedidas  y

lágrimas  ajenas,  nunca  las  propias.  De  sufrir  al  ver  como  sufren  los

demás,  y  desear,  con  todas  tus  fuerzas  en  lo  más  hondo,  que  eso

nunca  te  ocurra  a  ti.  Y  así  pasas  los  meses,  así  había  pasado  Anny

casi  dos  años,  ignorando  que,  quizás,  algún  día,  esa  rueda  que  gira

sin  descanso  que  es  la  vida  se  cansaría  de  pasar  a  su  lado

permitiendo que huyera, que llegaría el momento en que la pillaría, 

la daría una patada en toda la cara y la haría despertar… ver que no le

ocurre  solo  a  los  demás,  que  todos  estamos  metidos  en  ese  vértice

que gira sin descanso por mucho que ignoremos el movimiento. Que, 

en algún momento, ella tendría que despertar. 

—Tienes que comer algo… tómate al menos el café… vamos fuera

si quieres… 

Anny  miró  a  su  padre.  ¿Cómo  podía  ser  que  aquel  hombre

estuviera allí, con sus ojos y alma destrozados, preocupado por si ella

necesitaba salir o tomarse un maldito café? ¿Cómo, con todo lo que

estaba  pasando,  podía  preocuparse  por  ella?  Acababa  de  perder  al

amor de su vida, a toda su vida, y estaba a su lado, cogiéndola de la

mano, perdonando su ausencia… perdonándola. 

—Papá… 

Quería gritar. Abofetearle y decir que se fuera con su madre, que

la viera por última vez, que se despidiera de ella, que lo hiciera él que

sí tenía el derecho a hacerlo. 

—Ana… mamá te quería con toda su alma. Ella nunca te reprochó

ni  un  segundo  por  nada  en  absoluto.  ¿Sabes  qué  fue  lo  último  que

oyó  por  la  noche  antes  de  quedarse  dormida  y  no  despertarse?  Te

escuchó  a  ti  en  el  mensaje  de  voz  diciendo  que  la  querías.  Y  te

aseguro  que  se  durmió  con  una  sonrisa  que  nada  más  en  el  mundo

lograría sacar de sus labios. 

Anny  se  dejó  abrazar.  No  sabía  si  lloraba,  si  reía,  si  seguía

consciente. Los brazos de su padre la mantenían en tierra, pero toda

ella estaba muy lejos de allí. 

—Ven… vamos a tomar el aire… ¿harías eso por un viejo cansado? 

Una  mujer  convertida  en  niña  se  dejó  llevar  por  la  mano  de  su

padre. Un largo y frío pasillo les acompañaba, resonando sus pasos, 

marcando el ritmo de sus respiraciones con el taconeo de sus pies. 

Anny no se sorprendió al ver que amanecía. No sabía ni qué día

era. 

Su padre le puso el café en la mano y se sentó a su lado. Ella miró

su rostro… se le veía tan mayor. Puede que hubiese envejecido años

en aquella noche. 

—Papá… lo siento tanto… 

—Oh,  mi  niña  —su  padre  le  quitó  el  vaso  desechable,  cogiendo

sus manos entre las suyas, mirándola a los ojos con el mismo cariño y

devoción  que  cuando  de  niña  se  preparaba  para  explicar  algo  que

sabía  que  le  costaría  entender—.  Nunca  te  fuiste,  cariño.  Los  hijos

nunca se van, los padres nunca se quedan… solo recorremos caminos

diferentes,  y  de  cuando  en  cuando,  nos  tropezamos  en  alguna

encrucijada. Para eso te hemos creado, Ana Carolina: para que fueras

tú misma. Para que pudieras vivir contigo lo primero, y luego, con el

resto del mundo. No sabes lo orgullosa que está… que estaba mamá, 

cada vez que veía tus libros en alguna librería, cada vez que miraba

tus  fotos  o  alguien  preguntaba  por  ti…  a  mamá  nos  la  han  quitado

temprano,  demasiado,  pero  de  eso  va  la  vida,  hija:  nunca  sabemos

cuánto tiempo nos queda, y hay que vivir cada momento lo mejor que

podamos;  viajar,  esconderse,  oír  música,  cantar,  escribir,  llorar…  sea

lo que sea que necesites para sobrevivir a un mal momento y seguir

adelante con la vida que te queda. Mamá no sabía que tenía una vena

en la cabeza a punto de estallar, no se podía saber eso… pero lo que sí

sabía mamá y sé yo, es que ella ha sido muy feliz. Es lo único que me

importa. 

Anny  no  contestó.  No  tenía  nada  qué  decir.  Nada  que  dijera

explicaría qué sentía, y no podía luchar contra la lógica de su padre, 

nunca pudo hacerlo. Pero eso no la consolaba, de hecho, la enfurecía

aún más consigo misma. 

Cinco horas después se encontraba en su habitación, una que su

madre  no  había  desmantelado  en  ningún  momento,  incluso  algún

que  otro  póster  de  las  versiones  televisadas  de  novelas  de  Stephen

King se mantenían intactos pegados a la pared. 

Su padre le ofreció cenar algo, pero le dijo que estaba cansada y

necesitaba  dormir.  Abrió  el  ordenador  portátil  y  lo  primero  que  vio

fueron los cinco emails de Richard en la bandeja de entrada. 

No contestó aquella noche. Ni al día siguiente. Tampoco lo hizo

durante las siete semanas que llegaron después. 
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—¿Cuánto llevas ahí sentado? 

—Estoy acomodando el sofá a mi anatomía. 

Richard  se  encogió  de  hombros.  Olivia  puso  los  ojos  en  blanco; 

estaba desesperada, no sabía qué hacer o decir, nada surtía efecto. El

escritor  se  había  encerrado,  con  tantas  llaves  y  tan  bien  escondido, 

que  buscar  un  simple  pasadizo  a  él  resultaba,  sencillamente, 

imposible. 

—Entonces,  ¿cuáles  son  los  planes  para  hoy?  —Preguntó  Olivia, 

recibiendo  por  respuesta  lo  de  siempre:  ni  la  miró—.  Yo  estaba

pensando en algo así como quedarme todo el día en bragas sentada

en  el  sofá,  bebiendo  whisky  y  mirando  a  la  pantalla  del  ordenador. 

Ah, y fumando lo suficiente como para llenar de humo dos campos

de fútbol. ¿Qué te parece mi idea? 

Atacar, pensó, hay que empezar a atacar. Algo le haría reaccionar. 

—Suena divertido. Creo que haré lo mismo —Richard esbozó una

sonrisa triste, casi dolorosa, que le partió el corazón a su hija. 

—Papá… por favor, mírame. ¡Qué me mires, joder! 

—Esa boca, muchacha… 

—Y una mierda. Me parece muy bien que estés deprimido. Mira, 

lo entiendo, ¿vale? Te enamoraste por primera vez en una eternidad y

ella desapareció, te echó a un lado sin explicaciones y… 

—Olivia, no sigas por ahí… 

—No, señor Richard Blunt, me vas a escuchar: veo como te estás

matando  poco  a  poco,  y  si  a  esa  escritora  loca  no  le  importas,  bien

por  ella,  pero  no  pienso  quedarme  aquí  viendo  como  te  destruyes  y

despertándome cada mañana rezando para no encontrarte muerto de

un infarto en medio del salón o en el cuarto de baño… 

—No tienes porqué hacerlo. 

—No puedes dejarte… 

—Si no quieres verlo ya sabes donde está la puerta, Oli. Nunca te

pedí que te quedaras. 

—Papá… 

—Creo que toca volver a Florida, Olivia. Allí tienes vida, y aquí lo

más  vivo  que  hay  es  la  nevera  que  de  cuando  en  cuando  fabrica  y

escupe un par de cubitos de hielo. 

—¿Me…  me  estás  echando,  papá?  —Olivia  tragó  con  dificultad. 

No pensaba llorar. 

—No,  hija.  Te  estoy  invitando  a  irte  lejos  de  mí  antes  de  que  te

hundas conmigo. 

—¿Sabes qué? Tienes razón,  padre — Richard al fin miró a su hija; 

la ira y el sarcasmo en su voz le atravesaron el pecho como una lanza

en  llamas—.  No  tengo  porqué  quedarme  aquí  viendo  como  te

autodestruyes. Nunca me necesitaste, soy masoquista, qué le vamos a

hacer. 

—Oli…  —el  escritor  intentó  decir  algo  más  al  ver  como  ella  se

daba la vuelta, dirección al pasillo que conducía a las habitaciones—. 

Hija… 

—Recogeré  mis  cosas  y  me  iré  en  un  par  de  horas,  tú  sigue  ahí

sentado como si el mundo hubiese dejado de girar, o mejor, como si

girara  en  una  órbita  propia  alrededor  de  tu  puto  ombligo  de

egocéntrico. 

—No me hables así, muchacha. 

—Hace  mucho  perdiste  el  derecho  a  decirme  como  puedo  o  no

hablar,  padre. 

El silencio que siguió la marcha de Olivia apenas se vio roto por

el portazo de esta al encerrarse en su habitación. 

Richard  echó  la  cabeza  hacia  atrás,  cerrando  los  ojos  y

masajeándose las sienes. Si su hija supiera la verdad… que aquel vaso

de  alcohol  era  el  mismo  de  hacía  seis  días,  que  no  había  bebido  ni

una  gota,  que  fumaba  y  seguía  sentado  sin  moverse  mirando  el

ordenador, sí, pero que estaba más sobrio que nunca, que necesitaba

estarlo por si ella llamaba o le escribía… y si supiera que se sentía un

soberano  gilipollas.  Quizá  sí  que  debería  de  beber.  Así  al  menos, 

cuando cayera inconsciente, dejaría de pensar en Anny, en sus ojos, 

en el tacto de su piel, en el sabor de se boca, en las lágrimas que le

anegaban  los  ojos  la  última  vez  que  la  vio…  ¡Joder,  se  estaba

volviendo loco! 

Tras  sacudir  la  cabeza  el  escritor  cogió  aire  en  profundidad  y  se

levantó. Un vahído le hizo caerse hacia atrás, con la suerte de regresar

al  sofá  que  de  hacía  semanas  sí  que  había  cogido  la  forma  de  su

cuerpo,  pero  Olivia  entraba  justo  en  ese  momento,  y  hasta  allí

llegaba su suerte. 

—¡Papá! ¡Por Dios! 

—Estoy bien, Oli… estoy bien… 

—Pero  cómo  vas  a  estar  bien…  ¡mírate,  papá!  —Su  hija  estaba  a

su lado, sujetándole el brazo con las manos temblorosas. 

—Oli… la echo tanto de menos… 

Al empezar a llorar, Richard se percató de cuánto tiempo llevaba

aguantado las lágrimas, ahogándolas en su interior, hasta el punto de

que un tsunami le barría el pecho, anegando sus sentidos. No sabía

en  qué  momento  ocurrió,  si  al  verla  por  primera  vez,  si  durante  su

primer  beso,  puede  que  al  sentir  su  piel  desnuda  junto  a  la  suya

aquella  primera  noche  juntos,  no  sabía  cuándo,  pero  Anny  se

convirtió  en  una  parte  de  él.  Y  fue  buscando  esa  respuesta, 

intentando descubrir una manera de explicarse como podía quererla

tanto,  cuando  perdió  el  conocimiento  en  brazos  de  su  hija, 

exactamente  siete  semanas,  dos  días  y  treinta  y  seis  horas  tras

despedirse de Anny en el aeropuerto. Habría contado los segundos, 

pero sus ojos se cerraron antes. 
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—Es  la  «Teoría  del  Caos».  Funciona  de  una  manera  mucho  más

simple que las palabras que se utilizan para explicarla en los libros. 

—¿Y  eso  qué  tiene  que  ver  con  nuestra  conversación  en  este

instante, señorita escritora ergo física? 

—Basta una variación, una pequeña variación, y el curso de algo

cambiaría por completo —Anny sonrió a Alicia. No era precisamente

una  sonrisa,  más  bien,  una  mueca  que  llevaba  desde  hacía  semanas

en  su  cara,  una  mezcla  de  amargura  y  alegría  por  algo  que  causa

dolor pero que no quieres que deje de doler. Un reflejo de su interior. 

—Hum…  vale,  entonces,  por  poner  un  ejemplo,  si  contestaras  a

alguno  de  los  emails  de  Richard,  ¿podrías  cambiar  el  curso  del

futuro?  Anda,  ¡eres  un  genio,  Anny!  Quién  diría  que  contestar  a

alguien que lleva meses buscándote podría cambiarlo todo. —Alicia

se  levantó  sin  ocultar  el  sarcasmo  y  la  rabia.  Desde  la  cocina, 

disponiendo  el  té  que  estaba  en  el  hervidor  eléctrico,  siguió—:  Es

toda una novedad, Anny. Debería de escribir sobre eso. 

Anny  se  apoyó  sobre  la  encimera,  tomando  una  cuchara  y

empezando a echar azúcar a su taza llena y humeante. 

—No  lo  has  entendido,  Alicia.  Es  el  caos  más  perfecto  por  un

simple  cambio  sin  importancia;  algo  que  lo  modificaría  todo,  por

ejemplo,  este  té  —Anny  seguía  echando  azúcar,  y  a  la  tercera

cucharada y con la taza a rebosar, empezó a remover despacio. Alicia

miraba  fijamente  el  remolino  lento  en  el  centro  del  tazón—.  Hay

demasiado  azúcar,  no  puedo  cambiarlo,  es  un  hecho.  Pero,  si

empiezo a mover más deprisa, y más, y más… ves, un desastre. No se

puede salvar el té que se ha derramado. 

—Una  teoría  preciosa,  y  lo  limpias  tú  —le  espetó.  Empezaba  a

preocuparse por el estado psicológico de Anny. Y muy enserio. 

—No  me  mires  así,  cariño  —Anny  volvía  a  demostrar  aquella

sonrisa-mueca,  vertiendo  algo  más  de  té  en  su  taza  medio  vacía  y

regresando con esta al salón—. No estoy loca, solo es una cuestión de

lógica: mi taza está llena, ahora tengo que remover despacio. Si sigo

haciéndolo,  si  tengo  cuidado,  el  té  no  se  derramará  y  todo  saldrá

según  lo  previsto:  me  sentaré  en  el  sofá,  me  tomaré  esa   aguachirri

marrón y azucarada y veré algo de televisión. 

—Ya. Me encanta que tengas la suficiente entereza mental como

para  formular  tu  propia  Teoría  del  Caos,  Anny  la  Épica,  pero  tu

maldita taza de té, tan tranquila y sin derramar, podría dejar de estar

así si yo quisiera quitártela y tirarlo todo por el suelo. Y te recuerdo

que es la alfombra favorita de tu padre. 

—El caos, Alicia. Ahora mismo tengo paz. No necesito convertir

mi vida en un caos. 

—Sí,  tienes  razón.  Deberías  de  escribirle  al  señor  Blunt  y

explicarle  eso;  dile  que  no  le  contestas  porque  tu  té  está  muy  bien

dentro de la taza, quién necesita que se remueva un poco. Por cierto, 

Anny,  si  no  remueves,  el  azúcar  se  quedará  al  fondo.  Y  sin  azúcar, 

será mucho más amargo. 

—No me robes las teorías, y menos aún te pongas metafórica, no

te pega nada, Alicia la Cabrona —la escritora sonrió, en esta ocasión

con algo menos de desagrado y amargura, puede que incluso un par

de cucharadas de diversión en su voz y en sus ojos. 

Anny se retiró a la habitación sin decir nada más, ni despedirse. 

Alicia estaba acostumbrada a aquellas alturas; llevaba meses que, en

ocasiones,  tras  incluso  un  par  de  horas  esperándola  en  el  salón, 

surgíade  la  nada,  soltaba  algo  que  solo  ella  entendía  y  se  marchaba

igual  de  fugaz  y  desconcertante.  Al  menos  la  teoría  del  caos  del  té

tenía  algo  de  sentido.  Y  Alicia  pensaba  aprovecharse  de  eso, 

sobretodo  al  ver  que  la  señorita  escritora  acababa  de  marcharse

dejando su ordenador encendido encima de la mesa. 

Alicia  puso  atención  a  los  ruidos,  y  al  oír  la  caldera  en

funcionamiento y la mampara de la ducha cerrarse, supo que era su

oportunidad.  Todavía  tenía  las  claves  de  Anny,  y  mientras  abría  la

bandeja de emails de su amiga y se debatía entre sentirse culpable y

estar viviendo un subidón de adrenalina que para nada le disgustaba, 

fue directo a la carpeta de «eliminados»; seguro los emails de Richard

estarían  allí,  y  estaba  en  lo  cierto,  aunque  solo  había  uno,  el  último

recibido de hacía un día. 

La  agente  se  rascó  el  mentón,  miró  a  la  puerta,  otra  vez  a  la

pantalla,  y  al  fin  cliqueó  en  el  mensaje…  un  maldito  mensaje  en

blanco.  Perfecto.  No  podía  ni  jugar  a  la  espía,  porque  al  parecer

hablaban en clave muda aquellos dos malditos escritores. 

La  ducha  se  apagó  y  Alicia  se  apresuraba  en  cerrar  el  correo

cuando  un  nuevo  email  entraba.  Era  de  Richard,  y  el  «Asunto»  del

mismo, y en mayúsculas:

« BYE»

—Adiós —tradujo Alicia en un susurro. 

A  estas  alturas  Anny  estaría  por  salir  de  la  habitación,  o  no… 

daba  igual;  no  podía  echarse  atrás.  Y  la  agente  pelirroja  abrió  el

mensaje:



 Decir adiós es difícil. Sin embargo, para nosotros es necesario. 

 Sé feliz, Anny la Épica. 

  

 Atentamente, Richard Blunt



Alicia  se  llevó  las  manos  a  la  boca.  Mierda.  No  tenía  que  haber

abierto el email… sí, lo tenía que borrar y hacerlo en seguida… 

—¿Qué haces? 

Anny  estaba  a  su  lado,  apareció  de  la  nada  como  una  sombra

silenciosa y escurridiza. 

—¡Joder, coño, hostia! Que me darás un algo, Anny. 

—No. Con «algo» te voy a dar en la cabeza como no me des una

buena  explicación  para  que  estés  mirando  mi…  ¿es  de…  él?  ¿Has

abierto un…? ¿qué coño haces, Alicia? 

Anny agarró del portátil, arrancando el cable que lo conectaba a

la  corriente  de  un  tirón,  y  desapareció  abrazada  a  él  por  el  pasillo, 

trotando como un caballo enfurecido. Nada de ser silenciosa. Alicia

salió muda. La había cagado, pero si al menos así Anny respondía… 

la cuestión sería cómo respondería si llegaba a leer el mensaje. 

Alicia  estuvo  segura  de  que  acababa  de  girar  la  cuchara  con

demasiada  fuerza,  y  el  té  no  solo  se  había  vertido  por  todas  partes, 

sino, que había salpicado hasta el otro lado del puto planeta. Bendita

teoría del jodido caos. 






****

 

—Hola… ¿cómo te encuentras? ¿Quieres agua? ¿Necesitas algo? 

—¿Dónde…  qué  coño…  —Richard  Blunt  veía  una  silueta  que

reconoció como su hija gracias a su voz. 

El escritor levantó el brazo en un amago de moverse, y el tirón de

la vía se sintió como si le arrancaran una tira de piel. 

Perfecto. Estaba en un hospital. Qué más podría ir mal… 

—No te muevas, llamaré al médico y… 

—¿Qué narices hago en un hospital? A casa… llévame a casa, Oli. 

—Papá, te están hidratando; estabas a cero de todo, así que hasta

que no se termine al menos los sueros, no iremos a ningún sitio. 

—Estoy bien, solo necesito… 

Al intentar incorporarse todo se volvió borroso. El escritor rebotó

hacia atrás. El mundo bailaba un vals lleno de piruetas dentro de su

cabeza. 

—Para ya, cabezón. 

—Un poco de respeto, niña… 

—Lo  que  tú  digas.  —Oli  sonrió  y  cogió  la  mano  a  su  padre—. 

Poco  a  poco.  No  te  puedes  mover  tan  rápido;  llevas  dos  días

inconsciente. 

—Dos…  ¡dos  días!  Cómo  que…  ¡mi  ordenador!  Necesito  mi

ordenador. ¿Dónde está… yo… 

—Ni ordenador ni leches, señor Blunt. 

—Bienvenido,  señor  Blunt  —Richard  se  dio  cuenta  de  que  al

menos sus ojos respondían, y la visión de un médico con edad para

ser su hijo no ayudó a su estado de nervios. 

—Ahora es cuando se supone que sonrío y soy amable, ¿no? 

—Tranquilo, doctor, este es mi padre en toda su gloria; no le pasa

nada  —se  excusó  Olivia,  con  más  sarcasmo  del  que  Richard  estaba

dispuesto a aceptar dadas las circunstancias. 

—¿Entonces el alta cuándo decía que la traía, doctor? 

—No he dicho nada del alta, señor Blunt, pero si quiere que se la

de, tendrá que permitirme examinarle, y entonces, ya veremos. 

—Soy todo suyo, doctor —Richard sonrió con sorna y Olivia puso

los ojos en blanco. 

—¿Nos permite un momento, señorita? Tendré que examinar a su

padre, y creo que le gustaría algo de intimidad… 

—Oh…  claro,  claro.  No  tardaré  —Oli  depositó  un  beso  en  la

frente a su padre y se marchó cerrando la puerta. 

—Es una muchacha muy cabezona, doctor… ¿Harold? 

—Puede,  señor  Blunt,  pero  no  creo  que  esa  sea  la  razón  de  que

esté aquí… 

—Comí  mal  unos  días,  dormí  poco,  bebí  demasiado…  venga, 

doctor; soy escritor, estaba inspirado. 

—Inspire.  Expire  —continuó  el  médico,  y  sin  reírle  la  gracia  a

Richard, de hecho, pareció cabrearle su comentario. 

—¿Qué?  ¿Sobreviviré  el  tiempo  suficiente  para  que  me  traiga  el

parte de alta, doctor? 

—Me  alegra  que  no  haya  perdido  su  sentido  del  humor,  señor

Blunt. 

—Llámeme  Richard.  He  estado  dos  días  dormido,  supongo  que

me  ha  visto  en  pelotas  y  me  habrá  metido  tubos  a  saber  dónde,  así

que hay confianza. 

—Su… «encanto», señor Blunt, podrá funcionar con mucha gente, 

puede  que  con  las  enfermeras,  o  su  médico  privado,  pero  no

conmigo. 

—Vamos,  solo  quiero  irme  a  casa,  y  de  paso  dejar  una  cama

disponible a alguien que realmente la necesite. 

—No  había  alcohol  en  sus  exámenes,  ni  estupefacientes,  ni

pastillas… 

—Cuénteme algo que no sepa, doctor. 

—Su hígado dijo basta, señor Blunt. 

—¿Perdón? 

—El  que  no  haya  bebido  estas,  veamos,  «siete  semanas  y  algo», 

como dijo su hija, fue lo único que le mantuvo con vida; al dejar de

comer su hígado ha liberado las toxinas almacenadas evitando así un

fallo hepático y provocando el colapso, lo que le trajo al hospital. 

—Vaya  al  grano,  doctor  —Richard  carraspeó  y  sintió  que  se

mareaba. La voz del doctor se nota cerca, pero el mundo empezaba a

alejarse de él. 

—Sufre  usted  de  insuficiencia  hepática;  de  no  haber  tenido  el

colapso de hace dos días puede que no se le diagnosticara a tiempo, 

con lo cual, de seguir con hábitos como el alcohol… 

—Ni siquiera estaría aquí para contarlo… 

—Exacto. 

—¿Lo sabe mi hija? 

—No.  He  recibido  los  resultado  hoy  por  la  mañana,  y  esperaba

que se despertara antes para poder hablar con usted. 

—Pues que siga sin saberlo. 

—Lo  único  que  debe  hacer,  señor  Blunt,  es  mantener  una  dieta

saludable;  nada  de  alcohol  o  drogas,  una  alimentación  correcta,  y  a

cada  seis  meses  volveremos  a  hacerle  pruebas  para  asegurarnos  de

que su hígado se está manteniendo en unas condiciones aceptables. 

—Intentaré mantenerme vivo hasta entonces. Una cita dentro de

seis meses con usted me tendrá en vela, doctor. 

El  médico  rió  por  lo  bajo,  negando  con  la  cabeza  y  dirigiéndose

hacia la puerta. 

—La enfermera le traerá el parte de alta, pero antes vendrá a por

usted para que una compañera le hecho un vistazo… 

—¿Es que acaso necesito dos médicos para un hígado? 

—Es una psicóloga, señor Blunt. Y antes de que abra esa bocaza

llena  de  respuestas,  si  no  va  y  habla  con  la  doctora,  puede  que  su

parte  de  alta  se  extravíe,  y  que  a  lo  mejor  no  lo  encontremos  hasta

dentro de cuatro, puede que cinco días… 

—Usted me cae bien, doctor… 

—Nos vemos dentro de seis meses… Richard. 

—No necesito un loquero. 

—Claro.  Seguro  que  no…  Señorita  —se  despidió  el  médico, 

saludando  a  Olivia  que  entraba  a  la  par  que  él  abandonaba  la

habitación. 

—¿Qué? ¿Qué te ha dicho? ¿Puedes comer? ¿Tienes hambre? ¿Te

dan el alta? 

—Yo también te quiero, Oli. 

—Lo sé, papá. 

Richard  aceptó  el  descafeinado  que  traía  su  hija,  y  mientras  le

contaba,  en  parte,  lo  dicho  por  el  médico,  decidió  que  lo  mejor  que

podía  hacer  era  portarse  bien  si  quería  salir  de  aquel  dichoso

hospital. 

—Así que la huelga de hambre no es lo tuyo, ¿no? 

—Ya  ves.  Uno  no  puede  ni  ponerse  en  forma.  Por  cierto,  Oli, 

necesito mi ordenador. 

—Papá… por favor, nos iremos en seguida a casa, yo… 

—¿Qué pasa? ¿Olivia, qué… 

—Buenas  tarde,  señor  Blunt  —una  enfermera  interrumpió  a

padre  e  hija—.  Le  llevaré  a  la  segunda  planta,  a  la  consulta  con  la

doctora Simons. 

—¿Una consulta? Qué… 

—No  es  nada,  Oli  —se  apresuró  en  responder  Richard—.  El

doctor  cree  que  necesito  decirle  a  una  loquera  que  no  estoy  loco,  y

entonces  el  alta  y  para  casa.  Prepara  todo,  que  cuando  vuelva,  nos

marchamos. 

—Vale… supongo… 

—Tranquila,  se  lo  devolveré  en  seguida  —bromeó  la  enfermera, 

ayudando a Richard a sentarse en la silla de ruedas. 

—Oh, seguro que sí, enfermera. No creo que os lo quedaréis, me

lo traeréis de vuelta enseguida. 

—Estoy aquí y os escucho. Y puedo caminar. 

A regañadientes, el escritor tuvo que acceder a sentarse en la silla

y  dejarse  llevar  a  la  consulta.  Diría  que  sí  a  todo,  hablaría  de  sus

padres y traumas infantiles que no tenía, y le daría a la loquera lo que

quería oír con tal de marcharse. 

Dos horas más tarde, con una conversación nada interesante con

una mujer que se hacía llamar psicóloga y que no tenía ni pizca de

sentido del humor, el taxi se detenía frente al imponente edificio de

Richard. 

Olivia  cargaba  con  las  maletas  y  su  padre  la  seguía  de  cerca, 

mirándola fijamente de hacía un largo rato. 

—Me empiezas a asustar, papá… ¿te dijo algo la loquera? 

—Lo  siento,  hija.  Siento  mi  comportamiento,  las  cosas  que  te

dije… no pretendía, no quiero… no quiero que te vayas de casa, solo… 

lo siento. 

—Lo sé… y yo. Lo siento muchísimo. Todo eso. 

Richard se sentó en el sillón, empeñado en quitarse la pulsera de

plástico del hospital. 

—¿Unas tijeras? ¿Una motosierra? —Olivia empezó a reírse. 

—El Empedrador diría sí a un hacha… 

—Te haré un té, señor escritor… 

—Gracias, Oli. Y de paso me das mi ordenador. 

La  joven  se  detuvo  frente  a  la  encimera.  Cerró  los  ojos, 

inspirando de forma profunda, preparada para una nueva discusión, 

que sabía perdería, y que tenía toda la culpa. 

—Eso…  creo  que  está  en  la  habitación,  en  la  maleta…  ahora  lo

miro… 

—Olivia,  sé  que  hiciste  algo  —Richard  se  acercó  a  ella, 

disponiendo las tazas para el té—. Creo que es algo gordo, a juzgar

por tu cara y como llevas todo el día posponiendo lo del ordenador. Y

no pasa nada, hija. Sea lo que sea, seguro… 

—Le  escribí  a  Anny  —le  interrumpió—.  Le…  le  dije  que  no

contestara, que no te buscara. 

—Bueno… estabas cabreada, la escribiré en tu nombre… si es que

lee lo que le escribo… 

—Lo hice… lo hice como si fueras tú… papá… yo… 

Richard  se  apoyó  en  la  mesada  de  mármol  y  cerró  los  ojos. 

Mierda. 

—Tráeme el ordenador, por favor, hija… solo… trae el ordenador. 



Richard  aporreó  el  teclado  con  tal  fuerza  que  las  teclas  salieron

disparadas.  Olivia  quería  decir  algo,  pero  sabía  que  no  era  el

momento, ni de lejos. 

Tras calmarse un poco, releyó el mensaje, un email por defecto de

Hotmail que indicaba que el destinatario no existía. No. No le iba a

ser tan fácil borrarse así, se reafirmó el escritor. Y siguió diciéndose

eso a medida que veía como su cuenta de facebook estaba inactiva, lo

mismo su twitter, igual con su página web en «mantenimiento». 

Richard  agarró  el  móvil  y  marco  su  número.  Claro  que  la  había

intentado  llamar  antes,  pero  sus  llamadas  acababan  siempre  en  el

buzón  de  voz  y,  que  le  tacharan  de  anticuado,  pero  escribir  era  lo

suyo,  así  es  como  se  comunicaba  con  ella,  así  era  como  había

decidido que seguiría siendo. 

« El número marcado no existe». 

—¡Joder! ¡Mierda! ¡Joder! ¡Oli! 

Su hija llegó al salón en dos zancadas. No sabía qué era peor, el

que no quisiera hablar con ella o que de pronto la llamara. 

—Escucha eso… está en español, creo que sé lo que dice, pero… 

Olivia  tomó  el  teléfono  y  escuchó  el  mensaje  de  la  compañía

telefónica,  que  anunciaba  que  el  número  al  que  llamaba  no  estaba

operativo. 

—Ha… ha dado de baja el número. 

—Y todas sus cuentas en las redes sociales, y… se ha borrado. Se

ha borrado… 

Richard  se  retiró  a  la  habitación,  intentando  no  derrumbarse

antes de alcanzar la cama. Se había borrado del mundo. Y estar en un

mundo en el cual Anny no existía carecía de sentido para él. 







Capítulo 21









Anny  se  bajó  del  coche  y  estiró  los  brazos  y  la  espalda.  El  viaje

había sido larguísimo. 

Subió  las  pocas  escaleras  que  daban  paso  al  porche  de  la  casa

rural. Desde luego impresionaba aún más en persona: la fachada de

piedra  le  parecía  más  oscura  de  lo  que  la  recordaba  de  niña,  y  más

grande, teniendo en cuenta que de pequeña le parecía inmensa. 

Una señora bajita y sonriente salió a su encuentro, con los brazos

abiertos. 

—Eres la viva imagen de tu madre. 

—Y  usted  no  ha  cambiado  nada…  —Anny  sonrió  y  se  dejó

abrazar por el ama de llaves. 

Hacía  años  que  no  pisaba  la  casa  rural  familiar.  Antonia  era  la

encargada de cuidarlo todo, desde hacía cinco años cuando falleciera

su marido se había quedado sola allí, cuidando el caserío y las pocas

gallinas  que  tenían,  el  jardín,  y  la  piscina  para  los  pocos  días  de

verano. 

—Venga,  pongo  tus  cosas  dentro  y  te  preparo  un  café.  Tengo

queso  fresco  y  un  bollo  de  estos  que  te  gustan,  con  mantequilla  y

chocolate. 

Anny  se  dejó  guiar  por  Antonia…  y  el  caserío,  su  olor,  sus

paredes,  incluso  las  estatuillas  sobre  la  chimenea  del  salón  le

rompieron  en  dos.  Todo  allí  eran  recuerdos,  familia  e  historias

perdidas en algún rincón de su memoria. No sabía en qué momento

decidió  ir  hasta  allí,  precisamente  a  un  lugar  que  albergaba  tantos

recuerdos. Pero entonces Antonia le tomó de la mano y la condujo a

la cocina, le entregó el bollo y le puso el café, y cuando Anny dio el

primer  mordisco  lo  supo:  era  lo  que  necesitaba.  Recuerdos,  de  los

buenos,  de  los  que  dejan  huella.  Necesitaba  regresar  a  un  sitio  que

solo le trajera eso: felicidad. 

Deshizo  las  maletas,  envió  un  mensaje  a  Alicia  —que  a  estas

alturas  habría  llamado  a  la  Guardia  Nacional—,  y  se  sentó  en  el

porche,  meciéndose  despacio  en  el  viejo  balancín  de  un  blanco

desgastado  y  familiar.  Sonrió  mirando  como  el  atardecer  llenaba  de

naranjas y rojos el horizonte. Y pensó en Richard. No en sus padres, 

no en recuerdos infantiles, pensó en él. 

Anny  se  limpió  las  lágrimas  y  sacudió  la  cabeza.  Dejó  la  taza

vacía en el suelo y se puso el portátil sobre las rodillas, mirando de

reojo  al  cielo  y  a  la  pantalla.  Abrió  el  email  y…  Quería  tanto  poder

decirle  algo,  cualquier  frase  compuesta  por  más  de  dos  palabras  y

tres  lágrimas  que  pudieran  explicar  qué  sentía,  cuánto  le  echaba  de

menos. 

Pero no podía. Richard no sería capaz de palpar su dolor como lo

hacía  ella,  no  podría  ver  en  su  interior  y  digerir  toda  aquella

amargura,  que  igual  que  un  plato  frío  y  precocinado  le  retorcía  las

tripas. No se merecía eso. 

Miró  aquel  documento  en  blanco,  uno  más  de  la  lista

interminable de páginas sin rellenar de su vida, páginas deseosas de

encontrar el modo de decirle que le necesitaba, que le había echado

de  su  vida  y  que  habría  dado  lo  que  fuera  por  no  haberlo  hecho, 

porque  no  es  que  se  diera  cuenta  de  su  error  por  primera  vez;  la

verdad es que sabía que lo cometía nada más hacerlo. Supo desde la

primera  sonrisa  que  le  iba  a  querer,  que  él  la  besaría,  que  ella  se

moriría por él. Y no podía permitirse eso, arrastrarlo con ella no era

justo.  Estaba  rota,  lo  único  que  él  tendría  serían  trozos  que  juntar

hasta que se cansara de hacerlo y acabara huyendo. Si era inteligente, 

y de eso no había dudas, acabaría por hacerlo. Y ella terminaría por

romperse del todo. 

Su nueva cuenta de email estaba tan llena de novedades que no le

importaban  como  lo  había  estado  su  anterior  dirección  electrónica; 

faltaba no obstante el único remitente que aún no había contactado

con  ella.  Puede  que  Richard  no  conociera  su  nueva  dirección,  algo

que dudaba pues cerrar el antiguo y abrir uno nuevo apenas se trató

de una maniobra infantil y poco más que una tirita en una herida que

necesitaba  puntos  de  sutura;  cualquiera  que  realmente  quisiera

escribirle  podría  conseguirla,  todavía  más  el  maldito  Dinosaurio

Blunt y su don de salirse con la suya. Y eso dolía, dolía porque sabía

que  el  escritor  tenía  el  suficiente  conocimiento  como  para  saber  su

nueva  dirección  habiendo  pasado  tres  semanas  desde  que  le

escribiera aquel mensaje… su último mensaje. 

Anny  se  fue  a  la  cama  pronto.  El  día  siguiente,  y  el  que  vino

después, los pasó sentada en el portillo, mirando al cielo, escribiendo

y  borrando  los  párrafos  que  escribía.  No  fue  hasta  el  tercer  día  que

llevaba  en  la  casa  cuando  se  dio  cuenta  de  que,  por  mucho  que  ella

insistiera  en  huir,  en  protegerle,  en  protegerse  a  sí  misma,  eso  no

dependía solo de ella. No era la única que tenía algo que decir o que

dejar sin ser dicho. 

Cuando el coche aparcó levantando polvo frente al caserío Anny

se  levantó  del  banco,  su  taza  se  cayó  al  suelo,  y  su  corazón  volvió  a

latir exactamente al mismo ritmo que cuando le vio por primera vez. 


****

 

—Vale, necesitamos todas tus dotes técnicas ahora mismo. 

—Yo solo soy el repartidor… 

Richard  miró  al  muchacho  y  puso  los  ojos  en  blanco.  Olivia  se

negaba a ayudarle, Freddy le ignoraba cuando sacaba el tema, así que

había tocado fondo: el repartidor de pizza era la prueba. 

—Deja  al  chico  en  paz  —Oli  le  entregó  el  dinero  al  chaval—. 

Gracias, quédate el cambio. 

—Anda, Oli, por favor, tiene que haber un modo de… 

—No pienso piratear el sistema de una editorial en Europa para

conseguir una cuenta de email que «supuestamente» existe. Aunque

supiera  hacerlo,  no  lo  haría  porque  acabaría  en  la  cárcel  y  tengo  un

padre demente al que cuidar. 

—Qué graciosa. 

—Lo digo en serio, Richard: ese es el único email que sale en la

web de la editorial. Si no hay otro, es que no existe. 

—No. Ella no se borraría así del todo sin dejar ni una sola… 

—Papá… 

—Necesito oírlo, Oli —Richard se puso serio y su hija se tensó—. 

El silencio no dice nada. Necesito leerlo, oírlo… me da igual. Necesito

que ella me diga que no vuelva a buscarla. Sino, no dejaré de hacerlo

hasta entonces. Me ayudes tú o el repartidor de pizzas. 

—Anda. Trae. —Alicia hizo a su padre a un lado y se sentó frente

al ordenador. 

—Sabía que podías hacerlo… 

—No,  Don  Dinosaurio.  No  sé  piratear  el  ordenador  de  la  gente, 

pero  sí  sé  que  si  quieres  saber  algo,  solo  tienes  que  preguntar.  Ale. 

Hecho. De nada. 

—¿Qué… 

Richard  miró  a  la  pantalla  y  rió  con  amargura.  Claro  que  se  le

pasó esa idea por la cabeza, de hecho, le escribió un total de quince

emails a la amiga y editora de Anny en las últimas semanas, y todos

ellos  con  la  misma  contestación  por  su  parte:  «Gracias  por  tu

mensaje, en breve nos pondremos en contacto contigo». 

—Eso  ya  lo  hice,  Oli  —Richard  negó  con  la  cabeza—.  No  va  a

contestar. 

—Sí que lo hará. 

—Porque ahora con tu tacto femenino seguro que me hará caso. 

—No.  Porque  le  he  dicho  que  te  has  muerto  y  necesito

comunicárselo a Anny. 

—¡¿Qué cojones?! 

Un email. Entrante. Vibrante. Richard pegó un salto y empezó a

darle tan rápido al ratón que logró no solo cerrar el navegador como

reiniciar el sistema operativo. 

—¡Mierda, joder! —Dio un golpe al teclado. 

El ordenador se encendía lento y cuando por fin abrió el email su

teléfono empezó a sonar antes de poder leer la respuesta. Oli alcanzó

el aparato y le enseñó la pantalla, sonriendo complacida. 

—Te  lo  dije  —descolgó,  Richard  no  era  capaz  de  hablar—.  Sí. 

Hola, Alicia. Gracias por llamar —decía, y él le tomó el teléfono de la

mano. 

—Sé que hablas inglés. 

—Suenas  muy  vivo  para  alguien  que  ha  muerto  —contestó  la

pelirroja al otro lado. 

—Al parecer uno tiene que morir para que le hagan caso. 

—Lo siento, señor Blunt, tengo que colgar… 

—¡No!  Por  favor…  escúchame,  ¿vale?  Solo  necesito…  tengo  que

contactar con ella. 

—No  puedo  ayudarte,  señor  Blunt.  Anny  no  quiere…  no  quiere

hablar con nadie. Contigo menos. Metí la pata muchas veces con ella, 

y no voy a… 

—Me quedo sin aire —Richard la cortó—. En ocasiones no puedo

ni respirar. Necesito oír su voz, aunque sea una última vez, que ella… 

que me diga ella misma que no quiere verme si realmente es así. 

—Richard  —Alicia  suspiró  al  otro  lado  de  la  línea,  estaba  al

borde del llanto—, ¿ella te contó todo? ¿Toda su historia? 

—Me da igual lo que… 

—No, no da igual —le interrumpió—. Anny ha sufrido mucho. Y

tiene miedo, y no la culpo. Pero si la haces daño, ella no podrá volver

a salir adelante y… 

—La amo. Con toda mi alma. 

—Mira,  eres  un  buen  tío,  de  verdad  que  lo  pienso.  Es  más, 

lograste hacerla feliz más tiempo que nadie en dos años que estuvo al

borde de… de irse del todo. Pero no puedo ayudarte. 

—Por  favor…  te  lo  suplico,  Alicia.  Solo  tengo  que  oírla,  necesito

decirle lo que siento. 

—No  insistas,  señor  Blunt  —Alicia  sonó  tajante—.  Tengo  que

dejarte.  Ahora  mismo  tengo  mucho  trabajo  por  hacer  y  me  estás

distrayendo.  Tengo  emails  que  enviar  con  una  dirección  que  no

debería  de  dársela  a  nadie,  y  lo  mismo,  si  sigues  distrayéndome, 

acabo  enviando  esa  dirección  a  alguien  que  no  debería  de  tenerla. 

¿De acuerdo? 

Richard se quedó mudo. Un nuevo email entrante. 

—Gracias. De verdad que… 

—No  me  des  las  gracias.  Yo  no  he  hecho  nada.  Hasta  pronto, 

Dinosaurio —y colgó la llamada. 

—¿Qué? —Olivia estaba sentada en el sofá, expectante mientras

su  padre,  que  había  estado  hablando  mientras  daba  vueltas  por  el

salón, se sentaba frente al ordenador—. ¡¿Qué?! Papá, dime algo. 

—Que me voy de viaje —contestó él tras leer el email. 

—¿Viaje? No pensarás… 

—Tengo  que  hacer  las  maletas  —salió  escopeteado  hacia  la

habitación—. Entra en la web y búscame un billete para cuanto antes

hacia Madrid. 

—Papá… 

—¡Hazlo,  Oli!  —Gritó  desde  el  cuarto  de  baño,  ya  metiendo  en

una bolsa lo que podía, no sabía ni lo que guardaba. 

—Vale, vale —ella murmuró. 

A la media hora regresó al salón con la maleta hecha, vestido con

unos  vaqueros,  una  camisa  negra,  su  cartera  y  su  pasaporte  en  la

mano, y se encontró con Olivia que sostenía unos papeles. 

—Te creerás que vas a ir solo. 

—No tienes que venir, no sé ni qué pasará… 

—De  algo  tiene  que  valerme  haber  estudiado  español  —

interrumpió  ella—.  Además,  no  pienso  perderme  un  viaje  a  Europa

—se  metió  en  su  habitación  a  preparar  sus  cosas—.  Tenemos  seis

horas, tranquilo, no había vuelos antes. 

—Aquí hay tres billetes, Oli —él miraba las hojas que dejó sobre

la mesa de centro. 

—Freddy  también  viene.  Tendré  que  tener  a  alguien  cuando

desaparezcas en tu «Misión Anny» para que me haga compañía y no

me  secuestren  ni  me  maten.  Es  por  mi  propia  seguridad  —finalizó

disimulando la risa. 

—¿Cuándo vais a contarme lo vuestro? —Richard se detuvo en la

puerta de la habitación. 

—Todavía no —ella sonrió. 

—Cuando vayas a hacerlo, hazme un favor: que él no sepa que lo

sé. Quiero darle un susto por dedicarse a liarse con mi hija y suponer

que no me enteraría. 

—No seas malo, Richard —su hija rió y puso los ojos en blanco. 

—Venga, date prisa, hay que ir al aeropuerto… 

—Seis horas, papá. Tenemos tiempo. 

—Bueno, podemos pasarlo allí o aquí. Yo aquí no me quedo. 



****



Cuando el piloto anunció el aterrizaje Richard Blunt creyó que se

le  pararía  el  corazón.  ¿Qué  estaba  haciendo?  ¿Y  si  ella  se  negaba  a

verle? ¿Y si… ¡Basta! Él no pensaba perderla no sin al menos haberlo

intentando.  Si  ella  le  quería  tan  fuera  de  su  vida  como  aparentaba, 

tendría  que  tener  las  narices  de  decírselo  a  la  cara.  Se  merecía  al

menos eso. 

Miró  la  dirección  que  había  apuntado  en  tres  notas  distintas;  la

primera  por  si  el  ordenador  fallaba,  la  segunda  por  si  perdía  la

primera, y la tercera por si las otros dos desaparecían. Pensó en hacer

una cuarta pero Olivia se quedó el bolígrafo antes. 

Se bajaron, pasaron el control de pasajeros, y Richard entraba en

un taxi olvidándose que su hija y Freddy iban con él. 

—¡Eh, espera papá! —Olivia le agarró del brazo. 

—Tengo que irme, Oli —miró el móvil. 

Según la hora local pasaba poco de las seis de la tarde, y aunque

fuera verano, y había indagado, solía anochecer tarde, también había

buscando con google maps y sabía que el lugar estaba en las afueras, 

al menos a dos horas de la capital española. 

—Lo sé, pero escúchame antes —ella le tomó la mano con cariño

—. Escríbeme o llámame, pase lo que pase, ¿de acuerdo? Mantenme

informada… 

—No  nos  dejes  sin  noticias,  Richard  —habló  Freddy  y  le  apretó

en hombro con cariño. 

—Cuida  a  mi  hija  —Richard  le  devolvió  el  apretón—.  Y  eso

implica no quitarle la ropa. Está más segura vestida. 

Freddy  se  sonrojó  de  los  pies  a  la  cabeza  y  Olivia  dejó  escapar

una carcajada. 

—Lleva cuidado anda —se despidió. 

Richard le dio un beso a ella y un abrazo a Freddy. Cuando el taxi

arrancó el motor eran las siete menos cuarto de la tarde. Acababa de

adentrarse en las dos horas y media más largas de su vida. 

El taxista le advirtió que la carrera sería cara, incluso le aconsejó

que mejor coger un bus y luego un taxi en la localidad más cercana, 

un  pueblo  llamado  Plasensia,  y  Richard,  que  se  había  pasado  ocho

semanas estudiando español empecinado en que necesitaba hacerlo

por  si  la  cabezona  de  Anny  no  le  escuchaba  en  su  idioma  natal  lo

haría  en  el  suyo,  trasteó  con  la  lengua  aunque  el  taxista  hablara

inglés, dejando claro en sendos idiomas, que no necesitaba una ruta

más barata, sino la más rápida. El conductor insistió en que, si estaba

dispuesto  a  eso,  tendría  que  ser  consciente  de  que  le  cobraría  ida  y

vuelta,  aunque  no  regresara  con  él  en  el  automóvil.  Richard  le  dijo

que  sí  a  todo  —incluso  en  español—,  y  se  dedicó  a  mirar  por  la

ventanilla.  Según  el  sol  iba  bajando  y  el  atardecer  crecía  se  sentía

más nervioso. 

A las dos horas de viaje el coche tomó un desvío, entrando por un

camino  de  tierra.  Pasaba  poco  de  las  nueve  de  la  noche,  era  de  día

aunque el cielo estuviera a punto de oscurecerse. A lo lejos divisó una

casa  grande,  en  medio  del  campo;  estaba  rodeada  de  árboles,  tenía

un  cobertizo  a  la  derecha,  una  colina  atrás,  un  único  camino  que

conducía  a  ella.  El  conductor  paró  en  un  portón  de  metal  verde

oscuro.  La  parcela  estaba  vallada  y  el  hombre  se  quedó  buscando, 

según dijo, un telefonillo con el que comunicarse con la casa. Richard

le  dio  cincuenta  euros  para  que  abriera  la  verja  y  entrara  de  una

maldita vez. 

Antes  mismo  de  que  el  coche  se  detuviera  del  todo  la  vio.  Y  sí, 

estaba  jodidamente  enamorado  de  aquella  escritora  loca  y  perfecta. 

Ella  se  puso  de  pie,  Richard  le  entregó  la  tarjeta  de  crédito  al

conductor y se bajó. 

Ella se había abrazado el estómago. Él sentía que sus piernas se

rendirían de un momento a otro. El taxista se bajó, sacó la maleta de

Richard  del  maletero,  le  dijo  algo  sobre  el  importe  del  trayecto,  el

escritor  marcó  su  clave  en  un  aparatito  para  confirmar  el  pago  sin

dejar  de  mirarla.  El  coche  se  alejó.  Todo  quedó  en  silencio,  se

miraban, no se movían. 

—Hola —él musitó sin dar ni un paso. 

—No deberías de estar aquí —habló, su barbilla temblando, toda

ella temblaba por dentro y por fuera. 

—Bueno,  no  se  me  dan  bien  las  reglas  —él  sonrió  con  tristeza. 

Joder como quería correr hacia ella, tomarla en brazos, oler su pelo, 

besarla. 

—No deberías de haber venido… 

—Dilo. Dime que me vaya. En ningún momento lo hiciste, Anny

—avanzó un poco hacia el porche, ella retrocedió sobre la madera del

suelo  que  crujió  bajo  sus  pies  desnudos—.  Repites  que  no  debería

hacerlo, pero no dices que me vaya. 

—Por favor, no me hagas esto… 

—¿Hacerte  el  qué?  ¿Quererte?  ¿No  tengo  que  quererte?  ¿O  no

debo hacerlo? Porque me da igual cualquiera de las dos. Te quiero y

eso no va a cambiar por mucho que te alejes de mí, Ana Carolina. 

—Richard…  deberías  de  llamar  al  taxi.  Estás  a  tiempo  de  que

vuelva a buscarte. Yo… lo siento. 

Anny echó a correr y se encerró en la casa. Tras la puerta se dejó

caer sentada. El llanto la oprimía el pecho, le dolía en el alma. No… ya

estaba bien de perder, de sufrir. A él lo perdería con el tiempo, puede

que incluso pasara mucho antes de que eso ocurriera, pero pasaría. 

—¿Dejarás a tu amigo en la puerta, niña? —Antonia le extendió

la mano. Anny se levantó, enjugándose la cara—. Eso no es lo que te

enseñó tu madre, Ana Carolina. 

—No…  no  le  he  invitado  a  venir.  Se  irá  enseguida  —contestó, 

espiando  a  través  de  la  cortina  del  salón.  Richard  se  había  sentado

sobre su maleta y escribía algo en el móvil. 

—Cabezota  como  tu  madre  —dijo  la  señora  mayor—.  Le  llevaré

algo  de  beber,  que  seguro  ha  hecho  mucho  camino  como  para

quedarse fuera esperando a que te decidas a dejarle entrar. 

Cuando  oyó  abrirse  la  puerta  Richard  se  levantó  en  el  acto, 

desinflándose  al  ver  que  no  se  trataba  de  Anny,  sino  de  una  señora

mayor que venía a su encuentro. Miró a la pantalla del teléfono, dio a

enviar al mensaje que escribió a Oli, diciendo que estaba bien y que

la  llamaría  después.  La  mujer  se  le  acercó  y  le  dio  un  vaso  de  agua. 

Richard lo tomó avergonzado y musitó un gracias en español torcido. 

—Ya  me  figuraba  que  no  es  de  aquí  —dijo  la  mujer.  Richard

entendió  en  esencia  lo  que  decía—.  Anda,  ven  al  porche  que  así  al

menos se pueda sentar. Ven —ella le tomó del brazo, guiándole a la

casa. 

Richard cogió la maleta, la dejó en el suelo del porche y se sentó

en un balancín que quedaba al lado de la ventana principal del salón. 

La  mujer  sonrió  complacida  y  volvió  a  entrar,  regresando  al  poco

tiempo  con  un  trozo  de  pan  relleno  de  algo  salado  que  parecía

fiambre —aunque nunca había probado de esa clase— y un vaso de

cocacola. Lo puso frente a él en una mesa de hierro blanca y le sonrió, 

dejándolo solo otra vez. 

Anny  se  paseaba  nerviosa  por  la  habitación.  Él  estaba  allí,  tan

cerca, solo tenía que ir, podía… no. No podía ni haría nada. Tenía que

darse  cuenta  de  que  era  lo  mejor  para  los  dos.  Que  no  funcionaría

porque  ella  no  tenía  arreglo  y  él  se  merecía  mucho  más  que  algo  a

medias. 

—Se puede —Antonia llamó a la puerta. 

Anny  afirmó  con  la  cabeza  y  se  sentó  en  la  cama,  volviendo  a

disimular las lágrimas. 

—¿Sigue aquí? —Preguntó fingiendo indiferencia. 

—Y lo que le queda —la mujer medio rió—. Ese no se va a ir ni

que le eches agua helada encima, muchacha. Tendrías que saberlo ya. 

—Bueno. Dale tiempo. Se cansará. 

—Mira que… —la mujer se sentó a su lado y le cogió de la mano

—. Sé que duele, hija. Lo sé porque yo he estado ahí, en tus carnes, 

¿sabes? Y crees que no se curará, y cuando llega alguien que empieza

a  cerrarte  la  herida  te  asustas  y  crees  que  tienes  que  salir  corriendo

porque has sufrido tanto que no hay derecho a que el dolor se pase. Y

¿sabes  qué?  No  se  va  a  curar,  niña,  pero  las  heridas  se  cierran.  Y

cuando tienes a tu lado a una persona que te ayuda a curarte, llega un

momento en que deja de doler. 

—Y entonces vuelve a pasar algo y el dolor es aún peor —musitó

y sollozó tan alto que Antonia la abrazó con tal fuerza que apenas la

dejaba respirar. 

—No creo que el hombre este se haya cruzado medio mundo  pá

 dejarte tirá a la primera. 

Anny  negó  con  la  cabeza.  Antonia  le  acarició  la  mejilla  y  se

levantó, hablando antes de salir:

—Le  voy  a  decir  que  pase  y  le  voy  a  dar  la  otra  habitación  para

que descanse y pase la noche. Si mañana todavía le quieres echar te

ayudo si hace falta. 

Cerró la puerta y ella se tumbó en la cama. Volvía a ser Anny la

Épica más cobarde que existía, y se anidó abrazando sus rodillas. 

Richard  llevaba  un  par  de  horas  en  la  habitación.  Se  había

refrescado  un  poco,  el  calor  en  España  resultaba  ser  asfixiante. 

Estaba  tumbado  en  la  cama,  mirando  el  cielo  nocturno  a  través  la

ventana. Oyó un ruido en el exterior. Se asomó y se desilusionó al ver

que era Antonia, así se llamaba la mujer, y que se dedicaba a cerrar

las persianas del salón. 

—Buenas noches —le dijo amable y salió de la casa por la puerta

principal. 

Richard  se  asomó  del  todo;  había  cinco  puertas  más:  una

conducía a la cocina, otra a un cuarto de baño, así que quedaban tres

y estaban todas cerradas. Anny podría estar en cualquiera de ellas. 

Aquella situación era estúpida pero él sabía que tenía que ser así. 

No  podía  forzarla  a  nada,  obligarla  solo  la  alejaría  aún  más.  Estaba

allí,  la  tenía  cerca,  y  por  muy  ridículo  que  sonara,  eso  le

tranquilizaba. No lo suficiente, ni de lejos, pero le daba algo de paz. 

Se tumbó en la cama y se quedó dormido enseguida; el viaje y el

cambio  horario  pudieron  con  su  cuerpo.  Cuando  se  despertó

sobresaltado  al  oír  un  ruido,  no  se  esperaba  verla  en  la  habitación. 

Apenas  un  par  de  pasos  les  separaban.  Tan  al  alcance  de  él  que

llegaba a doler. 






****

 

Anny llevaba un rato largo andando de un lado al otro del cuarto. 

Antonia  se  había  ido  a  la  otra  casa,  la  de  invitados  que  quedaba

detrás del cobertizo, y ella estaba a solas con él. Podía oírle respirar si

se ponía. 

Salió  de  la  habitación  y  volvió  a  entrar  al  menos  en  cinco

ocasiones hasta que se insufló ánimos y caminó directa hacia donde

él estaba. Abrió la puerta despacio. Richard estaba dormido, tenía los

brazos  bajo  la  cabeza,  solo  llevaba  puesto  el  pantalón  vaquero  a

medio  desabrochar.  Su  pecho  al  descubierto…  quería  abrazarse  a  él, 

sentirse segura otra vez pegada a su cuerpo. 

Se  regañó  a  sí  misma  y  daba  la  media  vuelta  cuando  él  se

despertó.  Tenía  tanto  que  decirle,  tanto  que  no  quería  decir,  que  no

sabía por dónde empezar. 

Él se sentó en la cama y abrió los brazos. Anny empezó a llorar

antes mismo de dar el primer paso. Cuando la abrazó, cuando sintió

sus  manos  alrededor  de  su  cuerpo,  cuando  los  labios  de  Richard

empezaron a cubrir de besos su rostro, cuando alcanzó sus labios y

se detuvo sobre ellos, Anny volvió a sentirlo, el agujero dentro de su

pecho,  tan  grande  que  la  consumía,  este  se  agitó…  y  se  cerró  un

poquito  más.  Ella  fue  quien  le  besó,  quién  le  permitió  besarla. 

Richard gimoteó, ella sintió sus lágrimas junta a las suyas alcanzando

sus labios. 

—Perdóname… 

—Anny —Richard tomó su rostro. La luz exterior hacía brillar sus

ojos verdes anegados, él nunca la quiso tanto como en aquel instante

—. Te quiero, Ana Carolina —habló con el peor español posible y con

la  mayor  sinceridad  que  podía  haber,  y  ella  sonrió  entre  lágrimas, 

volviendo a besarle. 

—Te quiero, dinosaurio loco. 

—No  sabes  lo  que  te  costará  compensarme  todos  estos  meses, 

Señorita Épica. 

Se  quedaron  dormidos,  abrazados,  mirándose  a  los  ojos.  No

hubo nada más, porque aquel silencio, como sus emails en blanco, lo

decían  todo.  Sus  manos  entrelazadas,  sus  miradas  hablaban  lo

suficiente. 

Anny  se  removió  inquieta  en  sueños.  El  sol  todavía  estaba

saliendo  y  Richard  se  sobresaltaba  cada  vez  que  ella  respiraba  más

fuerte  de  lo  normal.  Se  sentía  estúpido  pero  no  podía  evitarlo;  el

miedo  a  quedarse  dormido  y  que  cuando  se  despertara  ella  se

hubiese marchado, podía con él. 

—Hola —Richard susurró y le acarició la mejilla. 

Anny  siguió  tumbada  sobre  su  pecho,  abrió  los  ojos  despacio, 

sonriendo. 

—Hola —volvió a acurrucarse sobre él. 

—No pienso irme a ninguna parte. —Anny se incorporó un poco

al  oír  esas  palabras—.  No  pienso  dejarte  escapar,  niñata  insolente. 

Así que más te vale dejar de huir porque tendrás que aguantarme por

mucho tiempo. 

Ella  quiso  decir  algo,  lo  que  fuera,  y  le  salió  un  beso.  Uno

húmedo  y  profundo,  su  boca  saboreando  a  Richard,  las  lágrimas  a

punto de saltar al pensar cuánto le había echado de menos, cómo le

necesitaba. 

Anny  se  subió  sobre  Richard,  arrodillada  en  el  colchón  con  una

pierna a cada lado de su cuerpo. Él se quedó sin aliento, paralizado. 

Ella  se  quitó  el  vestido,  su  melena  marrón  le  cubrió  los  senos.  A

Richard  le  pareció  casi  un  pecado  no  verlos.  Apartó  un  mechón, 

acariciando su pezón. Ella se estremeció, todo en su cuerpo lo hizo. 

Apoyando  las  manos  sobre  su  pecho,  Anny  fue  dibujando  su

tórax,  sus  costillas,  cada  músculo,  hasta  que  se  detuvo  en  la  parte

baja de su vientre. Richard se deshizo del pantalón con tanta rapidez

que  ella  no  pudo  contener  una  risa  que  le  sonó  deliciosa.  Quería

disfrutarla, sentirla. Ella se tumbó sobre él, besándole con un deseo

que  parecía  consumirla,  mordisqueando  sus  labios,  chupando  su

lengua.  Richard  intentó  moverla,  tenía  que  estar  dentro  de  ella,  que

fuera suya. Anny le detuvo, empujándole hacia abajo con las manos. 

Se  miraban  a  los  ojos  cuando  ella  fue  tanteando  su  abdomen, 

mirándole  con  deseo,  mordiéndose  los  labios  hasta  que  alcanzó  su

erección;  él  dio  un  brinco,  casi  jadeando.  Ella  movió  el  cuerpo  de

manera  sinuosa,  agarró  entre  las  suyas  las  manos  de  Richard  que

estaban sobre su cintura y se sentó a ahorcajadas sobre su miembro. 

Todo vibró, los dos jadearon, ella sintió que se deshacía, Richard notó

cada pulsación de su centro, y la atrajo hacia sí, sentándose encajados

el  uno  en  el  otro.  Sus  bocas  se  buscaron,  sus  manos  unidas,  él

apresándola  a  su  espalda  y  Anny  empezó  a  moverse,  cada  empuje

más  salvaje  que  el  anterior,  cada  segundo  más  cerca  de  perder  la

cordura. Y estaban deseando volverse locos del todo. 

Hicieron el amor dos veces más antes de salir de la habitación a

eso  de  las  cinco  de  la  tarde.  Tenían  que  comer  algo,  le  dijo  Richard. 

Porque no es que les apetecieran vestirse ni alejarse lo más mínimo. 





Capítulo 22







—¡Ana!  Sal  a  ayudarme  con  las  maletas  —la  voz  sonó  ahogada

desde  el  exterior  de  la  casa,  pero  tanto  Any  como  Richard  se

despertaron en el acto. 

—¿Qué…  —él  empezó  a  hablar  y  la  puerta  de  la  habitación  se

abrió de par en par. 

—Oh, Dios, lo siento… —el hombre, con los ojos como platos la

cerró tan rápido como la abrió. 

—Joder… mierda… —Anny se levantó a toda prisa, poniéndose el

vestido del revés y haciéndose un lío hasta que atinó y se lo puso en

condiciones. 

—¿Quién  es?  —Richard  hacía  lo  mismo,  vistiéndose  lo  más

rápido que le era posible. 

—Mi padre. —Se sentó en la cama, parecía que se iba a desmayar. 

—Tu… padre. Eso… 

—No  pasa  nada  —se  apresuró  en  decir  cuando  Richard,  blanco

como la cal, se sentó a su lado con un zapato en la mano y el otro en

el pie equivocado. 

—Tu padre. Pero… ¿cuántos años exactamente tiene tu padre? 

—Más que tú, te lo garantizo —Anny pasó de estar avergonzada

a ahogarse con la risa. 

—Al menos te diviertes… 

Richard  logró  calzarse  bien  y  empezó  a  rebuscar  entre  las

sábanas, mantas y ropas. 

—Toma  —ella  le  tendió  la  camiseta—.  Espera…  ¿crees  que  me

avergüenzo  de  ti?  Oh,  Dinosaurio  —ella  se  puso  de  puntillas, 

depositando un beso en sus labios—. Lo que me da vergüenza es que

tenía  el  culo  al  aire,  y  no  es  que  mi  padre  me  haya  visto  el  trasero

muy a menudo en los últimos veinte años. 

Richard la abrazó, no podía evitar reírse. 

—No pasa nada si te da vergüenza, Anny. Uno se hace mayor y lo

asume. 

—Ven. Será mejor salir o él volverá a entrar. Conozco a mi padre. 

Anny inspiró profundamente y le dio la mano a Richard. Aquello

pareció mantener sus pies en el suelo. Nunca se había imaginado que

a sus cuarenta y tres tacos volvería a pasar por una situación  similar

a «conocer a los padres». Y estaba acojonado. 

—Tienes  treinta  y  yo  te  saco  trece.  Tampoco  es  tanto…  ¿no?  En

serio —la detuvo justo cuando abría la puerta—, ¿cuántos años tiene

tu padre, Anny? 

—Cincuenta y siete —se oyó desde el otro lado—. Y llevo veinte

cazando con escopetas. Tengo dos colgadas de la chimenea, por si las

quieres verlas. 

—Claro,  y  es  americano  así  que  entiende  perfectamente  lo  que

digo —susurró. 

—Por muy bajo que hables, sí, te seguiré entendiendo —volvió a

gritar desde el otro lado. 

Se iba a desmayar, y no Anny, sino que lo haría Richard. Ella soltó

una carcajada y abrió la puerta. No entendía como podía reírse, pero

al  ver  como  su  padre,  apoyado  contra  el  sofá  abría  los  brazos  y  la

saludaba riéndose también, entendió que lo del sentido del humo, lo

había heredado de él. 

—Buenas tardes —Richard se quedó al lado de la puerta, con las

manos en los bolsillos, apretadas en puños. 

—Sí, buenas tardes dice el caballero —refunfuñó Scott y se cruzó

de brazos—. La pregunta es, ¿cuántos años tienes tú? 

—Yo…  —Richard  ya  no  estaba  seguro  de  si  se  desmayaría  o

vomitaría. Quizás ambas cosas. 

Anny  y  su  padre  estallaron  en  carcajadas  mientras  ella  le

propinaba un puñetazo con cariño a su brazo. El hombre exageró un

« auch» con cara de dolor y siguieron riéndose. 

—No seas malo, papá —le dio un beso en la mejilla y se acercó a

Richard. Tuvo que sacar su mano del bolsillo casi a la fuerza para que

él  tomara  la  suya—.  Richard,  este  es  mi  padre,  Scott.  Papá,  este  es

Richard. Sé amable, anda. 

—Encantado —Scott tendió la mano y Richard, temblando como

un adolescente, le dio la suya—. Y ahora vamos a tomarnos un café y

hablamos de nuestra diferencia de edad —le guiñó un ojo, tirando de

él hacia la cocina. 

Anny  les  seguía  riéndose  y  se  dispuso  a  preparar  la  cafetera. 

Richard se sentó, y lo hizo porque pronto se caería redondo, el padre

de Anny se sentó en el lado opuesto de la mesa. 

—Siento  su  pérdida  —habló  al  fin.  Anny  dio  un  respingo  y  se

giró hacia el fregadero. Scott sonrió con tristeza. 

—Gracias. Todos lo sentimos. El mundo se ha perdida una de las

mejores personas que había sobre él. 

—Estoy  seguro  de  eso  —Richard  carraspeó  y  Anny  puso  tres

tazones en el centro de la mesa. 

Durante  un  largo  rato  nadie  habló,  la  cafetera  escupiendo  agua

en ebullición era el único sonido presente. 

—Bueno,  volviendo  al  asunto  más  importante  del  día  —Scott  se

apoyó  sobre  la  mesa  con  los  codos,  mirando  a  Richard  fijamente. 

Anny había sacado sus ojos, pensó y evitó sonreír—. ¿Cuántos años

decías que tenías? No te oí bien. 

—Cuarenta y tres, bueno, y cuatro. Los cumplí la semana pasada

—Richard estaba más tenso que una vara verde. 

Anny  se  levantó  en  el  acto  a  por  el  café.  Richard  la  miró

sonriendo  y  vio  que  ella  disimulaba  poniendo  buena  cara  y

desviando la mirada de la suya. 

—Hum. Así que le sacas trece años a mi niña y yo te saco trece a

ti.  Interesante.  Veamos,  ahora  en  serio  —el  semblante  del  padre  de

Anny  cambió  por  completo,  sus  ojos  entrecerrados,  sus  manos

extendidas sobre la mesa, amenazantes—. ¿Qué pretensiones tienes

hacia mi hija? Tienes que saber que es una señorita de buena familia

y su virtud es lo primero. 

—¡Papá! —Anny le sirvió café y su padre estalló en carcajadas. 

—Anda,  mira  su  cara,  es  que  me  lo  pone  fácil  —bromeó  y  se

acomodó en la silla, sorbiendo despacio—. Lo siento. Mi sentido del

humor avergüenza a mi hija. Ya ves, qué vida más dura tengo… 

—Eres  tonto  —Anny  le  dio  un  beso  en  la  frente—.  Voy  a

vestirme,  ahora  vengo  —le  medio  sonrió  a  Richard  y  salió  de  la

cocina a toda prisa. 

—Siento  si  antes  dije  algo  que  os  molestó  —dijo  Richard, 

preocupado por como había cambiado el semblante de Anny. 

—No,  tranquilo.  Te  aseguro  que  no  dijiste  nada  malo.  Es  una

herida que no cicatrizará en mucho tiempo. Quizá no lo haga nunca. 

Y agradezco tus sentimientos. 

—No hay qué agradecer, Scott. 

—Bueno,  y  ahora  que  Anny  no  nos  escucha  —se  arrimó  a  la

mesa,  en  esta  ocasión  Richard  supo  que  iba  en  serio—.  Si  la  haces

daño,  si  la  haces  llorar  una  sola  lágrima,  te  cortaré  los  huevos  y  los

colgaré de la chimenea. Y tengo el título de taxidermista. Así que sé

lo que hago. 

—Jamás.  Quiero  a  Anny  más  que  a  todo.  Si  algún  día  la  hago

daño,  le  traeré  yo  mismo  mis  huevos  en  bandeja  —Richard  se

sorprendió de la serenidad en su voz. Y cada palabra fue la más pura

verdad. 

—Me caes bien, Dinosaurio Blunt —bromeó el padre de Anny—. 

Y sí, algo la ha molestado, pero no creo que fuera el que hablaras de

mamá…  vete  a  verla,  tendremos  tiempo  de  ponernos  al  día.  Y

necesito tiempo para que se me ocurran más maneras de torturarte. 

—¿Anny? ¿Va todo bien? —Richard entró en la habitación. 

Ella estaba de espaldas y se apresuró en enjugarse las lágrimas. 

—Sí,  todo  bien  —le  miró  de  soslayo  e  intentó  escabullirse

pasando a su lado, pero Richard fue más rápido y cerró la puerta. 

—¿Qué ocurre? 

—Nada, en serio, deberíamos de… 

—Lo  siento,  Anny.  Cuando  le  di  los  pésames  a  tu  padre,  te  juro

que no pretendía… 

—Oh Dios… —Anny se sentó en la cama, sollozando. 

—¿Anny? Joder, cariño, dime qué te pasa, por favor, si… 

—Fue tu cumpleaños… 

—¿De qué hablas? 

—Tú mismo lo dijiste, en la cocina… cumpliste años, yo sé el día, 

joder, si lo apunté y todo… y estaba tan… tan obsesionada con alejarte

de mí que ni me acordé y… 

—¿En serio estás así porque se te pasó felicitarme? Anny, no… 

—Estoy  así  porque  te  eché  de  mi  lado  —le  cortó—.  Estoy  así

porque  te  ignoré,  te  hice  daño,  te  rechacé,  y  aún  así  cruzaste  medio

planeta  para  venir  aquí  a  riesgo  de  quedarte  tirado  en  medio  del

campo. 

—Me dejarías entrar tarde o temprano, aunque estaba deseando

que  lloviera  para  acelerar  las  cosas  —intentó  bromear,  pero  ella  se

deshizo de sus manos y se levantó. 

—No  hagas  esto,  no…  he  sido  un  perra  egoísta  tan  preocupada

con  el  posible  daño  que  podrías  hacerme  que  no  me  di  cuenta  del

daño que yo te estaba haciendo. 

—Un  poquito  perra  sí  que  fuiste,  pero  yo  soy  todo  un   doberman, 

nena. Me gusta. 

—Richard, hablo en serio —ella intentó alejarse pero él la había

abrazado, impendiendo que se moviera. 

Anny  empezó  a  hablar  sin  detenerse.  Richard  quiso

interrumpirla pero ella no le dejó. Habló de Pablo, de su muerte, de

como  ella  intentó  huir  de  todo,  de  como  incluso  abandonó  a  sus

padres en su huida, habló del sentimiento de culpa cuando su madre

murió,  de  como  no  se  podía  permitir  ser  feliz,  de  que  no  podía

permitirle a él que la rompiera el corazón, porque no sobreviviría si

eso llegaba a pasar. 

—¿Has terminado? 

—Sí. 

—Ana Carolina. 

—Richard Blunt. 

—¿Aceptas  ser  la  épica  perra  egoísta  de  este  dinosaurio

egocéntrico hasta que te canses y me mandes a la mierda? 

—No estarás… 

—No necesitamos papeles ni anillos, Anny. Hace bastante tiempo

que  estoy  atado  a  ti.  Solo  necesito  saber  si  tú  también  lo  estás, 

porque de no ser así me he gastado una fortuna en billetes de avión y

taxi para que tu padre me haga eunuco. 

Anny  rió  tan  alto  que  hasta  su  padre  preguntó  desde  la  cocina

que si todo iba bien. 

—Sí, dinosaurio, acepto incordiarte por mucho tiempo. 

—Esa es mi niña insolente. 




****

 

—Le caigo mal —Anny estaba tan nerviosa que le dolía la tripa. 

—Te aseguro que no, además, tenéis casi la misma edad, así que

tendréis cosas en común. 

—Muy gracioso, Richard —Anny puso los ojos en blanco y él tiró

de ella, dándole un beso justo cuando el taxi se detenía frente a una

de las entradas del Parque del Retiro. 

—En serio: a tu hija no le voy a caer bien. Después de todo… —

Anny respiró hondo y cerró los ojos, intentando no llorar. 

Se  pasaron  tres  días  en  la  casa  de  campo,  su  padre  regresó  a

Madrid el día antes, y la verdad es que habían congeniado muy bien. 

También  es  cierto  que  si  siguiera  por  allí  más  tiempo,  le  daría  al

escritor  un  patatús  con  sus  bromas.  Y  fue  justo  tras  su  marcha, 

mientras  Richard  se  daba  una  ducha,  cuando  sonó  su  teléfono  y  le

pidió  a  Anny  que  leyera  el  mensaje.  Era  de  su  hija,  Olivia,  en  él

preguntaba que qué tal iba todo y añadía lo que a Anny le partió el

corazón:  preguntaba  si  había  llevado  sus  medicinas,  si  se  estaba

cuidando,  y  decía  que  si  volvía  a  caer  enfermo  y  en  el  hospital  le

ataría a la cama. 

Él  salió  del  cuarto  de  baño  con  una  toalla  alrededor  de  las

caderas,  otra  que  usaba  para  secarse  el  pelo  empapado,  su  media

melena  canosa,  su  pecho  desnudo,  amplio,  el  metro  noventa  que  la

llevaban  al  cielo,  y  le  sonrió  con  aquellos  hoyuelos  traicioneros… 

¿cómo demonios le había alejado de aquel modo? Dios, no se trataba

de  haber  perdido  un  cumpleaños  sino  el  que  estuvo  enfermo  y  ella

no enterarse. 

A  Richard,  desde  su  posición  frente  a  la  puerta  del  baño  le

pareció que Anny, con un vestido florido corto, sus pies desnudos y

sus  piernas  recogidas  sobre  el  sofá,  el  pelo  cayéndole  sobre  la  cara, 

sus pechos erizados por el ventilador que le alcanzaba de lleno, era la

más perfecta expresión de la palabra deseo. Ella estaba consternada y

no  se  dio  cuenta  hasta  que  intentó  decir  algo  y  se  puso  a  llorar. 

Richard  vio  que  tenía  su  móvil,  leyó  el  mensaje,  y  no  habló:  tiró  de

ella por las piernas y le hizo el amor sobre el sillón como si fuera la

última vez que podría estar dentro de su cuerpo. 

Anny estaba loca por él. Richard ya había perdido el rumbo por

ella desde hacía tanto tiempo que no recordaba haber estado cuerdo. 

Le  explicó  lo  que  tenía,  que  su  hígado  pasaba  las  facturas  con

intereses de tantos años de abusos, le dijo que no corría peligro y que

su hija, por ser precisamente su hija, se preocupaba mucho más de lo

necesario.  Anny  no  quedó  del  todo  convencida,  pero  cuando  él

sugirió  que  se  fueran  a  Madrid  a  verles  a  ella  y  a  Freddy,  pues

regresaban  en  dos  días  a  Estados  Unidos,  no  se  lo  pensó  dos  veces. 

Tenía que asegurarse de que estaba bien de verdad. Y estaba cagada

de miedo. 

Se bajaron del coche y Richard cogía el móvil para llamar cuando

alguien les gritó desde atrás. Poco les dio tiempo a girar y la  morena

 de piernas largas que tanto maldijo Anny antes de saber quién era, se

tiraba en brazos de Richard. 

Anny dio un paso hacia atrás y tropezó con Freddy, que sonrió y

la abrazó dándole dos besos y comentando lo divertida que le parecía

esa  costumbre  europea,  una  excusa  increíble  para  besar  y  abrazar  a

todo el mundo. 

Se sentía un poco más relajada tras el recibiendo del ayudante de

Richard  y  entonces  una  mano  larga  y  templada  la  cogió  del  brazo. 

Anny la miró a los ojos, marrones y enormes en una cara preciosa, y

alta,  pues  con  su  metro  setenta  tenía  que  hacer  el  mismo  gesto  que

con Richard, mirando hacia arriba para poder verle la cara. 

—Hum. Creí que serías más alta —dijo Olivia, frunció la nariz y

la miró de arriba abajo—. Es monilla. 

—Encantada  de…  conocerte,  Olivia  —tartamudeando,  Anny  le

dio la mano. 

—¡Anda, ven aquí, Épica de las narices! —Olivia la abrazó con la

misma o mayor efusión que lo hizo con su padre, casi la irguió en el

aire. 

Richard se desternillaba y Freddy se ahogó con el café que llevaba

en la mano. 

—Hola —logró decir Anny entre ahogos. 

—Encantadísima  de  conocerte,  Anny.  Tú  y  yo  ya  hablaremos  de

cómo  me  pagarás  todos  los  meses  de  abuso  mental  que  he  sufrido

teniendo  que  ver  a  mi  padre  pasearse  en  calzones  por  la  casa,  pero

eso será otro día. 

—Le comenté lo amable que fue tu padre conmigo estos días —

soltó Richard y tiró de ella, arrimándose a su cuerpo, haciendo que se

pusiera  de  puntillas  mientras  él  la  sostenía  de  la  cintura—.  La

venganza es un plato que se come frío, Épica. 

La  besó,  y  tras  un  carraspeo  de  Olivia  seguido  de  su  mano  que

tiraba de Anny y arrancaba a andar, se pasaron lo que quedaba de día

entre cafeterías, y al caer la noche, de un restaurante a un pub, hasta

que  sobre  las  cinco  de  la  mañana  se  marchaban  al  hotel  que  Olivia

había  reservado  en  nombre  de  Richard.  Él  logró  contenerse  y  no

arrancarle la ropa a Anny en el ascensor. Dentro de la habitación su

vestido de tirantes fue de su cuerpo al suelo y de este a la basura a la

mañana siguiente. 







Epílogo







—¿Estás lista? 

—No, espera, dame un minuto. 

—Si no te das prisa lo perderás… —canturrió Richard. 

—¡Espera! Tengo que prepararme para esto, no todos los días el

escritor más famoso del mundo pierde una apuesta y tiene que hacer

lo que le pidas. 

Richard dejó escapar una risotada y se quedó fuera del ángulo de

la  cámara.  No  veía  bien  la  pantalla  desde  allí  así  que  no  estaba

seguro de si ella estaba frente a su ordenador. 

—¡Ya! —Gritó Anny. 

—Hola,  nena  —ronroneó  con  exageración.  Anny  tiró  la  cocacola

nada más verle y casi se carga el portátil. 

—Oh,  sí,  nena,  eso  es,  ríete  para  mí  —murmuraba  meneado  el

cuerpo frente a la cámara. 

Llevaba puesto un bóxer estampado con la cara de un T-Rex y su

enorme  boca  abierta  sobre  sus  partes,  sus  manitas  de  dinosaurio

estaban en cada pernera de los calzoncillos, como si le agarrara de los

muslos. Anny se arrepintió de las tres cocacolas que llevaba encima; 

si él seguía meneándose así, se haría pis. 

—Y  aún  no  has  visto  todo,  nena.  —Se  giró  con  teatralidad  y

quedó de espaldas frente a la cámara, meneando el culo, el suyo y el

del dinosaurio que estaba impreso donde sus nalgas. 

—¡Necesito  grabar  eso!  Lo  usaré  en  tu  contra  cada  vez  que  me

digas no a algo —se desternillaba ella. 

—Si  nunca  te  digo  no  a  nada,  niñata  malcriada.  —Richard, 

apenas aguantando la risa que le había causado hasta flato, se sentó

frente al ordenador. 

—Hola, Dinosaurio. 

—Hola, Épica. 

—Te echo de menos… —ella puso los dedos sobre la pantalla y él

sintió empequeñecerse su corazón. 

—Ni  la  mitad  de  lo  que  yo  a  ti…  te  quiero,  mi  épica  y  petulante

escritora. 

—Y yo te quiero a ti. 

—Bueno, pues dime: ¿Cuándo vienes? ¿Por qué ya no estás en un

avión?  ¿Por  qué  no  hay  maletas  hechas?  ¿Qué  haces  ahí  todavía? 

¿Dónde  estás  que  no  veo  tu  cama  detrás  y  no  puedes  echarte  en

pelotas para que yo me toque mientras te miro? Puedes contestar a la

que quieras primero. 

Anny rió y se acercó a la cámara. Su cara preocupó a Richard. 

—¿Qué ocurre, cariño? 

—No creo que pueda ir esta semana. Me ha salido esa charla en

un instituto y me comprometí sin mirar las fechas. 

Richard se rascó el mentón e intentó sonreír. No quería que ella

se  sintiera  mal  por  cumplir  con  sus  cosas;  estaba  escribiendo, 

presentando, dando palestras… no podía hacer más que alegrarse por

ella. Pero no podía evitarlo: llevaban dos meses sin estar juntos, toda

una  maldita  eternidad,  y  aunque  se  veían  y  hablaban  por   skipe  dos, 

incluso tres veces al día —de hecho lo dejaban puesto y se dedicaban

a escribir cada uno en su planeta mientras se miraban en el recuadro

minimizado—, la echaba tanto de menos que llevaba a doler. 

—Lo siento… 

—No, no tienes nada que sentir. La semana siguiente será, no se

te ocurra sentirte mal… 

—Bueno,  de  eso  también  tenemos  que  hab…  que  t…  si  pa…  no

cab… 

La  imagen  se  paralizó;  Richard  oía  a  Anny  entrecortada  y  la

cámara  no  se  movía.  La  videollamada  se  cortó  y  él  cogió  el  móvil. 

Saltó el buzón y la conexión de  skipe se cortó del todo. 

Richard  dejó  el  ordenador  sobre  el  escritorio  en  su  habitación  y

fue a la cocina a por un café. Cuando estaba en el salón llamaron a la

puerta. 

—¡Un momento! —Agarró una bata, se la puso y atendió. 

El  portero  del  edificio  traía  un  paquete.  Firmó  el  recibo  y  no  le

extrañó ni el peso ni el tamaño, pues estaba esperando que Freddy le

mandara la maqueta del último de Dick para la revisión final, así que

dejó el bulto sobre la mesa mientras se preparaba el descafeinado o

« aguachirri»,  como le había enseñado Anny a llamarlo en español. 

Mientras  abría  el  envoltorio  marcó  el  número  de  Anny  una  vez

más;  nada,  seguía  desconectado.  Después  con   skipe  volvería  a

intentarlo. Sacó el contenido del sobre: una copia del manuscrito sin

publicar  de  Anny,  su  nueva  novela  que  ni  había  ido  a  imprenta

todavía. 



SIN TÍTULO

Anny Kim



Leyó  las  letras  impresas,  riéndose  al  recordar  como  ella  se  daba

de  cabezazos  durante  semanas  al  no  encontrar  «el  título»,  y  que  al

final  dijo  que  así  se  llamaría.  Sin  Título.  Debajo  estaba  escrito  a

mano:



 Me encontraste y juntaste mis pedazos. 

 Lo que soy hoy es todo tuyo. 

 Gracias por leerme, por leer cada párrafo

 de esta loca que estaba rota hasta que

 tú la salvaste. 

 Te quiero, maldito dinosaurio engreído. 

                                    

 Siempre tuya, A. K. 





Richard sollozó deslizando los dedos por la hoja. Tomó el móvil y

volvió a marcar su número… el corazón del escritor se detuvo un par

de latidos cuando oyó el timbre del teléfono al otro lado de la puerta. 

Nada  más  abrió  Anny  saltó  sobre  él,  rodeando  sus  caderas  con

las piernas, agarrándose de su pelo, besándolo como si dos guerras y

tres fines del mundo les hubiesen mantenido separados. 

Les  quedaban  muchos  capítulos  por  escribir  y  todavía  más  por

leer el uno del otro. Su prólogo apenas estaba empezado y un epílogo

era algo en el cual ninguno de los dos podía siquiera pensar. 







FIN
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 ¡Gracias!  Qué palabra tan bonita. 

Qué de palabras se esconden detrás de ella. 
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