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    Por dejarme soñar con ella

  



 

 
    Prólogo 

 

 

No me lo podía creer. Apagué el teléfono y lo lancé sobre la cama con rabia.

Sí, rabia.

Y contenida, que conste. Porque, si no la hubiera contenido, habría sido capaz de hacer alguna locura. Y yo siempre he presumido de ser un tío cabal, que actúa por pura lógica y con bastante sentido común. Palabra de honor. Excepto cuando ella me tocaba los cojones, claro. Ahí perdía los papeles y las formas, para qué lo iba a negar. Si ella siempre había sido la incógnita de la ecuación que era incapaz de despejar.

Me senté en el colchón y me froté la cara, puede que con desesperación. Aquella era la gota que colmaba el vaso, uno que empezó a llenarse dos semanas atrás, cuando me dejé llevar por primera vez en mi vida, y que rebosó por completo al ver aquella imagen.

«¿Quién coño es Andy y por qué está agarrando así a mi chica?», pensé, apretando la mandíbula.

«Ya no es tu chica, ¿recuerdas?».

Mierda…






   

    Cuando Caye lo publicó en su stories 

 

Una mezcla entre la satisfacción y la pena me recorre el cuerpo al comprobar que Jorge ha visualizado mis stories de Instagram.

Lo he intentado, ¿vale? Lo de que no me afecte absolutamente nada de lo que tenga que ver con él, pero lo hace; y no mola, porque eso significa que, en el fondo, me sigue importando.

«Pues claro que te sigue importando, llevas llorando por él desde el encontronazo de ayer, de hecho lo acabas de hacer en el baño con Noa justo antes de que saliera disparada huyendo de ella misma».

Parpadeo despacio mientras intento que el pensamiento no haga demasiado daño. Porque es verdad que Noa se ha dado cuenta, hace un rato, de que algo no iba bien; claro que es mi mejor amiga y me conoce. Es normal que se haya fijado en mis ojos, hinchados como dos huevos, y que de un solo vistazo haya deducido que me pasa algo. Algo que yo trato de disimular con todo el repertorio de sonrisas de cara a la galería.

Sigo observando la visualización de Jorge y un nudo me aprieta un poco la garganta al acordarme de las cosas tan feas que nos hemos dicho en estas dos semanas. Ahora sí que sí, creo que esta vez lo nuestro ha terminado para siempre.

Suspiro.

—¿Qué miras? —escucho decir al bueno de Andy, mi acompañante esta noche y al que debería estar haciendo caso…

¿Y por qué no le estoy haciendo caso?

Cambio el chip. Procuro sonreír de manera sincera y me centro en él, que es con quien estoy ahora y desde que nos hemos quedado a solas apenas he dejado de mirar el móvil. Bueno, lo justo para hacer la foto que iba a subir a insta y darle en las narices a Jorge.

Supongo que empieza a ser preocupante. Lo de que no se me vaya mi ex de la cabeza.

«Venga, Caye, nada de güinear el móvil a todas horas, ¿recuerdas?». Apago la pantalla y lo guardo en el bolso. Fuera recuerdos que nos amargan, fuera Jorge y todo lo que tenga que ver con él.

—Ya nada —contesto, centrando mi atención en el becario guapazo, compañero del trabajo de Noa y persona a la que he invitado con premeditación y alevosía—. Solo estaba comprobando que se subía nuestra foto. Hemos salido genial —afirmo con contundencia antes de golpear suavemente su hombro con el mío.

—Eso es porque hacemos una pareja de selfie perfecta. —Estira esa sonrisa de anuncio, con la que tanto se mete mi amiga, y me muerdo el labio mientras aguanto la mía. Se le forma un hoyuelo super gracioso en la mejilla—. Además, con esos ojazos que tienes…

«Ojazos no… Que no me llame así…».

Acaricia mi cara y a mí me entra la risa tonta.

—Entonces… ¿por qué no paras de mirarme las tetas? 

Andy se carcajea, echando la cabeza hacia atrás y marcando la nuez de su cuello. Me prometo morderlo justo ahí más tarde.

—¿Porque también las tienes bonitas?

Ahora la que se descojona soy yo, con pedorreta incluida, provocando que casi se me escape un felipillo. Me limpio la boca y él se me queda mirando con una intensidad que me hace ponerme nerviosa.

—No te rías así. Toda tú eres divina.

Le doy un codazo, restando importancia al piropo.

—No digas chorreces, anda. Que esta noche vamos a chingar igual.

Ahora el que casi se atraganta con su propia baba es él.

La pareja que tenemos al lado no para de mirarnos de reojillo, pero a nosotros nos da igual. Con él me resulta muy fácil dejarme llevar, ser yo misma sin cortarme ni un pelo. Algo que últimamente parecía avergonzar a mí… a Jorge. O al menos esa es la sensación que me daba cada vez que me soltaba un ¿No vas a crecer nunca? Claro que yo le decía que no. Ni física ni mentalmente. ¿Y por qué tengo que cambiar si yo soy así? Siempre he defendido mi forma de ser; mi madre me crio cantando A quién le importa y eso es algo que en mi casa hemos llevado siempre por bandera.

«Stop. Hemos dicho que no hay más Jorge».

Estoy aquí con Andy, su compañía me gusta. Todo él me sigue atrayendo. Me bajo de la banqueta en la que estoy subida, me coloco entre sus piernas y acerco mi cara a la suya.

—Oye, Andy… —murmuro en su oído.

—Dime, Caye… —me contesta en el mismo tono y en el mismo sitio, haciéndome cosquillas con su aliento.

—¿Qué te parece si nos dejamos de tonterías y nos vamos a follar a algún lado? —Dejo caer la mano en su muslo y la arrastro muy despacio hacia arriba. Me paro justo al lado del paquetón que calza aquí el becario.

—La madre que…

Pero no le dejo decir nada más. Me agarro con la otra mano a su nuca y asalto su boca con las mismas ganas que la primera vez que estuvimos juntos, hace apenas unos días, y esta vez sin tanto alcohol en sangre. El tacto de su lengua hace que se me ponga la carne de gallina y sus manos en mi trasero, apretándome contra él, me hacen perder un poco el norte.

Suficiente.

Es justo lo que necesito para olvidarme de todo

Me separo, saco un billete del bolso, lo dejo de un golpe en la barra y salimos disparados del local. Creo que hemos dejado una pedazo de propina para los cuatro botellines que hemos pedido, pero ¡qué coño!

—¿Está tu casa libre? —pregunto después de comerle la boca en plena calle. Mis manos vuelan hacia su nuca de nuevo—. ¿O están tus compañeros de piso?

—Está libre. Hoy les tocaba partida de mus en casa de uno de los chicos de la facultad —me contesta entre jadeos mientras yo me froto contra su incipiente erección. Sus manos vuelven a volar hasta mi trasero y me pega contra él. Notar su dureza, y saber lo que me espera a continuación, porque ya lo he catado y sé de lo que es capaz, hace que me ponga como una puta gata en celo.

—Vamos —consigo decir entre sus besos, blanditos, húmedos, calientes.
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Nada más entrar en su casa me aprisiona contra la pared del recibidor y me come, literalmente, la boca. Todo lengua, labios y deseo que hacen que me olvide hasta de mi nombre. Ahora, en este momento, solo importamos nosotros y el pedazo de polvo cerdo que vamos a echar. 

Porque así va a ser, rápido y cerdo, y eso me pone a mil.

Estoy ignorando vilmente al Pepito Grillo que me está diciendo que esto no está bien, que en realidad estoy tratando de olvidar a Jorge a base de polvazos con Andy, pero no me paro a pensarlo. Porque sus manos colándose por debajo de mi ropa, su aliento entremezclado con el mío y el recuerdo de nuestro primer encuentro hace que todo sea demasiado intenso como para arrepentirme. Además, no quiero hacerlo.

Siento sus manos alcanzar mis tetas y presionar mis pezones; echo la cabeza hacia atrás dejándome llevar por las sensaciones. Las saca del sujetador como puede y hunde la cabeza entre ellas; me huele, casi me esnifa y, a mí, su mirada febril, sus ganas y todo lo que me provoca con su tacto me basta para no arrepentirme ni medio pelo.

No hablamos. Entiende lo que quiero, lo que necesito, y la determinación en sus actos, en su forma de mirarme, me hace sonreír de anticipación. Quizá, para Noa, Andrés, Andy, sea un pimpín creído y demasiado joven, pero para mí es lo puto mejor ahora mismo.

Me coge en volandas, me lleva hasta su cuarto y me lanza sobre la cama. Me observa de pie mientras se desviste y yo hago lo mismo. Aunque su cuerpo no es el de… 

«No. Para».

Niego para mí y me centro de nuevo en él, en sus formas, en sus maneras. En su maldita sonrisa de anuncio mientras se enfunda el preservativo.

Cuando se sube a la cama y hace como que se cae sobre el parrús, me empiezo a reír. Esa es una de las cosas que me gustan de este chico. Que me hace reír en cada situación; como si todo fuera una broma. Hasta que siento su lengua perderse ahí abajo. Siseo.

Se acabaron las risas, claro. Porque otra cosa no, pero la forma en que está comiéndome es de alguien que le ha dedicado muchas horas a practicar sobre la materia.

Puto becario… Solo tiene veintitrés años y ya es un experto.

Me corro como una loca. Lo digo por los gritos que estoy dando. Pero él no se para, no. Me da la vuelta, me levanta la cadera y me embiste desde atrás. Su gruñido reverbera en mi centro neurálgico, que no sé dónde andará, porque yo soy de letras, pero como acto reflejo pongo el culo más en pompa todavía. Su movimiento es rápido, sus gruñidos se mezclan con mis jadeos, o con lo que sea que esté lanzando por la boca; está siendo una puta ida de olla. Su mano engancha mi melena, pero no tira de ella fuerte, creo que es una forma de decirme que quiere que me incorpore, y lo hago. Pego mi espalda a su pecho mientras él entra y sale, entra y sale. Una mano engancha de nuevo el pezón, y la otra se pierde entre mis labios.

Hasta luego, Maricarmen.

Sentir su polla y sus dedos ahí abajo es más de lo que mi cuerpo puede soportar. Me corro de nuevo, haciendo que él se vacíe en mi interior. Gruñimos, jadeamos… Y luego el silencio.

Trato de recuperar la respiración mientras nos colocamos despacio sobre la cama.

—Ha sido rápido… —Me coloca un mechón de pelo detrás de la oreja y me acaricia la mejilla con su pulgar.

Y, de pronto, me cambia el chip de nuevo.

Niego mentalmente, porque una cosa es el sexo y otra cosa muy distinta muestras de cariño que no sé si estoy dispuesta a dar y recibir. El momento se está convirtiendo en algo demasiado íntimo y no me siento cómoda. Sí, ya sé que es algo contradictorio acabar de fornicar como dos animales y pensar que una caricia es algo más…, «pero ¿qué coño estoy haciendo?» Cierro los ojos.

«No, Caye. Esto no está nada bien», me dice esa vocecita que últimamente me da toques de atención sobre todo lo que hago.

Inspiro con fuerza mientras, justo ahora, me da por escucharla.

En esto del sexo es fácil poner el piloto automático, centrarte en lo que sientes, en lo que te excita, y olvidarte por un momento del resto del mundo; entregarte al placer, al acto en sí. Pero al terminar ese momento de enajenación mental, te das cuenta de que todo sigue como antes. «O peor, porque estás utilizando a un chico majísimo para olvidarte de otro al que sigues queriendo». Me froto la cara y me quedo mirando al techo.

—Creo que debería irme antes de que lleguen tus compañeros de piso. —Escucho que se mueve y me giro para mirarlo.

—¿No te apetece repetir? —pregunta, mientras arrastra su mano desde mi abdomen hasta mi pecho, lo masajea y, por un momento, solo por un nanosegundo de nada, se me pasa por la cabeza sucumbir de nuevo a la tentación del sexo. Pero…

—Me parece que no, Andy. Lo siento. —Le doy un pico y me levanto—. ¿Puedo entrar al baño?

—Claro, ya sabes dónde está.

Me guiña un ojo y me lanza una de esas sonrisas que dejarían ciego al mismísimo sol, pero algo cruza su mirada. Cierta preocupación que antes no estaba y de la que me siento plenamente responsable. Y culpable.

Le devuelvo la sonrisa, recojo la ropa que hemos tirado por el suelo y me meto en el baño.

La imagen que me devuelve el espejo me hace darme de cabezazos mentales contra la pared. Mi larga melena morena parece un nido de cigüeñas, como los del pueblo de… él. ¿Por qué sigue en mi mente?

«Vaya cagada tan… monumental». Observo el rímel corrido, los labios hinchados y rojos y mis mejillas coloradas. Me lavo rápido y me visto.

Cuando salgo del baño me encuentro a Andy con el pantalón del pijama puesto mirando el móvil. Es nuestra foto en el bar.

Levanta la mirada y cierta tristeza cruza sus ojos oscuros, casi negros.

—¿Volveremos a vernos? —me pregunta con tono pesaroso. Y no estoy preparada para esto.

«Te acabas de meter en un berenjenal de mucho cuidado tú solita». Trato de quitarle hierro al asunto.

—Pues claro, Andy. Probablemente mañana mismo nos veamos en la oficina. He quedado con Noa para comer, así que probablemente vaya a buscarla.

Respondo con una sonrisa enorme en la cara, que me apresuro en contener al ver su gesto mortificado. 

—No digo verte, digo… ya sabes. Repetir esto.

«¿Ves? Ahora el chico quiere repetir porque espera algo más… Ya te vale, tía, ya te vale. Jugar así con los sentimientos de la gente».

Me acerco, me siento en la cama a su lado y beso su mejilla.

—Puede que sí, Andy, pero no te puedo asegurar nada. Ya sabes que me muevo por impulsos. —Suspiro y pienso que debo dar una explicación—. No es que esté pasando por mi mejor momento.

Y es que una parte de mí quiere repetir, pues claro que quiere, que tonta no es, pero tampoco quiero jugar con él. Es un buen chico.

—Ha estado guay —añade, arrugando la nariz en un gesto demasiado tierno, mientras avanzamos a la puerta.

Recojo la cazadora que he tirado en el suelo de la entrada y él me alcanza el bolso, que también anda por ahí tirado. Nos miramos, sonreímos.

—Ha estado genial —respondo.

Vuelvo a darle un pico y salgo de allí como alma que lleva el diablo.

«¿Qué coño estás haciendo, Caye?». Ni puta idea, Pepito. Ni puta idea.

 







 

 
    Cuando Caye cantó con Shakira 

 

Apenas son las once de la noche cuando entro en mi casa. Escucho a mi madre trastear en la cocina y cantar a pleno pulmón algo de Shakira, niego con una sonrisa. Me quito la chaqueta, saco el móvil del bolso para comprobar que no tengo ninguna notificación y lo guardo en el bolsillo trasero del pantalón. Dejo todo en la entrada y sigo el ruido hacia ella. Sí, ruido. Porque eso no es cantar.

Me asomo a la puerta y la veo intentando menear el trasero como la cantante.

«¡Ay, la madre que la trajo!». Me apoyo en el quicio de la puerta mientras me tapo la boca con una mano para que no se me escape la carcajada, para no molestarla y para empaparme de la imagen que tengo frente a mí.

Porque es mi madre, pero ella, ahora mismo, mientras interpreta la canción, se piensa que es Shakira de verdad, y que lo hace bien, ojo que este es el dato importante en toda esta escena. Adoro a mi madre justo por esto. Porque es tan auténtica que te contagia su buen rollo al instante.

—Loca, ciega, sordomuda; torpe, nosequé y testaruda —se inventa la canción, poniendo voz gangosa en el proceso, y yo ya no puedo aguantar más. Me uno a ella mientras me carcajeo.

—Es todo lo que he sido; por ti me he convertido —añado, con el mismo tono y tratando de hacer los mismos movimientos que mi madre; algo prácticamente imposible porque ella nació con más articulaciones de las necesarias en su cuerpo, que sabe mover perfectamente, y porque va a su bola.

Me mira y empezamos a cantar la siguiente estrofa a dúo.

El amor que siento por ella se escapa en cada gesto y en cada movimiento a su lado. La admiro tanto, la quiero tanto…

Pero es que, ¿cómo no va a ser así? Me tuvo con los dieciocho recién cumplidos y sin saber absolutamente nada del que fuera mi padre; y no porque él no quiera saber nada de mí… ¡Es que no sabemos quién es!

Hace mucho tiempo, cuando llegué a esa etapa preadolescente e insufrible, me confesó que fui resultado de una noche loca con mucho alcohol de por medio, algo de drogas y música techno en plena Ruta del Bacalao por Levante. Pero también fui la razón por la que salió de toda aquella movida de los 90 en la que se metió por querer hacer mucho el tonto. Palabras suyas, no mías.

Cuando hemos hablado de ello siempre ha dado gracias porque aquella forma de ignorar el preservativo me trajera a mí y no una venérea. Y de eso ha aprendido, y de paso me lo ha hecho aprender a mí desde que me fijé en el primer chico en la ESO: «Tú júntate, refrótate y haz lo que te venga en gana hija, pero con fundita siempre». Reconozco que, al principio, cada vez que hablábamos de estos temas, me moría de la vergüenza, claro. En plena edad el pavo y manteniendo estas conversaciones tan directas delante de mis amigas, buah. Lo pasé fatal. Sin embargo, ahora lo único que siento por ella es admiración profunda.

Admiro la capacidad de la mujer que me ha traído al mundo para aceptar cualquier cosa que le plantee la vida y tirar para adelante. Hacerse cargo de mí sin arrepentirse ni una pizca. Para querer independizarse desde jovencita; porque, aunque siempre hemos contado con la ayuda de los yayos, a los que adoro casi igual que a mamá, ella ha querido siempre hacer su vida conmigo, las dos juntas y solas.

Y así seguimos, yo con veintiséis y ella con cuarenta y cuatro, como dos compañeras de piso pasándoselo en grande, dando brincos por la cocina al ritmo de la música hasta que mi madre da por concluida la canción y me abraza.

—Hola, cariño, ¿has cenado? —pregunta después de besarme. Me sostiene la cara entre sus manos—. ¡Tú acabas de darle al fornicio y de tener un pedazo de orgasmo!

—¡¡Mamá!! —contesto con los ojos como platos.

¿Lo de que ya no me daba vergüenza que he dicho antes? Lo retiro. Mira que yo soy muy burra a veces, pero ella… Ella más.

—¡Qué! Soy tu madre, te conozco. —Señala con su dedo mi cara y empieza a moverlo en círculos hasta golpear suavemente mi nariz; se da media vuelta y abre la nevera para empezar a rebuscar algo de comida que ponerme en un plato. En eso no ha cambiado. Da igual los años que cumpla; siempre me está cebando—. ¿Has vuelto con Jorge?

—Nooooo. —Soy consciente de que he alargado la o como una niña pequeña, pero es que lo de mi madre con Jorge no es ni medio normal, de verdad os lo digo.

—Pero ¿por qué? —Se da la vuelta con un plato envuelto en papel film entre sus manos. Me lo enseña, es tortilla. Asiento y se lo cojo para poder templarlo un poco en el microondas—. No lo entiendo, nenita, esta vez parecía que sí que ibais en serio.

Y sí que íbamos en serio; después de las dos o tres rupturas tontas a lo largo de nuestra carrera y posteriores especializaciones, había medio sentado cabeza. ¿Que me entretenía con otros mientras no estábamos juntos? Pues sí, lo reconozco, lo hice, y no me arrepiento. ¿Que no dudaba en volver con él cada vez? Pues también. Porque yo a Jorge lo quie…, he querido muchísimo.

—Pues ya ves.

Encojo los hombros sin dar más explicaciones.

Antes de nada, aclaro que no. No le he contado a mi madre que me pidió que me casara con él, así de en serio íbamos… Luego entro en detalles. El caso es que no sabe nada y así va a seguir siendo de momento; ¡algún secreto tengo que tener con ella!

Pone las manos en la cintura y suspira frustrada antes de levantarlas de nuevo, en señal de rendición. 

—Bueno, vosotros veréis, que ya sois mayorcitos. —Se da media vuelta y saca una taza del armarito que hay sobre la pila, la suya, la que le regalé unas navidades y en la que siempre se toma una infusión después de cenar—. Pero vuestro destino es estar juntos. Lo sé. Todos lo sabemos menos vosotros, que sois un poco cabezotas, la verdad —añade entre dientes.

—Jolín con el destino, mamá… —dejo la protesta en la boca porque al sacar el plato del micro el olorcito de la tortilla me hace salivar. Y es que la que hace mi madre es la mejor que he probado en el mundo mundial, excepto la de…

«No, no; se acabó. Recuerda».

Me siento en la mesa de la cocina y me meto el primer trozo en la boca entre gruñiditos de plena satisfacción, mientras mi madre calienta el agua. ¡Tenía hambre!

—Ya sabes lo que opina Pau, que desde que se juntó de nuevo con Martín siempre dice lo mismo, que todos tenemos un hilo rojo que nos une a otra persona y que, cuando damos con ella, es imposible ignorarlo. Da igual las veces que lo soltemos, porque el hilo rojo permanece para siempre. Inmutable. Irrompible…

Mastico, trago. La amiga de mi madre trabaja con ella en la compañía de danza. Ambas se encargan del vestuario desde hace un montón de años. Y con el paso del tiempo se han hecho inseparables. Claro que, de un tiempo a esta parte, Paula está en un plan místico un tanto extraño… Sonrío antes de hablar.

—Tu amiga Pau está últimamente un poco para allá. Como las maracas de Machín, que diría el abuelo —digo con tono de guasa. Ella se gira y pone cara de indignación.

—De verdad, Cayetana, hija, cuando te pones así…

—¿Me quieres igual? —Le lanzo un beso y ella pone los ojos en blanco, saca la taza del micro, coloca la bolsita de rooibos en ella y se sienta a mi lado.

Yo sigo comiendo, está buenísima y tengo un hambre voraz.

—En serio, nenita. Si no ha sido con Jorge…

—Mamá.

Levanto una ceja. Ella alza las manos.

—No me incumbe, lo sé. —Suspira—. Pero sigo pensando que estáis haciendo el imbécil. —Abro la boca para protestar y ella levanta su dedo índice—. Y me da igual quién haya tenido la culpa esta vez, o a quién le toque pedir perdón, que decía Platero y tú. Me da rabia que estéis tan ciegos, pero oye, supongo que todo tiene su momento.

—Nunca va a ser nuestro momento, mamá. —Ella me observa extrañada ante la rotundidad de mis palabras, pero yo no puedo explicar más, no ahora, no con todo tan… reciente. Me levanto y coloco el plato en el lavavajillas antes de besar su mejilla—. Gracias por la tortilla, estaba buenísima. Me meto en la ducha, ¿vale?

Asiente, no muy convencida, y yo tomo aire. De repente toda la escena de ayer con Jorge pesa demasiado.

Camino hacia mi cuarto para coger el pijama mientras escucho a mi madre tararear bajito alguna canción de los 90.

Se le va la olla. Pero me encanta.

El móvil suena con una nueva notificación y el corazón me da un vuelco en el pecho. Lo saco del bolsillo. El corazón vuelve a su posición inicial al descubrir que no es Jorge, que es Andy; la desilusión se mezcla con el arrepentimiento al abrir el mensaje.

 

Ha sido genial volver a verte.

Cuando quieras repetimos.

 

Madre mía…

¿Y yo por qué me complico así la vida? Que sí, que el chaval me gusta; que sí, que quizá lo de esta noche, estando tan reciente la última bronca con Jorge, no tenía que haber pasado, pero ha pasado. Lo hemos disfrutado y ya está. No tengo que darle más vueltas. No quiero dárselas.

—¡If yu guana bi mai lover…!

Escuchar a mi madre dándolo todo vuelve a hacerme sonreír.

Suspiro mientras dejo el móvil tirado en la cama y me meto en la ducha. Estoy deseando relajarme un poco bajo el chorro del agua y olvidarme de todo; ponerme cómoda y acurrucarme en el regazo de mi persona favorita en el mundo.
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Mi madre me espera en el salón, gafas de pasta puestas y mando en mano, mientras elige serie nueva de Netflix, una de vikingos creo que me ha dicho. Un platito con dos bombones me espera en la mesita, frente a mi sitio de siempre.

—No sé qué voy a hacer cuando te vuelvas a ir de gira, me mimas demasiado.

—Es que eres mi hija favorita.

—Soy la única que tienes.

Me acurruco contra ella, cojo el platito de los bombones y nos hago un selfie. Lo cuelgo en Instagram y espero un rato. Nada.

—¿Le doy ya al play? —pregunta mi madre cuando se da cuenta de que estoy más pendiente del móvil que de la tele.

—Sí, sí. Ya corto esto.

Coloco el teléfono estratégicamente debajo de mi muslo y me intento centrar en la pantalla. Si me salta una notificación, mi móvil vibrará y podré mirar. Ahora, voy a intentar disfrutar de lo que sea que haya puesto mi madre… 

—¿Lucifer? —pregunto para verificar que esa es la serie que vamos a empezar y no la de los vikingos.

—Sep. Pau me la recomendó el otro día; me ha dicho que este señor está como quiere…

Levanta las cejas y su mirada por encima de las gafas y yo me rio mientras nos tapo con la manta.

—¡Vaya dos os habéis ido a juntar!







 

 

Cuando Jorge mandó todo a la mierda

 

 

Seis años antes

 

—¿En serio estás cortando conmigo? —pregunto, bastante alucinado, la verdad. Apenas llevamos un par de meses juntos, pero pensaba que nos estábamos entendiendo.

—No eres tú, Jorge. Es que, no sé… No quiero ir tan así con nadie. Me apetece salir, divertirme… —No me mira. Y me pone nervioso que me hablen mirando a otro sitio.

—Ah, ¿y conmigo no te diviertes? 

—Pues claro que me divierto, eres un tío genial.

Abro los ojos como platos.

—¿Entonces? Tía, no entiendo nada.

—No me lo pongas difícil —dice mientras levanta sus ojazos azules y me sonríe como si quisiera ser mi amiga—, solo te estoy pidiendo un poco de tiempo. No sé. Airearnos un poco, salir con otra gente…

—Entiendo. Es de agradecer que me pidas tiempo en lugar de ponerme los cuernos. —Ahora me cuadran muchas cosas. Me cuadra su comportamiento, algo más seco estos últimos días, las pocas ganas de estar conmigo y de salir más con Noa.

—No es así… —intenta defenderse, pero levanto una mano para que pare. Lo que no quiero bajo ningún concepto es que me mientan a la cara.

—Yo creo que es justo así. Tranquila. Ya nos veremos… O no.

Cojo la chaqueta y salgo de su casa intentando no cerrar la puerta demasiado fuerte. Pero no me sale y el portazo se me debe de escuchar hasta en el portal.
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Creo que es importante saber cuál fue el momento exacto en el que todo se fue a la mierda; quizá lo más rápido, o lo más fácil, sea pensar que el motivo real de nuestra ruptura fue que yo le pedí que se casara conmigo. Pero si di ese paso fue por una razón: Cayetana estaba muy rara y no quería perderla de nuevo.

Y hablaba con conocimiento de causa, porque las veces que lo habíamos dejado, los días anteriores siempre había estado más distante. Y me daba igual parecer un neandertal, como ella me había llamado en más de una ocasión, ante este pensamiento. Pero las cosas claras. Yo quería una vida con Caye. Era algo que sentía que debía ser; nunca he sabido explicarlo mejor.

Desde que terminé la carrera y empecé a trabajar, hacía ya algo más de un año, parecía que íbamos más en serio que nunca. Sin embargo, cuando fue ella la que empezó en la empresa de restauración, la cosa se complicó para nosotros. Quería quedar más con sus amigos, sobre todo con Noa, quería estar más a su aire. El rato que estábamos juntos apenas se reía…

Me rayé.

Por eso y por sus silencios… Eso fue lo peor, porque el silencioso de la relación era yo, y verla a ella tan callada y pensativa me hizo sentir miedo.

Reconozco que por aquel entonces estaba demasiado involucrado en el despacho de arquitectura en el que me cogieron después de hacer las prácticas, pero como ella empezó en la empresa de restauración, cada uno se centró en su profesión. Mientras yo cada vez estaba más ilusionado con el trabajo que desempeñaba, con mis compañeros o incluso con mi jefe, ella se iba apagando.

Aquí tengo que añadir una cosa que creo que es importante: Caye siempre trata de camuflar sus preocupaciones. Tiene la extraña teoría de que su sonrisa puede con todo, pero sus ojos… Esos ojazos que siempre he adorado, no me han engañado nunca, por mucha sonrisa radiante que llevara incorporada. Por eso no creáis que no le pregunté por qué estaba tan seria, o si estaba a gusto en el trabajo. Si la trataban bien… pero Caye nunca me contó nada.

—El trabajo es estupendo —me dijo un día sin mirarme a los ojos. Que Caye no me mirara a los ojos era siempre mala señal.

—Pero quizá, si no estás a gusto, este sea el mejor momento para pasar de él y buscar otra cosa…

—No, no, no. Solo tengo que terminar de acostumbrarme al puesto. Nada más. El trabajo no es ningún problema —aseguraba.

Ergo, si el trabajo no era un problema… El problema era yo.

Me acojoné.

Me acojoné y no supe medir las consecuencias de mis actos. Quizá no debí pedirle que se casara conmigo, quizá fue demasiado pronto para hacer esa proposición, quizá debí haberlo dejado estar… pero me nació hacerlo de ese modo, pensé que ese era el momento ideal porque así fue como lo sentí.

«Mierda de intuición masculina la mía».

Al final iba a ser verdad eso de que tenía el mismo romanticismo que un pepino de mar.

Cuando aquella noche, después de haberla visto agarrada a un chico al que no conocía de nada, vi la foto de ella con Silvia, con los ojos hinchados por haber llorado, los bombones de chocolate, dispuestas a ver su serie de turno, algo se me estrujó por dentro. Adoraba a mi suegra y la adoraba a ella, a Caye, el amor de mi vida. Y la odié.

Odié que me hubiera dejado, odié nuestra última conversación, aquel maldito momento en el que nos dijimos cosas que jamás deberíamos habernos dicho. Odié que me hubiera hecho quererla de ese modo para luego hacer como si nada, cuando era mentira. Yo lo sabía, ¡lo estaba viendo! Por más que lo intentara negar, ella también estaba sufriendo. Me frustré y me enfadé muchísimo.

Y tomé la decisión.

Quité de mi vista todas las cosas que me había regalado durante los años que habíamos estado juntos, guardé también la caja que me trajo con todos mis regalos, mis recuerdos. Y mi taza de desayuno; esa que estaba grabada con aquellos símbolos tan importantes para nosotros. También hice lo que jamás pensé que haría: dejar de seguirla en las redes sociales; no contento con eso, la bloqueé para que no me pudiera ver. 

Si ella había decidido que lo nuestro se acababa, se acabaría de verdad.







 


 

 
    Cuando Caye empezó de nuevo 

 

Que conste que me he levantado con las mismas ganas de comerme el mundo de todos los días. Que conste que, después de vestirme con lo mejorcito que tengo en el armario, me he plantado la sonrisa en la cara como siempre, y he pensado que todo es maravilloso. He entrado en la oficina con decisión, pisando fuerte, haciendo como que no mido metro y medio… pero son las doce del mediodía y estoy deseando que llegue la hora de la comida para ver a Noa y desahogarme con ella de una vez.

Sep.

Por mucho que lo intente camuflar, necesito soltar todo lo que llevo dentro. Ya he terminado de catalogar todo y me aburro, me aburro enormemente. Y si me aburro pienso en Jorge, y no quiero hacerlo porque, aunque ayer volví a quedar conmigo misma en que no pensaba dedicarle más tiempo, reconozco que es imposible. ¿Cómo voy a quitar de mi mente a una persona, con la que he estado tanto tiempo, de la noche a la mañana? Lo que digo… imposible.

Y me estoy muriendo por comprobar de nuevo el móvil y ver si ha puesto algo en insta, pero…

—Cayetana —escucho a mi espalda; mi jefe, Javier, avanza hacia mí con un pendrive en la mano—. Sácame un par de copias del archivo que hay dentro. Si no estoy en el despacho cuando termines, déjalas sobre la mesa.

Y se va.

Y yo me quedo con cara de gilipollas, pensando en que mi madre me enseñó a pedir las cosas por favor y a dar las gracias, pero este… señor, por llamarlo de alguna manera, ha debido de perder los modales básicos por el camino. Claro que, viendo a la estirada de su mujer pasearse por la oficina se explican muchas cosas. Los dos desprenden una energía muy chunga. ¡Son más malos que mear contra el viento! No me gusta tenerlos cerca.

Meto el pendrive en la torre del ordenador del Pleistoceno y selecciono el archivo, lo lanzo a la impresora y espero a que se imprima por duplicado.

En toda la oficina hay un hilo musical constante. Supuestamente es música relajante, pero a mí me pone de los putos nervios.

Pierdo la vista en las hojas saliendo despacio del aparato, este es del Cenozoico, más o menos, y su recuerdo, el de Jorge, claro, vuelve de nuevo a colarse en mi cerebro mientras la tinta se inyecta en el papel, haciendo mucho ruido… al menos así no se escucha la musiquita. Bufo hastiada. ¿Para qué narices he estudiado? Tendría que estar en el laboratorio, trabajando con los productos químicos para limpiar las piezas que nos han traído de la última excavación y no sacando copias de… ¿facturas?

«Joder…».

Suena el móvil, corro a mi mesa para comprobar quién me ha mandado un mensaje. De repente estoy sorda y muda como la Shakira… hasta que compruebo que es un mensaje de Andy preguntándome qué tal estoy.

No le contesto, porque… ¿Qué le voy a decir? Si lo único que quiero es comprobar si Jorge ha visto mi último storie… Y sé que es muy fuerte esto que estoy pensando, que me parezco a mi amiga con tanto pensamiento contradictorio, pero, en realidad, no lo es.

Creo que lo único que me pasa es que estoy enfadada porque no me han dado la razón cuando la llevaba.

Joder… ahora parezco una niña malcriada, que se pilla una rabieta porque nada sale como quiere. ¿Y qué hago? ¡Es lo que siento!

Vale. Voy a intentar explicarme mejor. Siempre he soñado con tener una boda de esas bonitas… No de princesas de cuento con vestidos enormes llenos de encajes o blondas, nada de iglesias con coros rocieros cantando la Salve. No, nada aparatoso hasta el extremo, pero sí de estas civiles divinas, a la orilla del mar, o en plan irlandés, con una corona de flores entre las montañas… Bueno, vale, o en la iglesia de su pueblo que es del románico y es preciosa, pero nada del otro mundo. El caso es que me veía; nos veía.

Puede que me haya imaginado más de una vez que, antes de llegar a algo así, mi novio me llevaría a pasear, todo a lo comedia romántica americana, ¿vale? Me regalaría un anillo, me declararía su amor eterno y yo aceptaría encantada de la vida… Pero no.

El tema no fue así.

Jorge llevaba toda la semana algo pesado, preguntándome qué me pasaba. Y yo podría haberle dicho la verdad, que había cometido un error empezando a trabajar en este lugar del infierno, pero le di largas y, como tampoco me apetecía seguir en este Mordor mental en el que me estaba metiendo, pues cambié el chip.

Quedamos para cenar en mi italiano favorito, nos lo pasamos de putísima madre y, cuando salimos del restaurante, dispuestos a dar un paseo, se desató el diluvio universal en forma de gota fría de final del verano. Fue bastante divertido, la verdad; llegamos a su casa a la carrera, empapados y muertos de la risa.

Y en ese momento, calados hasta los huesos, con las gotas golpeando con fuerza el tejado del ático, haciendo que sonara una banda sonora divina, con la intensidad de sus ojos castaños y la barbita que se estaba dejando últimamente y que me ponía muy perra, creamos un ambiente totalmente erótico. Acabamos arrancándonos la ropa en la entrada y follando en el sofá.

Fue lo puto mejor que me había pasado en toda la semana y, mientras aún lo tenía dentro de mí, mientras mi cuerpo seguía temblando después del pedazo de orgasmo que desató en mí ese encuentro tan visceral, me soltó la bomba.

—Cásate conmigo —exigió mientras me cogía de las mejillas. Su cuerpo sobre el mío. El aire no me llegaba a los pulmones. Me agobié.

—¿Perdona? —pregunté, pensando que había escuchado otra cosa. 

—Cásate conmigo, Caye. Llevamos mil años juntos, formalicemos esto de una vez.

Y me sonó tanto a «es lo que toca ahora» que me revolví. Todavía sentía su polla presionando en mi interior, porque él todavía no se había corrido, como si esperara mi respuesta. Eso no estaba pasando como me había imaginado.

—¿Me lo estás diciendo en serio? —Fruncí el ceño, tratando de asimilar lo que salía por su boca. Su cuerpo me pesaba, me molestaba. Y es que, cuando me enfado, de primeras todo me molesta.

—Totalmente. No me gusta que estemos dejándolo a cada rato. No me gusta que cada vez que te apetece estar con alguien me dejes como si yo te importara una mierda… 

Y ahí la terminó de cagar.

Porque eso solo pasó en tres ocasiones contadas a lo largo de la universidad, y que de repente me lo echara en cara en ese momento me sacó de quicio.

La mala hostia ganó la batalla a la estupefacción y yo, cabreada como estaba, no medí mi reacción. Puede que sea un poco mecha corta, herencia de mi madre.

Lo empujé lo justo para que se quitara de encima de una vez y me dejara respirar. El hecho de que en ese mismo momento sintiera un frío de la leche no me importó; me dio igual estar empapada por la lluvia y el sudor. Me fui a su cuarto, donde tenía ropa de recambio siempre, y me abrigué.

—¿Caye? —me llamó al mismo tiempo que se acercaba a mí, con cara de animal herido; también me sentó mal.

Y ahí estalló todo. Le grité, mucho. Le llamé de todo, y él a mí también.

Al día siguiente tratamos de hablar por teléfono para solucionar lo nuestro, pero al final, en lugar de quedar, acabamos gritándonos. Lo volvimos a intentar una semana después en la que estuvimos sin hablarnos, esperando que se calmaran las cosas, pero al vernos cara a cara fue peor.

Luego vinieron los mensajes. Y por último mi visita a su casa en la que me faltó tirarle todas sus cosas a la cara.

Y al final, la sensación que me queda, después de estas dos semanas, es que, haber tratado de arreglarlo, ha sido contraproducente. Todo ha ido a peor. Lo nuestro ya está roto. Para siempre.

El sonido del papel atascándose en la impresora me hace volver al presente y cagarme en todo lo cagable. Tomo aire, lo dejo ir despacio, y me vuelvo a ir al ordenador para mandar imprimir de nuevo.

Pongo los ojos en blanco en el camino y me la pela si me ve alguien con la mirada blanca, como si fuera la niña del exorcista. Me.la.pe.la.

Saco el móvil, hago una foto del ordenador reiniciándose, porque claro, el ordenador se ha quedado tonto después del fallo, y lo subo a mi stories con un gif que expresa mi aburrimiento supino. También lo pongo en los estados del wasap.

Suena la música de Windows. Compruebo el móvil. Jorge no ha mirado.

Abro el docu, selecciono las páginas, le doy a imprimir. Jorge sigue sin mirar.

Me levanto y camino arrastrando los pies hacia la impresora. Las hojas salen despacito, como diría el Fonsi.

Jorge sigue sin mirar ni el wasap ni insta… Me estoy volviendo loca.

Solo han pasado diez minutos en todo este proceso. No es para tanto.

«Oh… sí lo es, porque Jorge siempre estaba pendiente de lo que ponías o dejabas de poner…». Mierda.

 







 

Cuando Jorge se largó de allí

 

Cinco años antes

 

—¿Estás seguro de que no le voy a caer mal a tu familia? —pregunta Caye por tercera vez en el trayecto de Madrid a Burgos. Pongo los ojos en blanco. Me gustaría explicarle la verdad. Que todos están deseando conocerla porque yo jamás he llevado a nadie en plan novia. Ella es la primera, y espero que sea la última. Sin embargo, me callo, porque a lo mejor se pone más nerviosa y ve cosas que no son.

—Seguro. 

—No me estás tranquilizando una mierda, Jorge, cariño.

Mi carcajada rebota en su mini rojo de tercera mano. Me giro un poco en el asiento para mirar bien su cara.

—Estoy seguro de que no, Caye —repito, con un tono que no admite duda.

Ella suspira, ¿resignada? Puede.

—Bueno, ya sabes que muchas veces me da por hablar y meto la pata hasta el fondo, así que, por favor te lo pido, antes de llamar tronca a tu madre o viejo a tu abuelo, o chaval a tu padre… yo que sé. Antes de todo eso, me sacas de allí, ¿vale?

Vuelvo a reírme.

—Trato hecho.

Resopla su flequillo, algo que hace cada vez que llega al orgasmo, y me pongo tontorrón. 
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Creo que aquella mañana, después de haberme pasado la noche entera dando vueltas a la foto que vi en el stories de Caye, preparé la maleta en tiempo récord.

Nada más levantarme, avisé a mis padres de que pediría los días de vacaciones y moscosos que me quedaban en el trabajo para poder ir al pueblo, que iba solo, claro, porque yo todavía no tenía coche y en esa ocasión no me iba a llevar Caye, pero que no se preocuparan por mí porque avisaría a un amigo para que me acercara al pueblo. Todo eso lo pensé rápido, demasiado para lo que era habitual en mí. Necesitaba que me saliera bien la jugada, porque, supuestamente, tendría que haber avisado de estos días libres con algo de antelación. Lo único que puede decirse a mi favor es que había terminado el proyecto que me habían encargado y que ese mismo día podría dejar listo lo que fuera que me pidiera mi jefe.

Tenía que salir de Madrid cuanto antes. Toda la puñetera ciudad me hablaba de ella, de nuestras citas, de nuestros días paseando por ella, yendo de cañas, de cafés, de lo que fuera. Todo Madrid era ella. Por no hablar de mi casa, claro. Aunque me había dedicado a recoger cada objeto que me recordaba a ella, su presencia, su esencia, permanecía en cada rincón.

Dolía; dolía un huevo y eso me hizo afianzarme más en mi idea de largarme, de curarme. Necesitaba estar en mi casa, con mis padres y mi abuelo… Necesitaba sanar, recuperarme un poco; necesitaba el calor de mi familia.

Mi jefe no me puso problema ninguno; me pidió el favor de comprobar el correo de vez en cuando, por si alguno de los clientes se ponía en contacto conmigo, y me dijo que descansara, que me lo había ganado.

Durante toda la jornada estuve luchando conmigo mismo para no consultar el móvil. Algo que no había parado de hacer desde que lo dejamos… Qué coño, desde que me dejó.

Había desactivado las notificaciones y pasaba de consultar estados de nadie… Pero no voy a negar que me ardía el jodido aparato en el bolsillo del pantalón, y no lo voy a negar porque sería absurdo hacerlo.

Cuando a mediodía salí de la oficina y me fui directo a la estación de autobuses, una pequeña parte de mí quiso que recapacitara, que volviera a intentar hablar con ella, que no huyera. Pero, como esa parte era muy pequeña y yo estaba dispuesto a erradicarla de mi sistema, no le hice ni caso.

«Se acabó», repetía una y otra vez en mi cabeza, para ver si así terminaba de creérmelo de una jodida vez.

Una vez subí al autobús y me senté en mi asiento, cerré los ojos e intenté relajarme. Dejar la mente en blanco, pero fue imposible.

Caye riendo.

Caye intentando cocinar.

Caye regando mis plantas antes de que se me murieran.

Caye tratando de convencerme para ver una peli.

Caye y su madre cantando.

Caye acariciando los pelos de mi nuca.

Caye bailando.

Caye y Noa celebrando la Navidad.

Caye besándome.

Caye follándome.

Gruñí, bajito pero gruñí, antes de sacar el móvil del bolsillo, acceder a Spotify y ponerme la lista de reproducción de Imagine Dragons.

Me paralicé y observé la pantalla. Conté hasta diez creyendo que sería capaz de resistirme, pero no pude. Casi sin darme cuenta mi pulgar se movió sobre los iconos y comprobé sus estados en el wasap. Me quise dar de cabezazos cuando la vi en su oficina y descubrí que sus ojos estaban más tristes que nunca.

—Seré gilipollas —mascullé mientras, con toda la determinación del mundo, eliminé su contacto.







 

 

 
    Cuando Caye decidió no pensar 

 

Son las dos menos cinco cuando salgo de la oficina. Me da lo mismo si me llaman la atención; un solo minuto más escuchando ese horrible hilo musical y me tiro por la ventana. Aunque tiene rejas… ¿Quizá por eso las tiene? ¿Para que los empleados no nos tiremos al vacío al descubrir el trabajo de mierda que se realiza ahí dentro?

«Joder, se me va la pinza», pienso mientras visualizo el restaurante donde he quedado con Noa. Porque sí, he quedado allí directamente con ella en lugar de pasarme a recogerla por su oficina.

Entro casi a la carrera. 

La localizo sentada en una de las mesas del fondo, examinando a conciencia la carta, y me baila la sonrisa en los labios. Tiene esa arruga en la frente, esa de estar leyendo y al mismo tiempo pensando en las musarañas. Aprieto los labios para que no se me escape la sonrisa, porque sé de sobra que las musarañas tienen nombre de exdesconocido señor Ortega, se ponga mi amiga como se ponga. Qué cabezota puede llegar a ser, con la buena pareja que hacen los dos juntos.

—Hola, nena —saludo antes de besar su mejilla y sentarme a su lado. No para de mover la pierna y me hace sonreír—. ¿Estás bien?

Me mira, achicando los ojos.

—¿Yo? Yo estoy estupenda …—y, es curioso, pero su tono me suena a todo lo contrario. Lo dejo pasar, porque ya le metí bastante caña ayer en el baño del bar sobre todo lo que se trae con Álex—… ¿Y tú?

Esa es la pregunta del siglo. ¿Y yo?

Cojo la carta mientras dejo escapar el aire entre mis labios en un lento siseo; paseo la mirada entre los platos que se ofrecen en el menú, pero no me entero de nada.

—He tenido días mejores la verdad —termino por confesar. Porque ya no estoy enfadada, como cuando la fui a recoger al aeropuerto, ahora lo que estoy es triste. No me mola estar triste.

Entonces ella se olvida de lo que fuera que la tenía con el ceño fruncido, se apoya en la mesa para acercarse y me mira a los ojos.

—¿Qué ha pasado con Jorge? —pregunta en un tono suave mientras coge mi mano.

Ya la conté por encima nuestra pelea, pero como está pasando por un momento algo delicado con su nuevo trabajo y con el chico que la hace bufar a todas horas, no he querido molestarla con mis problemas… Total, mis problemas son míos y no soy muy dada a ir contando penas. Alegrías sí, pero penas… me cuesta más.

Dejo el menú a un lado, la miro y, casi sin darme cuenta, el labio inferior me empieza a temblar.

Yo, que casi nunca lloro porque pienso que hay que vestirse con una sonrisa todas las mañanas para que el sol brille más alto en el cielo; yo, que soy de las que opinan que los dramas mejor verlos en la pantalla o leerlos en los libros; yo, que siempre he creído que si transmites buen rollo con tus actos, el buenrollismo vuelve a ti… Así estaba, sin parar de emocionarme cada dos por tres desde hacía dos semanas… y con mayor intensidad desde antes de ayer.

Tomo aire para evitar la llorera, encojo los hombros y planto una sonrisa sincera dirigida a Noa.

—Supongo que, al final, no estábamos hechos el uno para el otro. —Encojo los hombros y vuelvo a coger el menú para, esta vez sí, elegir algo de comer; aunque para ser sincera tengo el estómago más cerrado que la boca de la Nancy.

—Pues yo creo todo lo contrario —dice entonces Noa, sin pelos en la lengua y sin contemplaciones, como siempre—. Erais la envidia de todos en la facultad, siempre habéis sido el complemento perfecto el uno del otro. Su silencio y tu diarrea verbal. Tu sociabilidad y su timidez. Tus ganas de vivir en las nubes y su forma de asegurarse el suelo por el que pisa. Caye… ¿Qué es lo que ha pasado de verdad?

—Ya te lo dije, Noa. Estoy harta de que sea tan… tan bruto a veces. Siempre es igual. ¿Qué se piensa, que soy de su propiedad? ¿Que puede venir a imponerme cualquier cosa? —elevo el tono de voz con cada pregunta y estrecho la mirada—. Pues no; eso no es así. Yo soy mía, y de la madre que me parió, en todo caso. Me cansé, Noa. Me cansé de querer que Jorge fuera de una manera que estaba claro que no iba a ser nunca. Y puede que yo sea una cría, una malcriada, una inmadura que vive con los Lunnies, pero… yo solo quería el momento perfecto.

Y entonces sí, la primera lágrima empieza a resbalar por mi mejilla. Y por más que intento controlarlo, me resulta imposible. Es como abrir el grifo ante un sediento, cualquiera le dice que se separe del agua.

Inmediatamente, Noa se pone a mi lado, me pasa el brazo sobre los hombros y me abraza. Sé que ella quiere mucho a Jorge, han sido muchos años en los que ellos también han pasado tiempo juntos. Tardes de estudio, de pelis, de cine… Supongo que nos ha conocido como pareja mejor que nadie. Pero hay cosas que, una vez rotas, no hay forma de volver a pegar.

El camarero elige ese momento para acercarse a tomar nota y escucho a Noa pedirle que vuelva más tarde. Me quiere dar mi momento, que me desahogue, y yo se lo agradezco hasta el infinito y más allá. Porque necesito dejarme llevar por la pena que siento, aunque solo sea por un ratito.

—Quizá lo que necesitéis sea tiempo, pero de verdad. No el miniespacio de antes en el que no dejabais de tener contacto —comenta en voz baja mientras frota mi espalda, como si temiera que le contestase alguna bordería. Cómo me conoce la jodía—. Ya sabes, poner distancia real.

—Creo que eso es precisamente lo que ha hecho. Ni siquiera ha mirado mis estados y mis publicaciones en toda la mañana. —Lo comento por encima, sin querer darle demasiada importancia, porque no la tiene.

Mi ceño se frunce y me seco la última lágrima que desciende por mi cara de un manotazo. Porque si él no quiere saber nada más de mí, yo no voy a ir detrás de él bajo ningún concepto. Psss, menuda soy yo cuando me lo propongo. Tengo los ovarios más grandes que el caballo de Espartero los cojones.

—Daros tiempo —insiste mi amiga—, estoy convencida de que todo volverá a ser como antes. Lo arreglaréis; de una forma u otra, lo haréis.

—Ahora mismo me la pela bastante que vuelva. De momento no ha hecho nada por arreglar lo nuestro, Noa. Al revés. ¿No quiere saber nada más de mí? Pues adiós muy buenas. Paso de él y de su culo, por muy mordible que lo tenga.

Encojo los hombros y trato de creerme a pies juntillas ese pasotismo que acabo de expresar.

«Sonríe, Caye. Sonríe que la vida no es estar con un chico. La vida es, y punto».

Saco un clínex del bolso, me sueno los mocos con fuerza y planto una sonrisa, que no es falsa, pero tampoco espléndida, en mi rostro.

—Y dime… —empiezo a decir con cierto tono de retintín—. ¿Qué tal con tu desconocido?

Observo que su gesto cambia, antes de volver a su asiento, y me descojono mentalmente. Es tan cabezota. Se piensa que no hay factores aleatorios en la vida, que puede planear todo al milímetro, y no se da cuenta de que el universo suele confabular en nuestra contra. O a nuestro favor, depende de cómo les dé a los que mueven los hilos por ahí arriba.

—Pfff. Frita me tiene, Caye —bufa antes de coger ella también la carta. Suelto una carcajada, porque, ayer por la tarde, cuando quedamos todos y Noa se fue corriendo, le pedí a Álex que le diera espacio, sé que tan solo es cuestión de tiempo que se quite la venda de los ojos… y del chichi.

—Vais a acabar fornicando como locos de nuevo. Lo sabes, ¿no?

—Quién, ¿yo? —Asiento. Y ella niega—. Jamás. Bajo ningún concepto, vamos. Ni aunque fuera el último hombre sobre la faz de la tierra y la repoblación del planeta dependiera de nosotros.

Me descojono, claro.

—¡Hey! ¿De qué te ríes?

—Del chiste que me acabas de contar, Noa, bonita…

Estrecha los ojos antes de bajar la mirada, pero la sube enseguida de nuevo.

—Oye. ¿Se lo has contado a tu madre? —pregunta antes de cerrar el menú y levantar el brazo para llamar al camarero.

—Sí, se lo he contado. Tres veces. Pero no se lo cree. Ayer después de ver el primer episodio de Lucifer, me puso una peli romántica para enseñarme que las parejas se rompen y se arreglan un montón de veces a lo largo de la vida, y que lo nuestro es para siempre.

—Ay madre…

—Así es la doña… ¿Qué hago con ella?

—Pues quererla igual.

—Exacto.



 










 

 
    Cuando Jorge no dio explicaciones. 


 

Cuatro años antes

 

—¿Vamos este finde a ver a tus padres? —pregunta Caye mientras deja los apuntes a un lado.

—¿Y eso? —pregunto extrañado. Pensé que preferiría estar tranquila después de los exámenes.

—Joder, Jorge, pues porque después de estar más de un mes encerrados en casa estudiando, ¡necesito campo! —Estira los brazos todo lo que puede y aprovecha para desentumecer la espalda.

La verdad que tiene toda la razón.

—Y lo prefieres a salir al cine, cenar…

Ella me mira fijamente, supongo que valorando lo que estoy planteando. 

—Nop. —Se levanta y camina despacio hacia mí, me quita los apuntes del regazo y se sienta sobre mí a horcajadas—. La verdad es que prefiero perderme por el monte de tu pueblo y follar a escondidas para que no nos vea nadie.

Hace un movimiento ondulante sobre mi erección que, por supuesto, ya está pidiendo guerra.

—La última vez te raspé toda la espalda, ojazos —susurro antes de morder su labio y llevar mis manos a su glorioso culo. Pequeño, como ella, y respingón. Me vuelve loco.

—¿Y no recuerdas lo cachonda que me puse…? —Su lengua perfila mis labios y yo zanjo el tema de conversación.

—Pues al pueblo que nos vamos.

Su risa muere con el gemido después de hundir mi cabeza entre sus tetas.
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Durante todo el viaje en autobús pensé, pensé mucho. Pensé que somos muy distintos, blanco y negro, cal y arena, positivo y negativo. Pensé que estábamos condenados a no ponernos nunca de acuerdo, pero también pensé en todo lo que habíamos pasado juntos, en cómo la he querido siempre; pensé que hay veces que con eso no es suficiente. Joder, pensé que me estaba volviendo loco, pero loco a mal. A necesitar medicación o algo que me hiciera no estar así.

Y allí, mientras miraba por la ventanilla cómo el paisaje iba cambiando, decidí que esos días en el pueblo desconectaría de todo. Sin apenas cobertura, con la posibilidad de perderme por el monte cuando me diera la gana, como hacía de pequeño, y resguardándome en los brazos de mi familia. Es una forma de hablar claro, que no somos muy propensos al contacto. Excepto mi madre, que es la cariñosa de la familia, y nos aprieta hasta dejarnos sin aliento. Esto sí es literal, que mi madre es fuerte de cojones.

Así que, estaba decidido. Me metería en una pequeña burbuja y me dejaría mimar.

Cuando llegué a la estación de autobuses, me la encontré desierta y me dieron ganas de darme de cabezazos con la pared. No había avisado a mi amigo por estar pensando en cierta morena de ojos azules.

Cogí el petate y marqué el número de mi amigo, si él no podía acercarme un momento hasta el pueblo, llamaría a mi padre para que viniera a recogerme y, si no podía, pillaría un taxi. Me quise dar dos hostias bien dadas por no haberlo hecho antes.

Así tenía la cabeza con toda esa situación.

—¿Jorge? —contestó nada más descolgar—. ¿Eres tú de verdad?

—Hola, Satur —respondí con la sonrisa bailando en mi boca. Tenía razón. No era yo muy dado a hablar porque sí con la gente y llevaba semanas sin escribirle ni un triste mensaje al móvil. Solo me comunicaba lo justo por las redes sociales… y él no era muy dado a usarlas. 

—¡Coño! ¡Eres tú de verdad! —exclamó medio en broma. Puse los ojos en blanco.

—Sí, soy yo —afirmé con tono de fingido cansancio.

—¿Y a qué se debe el honor?

Me quedé callado, me froté la frente.

—Joder, tío… Esto va a sonar fatal, pero te necesito.

—Si ya decía yo… A ver, ¿en qué puede ayudar un pobre granjero a un pijín de ciudad como tú. 

Ignoré la puya de siempre y suspiré.

—Estoy en la estación.

—¿En qué estación?

—En la de autobuses. Aquí.

—¿Aquí, dónde?

—¡Pues en la estación! —Empecé a descojonarme por la conversación de besugos que estábamos teniendo.

—Joder… ¿Me estás diciendo que has venido a Burgos y me avisas ahora? ¿Cuando ya has llegado?

—Sí, tío. Tenía pensado llamarte antes de salir de Madrid, pero estoy un poco en Babia y se me ha olvidado. No sé si puedes acercarme al pueblo, es que no he venido en coche.

—Ah, ¿entonces no está Caye? —«Auch».

—No.

—Bueno, termino aquí, me doy un duchazo y me invitas a una caña. Espérame en el bar —dijo mientras empezaba a realizar todo eso que iba a hacer.

—Hecho.

Cuando corté la llamada, una sensación extraña se alojó en mi estómago. Iba a tener que dar explicaciones y por un momento se me pasó por la cabeza no contar nada, mentir. Hacer como que ella estaba trabajando y yo de vacaciones… Total, yo siempre he callado más que hablado. 

La imagen de mi abuelo me hizo cambiar de idea en el acto, porque a lo mejor mi madre respeta mis silencios, pero ¿el abuelo? Ni de coña. Para él siempre he sido un libro abierto, y esa vez no iba a ser menos. Sabía lo que cruzaba por mi mente mejor que yo mismo. Había veces que me asustaban sus dotes de adivinación.

Avancé hasta el bar y me pedí una caña mientras esperaba.

Saqué el móvil e hice una foto de la mochila apoyada en el taburete con la estación de fondo para subir a Instagram.

Creo que puse en el post algo así como:

«A curarse el alma».

El mensaje fue tan escueto como yo, y no di ni una sola contestación a la cantidad de mensajes que recibió la publicación.

El primer trago de la cerveza me supo más amargo que de costumbre.

—Jorge, capullo —escuché detrás de mí después de un tiempo que no supe calcular, ¿diez, veinte minutos? Ni idea.

Me giré y allí me encontré a mi amigo de la infancia.

—¡Saturnino! —exclamé el nombre completo, sabiendo que le jodía escucharlo. Pero es que él me había llamado, capullo. Estaba justificado.

Me sonrió y abrió los brazos. Me apresuré a corresponderle, mientras palmeábamos nuestras espaldas.

—Joder… si no te has quitado ni el traje. ¿Qué quieres? ¿Presumir del Emilio Tuchi ese?

Ignoré su comentario.

—¿Y tú qué? ¿Te has lavado como los gatos? Porque no has tardado nada.

—Qué va. Lo he hecho en condiciones. Estaba hasta los cojones de oler a pollo, tío…

Lo sujeté de los hombros y lo miré a los ojos.

—¿Todo bien? —Sabía que se había visto obligado a seguir con el negocio familiar, que se conformó con lo que tenía en ese momento para conseguir dinero y que trataba por todos los medios de continuar con su vida. Era difícil a veces eso, lo de seguir adelante, lo de conformarse. Aunque pareciera fácil, no lo era.

—De puta madre, tío. ¿Y tú? —preguntó, dándome una colleja cariñosa.

—De puta madre también.

—¿Y Caye? ¿No ha podido venir?

—No. Está en Madrid.

Estaba claro que ninguno de los dos estaba de puta madre. Ese fue el momento en el que decidí no dar explicaciones.
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Cuando entré en el cuarto de mi niñez, dejé el petate tirado en un rincón antes de lanzarme sobre mi cama. El colchón estaba demasiado blando y se hundió bajo mi peso. Todo estaba igual, y yo acababa de descubrir que era masoca.

—Ay, chico —soltó mi madre al ver cómo se me clavaba uno de los muelles y me tenía que cambiar de postura—. No sé por qué te has emborricao con dormir aquí, si tengo el otro cuarto con la cama nuevecica.

Sonreí mientras se acercaba y se sentaba a mi lado.

—Me apetecía volver a estar en mi cuarto mamá, solo eso.

Me recoloqué para poder mirarla. Su pelo tenía más canas, su boca más arrugas, pero estaba preciosa. Olía a lumbre y a lavanda, como siempre. Olía a hogar.

Me miraba sin poder disimular la preocupación en esos ojos casi negros.

—¿Me vas a decir qué ha pasado con Cayetana? —preguntó sin anestesia.

—Lo hemos dejado. Ya te lo he dicho.

Agaché la cabeza, me resultó imposible sostener su mirada.

—Lo habéis dejado muchas veces. ¿Por qué ahora es distinto? ¿Por qué has venido?

—Ah. ¿No puedo venir de vacaciones? —Me coloqué con las manos entrelazadas sobre las rodillas y suspiré al mismo tiempo que hundía la cabeza entre mis hombros.

—Hijo…

Cuando levanté la cara y vi su gesto de reprimenda reculé. Y quise contestar, pero ¿qué decir, si ni siquiera yo lo tenía claro?

—Porque estoy harto de perseguir un imposible —musité. Tampoco estaba muy seguro de que aquella fuera la razón.

Ella calló; me observó con ese conocimiento que te da la vida y que te hace mirar las cosas con perspectiva, y acabó asintiendo.

—He preparado un poco de leche frita… ¿Te apetece un trozo para merendar?

Esbocé una sonrisa golosa.

—Yo jamás diría que no a la leche frita, y lo sabes.

Cuando salió del cuarto el olor a lavanda que dejó tras de sí inundó mis fosas nasales y, aunque nunca me ha gustado, hoy por hoy me recuerda a mi casa. A mi madre.

Me levanté de la cama, agarré el petate y lo coloqué sobre el escritorio, bajo la ventana. Perdí la vista por los viejos tejados del pueblo, por la pequeña colina que tenía enfrente, y el recuerdo de mi niñez allí me calentó el pecho, haciendo que me olvidará por un momento de la eterna Caye; tenía que conseguir erradicarla de mi sistema, de mi pensamiento. Estaba empezando a sacar la muda cuando escuché unos golpecitos en la puerta. La cara de mi abuelo asomó por ella.

—¿Se puede? —preguntó con una sonrisa llena de arrugas que correspondí en el acto. 

—¡Claro, abuelo! ¡Pasa! —le contesté con un nudo en la garganta. Cuando le saludé al bajar del coche del Satur, lo noté algo más delgado que la última vez.

—¿Todo bien, pequeño saltamontes? —añadió mientras entraba despacio, apoyado en su garrota, y se sentaba en la cama.

—Mamá quiere que me cambie a la otra habitación, pero yo prefiero esta.

Me coloqué a su lado, haciendo que mirase hacia arriba. Su cara me lo dijo todo, pero aun así lo expresó con palabras.

—No me refiero al cuarto.

Inspiré con fuerza. A él no podía engañarle. Nunca he podido y no pensaba hacerlo en ese momento.

—Estoy hecho mierda, abuelo. 

—Lo suponía… —Palmeó la cama para que me sentara a su lado y tomó aire con fuerza—. Tu madre me ha dicho que Cayetana y tú lo habéis dejado.

Lo miré, hundí los hombros y asentí con pena, esa que me negaba a sentir desde hacía días y que con él no me molesté en disimular. Esperé a que me dijera algo, a que preguntara lo que quisiera para poder responder, de una manera clara y concisa, pero no lo hizo. Me dio tiempo a que fuera yo quien tomara la iniciativa, sin presiones. Pero siempre me costaba hacerlo, prefería responder a cualquier pregunta, antes que pensar por mí mismo y expresarlo después.

—Le pedí que se casara conmigo y se volvió loca —acabé confesando. Un pinchazo en el corazón me dio el aviso de que no estaba ni siquiera un poco cerca de superar aquello.

—Te dijo que no —contestó mi abuelo Juan después de un buen rato.

—Me dijo que no —corroboré.

—Ya veo… —respondió mientras cabeceaba—. ¿Y después?

—Después todo se fue a la mierda —dije con tono ácido—. Solo quería hacerle entender que era la mujer de mi vida, pero ella solo entendió que era un cavernícola que necesitaba ponerle un sello como si fuera de mi propiedad, como si fuera ganado. Jodió el momento.

—Y no pudisteis seguir como si nada hubiera pasado, claro. Como otras veces —volvió a hablar después de otro rato, dándome tiempo a que todo lo que me rondaba por la cabeza se asentara en su sitio. A pensar en lo que acababa de decir.

—¡Es que no quiero seguir como si nada hubiera pasado! —me exalté antes de levantarme de nuevo y empezar a pasear de un lado a otro de mi cuarto.

Su imagen desmadejada después de tener un encuentro sexual salvaje, la forma en que fue cambiando su rostro al darse cuenta de lo que le acababa de pedir que se casara conmigo. Joder, quise estar junto a ella para toda la vida y su respuesta me dejó noqueado.

Por eso no quería seguir como si nada hubiera pasado, porque pasó todo.

—Entiendo…

—No, abuelo, no lo entiendes —dije despacio; solté una bocanada de aire antes de pararme y poner las manos en la cintura—. Es frustrante mantener una relación con alguien que no está en el mismo punto que tú. Vale que somos jóvenes, que acabamos de terminar la carrera y de empezar a movernos en la vida, pero yo sé que es ella. O lo sabía… o lo creí… Yo qué sé.

Me callé de nuevo y no supe dilucidar el tiempo que pasó hasta que mi abuelo volvió a hablar.

—¿Me lo quieres contar desde el principio? —propuso. Sin imponer. Él nunca imponía de primeras, él proponía. Me senté a su lado de nuevo.

—No hay mucho más que contar.

Me callé, porque no había más que añadir. Esperó y, al ver que no estaba por la labor de soltar ni prenda, palmeó mi rodilla, se levantó y caminó despacio hacia la puerta.

—¿Cuántos días te quedas?

Agradecí el cambio de tema y parpadeé un par de veces.

—Dos semanas, más o menos.

—¿Me ayudarás con una estantería que se le ha antojado a tu madre?

—Claro. Me vendrá bien tener las manos ocupadas.

—No sé yo si tu madre te va a dar mucha tregua… —Se rio y le imité—. Mañana te espero a primera hora en el casillo.

Cerró la puerta cuando salió del cuarto y yo me dejé caer en la cama.

Miré al techo. La pequeña mancha de humedad con forma de tetas me daba la bienvenida, y el recuerdo de un verano con ella en este cuarto, diciéndome que eso eran dos lolas enormes me hace cerrar los ojos de golpe. «¿Y por qué cojones no he aceptado dormir en el cuarto nuevo? Pues porque soy masoca».

«Maldita seas, Caye».


 







 

 

 
    Cuando Caye se abrió Tinder 

 

«¡Comienza mi findeeee!», por favor… ¿Ha podido ser esta semana más eterna? Joder… putoinfierno.

Creo que el hecho de que Noa se haya ido a Florencia no me está ayudando a que el tiempo pase más rápido. Ojo. Que yo me alegro infinito de que se haya dejado llevar, ¡por fin!, con el empotrador de su oficina. Ya le dije que hacían una pareja perfecta, lo digo por mi salud mental, esa es la que se está viendo más afectada. ¿Podría quedar con mis otros amigos?

Por supuesto.

¿Me apetece? Ni un poquito.

Con Noa es con quien me siento más cómoda para hablar de determinadas cosas. Me ha conocido en mis peores momentos con Jorge, ha estado en cada ruptura y en cada reconciliación, y puedo ser completamente sincera con ella. Con los demás… pues no. Me puedo ir de cañas, pasar un buen rato hablando de cualquier tontería o conversar de pigmentos, policromías o de Historia del Arte, pero nada más.

Sin embargo, se ha tenido que ir de viaje justo ahora. 

«Maldita suerte la mía».

Pero, aunque no vuelva hasta el domingo, y probablemente no la vea hasta el lunes, habrá que celebrar que por fin es viernes y no vuelvo a pisar la ofi en dos días y medio.

Suspiro, feliz de la vida, disfrutando del sol del mediodía, mientras camino hacia casa, sin prisa. Me espera una buena caminata porque he preferido caminar antes que venir en coche, pero no tengo otra cosa que hacer.

Aspiro el contaminado aire de mi ciudad, escucho el jaleo de la calle, y me centro en disfrutar de todo lo que me rodea.

La semana ha sido más horrible que el Ecce Homo de Borja. El martes llegó una pieza para restaurar única: una pequeña tablilla del siglo XI, perteneciente a un altar. Llegó bastante deteriorada y, cuando se metieron en el laboratorio con ella… arrgghh, casi me da un tabardillo. Me visualicé entrando a las bravas, cogiendo la tablilla y poniéndome a trabajar allí mismo mientras todos los compañeros se echaban las manos a la cabeza, pensando que me había vuelto loca. Poco faltó para hacer realidad ese pensamiento.

El caso es que durante todos estos días lo he pasado mal… Bastante mal, de hecho. Me he aburrido muchísimo y, encima, llevo sin saber nada de Jorge desde la última vez que visualizó mi storie. Aquella foto con mi madre. Quizá esa sea otra de las razones por las que ando cruzada, lo tengo que reconocer. Porque yo me he encargado de subir mi sonrisa todas las mañanas. Conjuntito de ropa, selfie en el espejo del ascensor y sonrisa de buenos días, pero él ni mira mis estados ni lo encuentro por ningún lado. Me ha dado por pensar que me ha bloqueado o algo, que me ha eliminado el contacto hasta del wasap, porque no veo ni su foto de perfil… Aunque no creo, ¿no?

Joder. Parezco una acosadora.

«¡Lo eres!».

Que noooo, que solo compruebo lo que hace una persona con la que he compartido casi media vida. No es que yo quiera atosigarle, ni saber si está con otra, ni nada de eso. Ni siquiera saber si el pasado finde se fue al pueblo o lo va a hacer este… Si ha ido a coger setas con el abuelo… Auch. El señor Juan. ¿Se lo habrá dicho a todos? Seguro que ha ido de víctima, de pobrecito que me pide matrimonio y voy y le digo que no, le mando a freír monas y le rompo el corazón.

Un pellizquito de pena se me instala en la boca del estómago, porque no solo he cortado con Jorge, lo he hecho con toda su familia y, joder, siempre me han tratado como si fuera parte de la suya.

Suspiro, me coloco el bolso cruzado y apresuro un poquito el paso.

«Sonrisa y para delante, Caye, que así es la vida».
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Entro en casa a las siete de la tarde totalmente convencida de que me voy a encontrar a mi madre; quizá pueda arrastrarla a algún plan loco como invitarla a un helado en cualquier terraza antes de que las lluvias del otoño amenacen con limpiar Madrid.

—¿Mamá? —pregunto mientras avanzo por el pasillo—. ¿Mami?

Agudizo el oído. No escucho música, por lo que no creo que esté en casa. De todas formas me asomo a su cuarto.

Nada. Tuerzo el morro.

Decido llamarla. Descuelga al segundo tono.

—Caye, nenita, ¿va todo bien? —Escucho voces de fondo, así que supongo que no estará sola. Mi gozo en un pozo.

—¿Dónde estás? Pensé que te encontraría en casa.

—Pues estoy con Pau y su consuegra.

—¿La de la tienda de pedruscos? —Intento recordar el nombre de esa mujer, pero no me sale.

—La misma… ¿Estás bien? ¿Necesitas que vaya?

—No, no, no… diviértete. Yo creo que me daré una ducha y me enchufaré a Netflix.

—¿Y por qué no te vienes con nosotras? Nos hemos venido al centro y estamos  tomándonos una caña.

—¿Juntarme con una pandilla de cuarentañeras que se piensan que son veinteañeras? Mmmmm. Suena tentador.

—¡Perdona! —salta mi madre con falsa indignación—. A nuestros cuarenta y tantos estamos estupendas, y no sería la primera vez que te apuntas con estas viejas. Anda vente.

Por un momento me lo pienso, porque sé que entretenida voy a estar un rato, pero no es eso lo que necesito.

—Estaré bien, mamá, no te preocupes. —Escucho cómo suspira; sonrío al teléfono.

—Como quieras, bichillo.

—No me llames bichillo.

—Eres un bichito bola pequeño y encantador.

—Te voy a colgar, mamá…

Lo último que escucho es su carcajada.

Durante toda esta semana he estado tentada de contarle todo, de desahogarme con ella, pero es que está tan pesada con eso de que Jorge es el amor de mi vida que, como le diga que me ha pedido matrimonio y yo le he dicho que no, me deshereda o algo. Fijo.

Miro el teléfono, compruebo que Jorge sigue sin ver mis estados y suelto el aire en forma de suspiro lastimero. Lo dejo encima de mi cama y me meto en la ducha, dispuesta a hacer el planazo que le he contado a mi madre.
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Abro el ojo y lo vuelvo a cerrar rápido. La voz de mi madre destrozando alguna de esas canciones que le encantan hace que quiera morir fulminada en el acto.

Coloco la almohada sobre mi cabeza y trato de volver a conciliar el sueño. Ayer nos quedamos despiertas hasta tarde viendo capítulos de Friends, a lo loco, y hoy no puedo con mi alma; lo que no entiendo es cómo es posible que esta mujer tenga esta energía mañanera y yo me quiera de moriiiiir.

—Ha-ha-ha-a si son cosas de las edaaaaaad.

Nada. No voy a conciliar nada.

Pateo la colcha y trato de levantarme lo más dignamente que puedo.

Tengo la camiseta enrollada de mala manera y deja mis riñones al aire, la pernera del pantalón se me ha quedado enganchada en el gemelo. Me rasco la cabeza… y a juzgar por lo que me cuesta meter mis dedos en la maraña de pelo que tengo aquí encima, juraría que me he peleado con alguien en la cama esta noche.

—¡Ha! ¡Ha! ¡Ha!

Niego con media sonrisa y uno de los ojos medio abierto antes de colocarme las zapatillas de estar por casa y asesinar a mi santa madre, o comérmela a besos.

Entro en la cocina y me la encuentro preparando tortitas. 

Vale, definitivamente me la como.

—¿No es demasiado pronto para gritarle al mundo lo mal que se te da cantar, mamá?

—¡Su puta madre! —grita al mismo tiempo que da un salto y la mezcla del bol se queda bailando en el borde de la encimera. Salto, cual gacela en la sabana, para sujetar el recipiente y recibo una colleja de regalo.

—Auch, ¡buenos días a ti también!

—Que me quieres matar de un infarto, niña… Que sabes que cuando me meto en la cocina no escucho nada —dice mientras se lleva una mano al corazón y trata de recuperar la respiración.

—¿Qué haces? —pregunto con media sonrisa y la abrazo. Me acurruco en el hueco de su cuello y aspiro su olor. ¿Os he dicho que me encanta mi madre? Pues me encanta.

—Pues mimarte, ¿qué voy a hacer? Salgo de viaje ya, y aunque no vamos a estar muchos días fuera, no quiero que estés triste.

Pongo un puchero.

—Creo que no me viene nada bien quedarme sola en este preciso momento… Noa no está, tú me abandonas.

—Oye, no te abandono. Que tengo que trabajar, nenita. —Trata de peinar mis mechones de pelo, mientras sigo sin variar mi postura.

Suspiro.

—Lo sé, mamá…

—Procura no liarla en estos diez días que voy a estar fuera, porfa…

—Lo intentaré.
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Podría haber quedado con Soraya, una antigua compañera de la facultad, y su grupo para salir de copas hasta las tantas. Incluso podría haber repetido con Andy, al que, por cierto, aún no había contestado y que era majísimo, además de una puta bomba sexual en la cama. Claro que podría… pero como estoy más perdida que una pulga en el cuerpo de Chewbacca, me volví a quedar en casa.

Error.

Creo que si ayer no salió ardiendo el teléfono, ya no lo hará en la vida. Qué forma de perder el tiempo a lo tonto, por favor… Probé todos los filtros de los stories, subí unas quince fotos, sin exagerar, y hablé con gente por wasap con la que no hablaba desde el último día de universidad.

Y al final, que si storie para arriba, que si güineo por abajo, que si me voy a instalar la aplicación esta, a ver qué tal…

En qué hora.

No sabía cómo funcionaba el dichoso Tinder y me empezaron a aparecer señales en el mapa de chicos que tenían la aplicación instalada. Empecé a pasar las fotos como si fuera una galería de imágenes y, cuando me di cuenta de que lo que estaba haciendo así era dar me gustas, casi me da algo.

Desconecté datos, solté el móvil como si tuviera pinchos y traté de dormir algo, pero aquí estoy, a las siete de la mañana del domingo, sin haber pegado apenas ojo en toda la noche y con miedo a que cuando me conecte a los datos me salga un mensaje de un tío de esos de la aplicación.

Bebo de nuevo de mi taza de café.

Tomo aire.

Cojo el móvil.

Enciendo los datos y lo dejo en la mesa. Las notificaciones empiezan a sonar en la soledad de la cocina. El corazón galopa de los putos nervios que estoy pasando.

Tomo aire de nuevo, me hago la valiente y miro las notificaciones. Cuando veo que todos los chicos a los que supuestamente di me gusta ayer me han contestado y se han puesto en contacto conmigo, me quiero tirar por la ventana.

—Soy tonta… Pero tonta, tonta, tonta… Tonta de remate. Rematadamente tonta… ¡Soy imbécil!

Me acojono y vuelvo a dejar el móvil en la mesa de la cocina.

Pero ¿y yo para qué hago estas cosas? Que una cosa es ir de feliciana por la vida, decirle a Jorge que no quería su yugo opresor, y otra muy distinta empezar a conocer chicos a través de una aplicación del móvil y casi sin necesidad de intercambiar nombres.

Que quizá eso es lo que pensaba que quería y ahora que lo estoy viendo… pues no estoy muy segura de que sea eso lo que quiero. Que sí, que siempre he sido muy del carpe diem y esas cosas, pero… Me tapo la cara con las manos al darme cuenta de que echo tanto de menos a Jorge, que todo esto está empezando a no tener ningún sentido.

Duele, joder… Duele que te cagas. Y no quiero que duela.

Me olvido del café que me queda en la taza, vuelvo a coger el móvil, abro el chat de Noa mientras me dirijo a mi cuarto; sé que, aunque son las ocho de la mañana, probablemente mi amiga esté despierta dándolo todo con Álex.

 

Ayyyyy, que creo que he hecho una locura.

Deja de cabalgar a tu desconocido y llámame cuando puedas.

 

Dejo el móvil a un lado y me froto la cara, presa de la desesperación. Me apoyo en el cabecero de la cama y espero mientras observo la ventana frente a mí. El otoño ya ha llegado con fuerza a Madrid y el cielo de octubre así lo anuncia. La imagen de Jorge cogiéndome de la cara con suavidad mientras nos acurrucamos debajo de las mantas en el sofá de su piso me atraviesa el pecho y me deja sin aire.

Esto no tenía que ser así.

Maldito sea por haberse cargado lo que teníamos…

El pitido de entrada de mensaje hace que vuelva a la realidad. Sacudo la cabeza y me vuelvo hacia donde he dejado el móvil tirado de cualquier manera.

 

¿Estás mala en urgencias muriéndote?

 

La carcajada que brota de mi interior hace que me olvide de lo demás por un momento y me centre en la conversación con mi amiga. Empiezo a teclear como una loca; quizá se haya pensado que estoy de coña, pero nada más lejos de la realidad… Estoy teniendo dudas existenciales justo cuando no está ni mi mejor amiga ni mi madre, ¿hola?

 

No.

Pero creo que estoy teniendo dudas existenciales.

Y necesito resolverlas urgentemente.

 

Espero mientras observo cómo escribe y su mensaje me hace sonreír de nuevo.

 

¿Las dudas pueden esperar una horita?

 

No lo puedo evitar y corro a teclear mi respuesta:

 

Serás cerda…

Folla, folla, no vayas a perder el tiempo con tu mejor amiga.

No vaya a ser que se te seque el jardín o algo…

 

No tengo que esperar ni un minuto antes de ver la llamada entrante de Noa en pantalla; me río de nuevo.

—Tienes exactamente dos minutos para decirme lo que sea —dice a modo de saludo en cuanto descuelgo el teléfono. Por esa razón voy directa al grano.

—Me he creado una cuenta en Tinder, ¡y me estoy volviendo loca con tanto maromo suelto! —Bueno, no sé si loca es la palabra exacta.

—¡Caye!

—¡Qué! —contesto ante su grito.

—Dime que no has hecho nada.

—No he hecho nada, todavía. Creo que me he cagao de miedo, Noa.

La escucho bufar y yo pongo los ojos en blanco.

—Caye, cariño mío. ¿Puedes estarte quieta hasta que llegue a España y hablamos de esto cara a cara delante de un café?

Asiento con ganas, aunque ella no me ve.

—Que si es lo que quieres, adelante… pero si estás dudando tanto como para hablar esto conmigo… No sé, Caye. Creo que antes de actuar en esta ocasión debes de pensar un poco las cosas.

—Y ser un poco como tú, ¿verdad? —escucho su respiración y sé que está pensando las palabras exactas que me quiere decir.

—No quiero que hagas algo de lo que no estás segura solo por hacer daño a Jorge —su tono es comedido y no lo siento como un ataque, sino como un consejo.

—Buah… si ya ni ve mis stories.

—Caye…

—No sé qué coño hacer. Porque llevo toda la semana sin dejar de pensar en Jorge y…

—¿Te arrepientes? —suelta mi amiga, lanzando un dardo directo al corazón.

—A veces.

—Mira, nena, ya eres mayorcita para hacer lo que te dé la gana, yo solo te pido una cosa… Que curiosamente es contraria a lo que me decías tú a mí: piénsalo. Antes de hacer lo que sea, piénsalo.

—Noa… —musito, cerrando los ojos muy fuerte para no llorar.

—Piénsalo. Tampoco es nada malo quedar con alguien, conocer a otra persona, y una alegría que te llevas para el cuerpo —exclama; tiene razón. Tampoco pasa nada—. Repito. Si es lo que quieres, si estás segura, adelante, pero no quiero que luego te sientas mal por hacer algo que, en realidad, no te apetece una mierda, Caye. Que tú ahora tienes que gestionar que ya no estás con Jorge, y eso debería pasar un proceso, ¿no?

—Joder, Noa… —medio protesto, porque me conoce muy bien.

—Seeeh, lo sé. Yo también te quiero.

Tomo aire y lo dejo ir despacio. Tiene razón. No puedo salir de una relación de tantos años y hacer como si nada. No estoy siendo sincera conmigo misma.

Escucho ruido de fondo y a mi amiga soltar un bufido que hace que me descojone.

—¿Qué has visto que te ha hecho bufar de esa manera? —Me río con ganas.

—Al señor Ortega pasearse en pelota picada por la habitación —dice en alto para que le escuche el aludido. Le oigo reír y sonrío.

—Anda, cochina, cuelga y dale al fornicio con él, que lo estás deseando. —Ella se ríe como respuesta.

—¿Estás bien?

—Lo estaré.

Cuando cuelgo, desconecto los datos y me meto en la ducha. Necesito pensar sobre todo esto. Necesito… No tengo ni puta idea de lo que necesito.







 

 
    Cuando Jorge se lo contó a su abuelo 

 

 

Dos años antes

 

—Es preciosa… No he visto una película más bonita en toda mi vida —dice Caye mientras se suena con fuerza.

Caminamos por la Gran vía hacia Callao, la noche es algo fría para estar ya en mayo. Pero no me importa, veo su chaqueta vaquera, esa que siempre lleva con un montón de chapas en los bolsillos y pienso que debe de tener frío.

—Sí que la has visto —respondo, recordando cuando vimos el mes pasado la película de El diario de Noa y lo que lloró.

—¿Como esta? Jamás en la vida, ya te lo digo. Qué pena, por favor… Ese chico no queriendo vivir, ella haciendo lo posible para hacerle cambiar de idea. —Y vuelve a arrancarse. Me quito la chaqueta y se la pongo por encima.

Ver cómo se acurruca y sonríe agradecida me calienta el alma.

—Ha sido un poco dramática —digo para quitarle un poco de drama.

—Pero ¿y ese final? —Se para en medio de la calle, y me mira como si yo tuviera alguna explicación—. Me ha dejado muy loca, Jorge. Qué manera de querer.

—Muy de película, ¿no? —A ver. Que estoy seguro de que hay historias de amor en la realidad bastante crudas también, pero…

—No ha sido de película. Me ha resultado muy de verdad —asegura ella—. ¿Tú me quieres así?

—¿Como en todas esas películas que te encantan? —pregunto porque, no sé por qué, me da la sensación de que no estamos hablando de lo mismo.

—No, de verdad —contesta en un susurro.

—Pues claro que te quiero de verdad… —No sé a dónde quiere ir a parar.

—Y yo a ti también —dice mientras enreda su brazo con el mío y se apoya en mi hombro. 

Deposito un beso en el tope de su cabeza y me dejo llevar por su aroma y por sus palabras.
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El tablón de madera pesaba un cojón para la forma física de mi abuelo Juan, por eso me sorprendió que lo hubiera traído él solo hasta aquí.

—¿Y no te han ayudado? —pregunté, mientras lo colocaba en la mesa de trabajo para empezar a lijar.

—¡Qué me van a ayudar! Pues anda que no tenían ganas los del transporte de acabar rápido y largarse. Lo arrastré como pude hasta aquí y ahí ha estado apoyado más de dos semanas.

—¿Y tu espalda? —Fruncí el ceño, preocupado.

—Por ahí detrás la tengo.

Me reí ante su respuesta antes de dar media vuelta en busca del cepillo para lijar. Siempre estaba igual, sin dar importancia a nada que tuviera que ver con su salud. Claro, que a nosotros nos preocupaba.

—¿Cómo lo hacemos? —Sabía que no iba a querer la lijadora eléctrica porque no le gustaba el ruido. Así que me agaché para coger la herramienta que ya había localizado. 

—Pues como lo hacíamos siempre. Tú las preparas, yo las tallo.

—Perfecto.

Dos minutos.

Solo me concedió dos minutos de tregua. Lo justo para que diera la primera pasada con la lija sobre la madera.

—Puedes empezar cuando quieras —dijo en voz alta. Levanté la cabeza, fruncí el ceño y lo miré, no sabía de qué me estaba hablando y señalé el tablón.

—Pero si ya he empezado —señalé lo obvio y abrí los ojos sorprendido.

—No me refiero a la madera, hijo. Me refiero a Cayetana.

Se me paró el corazón al escuchar su nombre. Golpeé el pecho con el puño. Tenía que domesticar a aquel cabrón como fuera, no podía estar perdiendo latidos por ella. Ya no.

—No hay mucho más que contar, abuelo. Se acabó.

Escuché cómo rebuscaba en una gaveta enorme entre formones y gubias, buscando el que tenía en mente para empezar a trabajar. Me centré en mi tablón y volví a pasar el cepillo.

No sé el tiempo que pasó entre mi contestación y su réplica, pero me dio tiempo a lijar un buen trozo.

—Ayer me dijiste que me lo contarías todo con pelos y señales.

—¿Yo dije eso? —la pregunta me salió en tono de sorpresa, pero es que ese hombre… siempre me sonsacaba todo. Hasta cuando me enrollé con una de las hermanas de mi amigo Satur en una de las fiestas del pueblo y me tuvo tres semanas detrás de ella.

—Algo parecido. —Estrechó los ojos y sonrió—. He cumplido muchas primaveras, pequeño saltamontes. No le pidas peras a este viejo olmo.

Miré el tablón, pasé el cepillo. Descubrí una astilla y pasé de nuevo el cepillo. Pero la seguía viendo ahí. Pasé el dedo por encima y fruncí el ceño, aquella maldita no se iba… Regulé el cepillo e insistí.

—Jorge…

Saqué el aire de golpe de mis pulmones.

—Hace dos semanas invité a Caye a cenar en su restaurante favorito y le pedí que se casara conmigo.

—Ajá…

Pensé que añadiría algo más y por eso me quedé callado un rato, pero él seguía atento a sus gubias y a lo que yo tuviera que contar. Seguía de espaldas a mí, sin presionar, tan solo escuchando.

—Le dije que quería estar con ella, que no quería que me dejara, que ella era la mujer de mi vida y que quería formalizar lo nuestro de una vez.

—Ajá…

Quitó todo lo que tenía sobre el banco de trabajo y yo coloqué el tablón que acababa de lijar. Midió el lugar exacto donde quería hacer su relieve y empezó a horadar con la herramienta.

—También le dije que no me gustaba ni un pelo que, cada vez que nos dábamos un tiempo, ella se fuera con un tío. Que no quería eso, que no me gustaba que estuviera con otros —lo solté tal y como lo recordé, aunque en ese momento ya no supe si se lo dije el mismo día que le pedí matrimonio o fue en las conversaciones que tuvimos después, supuestamente para arreglar lo nuestro, y en las que no arreglamos nada, claro.

—Ya veo…

—Después de eso me dijo que era un neandertal y que me fuera a la mierda. Hemos intentado arreglarlo, pero las veces que hemos quedado ha sido peor…

—¿Y por qué?

—Pues porque hemos terminado diciéndonos cosas muy feas, abuelo. Ella me insultó, yo la insulté, lloró de rabia y yo… —Paré por un momento, sintiendo cómo el corazón reaccionaba ante ese recuerdo—. Me callé y me di la vuelta. No pude soportarlo más. Estoy tan cansado de sentir que no cumplo sus expectativas…

Empecé a cepillar el siguiente tablón de madera con fuerza, pero no me acordé de que lo había regulado para quitar la astilla y le hice un socavón en la primera pasada. 

—Joder —mascullé sin mirar a mi abuelo. Dejé el cepillo, agaché la cabeza y me apreté los ojos. Tenía que centrarme en aquello. Tenía que conseguir que su recuerdo no me afectara de esa manera.

—¿Y qué hizo con el anillo? —preguntó mi abuelo Juan.

Juro que, de todas las cosas que se me pasaron por la cabeza que me podía decir aquel viejo al que adoraba, esa pregunta jamás estuvo en la lista.

—¿Qué anillo? —Mi cara debió de ser de incomprensión absoluta, porque juro que no supe a qué se estaba refiriendo.

—Si le pediste que se casara contigo, le comprarías un anillo, ¿no? ¿Hincaste la rodilla?

—Eso ya está muy pasado de moda, abuelo —contesté después de soltar media carcajada.

—¿Ni anillo ni rodilla? —Negué con gesto de obviedad—. Ya veo…

Ante el tono que empleó al contestarme tuve que explicarme, no porque él me lo pidiera, sino porque sentí que mi abuelo estaba sacando sus propias conclusiones, y no me gustaba que pensara que era… todo aquello que Caye me dijo.

—Se lo planteé como dos personas civilizadas, una pareja que habla de su futuro. —Y ahí corté la explicación, porque no pensaba decirle que se lo había pedido mientras echábamos el polvo del siglo.

—Ajá…

Asintió y se volvió hacia el banco para seguir trabajando en la madera que tenía delante, y yo me quedé como un gilipollas, mirando su espalda.

«¿Un anillo? Por favor…».

Creo que no exagero al decir que, durante toda la primera semana que estuve en el pueblo, después de esa conversación en el casillo, mi abuelo me hizo la ley del silencio.







 

 

 
    Cuando Caye quedó otra vez con Andy 

      

Sí. Lo sé. Tenía que haber hecho caso a Noa, pero… ¡no lo he podido evitar!

Cuando he salido esta mañana de la ducha, después de hablar con Noa, estaba muy segura de mí misma, creo que necesitaba demostrarme que era capaz de aprender de mis errores. Que si me había instalado esa dichosa aplicación en el móvil era por algo. Por eso acepté quedar con aquel chaval.

Quizá todo pasó demasiado rápido, pero este chico, Raúl, tenía mi edad y en la foto de perfil parecía supermajo. He quedado con él para tomar unas cañas, y lo que surja, esta misma tarde. Me he preparado para la ocasión, pantalón pitillo imitando al cuero, blusa semitransparente con un body de encaje precioso debajo; maquillaje justo, pelo suelto, flequillo perfectamente peinado… Cada vez que veo mi reflejo en los escaparates, la bola de nervios que tengo instalada desde ayer por la noche en la boca de mi estómago se hace más grande. Y no es normal, porque yo siempre he estado abierta a todas estas experiencias. ¡Siempre! Me encanta conocer a gente nueva en general, y al género masculino en particular. Siempre me ha pasado, sobre todo en la facultad. Tengo ojos en la cara y me puede atraer otra persona. Por eso mismo, no tengo ni puta idea de por qué me estoy tomando esto así.

Entro en el bar en el que hemos quedado y me fijo en la barra. Allí, apostado cual vaquero en la barra de un saloon del oeste americano, me encuentro a mi cita que me observa con la boca abierta y la mirada hambrienta.

«¿Qué coño estás haciendo, Caye?», pienso antes de tomar aire; pero ya hemos quedado en que no tengo ni idea. Decido actuar como lo hago siempre. Le lanzo una sonrisa de buen rollo para que se dé cuenta de que le he reconocido, aunque la que me devuelve él no es igual que la mía, la suya me provoca un escalofrío un poco chungo. No mola, porque sí, es guapo, pero…

—¡Hostias, ¿Cayetana?! ¡Estás mazo buena! Y mira que en la foto de perfil ya estabas que te cagas, pero ¿en persona? ¡Joder, tía! 

…Pero abre la boca y la caga.

—Hola… ¿Raúl?

—Sí, tía… Ese soy yo. —Sonríe enseñando los dientes. «Ayyyy, que no me gusta»—. ¿Nos vamos a tu casa o a la mía? —pregunta al mismo tiempo que invade mi espacio personal.

Doy un paso hacia atrás de manera instintiva y tropiezo con alguien que tengo a mi espalda. Me giro. Es una chica. Me disculpo y observo cómo ella niega en mi dirección y le lanza una mirada reprobatoria a mi acompañante.

—Pero… ¿No íbamos a tomarnos algo? —Porque habrá que conocerse un poco antes. ¿O qué? Que mira que yo soy la primera que se lanza, pero, coño, un mínimo de conversación antes.

—Bueno… Si insistes. Aunque me apetece más follar contigo que cualquier cerveza, la verdad. Todo este rollo de la conversación no me mola nada. Se pierde muchísimo tiempo. 

Y todo esto lo dice repasándome de arriba abajo. Escucho el bufido de la mujer con la que he tropezado y a punto estoy de hacerlo yo también.

«Caye, sal de este embrollo y vámonos de aquí», pienso mientras caigo en la cuenta de que esto no es para mí. De que no voy a irme con este tipo a ningún sitio, así que me relajo y me siento en el taburete.

—Pues mira… Va a ser que no —respondo, poniendo una cara de pesar total y absolutamente impostada.

Escucho una risita detrás de mí y sé que es la mujer de antes que no me quita ojo, la observo de soslayo y me guiña un ojo. Llamo al camarero.

—No jodas, tía. ¿No te gusto? ¡Pero si voy al gim! —No se me habría ocurrido apostar jamás en contra de eso.

—Ya lo veo, ya… —Lo miro de arriba abajo yo también, pero pongo una cara de asquito que no puedo evitar—. Pero se puede estar bueno y mantener una mínima conversación, que ambas cosas no son excluyentes. En fin, creo que me he equivocado, lo siento.

Su cara de indignación máxima no tiene precio, pero a mí me resbala todo esto bastante. Vuelvo a ser yo después de este breve episodio de enajenación mental transitoria.

—¿Y yo ahora qué hago con esto? —pregunta, agarrando su polla con la mano.

—Pues puedes meneártela o buscar a otra, lo que prefieras… ¡Oh! —exclamo mientras apunto con el dedo en señal de que he tenido la idea del siglo—. ¡O comprarte una vagina de goma! Tengo amigos que me han comentado que son la caña.

Le guiño un ojo al mismo tiempo que me doy la vuelta para pedir al camarero una cerveza. La chica que ahora tengo a mi izquierda suelta una carcajada.

—Que te jodan. —Escucho a mi espalda. 

—Pero no vas a ser tú.

Las risas de mi compañera de barra resuenan por todo el local y la gente que tenemos alrededor se gira a mirarnos. El chico se ha largado.

—¡Pero qué genial ha sido eso! —exclama mientras se limpia las lagrimillas de los ojos—. Tú estabas de espaldas, pero tenías que haberlo visto cuando has dicho pero no vas a ser tú —pone voz de escena épica y a mí me entra la risa tonta—. En serio… ¡qué cara ha puesto! —Vuelve a reírse antes de levantar el brazo para llamar la atención del camarero que me está sonriendo—. Antonio, no la cobres, que a su consumición invita la casa.

—Vaya, gracias… —contesto con media sonrisa.

—¡Gracias a ti! Qué rato más bueno, ¡por favor! Con clientas como tú trabajar aquí es un gustazo. Vaya cara se le ha quedado al mindundi ese; ¿lo has visto, Antonio? ¿Le has visto la cara? —El aludido asiente divertido mientras me deja la caña y un bol de patatas fritas. Mi compañera de barra toma aire para serenarse. Me observa y estira la mano—. Me llamo Elena y soy la dueña del local.

—Encantada, Elena. Yo soy Cayetana… Y me ha hecho gracia que le llames mindundi, eso lo dice mucho mi madre —explico entre risas.

—Seguro que tu madre es un encanto. —Yo asiento, porque lo es.

—No sé qué esperaba encontrar, la verdad… —pienso en voz alta—, quizás algo de conversación inteligente…

—En ocasiones es mejor que te follen el cerebro, ¿eh?

Abro la boca fingiendo estar escandalizada. Vuelvo a reírme.

—Es mucho más reconfortante a veces, la verdad…

Y entonces una sonrisa de anuncio, con hoyuelo incluido, aparece en mi mente. Por un momento me planteo la posibilidad de descartar lo que se me acaba de pasar por la cabeza, porque no quiero que el chaval se emocione conmigo, pero su compañía me agrada y prefiero estar con alguien que ya conozco que con alguien con el que no tengo nada en común.

Saco el móvil, borro mi perfil de la dichosa aplicación y la desinstalo. Le mando un mensaje a Andy con la ubicación del local.
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El sudor resbala por mi cuello, cada vez cuesta más que el aire entre en mis pulmones, siento algo de pesadez en el cuerpo… pero me siento libre. ¿Y qué más da si me cuesta llegar al orgasmo?

Puede que cabalgar sobre el becario se esté convirtiendo en algo recurrente, pero, coño con Andrés, menuda forma de manejarse que tiene en la cama. Además, voy a sonar como una perra, pero cumple su función: hacerme olvidar a cierto tipo que me pidió matrimonio solo por el hecho de… ¿De qué? ¿De ponerme un cartel? No hubo nada de romanticismo en su petición, solo egoísmo, solo eres mía y no te quiero compartir, solo…

—AH… AH… 

Vuelvo a mi habitación, vuelvo a Andy debajo de mí, entre mis piernas. Se acaba de correr. Andy se ha corrido mientras yo pensaba en Jorge. «Joder».

—¿Ya? —pregunto con el ceño fruncido, no como una acusación, sino porque he perdido por completo la noción del tiempo.

—Lo siento, Caye… Llevas encima un montón de rato y haciendo eso de apretar mientras cabalgas y, joder… Te juro que lo he intentado, pero no soy de piedra.

«Ay señor… ¡pero ¿qué he hecho?!».

Observo cómo intenta recuperar la respiración y yo me muerdo el labio, arrepentida, al darme cuenta de que llevamos más de una hora dedicándonos al fornicio más guarro y salvaje. Si es que desde que hemos cruzado la puerta de mi casa me he lanzado como una bola de demolición sobre él. «Mierda…». Me quito de encima. 

—Lo siento, Andy —digo con una mueca de dolor.

Hostia… Tengo el parrús en carnes vivas. Y por mucha caléndula que tenga mi madre en casa no va a servir de nada. He dicho.

Andy intenta controlar la respiración y yo me acomodo a su lado.

—Dame un par de minutos para que recupere el aliento y lo intentamos de nuevo.

Abro los ojos como platos, escandalizada. ¿Intentarlo otra vez? Yo creo que se me ha cerrado el coño con cremallera en cuanto le he escuchado decirlo.

—Ay, Andy…

—¿No quieres?

Se pone de lado, nos miramos a los ojos, los suyos negros e intensos, los míos claros y angustiados, porque, hostias, no quiero hacerle daño al chaval y, aunque hayamos quedado tres veces en dos semanas, no puedo prometerle cosas que él quiere o necesita de mí.

—No es que no quiera, Andy. Es que mi cabeza ahora mismo…

—Me hago cargo —dice mientras me quita un mechón húmedo de la frente.

—¿En serio? —pregunto mientras achico los ojos. Él sonríe, como siempre.

—Claro. —Arruga la nariz en un gesto gracioso, sin perder cierto brillo pícaro en la mirada—. Además, tampoco te estoy pidiendo una cita para ir al cine a ver una peli.

—Ah, ¿no? —Me sorprende un poco que sea él quien incida en que lo nuestro es lo que es.

—No. Solo quiero hacerte compañía… y que tú te relajes y termines conmigo, pero solo si tú quieres.

Sonrío con tristeza mientras un sentimiento de culpabilidad me atraviesa el pecho. Acaricio su mejilla, su hoyuelo, pero quito la mano rápido.

—El problema es que ahora mismo no sé lo que quiero, sonrisitas.

Asiente, sin variar ni un ápice el gesto. Suspira y se levanta de la cama.

—¿Puedo utilizar el baño? —pregunta mientras se quita el preservativo, le hace un nudo y me lo enseña.

—Claro, nada más salir a la izquierda. —Lo cojo y me voy a tirarlo a la basura—. ¿Te apetece cenar algo?

—No gracias —me dice en voz alta desde el baño. Escucho la cisterna y el grifo.

«Ay, Andy, Andrés, Andy… Con lo bueno que estás, con lo majo que eres y yo pensando en Jorge sin parar». Y es que esto es lo grave. Que cada día que pasa pienso más en él. Y no debería ser así, porque las otras veces que hemos roto… pues he acabado con otros chicos sin problema. Chicos a los que conocía, claro. De la uni, del barrio… ¿Qué fueron? ¿Tres, cuatro veces? El caso es que nunca ha pasado nada de esto, nada de pensar en mi ex mientras estoy con ellos. Jamás.

Suspiro antes de abrir la nevera y un escalofrío me recorre el cuerpo. Estoy en bolas y ni me había dado cuenta… ¿Se puede estar más dispersa? Mi cabeza ahora mismo está más desordenada que el armario de los tuppers.

Andy aparece por la puerta de la cocina, ya vestido, y me observa fijamente antes de plantar su sonrisa en la cara.

—¿Te vas? —Me vuelve a entrar frío y me voy al cuarto antes de que mis pezones se independicen—. Espera un momento, porfa.

—Claro.

Cuando salgo del cuarto con la bata, él ya está con la cazadora puesta y me espera al lado de la puerta.

—¿En serio que no te quieres tomar nada? —Me acerco hasta él con el ceño fruncido. No quiero hacerle sentir que estorba porque, después de haber hecho… lo que sea que he hecho, el sentimiento de culpa es mayor que la última vez que estuvimos juntos.

—En serio, Caye, tranquila.

Encoge los hombros y se mete las manos en los bolsillos.

—Me siento mal por…

Él niega y estrecha los ojos.

—¿Por hacerme pasar el mejor rato de la semana?

Suspiro antes de estirar los labios en forma de sonrisa. 

—No ha sido mi mejor día. Pero quédate, pedimos una pizza o…

Él niega y yo no insisto más.

—En serio, tranquila, sé que ahora querrás estar a tu bola. —Se acerca, me besa la mejilla y me mira con gesto sereno—. Cuídate.

Y se va.

El frío que siento dentro no lo puede quitar ni la bata.

«Pero, ¿cómo se me ha ido tantísimo la pinza? ¿He vuelto a utilizar a este chico?».

Qué ganas de que lleguen Noa y mi madre, joder.







 

 

 
    Cuando Jorge se encontró a Sara 

 

 

Un año antes

 

Agarro su melena morena y tiro de ella para poder besarla con fuerza desde atrás. La escucho gemir y eso hace que mi polla alcance un grosor que no creía posible. Nadie me pondrá tan duro como lo hace ella; jamás. Porque saber cómo tengo que tocarla para hacerla disfrutar conmigo, que ella sepa exactamente lo que hacer para terminar de volverme loco del todo, es algo que no se consigue una noche con cualquiera.

Y sí. Lo he intentado; cada jodida vez que lo hemos dejado. Pero es absurdo.

Es a ella a quien quiero besar, follar… a quien quiero ver todos los malditos días de mi vida.

Sus gemidos se aceleran y sé que está al borde. Embisto más fuerte mientras mordisqueo su oreja. Mi pecho sobre su espalda, mis manos aferrándose a ella.

—Me corro… —aviso en un susurro.

—Espérame.

Y lo intento, juro que lo intento. Pero estoy al borde. Ella siempre me pone al borde, aunque ni siquiera lo intente. Es su sola presencia, su forma de mirar, toda ella.

—Ah… —Escucho y me da la señal que necesito. Introduzco mi mano entre sus pliegues y aprieto fuerte mientras acelero. Necesito que se corra conmigo, y yo ya no puedo alargarlo más.

Nunca me he alegrado más de escuchar sus gritos de placer. Me descargo en su interior, y nos derrumbamos sobre su cama.

—Menos mal que Silvia está de viaje…

Escucho su risa y eso me alegra más todavía. Me gusta hacerla gemir, pero después de todos estos años juntos he descubierto que me gusta mucho más hacerla reír.
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Me desperté solo en mi cuarto, la lluvia arreciaba contra las ventanas y el aire se colaba por las mil rendijas de aquella casa de piedra. Me levanté a coger una manta más.

Me había quedado helado… Helado y con un dolor de huevos insoportable, porque últimamente solo soñaba con Caye, con ella y con las mil maneras en las que hacíamos el amor. Siempre nos hemos entendido tan bien, sexualmente hablando, que me costaba horrores comprender que ya no íbamos a ser nunca más. No haría el amor con ella. No nos follaríamos. Seguía doliendo.

La primera semana en el pueblo pasó entre las visitas al taller del abuelo, aunque no estuviera muy comunicativo después de aquella conversación que tuvimos, los mimos de mi madre y el cabreo de mi padre por tenerme de vuelta allí.  Aclaro esto porque no quiero que el pobre hombre quede como lo que no es. Él siempre ha dicho que se había deslomado para darme una educación y convertirme en un hombre de provecho, para que saliera del pueblo y me labrara un porvenir, y ver que pasaban los días y que mis ganas de volver eran inversamente proporcionales a las suyas, le ponía de un humor extraño. Y a mí también.

El caso es que cuando me levanté aquella mañana, después de otra noche infernal entre sueños y pesadillas, el olor a lluvia atravesó mis fosas nasales.

Me lavé en el aseo de la planta de arriba, me vestí, me calcé las botas hi-tec que siempre tenía allí y bajé. Al entrar en la cocina vi a mi madre preparando el desayuno; me rugieron las tripas. Había hecho otra vez bizcocho con frutos secos, mi favorito en el mundo, el suyo, el que siempre hacía cuando quería levantarme el ánimo; lo logró. Y es que saber que mi madre estaba de mi lado, aunque no me dijera nada, porque ella tampoco era de hablar mucho, me hizo sentirme bien. Olvidé por un momento el mal rato de la noche y me centré en ella.

—Buenos días, mamá. —Me agaché para apoyarme sobre su hombro y besar su mejilla.

—Buenos días, grandullón. —Apoyó un poco su cabeza sobre la mía mientras seguía pelando patatas—. ¿Café? He preparado bizcocho.

—A litros. —Dejó lo que estaba haciendo para servirlo, pero la frené en el acto—. Yo puedo, mamá. Que tengo dos manos.

Me miró, sonrió y siguió pelando.

—¿Qué tal la noche? —preguntó como cada mañana en esta última semana.

—Bien, bien…

—¿Seguro? Porque, chico, con lo a gusto que estarías en la otra habitación…

Puse los ojos en blanco antes de reírme. Todos los días en esas vacaciones en el pueblo se repetía la misma conversación.

—Mamá, estoy perfectamente en mi cuarto de siempre, en serio.

—Está bien, está bien, no insisto más.  Y ¿qué vas a hacer hoy?

Durante toda la semana había estado ayudando a mi abuelo, hablando lo justo con él y echándole una mano para organizar las cosas de su taller. Cada vez le costaba más no quejarse al coger peso, pero era tan cabezón…

—Había pensado en subir al monte a coger setas. ¿Habéis sacado la licencia de esta temporada? —Me senté en el mesón de la cocina con el café y un buen trozo de bizcocho.

—Pues claro, hijo. Lo que pasa, es que como tu padre está fatal con la ciática y el abuelo este año está por no salir, pues ni la hemos estrenado.

—Ya… 

Los dos permanecimos en silencio, supuse que ella pensando en mi padre y en el abuelo, y yo en que necesitaba estirar las piernas.

Cuando terminé, me acerqué a la pila a fregar lo que había ensuciado y mi madre se fue a la despensa.

—Toma —me dijo desde allí.

—¿El qué?

—Ay, chico, pues la cesta para las setas, ¿qué va a ser? Si tiras por el alto del Robledillo seguro que encuentras buena cantidad, que esa zona no la frecuenta mucho la gente del pueblo. Y como papá ni ha asomado todavía la cabeza por allí para no agacharse…

—¡No es que no me agache, es que no las veo! —escuchamos gritar a mi padre desde la salita.

—Ni caso —murmuró mi madre mientras me daba también una pequeña navaja—, le duele y no se menea.

Sonreí con conocimiento de causa. Mi padre antes muerto que quejarse de algo. Claro que de tal palo tal astilla, porque el abuelo Juan tampoco decía nunca ni mu.
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Salí con la sensación de humedad calándome los huesos e intentando no pensar en el sueño que había tenido esa noche y que me había dejado más hecho polvo de lo que pensaba.

No es que fuera masoca y me gustara fustigarme pensando en Cayetana, en lo que podría haber sido y no fue, pero aquella noche, recordar de una manera tan real lo que sentía cuando estaba con ella, me partió. Terminó de romperme del todo.

¿Acaso no la había sabido querer? ¿Tenía que haber sacado un anillo, como decía el abuelo y ponerme de rodillas para que no me considerara un neandertal?

Negué. Conocía a Caye, y sabía que ella no era así de… ¿De qué? ¿De moñas? Seguí negando mientras pensaba que, si me escuchara el señor Juan pensar de ese modo, acabaría dándome con el bastón de verdad. Además, no es que no le fuera a regalar un anillo, joder, es que me salió así. No lo planeé. Hice lo que sentí en ese momento sin pararme a pensar en nada más, solo en que no quería perderla de nuevo. Y eso es lo que me tiene cabreado conmigo mismo. Creo que ha sido una de las pocas veces en mi vida que he actuado por impulso, y no me había servido de mucho.

El ruido de la hojarasca bajo mis pies me hizo sonreír y evadirme por un momento de mis pensamientos circulares. Me adentré por los caminos que me enseñaron en su día mi padre y mi abuelo y me centré en el suelo, en localizar bajo las hojas del otoño las primeras setas. Focalicé toda mi atención en encontrarlas y procuré dejar de pensar en lo que había hecho y había dejado de hacer.

Un ruido hizo que me girara. Estaba en tierra de jabalíes y no quería molestar a ninguno. Además, tenía una mala experiencia con uno de crío, y no pensaba arriesgarme.

—¿Hola? —pregunté, esperando que alguno de esos bichos enormes con colmillos puntiagudos me contestara o algo. Me puse a mí mismo los ojos en blanco por la estupidez que acababa de pensar.

Seguía escuchando ruido de pisadas sobre las hojas, así que permanecí atento. ¿Y si era un zorro o un ciervo? Mandé la prudencia a la mierda y la curiosidad me pudo.

Di la vuelta al zarzal del que me parecía que provenían los ruidos y me encontré un cuerpo agazapado.

—¿Hola? —repetí esta vez más cerca y más alto.

—¡AH! ¡Joder! —gritó una chica al mismo tiempo que se caía de culo del susto.

—¡Perdón, perdón! —me disculpé, pesaroso. Por nada del mundo había querido que se sobresaltara. Traté de alcanzar sus manos para ayudarla a levantar, pero ella se echó hacia atrás, asustada, mientras se quitaba los cascos de música.

Nos miramos a los ojos y un leve reconocimiento cruzó su mirada. Su gesto de susto cambió por una sonrisa incrédula.

—¿Jorge? —Cogió mi mano, que seguía estirada, y una sonrisa se extendió por su rostro.

—Sí, soy Jorge… —afirmé con cierta duda. Una cara pecosa, unos ojos castaños, una melena rubia… El caso es que me sonaba un montón.

—¡Ay, chico, estás igual! —exclamó lanzándose a mis brazos para darme dos besos y un abrazo. Abrí los ojos como platos mientras me quedaba con las manos algo levantadas. No me iba a poner a abrazar a la gente así sin más, por muy perdido que estuviera en aquella época. Por muy raro que fuera mi comportamiento, yo no era de dar abrazos porque sí.

—Lo siento, pero ahora mismo no… —Ella se separó y me miró con incredulidad. Se señaló.

—Soy la Sara, la de la Mari —explicó con una sonrisa radiante—; siento el asalto a mano armada, es que me ha hecho una ilusión tremenda encontrarte.

Me da una palmada en el estómago y la recuerdo al momento, porque siempre, desde bien pequeños, me hacía lo mismo para llamar mi atención. Pues claro que era ella, tampoco había cambiado tanto.

—¿Sara? ¿Sarita? ¿La hija del panadero? —abrí aún más los ojos. Menudo cambio que había dado la Sara…

—La mismita. Ahora estoy yo en la panadería, que tengo a los padres algo pochos ya —contestó mientras se sacudía el pantalón.

—¡Qué sorpresa! ¿Pero tú no andabas en Barcelona? Cuando vine en Semana Santa no…

—No. Me he mudado al pueblo, definitivamente, este verano.

—Vaya, vaya… No te esperaba aquí para nada.

Me quedé mirando esos ojos y, sin querer, esos labios; y me pareció que fue ayer cuando le robé mi primer beso.







 

Cuando Caye pensó en su error

 

—Me va a explotar la puta cabeza, Noa, te lo juro. Me pican los deditos por tratar esa pieza —lloriqueo al mismo tiempo que los muevo—. ¡Hasta he pensado colarme en el laboratorio, y hacerlo sin que nadie se dé cuenta! En plan ninja, con nocturnidad y alevosía, y no parar de trabajar en ella hasta que la deje como si acabara de transportarme al siglo XIII a recogerla yo misma de las manos de su creador.

Noa se ríe y yo con ella, aunque se cree que bromeo. Observo a Álex, que permanece callado, con media sonrisa y sin perder detalle de todo lo que les cuento.

Menuda sorpresa que está siendo el no novio, de momento, de mi amiga. Ya me pareció un tío súper majo cuando me lo presentó la primera vez en su oficina, pero, ahora, que veo la luz en la mirada de mi amiga, me cae mucho mejor.

—Pffff. No lo entiendo, Caye. Pensé que estabas a gusto en el trabajo —dice la pelirroja antes de llevarse el vaso de Coca Cola a la boca. Yo también bebo antes de contestar.

—La verdad es que cuanto más trabajo allí, más veo lo que no voy a poder hacer en la vida y menos me gusta —confieso a media voz.

¿Por qué tiene que pasar esto? ¿Que todo se tuerza al mismo tiempo? Y sí, me estoy refiriendo a Jorge y a su modo de huir; a cómo me está afectando. Coño, que parece que me han hecho vudú o algo.

—¿Y por qué no cambias de trabajo? —pregunta Noa—. Acabas de empezar allí… y si no es lo que querías… —Encoge los hombros, mira a Álex y después a mí—. Que sepas que yo todavía te imagino trabajando para la UNESCO.

—¿Sigues con eso? —pregunto con media sonrisa. Lleva insistiendo en lo mismo desde hace un año, desde que terminamos aquel máster de especialización en el románico en Europa. Y la verdad es que antes de empezar a trabajar en esta empresa me lo planteé. Era un trabajo muy ambicioso y seguramente me sentiría mucho más realizada, pero es que yo quería, ¡quiero!, trabajar con mis propias manos, por eso hice la entrevista en ese lugar, porque pensé que sería restauradora. Me imaginé que sería mucho más sencillo restaurar las piezas que entraban, no que me tendrían como a una… chica para todo.

—¡Pues claro que sigo con eso! Yo sé de lo que eres capaz. Eres una tía inteligente, superpreparada, sabes mucho más que mucha gente que lleva años dedicándose al mundo de la Historia del Arte… Está claro que no te mereces amargarte en un trabajo así.

Siento sus palabras como ese bálsamo que me daba mi madre en época de exámenes y, será una gilipollez, pero sentir el apoyo de mi mejor amiga me da alas.

—Cinco meses y una semana de… de puto suplicio —les digo extendiendo la mano, como si de ese modo mostrara esos meses—. Está siendo todo tan horrible que me parece que vivo en el día de la marmota. Yo pensé que me propondrían para la zona de restauración, que vale que no tengo una experiencia laboral de la hostia, pero…

—¿Y por qué no te montas algo por libre? —dice Álex, antes de meterse una patata en la boca.

Lo observo, intentando que las palabras que acaba de decir penetren por lo menos hasta la región occipital. Su mirada, tan libre de preocupaciones, me hace suspirar. El no novio de mi amiga ve la vida de una manera tan sencilla… Ahora entiendo a lo que se refería Noa hace unas semanas. Lo envidio. Yo también quiero sentir esa seguridad, poder hacer cualquier cosa que quiera sin pensar en las consecuencias. Sería maravilloso.

Suspiro y sonrío, con condescendencia.

—Pues porque no sabría por dónde empezar, ni dónde encontrar a posibles clientes, ¡ni cómo organizarme!

—Oh, vamos… Seguro que sí —insiste.

Cojo su mano y se la aprieto, agradecida por intentar animarme.

—Álex, corazón, que yo te quiero mucho, que eres el empotrador de mi amiga y que la veo tan feliz contigo que no me queda otra que adorarte, pero es que yo no tengo tantas facilidades como otras personas en el mundo, como tú, por ejemplo. Ni mi madre ni yo tenemos ahorros como para aguantar la apertura de un negocio de cero. Para mí, hoy por hoy, es algo… ¿inalcanzable?

Estrecha los ojos al mismo tiempo que estira una sonrisa ladeada; Noa se acerca a mi oído para hacer que cuchichea, pero es imposible que él no escuche.

—¿Ves esa sonrisa?

—¿Es la revientabragas?

—Pffff, sí. —Se relame. Me descojono.

Álex estira aún más los labios mientras nos observa a ambas.

—El caso es que yo te decía lo de la sonrisa porque está tramando algo. Es su sonrisa maquiavélica.

—Joder, pues cuando quiera ligar, su sonrisa puede ser como un arma de destrucción masiva, ¿no?

—De calcinarte por dentro; te lo digo por experiencia propia.

—Vaya dos —dice, negando con la cabeza como si nos dejara por imposible—. Déjame que consulte un par de cosas y te digo.

Estrecho los ojos y frunzo el ceño.

—¿Que me dices qué?

No quita la sonrisita esa a la que alude mi amiga, y se mete otra patata en la boca antes de levantarse y ponerse el chaquetón.

—Me voy, que he quedado con mi madre. ¿Me paso luego por tu casa?

—Más te vale. —Noa levanta la ceja e intenta colocar esa mirada de tía fría que llevaba antes por bandera y que ya no le sale por mucho empeño que ponga. Me empiezo a reír como una hiena en cuanto Álex desaparece de nuestro campo de visión—. ¿Y tú de qué te ríes, bruja?

—La reina de hielo se ha convertido en la diosa del charco, ¿no?

—Qué hija de puta eres, Cayetana, cariño…

—Anda, ven, vamos a inmortalizar este momento para que el mundo sepa que Noa es capaz de ruborizarse y todo…

Me da un manotazo en el hombro y yo me río más fuerte. Saco el móvil, nos hacemos un selfie y lo subo a los stories de Instagram. Me quedo obnubilada mirando la pantalla.

—Venga, ya estamos solas, desembucha.

—¿El qué? —pregunto extrañada, levantando la vista del móvil.

—Que me digas cómo estás, pero de verdad.

—Intento no estar jodida —confieso, porque es la verdad, porque por mucho que lleve días negando la evidencia… la ausencia de Jorge, me asusta. Una idea loca se me pasa por la cabeza—. ¿Me haces un favor?

—Claro.

—¿Te paso la foto y la subes tú? —pregunto enseñando el móvil. Noa me mira extrañada.

—Tía, ¿esto no es un poco raro?

—Puede, pero quiero comprobar una cosa.

Nos miramos a los ojos las dos, observo cómo toma aire y asiente. Le envío la foto y ella lo sube a su feed y después lo publica en stories.

—Ya sabes que no me gusta mucho el tema este de las redes sociales, que paso de todo ese rollo.

—Solo quiero comprobar si Jorge visualiza tu foto. Me parece tan extraño que haya desaparecido de la noche a la mañana… Es como si hubiera eliminado su cuenta.

Frunce el ceño, observa la pantalla y me enseña que, efectivamente, Jorge ha visualizado su foto.

—Me ha bloqueado… —susurro con un mal rollo en el estómago que no me mola nada—. Tía… Por eso no me aparece cuando lo busco. Y yo como una imbécil pensando que había eliminado la cuenta sin más.

Ella me mira, toma aire y teclea deprisa en el móvil antes de mostrármelo de nuevo.

Aparecen un montón de fotos en el pueblo, un pellizquito de nostalgia y de rabia se me instala en el centro del pecho.

—Vale… No sé cómo encajar esto —admito; ¿sabéis esa sensación de caer en la cuenta de que en algún momento habéis metido la pata, pero no tenéis idea de cuándo o cómo, y os negáis a admitirlo?—. ¿Has comentado alguna publicación? ¿Os habláis? —pregunto a mi amiga, aunque en el fondo sé la respuesta, necesito asegurarme.

—La última vez que miré esta aplicación fue hace un mes, Caye. Jamás haría algo así sin decírtelo antes. Porque Jorge me cae muy bien, pero tú eres mi mejor amiga. La única, en realidad.

Me coge de la mano y, al sentir su tacto, me derrumbo un poquito. Todo esto me sobrepasa.

—Es que nunca hemos dejado de seguirnos ni nada de eso. Y ahora… 

—Lo echas de menos.

Me callo y lo pienso. Porque claro que lo echo de menos, ¿cómo no hacerlo? Además, después de la megabronca, de los insultos, del portazo, no sé. Me da la sensación de que el que me está castigando es él, cuando soy yo la ofendida. No entendió mi negativa y, que no me entienda, me cabrea. Claro que en esta época de mi vida en la que no me entiendo ni yo… ¿cómo puedo pretender que lo haga él?

Paso.

Paso de dar vueltas a lo mismo una y otra vez. Se acabó… Esto ya lo he dicho antes, ¿verdad? Bueno, pues ahora es de verdad. Planto una sonrisa espléndida en mi cara, encojo los hombros y saco de la recámara el puñado de frases de Mr. Wonderfull con las que nos empeñamos en tapar los problemas.

—Bueeeno, él se lo pierde. Vamos a dejarnos de tanta tontería y a darle al cuerpo alguna alegría… —Escucho a Noa reír y me contagia en el acto.

—Ay, Caye.

—¿Qué? Estoy por llamar a Andy y todo.

Noa se estira y deja de sonreírme.

—¿Lo vas a hacer? —Levanta las manos en señal de paz al verme la cara—. No es un reproche, es que él lleva desde que hemos vuelto a la oficina sin parar de preguntarme por ti, y… no sé si estáis en el mismo punto.

El flechazo de culpabilidad me atraviesa el corazonzuelo. Niego.

—Era una forma de hablar, pero me acabas de hacer sentir la mala del cuento.

Porque yo ya me sentía bastante culpable por mi forma de actuar con Andy, pero ahora…

—Pues no era mi intención. —Y sé que dice la verdad. Inspiro profundamente—. Solo te digo que… lo pienses. Que ya sé que es muy fácil tirar del becario para todo.

Me golpea el hombro con el suyo, para que le ría la broma, pero no puedo.

Soy imbécil.
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La tarde en el trabajo ha sido aburrida, sin embargo, entre lo que he hablado con Álex del trabajo, lo que Noa me ha dicho de Andy y tras confirmar mis sospechas sobre Jorge, juro por lo más sagrado que la cabeza no me da para más; ¡voy a explotar! Necesito no pensar durante un rato. Necesito los mimos de mi madre y su energía arrolladora. 

Antes de llegar a casa he ido un momento al centro comercial para comprar algo especial de cena. En cuanto mi madre vea que traigo las gyozas de Hiroshi del Sushi Market, se va a volver loca. ¡Le encantan! Y a mí también, que conste.

Meto la llave en la cerradura de la puerta y, en cuanto abro, escucho a mi madre jurar en arameo.

—¡Su puta madre en bicicleta!

—¡Mamá! —El corazón me da un vuelco, que yo hoy no estoy para sustos—. ¿Estás bien?

Entro en la cocina como si me llevara un vendaval del trópico y me paro en cuanto la veo. Los nervios por la imagen que se presenta ante mí no me deja dilucidar si eso que veo es sangre o… ¿tomate?

El olor a orégano que impera en la cocina me da la pista y relajo todo el cuerpo. No sé de qué me sorprendo, si esto la pasa cada dos por tres, me acerco despacio mientras observo su blusa blanca de lino salpicada de salsa de tomate. Su  cara parece la del Gato con Botas en la película de Shreck y yo intento aguantar la risa.

—Se me ha manchado… —murmura, como si fuera algo increíble; pone un puchero pequeñito.

—Ya, mamá, pero… ¿Sabes que existen unas cosas que se llaman delantales, no? ¿Y que sirven para que estas cosas no pasen?

Suspira con resignación.

—Ya sé que soy un desastre, lo sé… —contesta en voz baja mientras se aleja de la cocina. Yo dejo mi bolso, la bolsa del súper y mi cazadora en la mesa; me acerco a abrazarla.

—No eres un desastre, eres… tú. —Ella se separa de mí para mirarme, estrecha los ojos y arruga la nariz, aceptando la puya. 

—Qué graciosilla que eres, hija… Estaba preparando algo rico de cena. Que en estos días no has debido de comer apenas. —Señala la cazuela. 

—Mmmm, ya lo huelo, ya… Pues yo he traído gyozas.

—¿Del Sushi Market? —Asiento y veo que se asoma a olerlas—. Mmmm, qué delicia. Pues nos las cenamos también.

—Mamá, te pasas. ¿Pasta y delicias japonesas para cenar? ¿No es demasiado?

—No lo es, no. Estos días has tenido que alimentarte del aire, porque se nota a la legua que estás más delgada. Así que vamos a cenar en condiciones y pronto para hacer bien la digestión.

—¡Oye! ¡Que sí que he comido! —el tono y mi cara son de indignación total, quizá algo exagerado, para que no se note que, efectivamente, no me he alimentado demasiado bien en la semana que ha estado fuera. Pero no lo voy a admitir—. Además, estoy estupenda.

—Sí, cariño, si estupenda estás, pero también más delgada. —Levanta una ceja mientras se desabrocha la blusa.

—Bueno, pero eso es porque cuando estoy sola, tampoco me apetece hacer nada elaborado.

—Y no elaborado tampoco. —Sonríe mientras se quita la camisa del todo y la deja en un barreño. Entonces la observo con atención. La blusa de lino, el vaquero ceñido que la hace un culazo… Y los ojos pintados.

—¿Y tú? ¿Por qué te has puesto tan guapa?

—¿Yo? Por nadie, digo por nada. A ver si ahora necesito una excusa para maquillarme, peinarme y arreglarme un poco. —Ese modo de contestar atacando me hace sospechar.

—Mujer, tanto como una excusa… Pero que soy yo, Caye, tu hija querida, la que vive contigo y que sabe, porque lo has repetido hasta la saciedad, que eres de las que se encuentran tan a gusto consigo mismas que no necesitas ponerte nada para verte bien. —Ahora la que estrecha la mirada soy yo.

—Arggg, no te puedo ocultar nada —dice, echando la cabeza para atrás. A mí me hace reír.

—Es que soy muy lista. —Encojo los hombros.

—Es que eres una bruja…

—Venga va, dímelo.

Entonces veo que se pone roja, pero no un sonrojo cualquiera no, se pone más roja que el puntazo de la bandera de Japón, ahí es nada.

—Es que he quedado esta mañana con Paula y su, otra vez, marido Martín para acercarnos a la exposición del Museo del Prado…

—Ajá.

—Total, que Paula me ha dicho que me arreglase un poco más que otras veces, que Martín iba a ir con un amigo suyo, músico y apasionado del arte, y… 

—¿Y…? —Esto de que mi madre tenga la puta costumbre de dejar las frases en suspenso, en plan anuncios del Sálvame, me pone del hígado.

—Pues que yo la he hecho caso, porque yo siempre hago caso a mis amigas, y me he arreglado —termina la frase, señalando la blusa sucia. Esto de desviar el tema también me pone de los putos nervios.

—¡Mamá! ¡Que cómo estaba él!

Abre los ojos, me mira y suspira, por tercera vez en este rato, antes de contestar:

—Hija mía… Está más bueno que la tarta de chocolate del Polenta.

Se muerde el labio, se acerca a la silla de la cocina donde tiene una chaqueta de punto y se la pone.

—¿¡Qué me dices!? —consigo decir cuando salgo de mi asombro. Porque poner como referencia una tarta de chocolate… ¡Son palabras mayores!

Quiero que quede claro que la sorpresa no es fingida, que para que a mi madre le llame la atención un tío hasta el punto de ponerse tan coloradísima es que le ha tenido que hacer mucho tilín, o tolón, más bien. Que mi santa madre tiene 44 tacos y muchos amigos con derecho a roce, pero ¿novios? ¡Ni uno!

—Ya ves, hija… 

—Cuéntamelo todo —digo al mismo tiempo que la cojo de los hombros y la empujo un poco para que se siente; yo me giro rápido, para bajar el fuego, y a continuación me siento justo frente a ella—. Pero dimeeee —la apuro.

—Es que…  No sé. Que seguramente lo ves y te crees que tengo el gusto ya atrofiado, pero se ha puesto a hablar y…

Y se calla de nuevo… La mato.

—¡Oh! —Me llevo las manos a las mejillas—. No me digas más. ¡Se han puesto de acuerdo cerebro y coño por fin!

Ella se ríe, y me alegra haberla sacado de ese estado de aturdimiento en el que se estaba metiendo.

—Sí, hija, sí. Se han puesto de acuerdo.

—¡Aleluya! —Y no puedo evitar ponerme a aplaudir—. ¿Y entonces? ¿Cómo lo hacéis los mayores? ¿Os pedís salir y esas cosas?

La mano de mi madre vuela para darme una colleja, pero yo me aparto, tan veloz como una liebre que teme por sus orejas.

—Qué tonta eres, hija…

—¡Yo que sé! Como hace tanto que no sales ni nada…

Da un manotazo en el aire, dejándome por imposible, y se levanta para remover la salsa. Pero lo hace con una sonrisilla y un brillo en los ojos… diferente. A ver, que yo imagino que mi madre hará y deshará a su antojo, pero casi nunca trae a nadie a casa… al menos que yo me entere, tampoco me dice nada de nadie, como está haciendo ahora. Quizá hace años me presentó a algún amigo, nadie que merezca la pena recordar, pero de un tiempo a esta parte, cero.

Suspiro y me acerco a ella; me apoyo en la encimera, a su lado, y cruzo los brazos.

—O sea, que por fin vas a quedar con alguien para que te quite las telarañas de ahí abajo —comento a la ligera, para hacerla reír y que desaparezca esa arruga en el entrecejo que le ha salido a pesar de la sonrisa, señal de que está pensando más de la cuenta. Levanta la cabeza como un resorte y me amenaza con la cuchara de madera pringada de tomate.

—¡Oyeee, un respeto que soy tu madre!

—Una madre que se acaba de cargar su blusa de lino favorita. 

—Calla, no me lo recuerdes.

El móvil suena con una canción antigua de Britney Spears, y lo sé porque en esta casa se escucha de todo tipo de música… sobre todo de la suya. Miro a mi madre, ella me mira, luego al móvil. Miro al móvil y luego a mi madre de nuevo.

—¿Y eso? —pregunto cuando escucho el kiss me baby one more time.

—EseltonoquelehepuestoaRoberto… —me dice rápido mientras coge el móvil y sale disparada hacia el cuarto.

La carcajada que brota de mi garganta deben de oírla hasta los vecinos del primero, y nosotras vivimos en el séptimo.



 









 

 
    Cuando Jorge brindó por pasar página 

 

 

Dos años antes

 

Caye resopla y su flequillo hace una cabriola que me hace sonreír, pero sigo callado, no quiero desconcentrarla. Lleva un rato intentando arreglar un pequeño joyero de su abuela y se ha enfadado porque la madera no ha absorbido bien la nogalina. Me gusta verla trabajar. Disfruta tanto, que para ella todo desaparece, hasta yo, que estoy con ella desde hace un rato y no me está haciendo ni caso.

—Maldita sea —murmura, antes de pasar una pequeña lija de grano fino para deshacerse del barniz y empezar de nuevo. Me recuerda un poco a la forma de trabajar que tiene el señor Juan, como llama ella siempre a mi abuelo. Creo que por eso se llevan tan bien los dos.

—¿Quieres que te eche una mano? —pregunto, incapaz de permanecer en silencio por más tiempo.

Me observa, sorprendida al verme allí, con ella, en el viejo local de su abuelo. Sonríe y arruga la nariz, un gesto que siempre me hace querer besarla justo ahí. Niega.

—No creo…

Me acerco un poco más, y me coloco a su espalda, pongo mis manos sobre sus hombros y le doy un apretón al mismo tiempo que deslizo los pulgares por los omoplatos, para que se relaje.

—Mmmm. —Escucho que gime, mi polla salta en los pantalones—. Creo que sí que me puedes echar una mano…

Apoya su espalda contra mí y yo me muerdo el labio inferior, conteniendo la sonrisa. Se acaba de dar cuenta de mi estado.

—¿Y dónde quieres que te la eche? —Inclina la cabeza para atrás, apoyándose en mi estómago y clava sus ojos azules en los míos. Nos vemos al revés, pero conozco esa sonrisa. Otro salto.

—Donde quieras…

Mis manos resbalan desde sus hombros hasta perderse en su escote; cuando abarco sus tetas y la veo arquearse, dejándome mejor acceso, termino de perder el norte.

Me doblo, dispuesto a comérmela entera a pesar de la postura, y me trago su gemido, ese que siempre me regala cuando acaricio sus pezones.
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Me encantaba acompañar al abuelo a la partida de cartas del domingo en el bar del Ayuntamiento. Bueno, quizá llamarlo bar fuera el eufemismo del siglo, pero para ellos así era y yo no pensaba llevarles la contraria. 

¡Menudo ambientazo tenían allí los vecinos, guiñote va, guiñote viene!

Yo les observaba muchas veces, pero intentaba no participar porque, por mucho que quisiera a mi abuelo y me gustase hacer cosas con él, a mí eso de jugar a las cartas me parecía un auténtico coñazo. No obstante, aquella tarde prometí acompañarlo hasta allí; necesitaba airearme un poco. Aunque en realidad fue la excusa que puse, porque había quedado con Sara allí esa misma mañana, y no sabía si decírselo porque el señor Juan seguía con un humor bastante extraño. 

Sara.

Fue una auténtica sorpresa encontrármela en medio del monte; si creyera en el destino le echaría la culpa de haberlo orquestado todo para que pasara de ese modo. Para que me pusiera en bandeja la posibilidad de seguir justo donde lo habíamos dejado aquel verano, en el que decidimos dar un paso más, y cambiar los besos en la mejilla, por los que nos dábamos en la boca. Era perfecto, justo lo que necesitaba en ese momento para distraerme. Una vieja amiga y muchas ganas de olvidar. Si me centraba en ella, dejaría de darle vueltas a lo que podría haber sido y no fue con Caye.

Cuando entramos en… el bar, la encontramos cerca de la barra, hablando con Julián, el dueño. Se había maquillado un poco y estaba preciosa; bueno, es que lo era. Siempre lo había sido. Por eso sus padres la mandaron en cuanto cumplió los quince fuera del pueblo, decían que ella valía mucho más, que allí no se convertiría en alguien. Hace años, me contaron que había estado trabajando como modelo, que había estudiado interpretación en Barcelona, por eso me extrañó tanto encontrármela en el pueblo. 

No niego que se me pasó por la cabeza forzar aquello, hacer que pasara algo entre nosotros; quería probarme a mí mismo, demostrarme que el proceso de olvidarme de Cayetana iba viento en popa. Necesitaba ver si era verdad eso de la mancha de mora, o lo del clavo. Porque, según pasaban los días, me daba la sensación de no estar avanzando una mierda. De que tenía insertada a Caye en mi ADN y que, por más que intentara pasar de ella, me resultaba imposible.

Confieso que hacía trampas.

Que en cuanto me fui al pueblo la bloqueé en Instagram, en Facebook y hasta la eliminé de mis contactos del teléfono. No quería verla. No quería abrir cualquiera de las aplicaciones y que me saltara algún estado suyo. Sin embargo, la buscaba en los perfiles ajenos. En el de Noa, que apenas publicaba nada, y en el de Silvia… Esa mujer subía fotos de ellas en sus estados del wasap cada dos por tres. Y no sabía hasta qué punto comprobaría si yo había visto la foto o no, porque mi sue… porque Silvia, pasaba mucho de todas esas cosas.

Y ya que estamos, también confieso que en aquella época subía fotos del pueblo todos los días porque, si me buscaba igual que yo a ella, vería que estaba allí. Y le dolería, porque a Cayetana le encantaba el pueblo. Es muy jodido esto que voy a decir, pero quería que sufriera porque ella me hacía sufrir a mí, y no se me ocurrió otra forma.

Hicimos mucho el gilipollas en aquella época. Los dos. Aunque nos costó reconocerlo.

Quizá deberíamos habernos dejado de tonterías y haber hablado las cosas en condiciones, como los dos supuestos adultos que éramos. Pero no, me resultaba más fácil hacer como que no quería saber nada de ella, cuando en realidad hacía todo lo posible por enterarme, pero sin que se notara. Absurdo. Patético.

—¿Qué te traes con la Sarita? —preguntó mi abuelo medio bajo medio alto en cuanto me vio saludarla, sonreírla y no despegar mi mirada de ella. Creo que Sara hizo como si no le hubiera escuchado, aunque estoy seguro de que algo debió captar por la forma en que agachó la cabeza.

—Nada, abuelo. ¿Qué me voy a traer? —Juro que mi cara fue de sinceridad absoluta; todavía no me traía nada, porque el pensamiento fugaz que tuve se fue antes de que germinara en ningún sitio—. Oye… ¿te importa si me tomo una caña con ella en lugar de jugar a las cartas con tu pandilla? Es que estoy algo cansado de ser el niño pijo de los madriles que no sabe jugar bien al guiñote. Me siento como si me fueran a desheredar o algo.

Él solo me observó fijamente a los ojos. No habló. No hizo falta. En su mirada estaban condensadas mil preguntas y cien reproches que no me esforcé en averiguar.

—Cría cuervos… —masculló mientras se acercaba a la mesa con el resto de parroquianos. Me lanzó una última mirada para hacerme ver que no le gustaba ni un pelo el hecho de que yo me quedara con Sara.

—El señor Juan no me tiene en alta estima, por lo que veo —dijo Sara en cuanto llegué a su lado, con una sonrisa que no le llegó a los ojos—. Bueno, ninguno me la tiene en realidad.

Su suspiro de resignación absoluta hizo que arrugase el entrecejo.

—Vaya… —Quise saber más, que confiara en mí y me dijera lo que había pasado, pero, como yo no era muy dado a preguntar sin más, esperé a que fuera ella la que me contara lo que me quisiera contar.

Encogió los hombros.

—Ya sabes cómo son en los pueblos, crías mala fama y da igual lo que hagas.

Abrí los ojos como platos.

—Pero ¿qué has hecho, muchacha? —La pregunta me salió sola, porque daba la sensación de que había matado a alguien y enterrado su cadáver en el monte o algo. Ella se carcajeó.

—Volver de la ciudad con el rabo entre las piernas después de una vida loca en Barcelona, ya sabes. —Encogió los hombros y plantó una sonrisa triste en su rostro lleno de diminutas pecas. No quería que estuviera triste—. ¿Y a ti? ¿Qué te ha pasado? ¿Te vas a quedar en el pueblo más tiempo? ¿Tú también has salido huyendo?

Esa vez fui yo el que negó divertido. Pedimos dos cervezas y nos colocamos en una de las mesas al lado de la estufa del bar. Porque sí, aunque todavía estábamos a primeros de octubre yo estaba con el frío metido en el cuerpo y no había forma de entrar en calor. 

—Sí —contesté sin más a la última pregunta, porque, ¿qué decía? ¿Me sinceraba con ella del todo? ¿Le hablaba de los sueños que se convertían en pesadillas con Caye llamándome troglodita? ¿Le pedía opinión sobre aquello que había dicho mi abuelo del anillo? ¿Sobre todo eso que no paraba de dar vueltas?

Definitivamente no estaba preparado para mantener esa conversación con nadie, prefería que fuera ella la que me contara cosas. Por eso me callé.

Cuando nos sentamos, observé que me miraba sonriente, esperando a que yo añadiera algo a mi afirmación. Quizá fue su sonrisa sincera, genuina, la que hizo que algo cambiara dentro de mí. No sé, quizá fuera el calor que sentí en el pecho, o puede que fuera la sensación de estar con alguien que me conocía de siempre. De repente éramos ella y yo con diez años. Ella y yo sin secretos y hablando muchísimo. De todo.

—¿Te acuerdas cuando íbamos a la charca a coger ranas? —pregunté con media sonrisa. La visualicé con sus trenzas y sus pecas, y recordé lo enamorado que había estado de ella.

—¡Pues claro que me acuerdo! Y de cuando nos metíamos en el huerto del Damián y cogíamos las ciruelas esas que luego nos daban cagalera. —La carcajada que soltamos ambos ante el recuerdo hizo que todos los vecinos que estaban en la sala se giraran a mirarnos, pero no nos importó—. Te puedo asegurar que fueron los mejores años de mi vida —contestó antes de coger la cerveza y levantarla—. Por aquellos años y por estos, por este reencuentro tan… inesperado.

—Por lo inesperado —brindé yo con toda la solemnidad que requería el momento.

Bebimos mirándonos a los ojos y fui consciente de que, en cierto modo, me seguía gustando. Sara me inspiraba esa confianza ciega que te provocan muy pocas personas. Esas ganas de estar en su compañía.

—¿Y cómo es que no te había visto en todos estos años en el pueblo? —quise saber. Porque la parte que conocía es que con quince años se marchó, pero luego no volvió ningún verano… o al menos yo no coincidí con ella.

—Ya sabes que me fui con mi tía a Barcelona, para estudiar, y luego… Luego fue complicado venir de visita. Por aquel entonces tenía mi pandilla en Barcelona y no me apetecía veranear en el pueblo, todo me parecía un rollo. Al final, eran mis padres los que aprovechaban para venir a verme en vacaciones. Allí me gradué. Encontré el que pensé que era el trabajo de mi vida, conocí al padre de mi hijo, me casé… Y me divorcié.

—¿Tienes un hijo? —pregunté algo sorprendido por la información, mi madre no me había dicho nada y eso que ella siempre lo sabía todo. Y lo radiaba, claro.

—Tengo un niño precioso y muy especial de cuatro años —afirmó con una sonrisa enorme y una mirada brillante.

—¿Y dónde está? —Quizá el tono fue de incredulidad absoluta, porque no lo había visto.

—Aquí, con mis padres. Los dos vivimos con ellos. Mi ex…, su padre, viene cada dos fines de semana a visitarlo. 

—Tiene que ser duro. —Quise preguntar muchas más cosas, pero tan solo afirmó lo obvio. Después esperé a que fuera ella la que siguiera hablando.

—Al principio un poco sí que lo fue, porque en cierto modo nos seguíamos queriendo. No hubo terceras personas, ni desencuentros insalvables. —Se quedó callada antes de volver a beber del botellín; percibí un brillo de emoción en su mirada, e imaginé que todavía la seguía afectando—. Hoy por hoy lo llevamos bastante bien. Ambos miramos lo mejor para el niño y creemos que la calidad de vida que le puedo dar en el pueblo es mucho mejor que la que le pueda dar él. Al fin y al cabo, yo cuento con mis padres y él en Barcelona tendría que tirar de niñeras cada dos por tres. Es piloto.

—Vaya…

—Y ahora que yo ya te he contado mi vida, dime ¿de qué huyes tú?

Suspiré antes de empezar a dar algo de información sobre lo que había pasado. La justa.

—Es mejor preguntar de quién…

—Pues, ¿de quién has huído?

—De mi… exnovia —dije, notando cómo la acidez proveniente de mi estómago invadía mis papilas gustativas. No me acostumbraba a llamarla así, nunca lo había hecho.

Ella se calló, supongo que volvía a esperar a que yo dijera algo más, pero no sucedió. Todavía me costaba hablar de lo que había pasado.

—Qué curioso —añadió entonces ella.

—¿El qué?

—Que hayamos buscado refugio en el pueblo, en nuestra familia. Que hayamos dejado atrás esas grandes ciudades que nos acogieron para reencontrarnos aquí, sin pareja, y con ganas de pasar página.

Estreché la mirada, sonreí y acerqué mi botellín de cerveza para brindar de nuevo.

—Por las páginas nuevas —propuse.

Ella me devolvió la sonrisa y el brindis.

—Por los nuevos comienzos.

 







 

 
    Cuando Caye brindó por los nuevos proyectos 

 

Sí. Llevo varios días pensando en el trabajo, en lo mal que estoy allí, en lo que me dijo Álex… Y que si me centro en este problema no le presto atención al otro. Al grande, a Jorge y a la razón por la que me ha bloqueado. Estoy más quemada que la pipa de un indio, que dice mi abuelo, en serio… Sobre todo, porque estar así, jodida en el curro y sin él, no me hace feliz. Lo echo de menos demasiado, y las principales razones de mi enfado empiezan a diluirse dejando un poso de amargura total. Yo. Yo amargada… vamos. Jamás en la vida me había sentido como me siento ahora.

—Hija… Si no quieres estar conmigo te puedes ir, ¿eh? Que puedo esperar a Paula sola.

El tono de mi madre no es de reproche, en absoluto, creo que es para que deje de perderme en mis pensamientos.

—Lo sé, mamá, perdona. Es que estoy con tantas cosas en la cabeza… 

—Lo que no entiendo es por qué no te dejas de tonterías y lo llamas, Caye. ¿Quieres que lo haga yo?

La miro como si fuera la mayor ofensa que una madre puede hacer a su hija que acaba de romper con su novio, pero luego lo pienso y… 

—¿Lo harías? —Y al preguntarlo no sé si me gusta o no la idea.

—A ver, cariño, estoy deseando hablar con él y no lo hago porque te respeto y estoy esperando. Pero veo que pasan los días y no solucionáis nada. Y yo a Jorge lo quiero, ¿sabes?

Tomo aire despacio y asiento con conocimiento de causa. Porque creo que muchas veces, cuando rompemos una relación, no pensamos en que hay más gente implicada. Las familias se encariñan o nosotros nos encariñamos con ellos y luego, cuando las parejas rompen, ¿qué?

—Está bien —asiento con la boca pequeñita—. Llámalo si quieres. Pero hazlo cuando yo no esté, y…

—¡Me cago en San Apapucio bendito! —suelta mi madre con cara de espanto y se da media vuelta, de modo que su larga melena castaña con mechas doradas la tapa por completo.

—Mamá… tampoco es para que te pongas así, yo solo… —Saca el móvil y se mira en el reflejo. «Pero… ¿qué?».

—No hija, no es por ti. Es Paula; yo la mato… la.ma.to —masculla mientras sigue mirando hacia abajo y comprueba que no tiene nada en los dientes.

Me giro para ver de quién se esconde mi madre y mi mandíbula se descuelga ligeramente. Paula, amiga y compañera de mi madre, viene acompañada de un… de un… tiazo. No, no… De un pedazo de señor.

—¿Mamá? —susurro, para ver si me aclara algo.

—Será capulla —sigue murmurando—. Esto no se le hace a una amiga, no señor. —Se coloca el escote antes de darse de nuevo la vuelta y poner una sonrisa preciosa en su cara.

—Pero ¿es él? —pregunto, alucinando pepinillos, antes de que se acerquen más y nos escuchen. Asiente—. ¡Pero si no eres de rubios!

 —Ya hija, pero dicen que, a la vejez, viruelas. Además, el chirri no entiende de morenos o rubios.

Casi me atraganto con la Coca Cola, pero me controlo a tiempo.

—Hola, chicas —saluda Paula—. Venía hacia aquí y me he encontrado con Roberto, ¿no es casualidad? —Y lo dice sin perder de vista a mi madre, tratando de hacer contacto visual, para que quede claro que, de no haber sido así, ella la hubiera avisado.

—Menuda coincidencia —apunta mi madre, y mantiene la mirada fija en el rubio canoso que… ¿he dicho ya que está como quiere el señor?

—Así es —«¡Hostiaca, qué voz!»—, en cuanto Paula me ha dicho que había quedado contigo he querido pasar un momento a saludar… Hola de nuevo, Silvia.

«¿De nuevo? Uyuyuyuy…».

Me mira, yo sonrío, él hace lo mismo. Mi madre ha entrado en un extraño estado de letargo, como si fuera un ciervo deslumbrado por los faros de un coche, pero no de un coche tipo Fiat Punto, qué va. Este es un tipo Lamborghini.

—¿Y esta belleza que se parece tanto a ti? —dice el señor con ese vozarrón que tiene de locutor de radio de medianoche.

—¡Perdón! —exclama la aludida, con cierto apuro por no haberme presentado antes—. Ella es Cayetana, mi hija.

Observo cómo este donjuán abre los ojos, sorprendido.

—Oh, pensé que erais hermanas… —Y no ha sonado como la típica frase hecha para ligar, ha sonado totalmente sincera. Y es que es verdad, mi madre no es mayor—. Cuando el otro día me dijiste que tenías una hija pensé que tendría trece o catorce años… Yo me llamo Roberto, un placer.

Se acerca para besar mi mejilla y por el rabillo del ojo veo cómo Paula le hace señas a mi madre, sin que el rubio se dé cuenta, y mi madre contesta con más aspavientos. Ayyy, que esto es muy divertido. ¡Que me gusta a mí el salseo este!

Cuando se gira otra vez hacia ellas no hay ni rastro de las amigas que estaban discutiendo en silencio a base de manotazos en el aire. Aparecen ambas estiradas, como si fueran dos palmeras de California, y con unas sonrisas enormes adornando sus caras.

—Bueno, es que la tuve de muy jovencita…

—Y que te conservas divinamente, no te quites mérito —añade Paula. Me parto.

—Ahí le has dado —apuntillo, porque, ¡qué coño!, es mi madre y necesita dejarse querer un poquito. Y este rubio… Joder, cómo está el rubio.

—Vale, vale… Parad, que me vais a poner colorada. ¿Te tomas algo con nosotras? —pregunta mi madre con las mejillas adornadas con un ligero rubor. Me la como.

—Muchas gracias por el ofrecimiento, me encantaría poder quedarme y pasar la tarde con vosotras, pero no puedo. Tengo… algunos asuntos que resolver hoy sin falta.

—Oh, claro… no hay problema —dice mi madre, quitándole importancia, sus ojos se apagan de repente y yo, qué queréis que os diga, pero me da una sensación de ternura que me espachurra el corazón; me encanta ver a mi madre en plan adolescente.

—Pero podéis quedar otro día, ¿verdad? —sugiero con una de esas sonrisas con las que sé que muy poca gente es capaz de negarme nada.

—Pues claro, ¿mañana? —dice Roberto, preguntando directamente a mi madre que empieza a asentir con otra sonrisa fiel reflejo de la mía.

Paula se descojona directamente, aprovechando que nadie la mira.

—Te confirmo por wasap, ¿vale?

Me tapo con disimulo la boca, para sostener la carcajada, al recordar ese hit me baby one more time que le ha puesto como tono a sus mensajes.

—Perfecto. Chicas, un verdadero placer —se despide con un principio de reverencia.

Cuando Roberto se da media vuelta y desaparece calle abajo, yo me giro hacia mi madre.

—¡No me jodas que ese es Roberto! —Dejo la boca tan abierta como un buzón de correos.

—Te juro que ha sido una coincidencia —añade Paula casi al mismo tiempo que hablo yo.

—¡Será posible, que me he puesto nerviosa y todo! —nos contesta ella tapándose la cara con las manos. Tanto Paula como yo nos abalanzamos sobre ella para achucharla.

—Roberto es un cielo —dice Paula.

—Roberto está como un puto tren de mercancías —añado yo. Al pan, pan, y al vino… melopea que te cagas.

—Me siento como cuando tenía quince años, ¿será posible? ¡A mi edad!

—Pero si tú eres la juventud personificada, mamá. De hecho, tú vas a ser joven toda tu vida.

Paula se ríe y levanta el brazo para hacer que se acerque el camarero. Justo en ese momento me suena el móvil con una notificación. Será posible… me sigo poniendo nerviosa cuando me suena el móvil, porque reconozco que cada maldita vez espero que sea él.

Pero no lo es, claro.

 

Hola, nena.

Álex quiere hablar contigo de lo del trabajo.

Estamos en mi casa, ¿te pasas?

 

Miro la pantalla, leo de nuevo para cerciorarme de lo que estoy leyendo, y abro los ojos asustada. Ahora la que parece un ciervo delante de los faros de un coche soy yo.

—¡Ayyyy! —grito. Paula y mi madre se giran para mirarme.

—¿Qué pasa, hija? ¿Estás bien? —En un segundo tengo a las dos a mi lado.

—¡Ayyyy! —repito, soltando el móvil encima de la mesa. Empiezo a sacudir las manos como si me hubiera quemado.

—¿¡Qué!? —vuelve a preguntar mi madre, pero me ve la sonrisa, así que me imita.

—Me acabo de poner muy nerviosa, mamiii. —Sí, vale, parece que he retrocedido en el tiempo veinte años, que vuelvo a tener seis, pero entendedme, ¡es un notición!, y una parte de mí, la que se parece tanto a ella, quizá tampoco crezca. 

—Pero ¿por qué? —dice Paula, que tampoco me quita ojo.

Tomo aire, miro a mi madre.

—¿Te acuerdas que te dije que le conté a Noa lo del trabajo, y que Álex me dijo que iba a consultar no sé qué y que ya me diría algo?

Veo cómo mi madre ha ido estrechando los ojos según iba construyendo la pregunta. Ladea la cabeza.

—Eh… ¿sí? —dice no muy convencida. La verdad es que he hablado demasiado rápido, ni yo misma sé lo que acabo de decir. Hago un gesto con la mano, quitando importancia.

—Pues creo que quiere hablar conmigo.

—¿Quién? ¿Noa?

—No, Álex.

—Ah… ¿Y quién era Álex? —Intento no poner los ojos en blanco.

—No me escuchas cuando te hablo, mamá… —niego antes de soltar el aire de golpe.

—Creo que es el novio de Noa.

—Exacto, Paula. Gracias.

—¿Y cuándo quiere hablar contigo? —pregunta de nuevo mi madre.

—Pues me ha dicho que ahora.

Se calla, mira a Paula, me mira a mí, de nuevo a Paula. Abre los ojos como platos.

—¿Y qué haces aquí? ¡Ve! —Levanta la mano señalando el mismo sitio por el que se acaba de ir Roberto. Los nervios y un puntito de ansiedad que ha aparecido tras leer el mensaje, me hacen dudar.

—Pero había quedado con vosotras y…

—Haz el favor de largarte de aquí ahora mismo.

—Está bien, está bien. Me voy.

Las beso a las dos en las mejillas, doy otro gritito de felicidad al mismo tiempo que salto y muevo los puños, en plan dibujo manga, antes de lanzarme calle abajo. Noa no vive lejos de aquí y no se me pasa por la cabeza meterme en el metro.
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Llego a casa de mi amiga con la lengua fuera. Cuando me abre la puerta me lanzo a sus brazos un nanosegundo antes de quitarme la cazadora.

—Joder, estoy más sudada que la camiseta de Nadal jugando el Roland Garros. —Y es que he llegado hasta aquí corriendo, literalmente.

—Qué cosas más bonitas compartes conmigo, reina. —Me ve ahuecarme repetidamente la blusa para darme aire y pone los ojos en blanco con media sonrisa que la delata. 

—Pero me adoras…

—Sheee, lo hago, anda pasa. Álex está en la terraza, dice que se ha enamorado de las vistas y cada vez que viene se queda allí un montón de rato.

—De las vistas y de lo que no son las vistas… —contesto, para que ella me oiga, mientras avanzo hacia la selva amazónica que tiene mi amiga en la terraza.

Álex está asomado a la barandilla, observando el atardecer sobre los tejados de Madrid.

—¿Se puede? —pregunto antes de abrir del todo la puerta corredera y salir con él.

—Pues claro, Caye. —Se acerca para darme dos besos, me coloca las manos en los hombros y me los aprieta en un gesto cariñoso antes de soltarme—. Verás, yo no soy un tipo que se ande por las ramas, así que voy a decirte las cosas tal y como son. He estado esta tarde hablando con mi padre y tengo que comentarte una cosa.

—¿Con tu padre? —El asiente—. Joder, señor Ortega, me tiene usted en ascuas.

Intento bromear, pero estoy de los nervios y cuando estoy así no controlo lo que digo.

Él solo sonríe, sonríe y me mira a los ojos.

—Ya sabes que nuestra empresa se dedica a la restauración y rehabilitación de edificios, generalmente, y que en muchas ocasiones también hemos trabajado con arqueólogos en yacimientos.

—Ajá… Algo me contó Noa.

—El caso es que solemos echar mano de empresas externas cuando necesitamos arqueólogos y restauradores para trabajos especializados.

Un nudo de nervios se me instala en la boca del estómago. Él se acerca a una de las sillas de la terraza y la señala para que me siente.

—No sé a dónde quieres llegar, Álex. —El latido de mi corazón no me deja escuchar el ruido ambiente.

—Hace unos días, nos contrataron para realizar la rehabilitación de una pequeña basílica románica en un pueblo de Soria. En cuanto empezaron los trabajos, además de varias piezas cerámicas, encontraron una pequeña talla del Santo Lorenzo. —Abro la boca—. Del siglo XVII.

Empiezo a temblar.

—Álex…

—Ayer, cuando estuvimos hablando mientras comíamos, no sé… pensé que sería buena idea hablar con mi padre sobre esto.

Empiezo a negar, no por nada… ¡Es que no me creo lo que me está tratando de decir!

—Pero…

—Lo he hecho. Y quiere conocerte. Hablar contigo sobre lo que su amigo le ha dicho de la talla.

Noa aparece y se pone a mi lado con un vaso de agua; no me había dado cuenta de que tenía la garganta seca hasta que ha aparecido el preciado líquido frente a mí.

—Hostias, Álex —consigo decir después de beber un buen trago—, que lo de trabajar para tu padre son palabras mayores.

—Le expliqué que sabías muchísimo, que estabas planteándote montar tu propia empresa de restauración y que eras la mejor amiga de Noa.

Los miro a ambos, mi amiga sonríe todo el rato, y Álex espera a que yo añada algo. Pero no sé ni qué decir.

—Chicos yo… no sé si puedo comprometeros de esta manera. ¿Y si sale algo mal? —pregunto con millones de dudas cruzando mi mente—. ¿Y si pongo a tu padre en evidencia?

—Nosotros confiamos en ti, Caye. ¿Por qué no lo haces tú?

Noa coge mi mano y la aprieta, miro sus ojos verdes y me dejó calmar un poco por ella.

—Joder, Noa, no es que no confíe, es que… tengo miedo.

Y según lo suelto me doy cuenta de la verdad que esconden esas palabras. Tengo miedo, y no solo por el trabajo. Tengo miedo por todo lo que está cambiando a mi alrededor. Porque yo he tenido siempre una forma de ver la vida que ahora mismo no me parece tan divina.

—La semana que viene celebramos una fiesta de Halloween algo adelantada en la oficina, pero es que tenemos que aprovechar que estamos todos aquí y no de viaje. El caso es que te hemos invitado y vas a venir, ¿verdad, jefa?

—Verdad —asiente Noa, con gesto divertido.

—Y allí, en un ambiente distendido, terminas de camelarte a mi padre.

Chocan los puños y yo los observo con admiración y… ¿Envidia? Puede. Hace un mes que se conocen y la complicidad de ambos es total. Y yo ya no tengo a Jorge para chocar puños, reírnos de nuestras tonterías o brindar por algo en nuestras tazas con chocolate caliente. Los señalo.

—Sois la polla, los dos, que lo sepáis.

—Tú eres la polla —replica Noa.

—Además, yo a ti, aunque no lo sepas, te debo un gran favor, así que… 

Álex me guiña un ojo y yo recuerdo el día en el que quedamos los cuatro en el bar al lado de la oficina, el mismo día en el que yo quise dar celos a Jorge haciéndome el selfie con Andy y colgándolo en stories. Aquel día en que le comenté de pasada que, tal vez, si le diera espacio a mi amiga lo tendría más fácil. Y lo hizo y así están ahora, que se lanzan cada mirada que…

—¿Sobro o me invitáis a cenar? —pregunto para saber a qué atenerme.

—¡Qué vas a sobrar! Tú te quedas aquí. Que tenemos muchas cosas que adelantar.

—Voy a pedir las pizzas. —Álex se va, después de darle un pico a Noa. Empiezo a aplaudir como una loca.

—¿En serio? —Le lanzo una sonrisa a mi amiga que no me cabe en la puta cara. Ella asiente.

—Parece ser que, todos los años, Sebastián celebra Halloween en la empresa, algo que le encanta hacer después de haber estado trabajando de jovencito en los Estados Unidos. Tenemos que ir todos disfrazados; habrá música y catering. Tenemos que brindar por los nuevos proyectos.

—Calla, que cada vez que pienso que tienes que volverte a ir…

—Hasta el año que viene no empezaremos las obras en Florencia, así que todavía nos quedan unos meses por delante. Y ten por seguro que te ayudaremos.

Pienso que en realidad no falta mucho para que termine este año. Espero no cometer otra locura como la del Tinder.

—¿Os gusta a las dos el pepperoni, verdad? —nos grita Álex desde el interior de la casa.

—¡Sí! —responde Noa; me mira de nuevo—. El caso es que a Álex se le ocurrió la idea de llevarte ese día para que habléis un rato. Sebastián está volcado en dar oportunidades a la gente joven. Piensa que las ganas que tenemos al empezar muchas veces son el alma de empresas y de trabajos.

Yo asiento en silencio, me muerdo el labio; tomo aire y lo expulso despacio.

—De acuerdo… Fiesta de disfraces con el jefazo.

—Por cierto —advierte con cara seria, tan seria como lo es ella en cuanto a temas laborales se refiere—, Sebastián no sabe nada de lo nuestro. Así que, por favor…

Me hago la señal de cerrarme la boca con cremallera.

—No diré ni mu, tranquila. —Empiezo a dar palmas—. Joder, tía, qué fuerte esto, ¿no? —Observo su sonrisa y, aunque ella a veces es más seca que la mojama, sabe que yo no. Me lanzo a sus brazos—. Muchas gracias, nena.

—No me las des a mí, es Álex el que tuvo la idea. Al fin y al cabo, conoce mucho mejor a los contactos de su padre.

—¿Me llamabais? —dice el aludido.

Avanza hasta sentarse al lado de mi amiga, nos ofrece los botellines de cerveza, y coloca la mano derecha sobre su muslo. Lo deja allí, sin hacer nada más. Y lo más alucinante de esto es que ella no le aparta. Levanta el suyo para proponer un brindis.

—Por los nuevos proyectos. 

—Por los nuevos proyectos —coreamos Noa y yo, chocando nuestras bebidas.

—¿Sabéis? —pregunto mientras observo cómo beben de sus botellas al mismo tiempo—, hacéis una pareja cojonuda vosotros dos. Y vais a tener unos hijos monísimos —suelto justo antes de que los dos me escupan el contenido de sus bocas en plan aspersor.

—¡Joder!

«¡Qué-puto-asco…!», pero me descojono igualmente.

 







 

 

 
    Cuando Jorge se planteó quedarse en el pueblo 

 

Cinco años antes
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—¿Y esto? —pregunta Caye, observando la taza azul con la fórmula serigrafiada en letras blancas.

—Es la Fórmula de Dirac —contesto con cierto tono de diversión.

—Ah… —asiente pensativa. Creo que intenta buscar en su recuerdo alguna conversación que hayamos tenido sobre su significado. Me apresuro a aclararlo.

—Es la fórmula que explica la conexión cuántica —empiezo a hablar, pero su carcajada me interrumpe.

—¡Ostras! ¿Como en Ant-Man? Qué fuerte me parece.

Me río con ella, porque Caye siepre me hace reír, por eso me gusta tanto.

—Ojazos, que me interrumpes en mitad de la explicación y ya no tiene el mismo significado.

—Lo siento, lo siento. Sigue. —Se echa una cremallera imaginaria en la boca, tomo aire y vuelvo a señalar la fórmula.

—Dos partículas que han estado unidas en algún momento, seguirán estando siempre relacionadas de algún modo. Da igual la distancia entre ellas, aunque se hallen en extremos opuestos del universo, la conexión entre ellos siempre es instantánea —le resumo la teoría y espero su reacción. Espero que sepa leer el trasfondo que tienen mis palabras. Espero que así entienda que la quiero.

—Guau…

—Se la conoce como la fórmula del amor —añado para que no quepa ninguna duda.
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Cuando aquella mañana mi abuelo apenas me saludó con un leve movimiento de cabeza al entrar en el casillo, supe que se estaba aguantando las ganas de hablar para no terminar gritándome; que estaría dando vueltas a cómo decirme lo que quisiera decir. Algo que en el fondo agradecí, porque bastante lío tenía yo en la cabeza por aquel entonces como para tener un enfrentamiento con él.

Por un lado, me negaba a aclarar mis sentimientos, me empecinaba en seguir ocultando las verdaderas razones de la ruptura a mis padres. Si bien con mi abuelo me había medio sincerado, en realidad, no lo hice del todo. Supongo que en el fondo sabía que no había actuado bien… o que podía haberlo hecho mejor.

Por otro lado, dejando el tema de Cayetana, mi proposición y su reacción aparte, estaba el otro asunto, ese que me martilleaba el cerebro cada vez que me asomaba por la ventana de mi antiguo cuarto y veía los tejados del pueblo, las montañas, el bosque de encinas, el camino que llevaba a la charca… Se me acababan los días de vacaciones y tenía que volver a Madrid.

No quería. Era un sí pero no constante, y de ahí el lío que tenía en la cabeza.

En el pueblo me sentía a salvo, en una burbuja de extraña calma, y no me apetecía que nada la perturbara de nuevo. Volver a mi piso alquilado, patear aquella ciudad, implicaba poder encontrarme a Cayetana en cualquier momento.

No estaba preparado.

No estaba preparado para enfrentarme a ese momento y aquí venía la otra disyuntiva que me hizo levantarme algo jodido esa mañana. Aunque una parte de mí se moría de ganas de saber de Caye, la otra, la que estaba herida, la que no entendía una mierda de lo que había pasado, prefería seguir ignorando todo lo que tuviera que ver con ella y lo que la rodeaba. Quería seguir viviendo en la ignorancia.

Se me pasó incluso pedir una excedencia en el trabajo. Ya había hecho mi primer año en la empresa y legalmente era posible, aunque peligroso, claro. Plantear algo así siempre tiene una cara B: que te despidan a la vuelta porque no te tomas en serio el trabajo, o porque tu sustituto es mucho mejor que tú, o porque te olvidan. Había trabajado tanto para llegar donde estaba que no quería tirar todo por la borda.

Salir del pueblo con dieciocho años recién cumplidos, mudarme a Madrid a estudiar, meterme como becario en el estudio en el que me habían hecho un contrato indefinido en cuanto terminé la carrera, contar con el apoyo y reconocimiento de mi jefe y de mis compañeros… Aunque fuera un estudio de arquitectura pequeño, ayudaba en algunos proyectos bastante chulos, me gustaba trabajar allí. 

Quizás en el pueblo estuviera a salvo de todo, nadie me rompería el corazón, podría buscar trabajo en la capital, vivir al lado de la gente que quiero y que me quiere… Fue muy breve el momento en el que valoré romper con todo, en el que olvidé mis ganas, mis proyectos, mi futuro, pero aunque fue una idea fugaz, cuando con el tiempo me di cuenta de lo que hubiera implicado actuar así, no me lo perdoné. Jamás tuve que haber pensado en anteponer mi ruptura a mi ilusión por trabajar en lo que más me gusta.

Menos mal que mi abuelo me ayudó a despejar las ideas. Ahora que lo pienso, creo que en el fondo por eso acudí a él, para que me diera una colleja por pensar tonterías.

—Buenos días, abuelo —saludé después de ver que levantaba la cabeza del tocón de madera.

—Hola, hijo —terminó diciendo, tras un buen rato lijando.

Suspiré, me senté en uno de los taburetes, a su lado, y esperé. No dije nada, porque tampoco sabía cómo plantear toda aquella locura que me cruzaba la mente sin parecer un crío de mierda.

—Va, desembucha —soltó el señor Juan tras un periodo de tiempo que no sabría determinar.

—Tengo un lío en la cabeza tremendo —conseguí confesar. Él me miró, dejó la madera a un lado y me señaló con el dedo índice.

—Ni se te ocurra —sentenció con la seguridad que otorga el haber vivido más de ochenta años. Me paré en seco.

—Pero si no te he dicho nada todavía.

—Te veo venir. De hecho, te llevo viendo venir de lejos desde el primer día. —Abrí los ojos como platos, me acojonaba que mi abuelo me conociera tan bien—. No me seas majadero, Jorge, hijo… Que esa no es la solución.

—Yo no…

—Además, a tu padre le das un disgusto. Que lo tenías que ver cómo presume de hijo, y lo orgulloso que está de haberte facilitado así la vida. —Volvió a señalarme con el dedo—. Porque te ha dado todo, Jorge. ¿O acaso tuviste necesidades allí? ¿Te faltó dinero cuando estudiabas? ¿Ropa? ¿Un techo? ¿Algo?

—Abuelo… —Quise cortarle, no quise escuchar todos aquellos reproches que llevaba días guardándose. Pero cuando el señor Juan se ponía a hablar, nada le callaba.

—Las cosas no se hacen así. ¿Qué habría pasado en el mundo si todos, al menor problema de cambio, hubieran dado la espalda? Hay que ser un hombre, siempre, Jorge. No un cobarde. —Eso dolió, porque no me consideraba un cobarde, aunque por aquel entonces estuviera actuando como tal—. A los problemas hay que afrontarlos con decisión y de frente; tirar para adelante. Si te escondes… si huyes… No serás nadie en la vida.

Aguantó mi mirada. O yo aguanté la suya, quiero creer que estoicamente. Tenía mucho que asimilar y esperó a que todo lo que había dicho se asentara en mi cerebro. Intenté defender mi postura, hacerle ver que no era cobardía, que era… otra cosa.

—Es que me siento a gusto aquí, abuelo. En casa, con vosotros…

—¿Es eso lo que sientes? ¿Seguridad? —preguntó con una mirada llena de cariño. Suspiré.

—Ya no sé lo que siento… Y a veces tampoco tengo claro lo que quiero.

—Pues eso es lo primero que debes aclarar. Deja de pensar con la bragueta y mantén la cabeza fría, cojones.

Me hizo gracia el exabrupto y me reí, antes de quedarme pensativo de nuevo.

—Había pensado en cogerme una excedencia en el trabajo, pero solo unos meses, solo hasta que…

—¡Pero qué memeces dices, Jorge! No puedes jugar así con tu futuro por una gilipollez.

—Mi relación con Cayetana no es ninguna gilipollez —me defendí, porque no lo era. Me afectaba en serio.

—¡Exacto! —exclamó. Volvió a señalarme con ese dedo acusador—. Lo que es una gilipollez es que lo hayáis dejado. ¡Mírate! Que una cosa es que seas un chico reservado como lo era yo, pero otra que parezcas un alma en pena, sin contar nada a nadie. ¿Sabes cómo está tu madre de preocupada?

Esa verdad también dolió. 

—Solo estoy un poco más callado de lo habitual, tampoco es para tanto —volví a defenderme.

—Sí lo es, sí. No me gusta verte así, porque te quiero. Y quería a esa muchacha. Y siempre me traía un par de puros cada vez que venía que ahora me quedaré sin fumar.

Sonreí, porque tenía razón. Mi abuelo siempre tenía razón. Muchas veces no vemos los daños colaterales de una ruptura, y en este caso, los nuestros eran nuestras familias.

Empezó a lijar de nuevo y yo me quedé allí, disfrutando de su compañía. Y pensé en todo lo que me había dicho, y en eso de que Caye y yo estábamos haciendo el gilipollas, algo que todavía, por aquel entonces, me empeñaba en negar.

—En cuanto a la Sara… —quiso añadir mi abuelo, pero le corté enseguida.

—Sara me ha hecho sonreír, abuelo, y hacía muchos días que no lo hacía de verdad.

Calló de nuevo, siguió observando la madera como si aquel tronco tuviera la verdad escrita y él intentara leerla. Luego suspiró y me miró de nuevo.

—La gente en el pueblo habla mucho, hijo… Y creo que la Sarita lo ha pasado algo mal… No merece ilusionarse con algo que no va a ser.

Me quedé en silencio, dando vueltas a lo que acababa de decir.

—Joder, abuelo, no hablas, pero cuando lo haces sentencias. La hostia.

—Ventajas de ser viejo y de haber vivido, hijo. —Encogió los hombros antes de mirarme con una sonrisa que marcaba las arrugas de cara—. Y aquí donde me ves tan de pueblo, he vivido, ¡y mucho! Tú no sabes cómo me las gastaba yo en las fiestas de los pueblos en verano.

Abrí los ojos con falsa sorpresa, porque, en realidad, sí que lo sabía; me había contado muchas veces cómo se las gastaba, pero las batallitas del abuelo nunca estorbaban y me calentaban el corazón.

—¿Me vas a contar lo de la lagartija? —pregunté con la sonrisa bailando en mi boca.

—Cómo corría la chavala por la plaza del pueblo, hijo… cómo lo hacía. —Y esa vez sí, la sonrisa también le llegó a esos ojos nublados por las cataratas—. Conseguimos atraparlas cerca de la charca; vaya tres nos juntábamos a hacer perrerías en las fiestas…  el Damián, el Saturio y yo. Las llevamos a casa sin que se enterara ni Dios y, cuando empezó el baile, nos las metimos en la pechera de la camisa. —Apretó los labios, aguantando la risa para terminar de contar esa historia que me sabía de memoria y que no me cansaría en la vida de escuchar—. Y en pleno pasodoble… ¡Zas! La lagartija asomó la cabeza. —Empezó a reír, con esa risa queda, contenida, porque si la dejaba ir, si se reía más fuerte, empezaría a toser y se quedaría sin aliento, puto tabaco… No pude hacer otra cosa que seguir sus carcajadas—. Ay… —Meneó la cabeza recordando sus tiempos—. Cómo corría la chavala.

—Pero ¿cómo no va a correr?

—¿Qué hacéis? —preguntó mi madre, asomándose a la puerta del casillo en cuanto nos escuchó reír. La mirada era de sospecha, como si hubiera escuchado todo lo que habíamos hablado. Como si quisiera meter baza.

—Nada —contestó mi abuelo—, nos íbamos a dar un paseo.

Mi madre nos observó a uno y otro, sopesando si añadir o decir algo más. Solo asintió.

—Está bien… No lleguéis muy tarde a comer.

—Sin problema —añadí, mirando con complicidad a mi abuelo.
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Siempre que iba a pasear por el monte con el abuelo me dejaba alucinado; primero porque, aunque iba apoyado en su garrota a todas partes, caminaba con paso firme entre piedras, ramas y hojarasca. Me hacía gracia cómo señalaba con el bastón la seta que tenía que coger o cómo me daba con él en la mano si no le gustaba cómo lo estaba haciendo. Y segundo, porque iba como si no sintiera el frío en su cuarteada piel, y, joder, lo hacía… ¡Mucho! 

Froté mis manos heladas mientras caminaba a su lado y pensaba en todo lo que habíamos hablado esa mañana, en lo a gusto que estaba con él y en lo que me costaba terminar de abrirme. Durante el trayecto solo se escuchaban nuestras pisadas, nuestras respiraciones y el roce de la ropa. Y el silencio, se escuchaba el silencio entre nosotros. Un silencio que nunca pesaba.

—Hijo… —me llamó al cabo de un rato de caminata. 

—Dime, abuelo. 

—Prométeme una cosa —dijo, después de pensar lo que iba a decir y cómo iba a hacerlo.

—Claro… ¿El qué?

—Habla con Cayetana de nuevo.

—Joder, abuelo… —contesté, frustrado porque siguiera con eso.

—Tan solo, sé sincero con ella… Y contigo mismo.

—Lo fui, le pedí que se casara conmigo. Y ella me dijo que no. Fin.

Entonces me miró y juraría que por su cabeza pasó la idea de darme un garrotazo en la cabeza, y que no lo hacía por si luego no podía arrastrar mi cuerpo hasta casa de mis padres. 

—No seas mendrugo, hijo, que para haber estudiado en la ciudad te falta saber lo básico, ¡la virgen! —Me quedé petrificado por el tono que empleó, jamás había escuchado a mí abuelo así—. A las mujeres se las cuida y se las respeta. Y, si te vas a declarar, hay que hacerlo como Dios manda, hincando la rodilla y confesando tu amor. Diciendo cuánto la quieres, lo que significa para ti, esas cosas que nunca decimos, sobre todo nosotros, y que siempre damos por hecho.

En ese momento me indigné muchísimo, porque me aferraba al recuerdo de lo que pasó con uñas y dientes.

—¡Es lo que hice! —me defendí como pude—. Yo le confesé… 

Y paré, paré de hablar porque lo único que le dije fue que se casara conmigo, que no quería que me dejara y se fuera con otros. Y aunque estábamos haciendo el amor mientras se lo pedí… en ese momento me di cuenta de que había dado muchas cosas por sentadas.

—Sin anillo no hay pedida que valga —terminó, antes de dar un garrotazo al aire y seguir caminando.

Creo que su cabreo me hizo ver que quizá, solo quizá, tuviera razón.

—Caye ya sabe cómo soy. Sabe que las palabras no son lo mío… —añadí bajito, pero ya no tenía tan claro que así fuera.

—Y tú sabrás cómo es ella, ¿no? —contraatacó mientras se giraba; el bastón volvió a elevarse en el aire y por un momento temí que me diera con él de verdad—. Que parece que te acabas de caer de la encina… ¡Espabila! A veces hay que hacer un esfuerzo, coñe. Si la quieres, habla con ella, explícate, arrodíllate ¡o no lo hagas!, pero saca un anillo y pídele que se case contigo en condiciones. 

Y entonces la imagen de Cayetana viendo todas aquellas películas con su madre me viene a la cabeza. Las conversaciones sobre lo bonito que era encontrar el amor como en Love Actually, o la declaración que Johnny le hace a Baby delante de todos, el brillo de su mirada cada vez que recordaba El diario de Noa, o Los puentes de Madison… Aunque en el día a día, quizá Caye no diera señales de ser una romántica empedernida, por su forma tan bruta de ser a veces, pero lo era. Lo había visto… Las había visto, porque su madre era igual. Por eso entendí que quizá no supe elegir las palabras, quizá no quise escuchar lo que ella me contaba. Puede que ella esperara otra cosa del momento y yo no hubiera sabido leer las señales.

—No creo que eso funcione ahora, abuelo —concedí, planteándome la idea en la mente y descubriendo que iba a ser muy complicado volver a acercarme a Caye e intentar hablar con ella.

—Llegará un momento en que, a los jóvenes de hoy en día, os comerá el orgullo y os convertiréis en conchas vacías —apuntilló mi abuelo—. Qué lástima de juventud. —Cabeceó, negando, dejándonos por imposible—. Ay, si mi Remigia levantara la cabeza…

Tomé aire y lo seguí por el monte mientras le daba vueltas y vueltas al tema que me planteaba.

Había huido pensando que en el pueblo estaría a salvo, pensando que la olvidaría. Pero en esas casi dos semanas que llevaba allí, no hubo ni un solo día que no pensara en ella. Sí, era cabezota; para mí todo se movía por la lógica. Yo no era de los que decían veinte veces al día te quiero, pero lo demostraba. Siempre lo hacía. Si me enteraba de que había tenido un mal día, me presentaba en su casa con un trozo de tarta de chocolate de su pastelería favorita. Si celebrábamos nuestro aniversario, me plantaba con unas tazas con la fórmula del amor de Dirac serigrafiada y le explicaba su significado.

Sin embargo, en esa ocasión tan importante, no lo hice así. No lo demostré de esa manera. No. Me corrí como un animal mientras se lo pedía… ¿O imponía?

—Mierda…

—Eso es, hijo, dale un poco a la neurona para algo más que para sumar dos más dos.








 

 
    Cuando Caye reconoció su error 

 

—¿Quieres estarte quieta? ¡Voy a acabar pinchándote con el alfiler! —me regaña mi madre, mientras intento por todos los medios girar la cabeza para verme bien en el espejo.

—Necesito vermeeeee.

—Pero, por mucho que te muevas de ese modo, ni eres la hija del exorcista, a Dios gracias, ni este espejo es tan grande como el de Zara, así que haz el favor de estarte quietecita —masculla sin despegar los dientes porque están sujetando un montón de alfileres.

—Vale, vale; cuando te pones en plan profesional, no hay quien te aguante. Y no hables con los alfileres en la boca que te los vas a tragar —aprovecho para regañarla yo también.

Mi madre se levanta, pone los brazos en jarras y me mira, lanzando dagas por esos ojazos que tiene la jodía, que los míos serán azules y llamativos, pero los suyos tienen un color tan poco común que llama muchísimo la atención. Se quita los alfileres de la boca y levanta los brazos en señal de mujer frustrada y ofendida.

—Me rindo.

—Mamá… No te pongas melodramática, anda. Que ya te dejo terminar. Te juro que me quedo quieta.

—¿De verdad? —Levanta la ceja. Yo pongo cara de no haber roto un plato en mi vida y levanto el dedo meñique, como en la infinidad de películas americanas que hemos visto.

—Promesa de meñique.

Resopla por la nariz y me engancha el dedo con el suyo. Después se acerca y me besa la punta de la nariz.

—Plasta.

—Lo siento.

Me sonríe y vuelve a agacharse para seguir cogiendo el bajo de la falda.

Miro la tela morada y el tul bordado en negro que cubre mi estómago, y la acaricio con la palma de las manos. Voy a ser la bruja más molona de toda la fiesta. Estoy convencida.

Cuando el otro día le expliqué a mi madre lo que me dijeron Noa y Álex, y lo de la fiesta de disfraces, se emocionó casi como si fuera a ir ella de fiestón. Corrió a su armario, sacó un disfraz de bruja que se hizo ella misma hace mil años y me lo enseñó. Yo me enamoré de él en el acto, por supuesto, porque mi madre tiene unas manitas para todo tipo de confección que son la envidia de mi abuela, y de mis compañeras del colegio, que me lanzaban cada mirada en las fiestas de carnaval, que me podrían haber aniquilado. 

Termina con el bajo, me mueve para que me ponga frente al espejo. Se coloca detrás y empieza a ajustar el corpiño a mi cintura. Me miro en el reflejo y la sonrisa que estaba luciendo se me congela, me miro extrañada… no me reconozco. Mis ojos no sonríen, por más que lo intente.

—¿Estás bien? —pregunta. Supongo que mi cambio de actitud ha sido demasiado evidente. Me encojo de hombros.

—¿Al final has hablado con él? —respondo con otra pregunta, pero sin elevar demasiado la voz. Temo su respuesta.

La veo negar y yo respiro. Es un tema que quedó ayer a medias y tenía miedo de lo que pudiera decirme.

—No quiero meter la pata, Caye. No sabría qué decirle… Aunque me resultaría muy fácil preguntarle a él, a ver si conseguía entenderos. Porque entre que tú no sueltas prenda y que él ha desaparecido… —Arruga la nariz; un gesto que hace siempre que va a decir algo que no sabe si va a gustar o no—. Quizá con mi experiencia podría ayudaros de algún modo. Está claro que le sigues echando de menos.

Suspiro y, al hacerlo, me afloja un poco todo lo que estaba apretando porque se da cuenta de que me falta el aire.

—No tendrías que frenarte, mamá. Por si te apetece llamarle, y eso… Al fin y al cabo, la que he roto con él he sido yo.

Y lo digo de verdad, con la mano en el corazón y mirándola a los ojos a través del reflejo, para que vea que soy sincera. Ella sonríe y vuelve a arrugar la nariz, como si le picara.

—Tampoco corre prisa. Ya lo haré, pero te lo diré antes. ¿Vale?

Asiento. Vuelvo a suspirar.

Mi madre me coge de los hombros y me echa hacia atrás para que me apoye en su pecho y así poder abrazarme.

—Sabes que siempre serás mi persona favorita en el mundo, ¿verdad? —Vuelvo a asentir con un movimiento tímido de cabeza; sé lo que viene después de esas palabras, sé que mi madre se ha cansado de callarse y ahora necesita darme su opinión, aunque no tenga todos los datos. No sé si estoy preparada para escucharlo—. Sabes que siempre he respetado tu esencia, tu forma de ser. Que te he educado y criado como mejor he podido, no para que fueras como yo no pude ser, sino para que sigas tus sueños, cometas tus errores, crezcas… para que te conviertas en quien tú quieras ser. Y me has salido casi, casi, perfecta.

Trago. Parpadeo. No quiero llorar.

—Casi —musito.

—Eres una tía fuerte, amiga de tus amigas, muy intensa a pesar de ser más bajita que yo, que ya es decir. —Río para evitar que las lágrimas rueden por mis mejillas, pero no puede ser, porque son muchas las que se han acumulado de golpe en mis ojos. El dorso de sus dedos se apresura a secarlas—. Tu sonrisa es capaz de iluminar una habitación entera, hija. Pero por mucho que insistas, que te empecines en estirar los labios todas las mañanas, si no lo haces desde dentro… —Coloca su palma en mi pecho, sobre mi corazón—, tu sonrisa estará vacía. 

Siento que me falta el aire, pero eso no la frena.

—Creo que no eres sincera contigo misma, que aparentas estar bien, aparentas ser feliz y estar de acuerdo con las decisiones que has tomado porque no quieres demostrar ningún tipo de debilidad al mundo…

—Joder, mamá. —No puedo parar de llorar y parece que ella no puede dejar de hablar.

—Reconocer un error, no es ser débil. Yo he cometido muchos a lo largo de mi vida, y no me considero débil en absoluto, que no te confundan mis lágrimas cada vez que vemos ET… o cualquier película moñas de las nuestras, cariño. También se es valiente cuando se lloran esos errores, cuando afrontamos las meteduras de pata, las lloramos de rabia o de frustración, y las superamos a base de dos ovarios bien puestos. Está muy bien vestirse con una sonrisa espléndida todas las mañanas, pero también está bien no hacerlo, permitirte tener el ceño fruncido, estar cabreada por lo que sea que te dijo o que te hizo Jorge, hablarlo con sinceridad, asumir que te jodió que hiciera algo, o que no lo hiciera. Porque, de lo contrario, te vas a convertir en una cínica. Y yo odio a los cínicos y a los mentirosos. Y eres mi hija, no te puedo odiar… eso estaría fatal —termina diciendo en mi oído antes de besar mi mejilla y espachurrarme contra ella.

Y entonces, como si hubiera abierto la puñetera caja de Pandora, empiezo a contarle todo mientras dejo que las lágrimas sigan rodando sin control.

—Me pidió que me casara con él —consigo decir entre jadeos y mocos, porque ya que me confieso, pues lo hago por todo lo alto, canalizando todo el dolor que me negaba a sentir en forma de torrente de lágrimas—. Pero no como una persona normal y corriente se lo propondría a su novia y supuesto amor de su vida. Nooo, qué va… Me dijo que quería casarse conmigo para que dejara de irme con otros, no porque quisiera hacerlo de verdad, no porque me quisiera, sino para demostrar que era suya y de nadie más. Ni un anillo ni una declaración en condiciones, ni un te quiero… ¡nada! Un cásate conmigo por cojones o rompemos. ¿Qué se supone que tenía que hacer? 

—¿Y qué te dijo él cuando le explicaste todo esto?

Observo el reflejo de mi madre, muerdo mi labio inferior y agacho la cabeza. Niego muy despacio.

—No se lo he explicado —murmuro.

—¿No? 

Vuelvo a mirarla a través del espejo y observo que tiene cara de sorpresa.

—Es que tenía que haberlo sabido él —me defiendo. A ver… que han sido muchos años juntos. Algo me conocerá el chico.

—¿Por ciencia infusa? —pregunta mi madre con cara de estar delante de un puzle al que le faltan piezas. Frunzo el ceño ante ese pensamiento. Soy un puzle al que le faltan piezas… Y una de ellas es Jorge.

—No, pero…

—Cariño…, que es Jorge; que te recuerdo que le tuviste que pedir salir tú la primera vez porque, aunque se había dado cuenta de que estabas loquita por él, no se atrevía a decirte nada.

La escena que mi madre hace que recuerde se me atraganta y no me deja respirar bien.

—Pero es que yo quería mi escena de amor de película —digo con la voz baja. Odio que mi madre tenga razón, porque la tiene, y me siento mucho más cómoda enfadada con Jorge por troglodita que conmigo por… ¿imbécil?

—¿En serio crees que Jorge es de los chicos que se marcan una escena romántica para pedirte matrimonio? ¿Lo ves viniendo a casa para pedirme tu mano o algo? Hija… que lleváis juntos seis años. Que sabes cómo es… 

Y, efectivamente, saber que Jorge no es esa clase de chicos y que, por mucho que me empecine en insultarlo por no hacer las cosas como yo quiero, él no es adivino, me hace darme de cabezazos contra la pared imaginaria que tengo en mi mente y que lleva semanas haciendo que no vea la realidad.

Porque cuando quedamos para intentar solucionarlo lo único que hice fue insultarlo; lo llamé machista, neandertal, le dije que era tonto, un inmaduro, le dije que yo no era una vaca de su pueblo. Que tenía la sensibilidad de una piedra, que solo era romántico con los números… Le eché en cara que en nuestro primer aniversario se declarara con una fórmula.

Ese fue un golpe bajo.

Además de mentira, porque me encantó su declaración.

Recordar su cara de decepción al escucharme, su «no te quiero volver a ver en la vida», su portazo, hace que se me rompa el corazón mucho más que antes.

—Cariño, quítate el vestido, anda. Termino de arreglarlo y mañana lo tienes seguro. Voy a preparar una pizza de pavo, ¿vale?

Sé que me quiere dar mi espacio y que me sigue mimando, como siempre. Me giro y la abrazo con fuerza, y ella me aprieta contra su cuerpo para que note su consuelo. Me encanta sentirla así.

—Gracias, mamá… —murmuro contra el hueco de su cuello, mientras siento cómo acaricia mi ondulada melena.

—De nada, mi niña.

 







 

 

 
    Cuando Jorge fue a Soria 

 

Tres años antes

 

—¿Tanto miedo te dan las agujas? —pregunta Caye para cachondearse de mí. Me da igual. No me avergüenzo de ello.

—Miedo no. Pánico.

Vuelve a reírse. No sé cómo hemos llegado a este tema de conversación. Hemos quedado en el Templo de Debod, para ver la puesta de sol, y hace ya rato que es de noche; pero la temperatura es una gozada y se está de vicio, aquí sentados en el banco de piedra… Aunque mucho me temo que no es tanto por el tiempo y sí por la compañía. Ella me hace sentir así. A gusto conmigo, con ella, con la vida.

—¿Y ni siquiera te harías uno por amor? —insiste antes de coger mi mano, entrelazar nuestros dedos y apoyar su cabeza sobre mi hombro. La imagen se presenta clara en mi mente. Yo, solo, la aguja pinchando mi piel. Los cojones se me ponen de corbata con solo pensar en ese momento. Creo que tengo una especie de trauma por ver con mi padre películas de miedo para hacerme el valiente.

—¡Jamás! ¿Estás loca?
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—¿Estás seguro de esto? —preguntó Sara mientras los dos mirábamos de frente el escaparate del local de tatuajes.

—No.

Se rio de mí, de mi rotundidad o de mi cobardía, cualquiera sabe, pero a mí no me salió reírme con ella. Estaba acojonado.

Tampoco sabría explicar cómo habíamos llegado hasta Soria, aparte de en coche, claro; solo recuerdo que un par de días antes, cuando volvíamos a casa mi abuelo y yo, después del esclarecedor paseo por el monte, nos encontramos a Sara en la plaza hablando con mi madre. Era la hora del aperitivo y me invitó a tomarnos unas cañas rápidas en la tasca.

Mi abuelo me lanzó una mirada de advertencia, quizá por todo lo que habíamos estado hablando esa mañana, pero no era necesario. Personalmente tenía las cosas muy claras, y ella también. Sara y yo éramos amigos, siempre lo habíamos sido de pequeños y estábamos dispuestos a recuperar el tiempo perdido.

Por eso, en cuanto nos sentamos delante de nuestras cervezas y me preguntó a qué venía esa cara de carnero degollado, le confesé lo que no había sido capaz de reconocer delante del abuelo unas horas antes: que seguía enamorado como un gilipollas de Caye y que no tenía ni idea de cómo recuperarla. De qué hacer, de cómo enmendar mi error.

—Haz algo loco —me dijo entonces Sara, cuando terminé de hablar.

—Algo loco… ¿como qué? —Porque yo de locuras andaba algo justo.

—No sé, algo que la sorprenda. Que jamás se imaginaría que hicieras por ella. Algo como…

—¿Un tatuaje? —dije sin pensar.

—¡Un tatuaje sería perfecto! —Empezó a aplaudir con una emoción como si fuera ella la que estuviera tramando el plan. Fruncí el ceño.

—Era un ejemplo.

—No, no, no. ¡Es ideal! No hay nada más romántico en el mundo mundial que tatuarte algo significativo para ambos. Por favor. Eso sí que es muy de película, Jorge. 

—No voy a tatuarme…

Y según negaba, más asentía ella y más entendía que tenía razón. Era perfecto, joder.

—Buah, sería tan divino, Jorge…

Claudiqué. Puede que demasiado pronto, puede que estuviera desesperado por hacer lo que fuera. Por tramar un plan; algo que funcionara.

—No voy a hacérmelo en cualquier sitio ni de cualquier manera.

—Y yo no voy a dejar que lo hagas. Pero da la casualidad de que conozco un sitio ideal en Soria. Además, mañana tengo que acercarme por allí. Podrías venir conmigo y así te presento a Martín. Y si te animas…

—¿Y quién es Martín?

—El mismo que me hizo este tatuaje. —Me enseñó una pequeña rosa en el interior de su muñeca.

Tomé aire. Me terminé la cerveza. La miré.

—¿Y cuándo tienes que ir mañana? ¿por la mañana o por la tarde?

Y allí estábamos plantados, observando la puerta, y no había forma humana de decidirme a entrar en el dichoso local. Noté una palmada en el hombro.

—Vamos campeón. Y luego te invito a un café con una cookie riquísima en la Cafoteca de ahí al lado.

—¿Cafo qué? —No sabía si la había entendido bien, pero en lugar de explicarme, volvió a reírse y abrió la puerta.

Apenas un segundo después estábamos delante del mostrador.

—Buenas tardes, chicos. Soy Minerva. ¿Tú eres Jorge? —La chica que estaba en la recepción me miró de arriba abajo; después desvió la mirada a Sara un segundo, sin perder la sonrisa.

—¿Y cómo sabe mi nombre? —pregunté a Sara en voz baja, pero Minerva me escuchó.

—Tienes una cita ahora, ¿verdad? —Miró el reloj de la pared, frunció el ceño y volvió a mirar el ordenador—. Habéis dado el nombre.

—Sí, tenemos cita a las cinco. Él es Jorge —se apresuró en contestar Sara, dejándome alucinado—. Tenía que reservar antes de venir —explicó poniendo un gesto de disculpa. 

—Pues entonces, sí. Si no queda más remedio… Soy Jorge —Los huevos se me pusieron de corbata; a punto estuve de decirles que no era yo y dar media vuelta. Tal punto alcanzaba mi acojone.

—Perfecto… —La chica se mordió el labio inferior y apartó la vista rápidamente—. En cinco minutos Martín podrá atenderte. Está preparando la sala. Va a ser muy rápido, verás, no te pongas nervioso. —Guiñó un ojo y nos mostró los sillones que había en la entrada para que nos sentáramos—. ¿Un café? ¿Agua? ¿Un té?

—¿Una tila? —dijo Sara de cachondeo. Yo la miré mal.

—No gracias, estoy bien. —Me froté las manos en el pantalón y me las guardé en los bolsillos del vaquero. De repente no sabía qué hacer con ellas.

Sara tiró de mí y nos sentamos en los sillones que nos había señalado Minerva. Pero justo cuando nuestros culos rozaron el asiento, el tal Martín salió de su sala, recogiéndose la melena en una especie de moño para apartarlo de la cara, y nos miró a los dos.

—Tú eres Jorge, ¿verdad? —me preguntó—. ¿El de la fórmula?

Me volví hacia mi amiga, ella seguía riéndose. De mí, claro.

—¿También les has dicho lo de la fórmula? —pregunté.

—Necesitaban saber cómo de grande sería, para calcular el tiempo —se defendió con la sonrisa bailando en su boca. Suspiré derrotado.

—En fin… Sí, soy Jorge. Y quería tatuarme esta fórmula. —Saqué el móvil y enseñé la foto con la fórmula en la pantalla.

—¿Quieres la tipografía así? ¿O prefieres que sea más a mano alzada? —Me quedé mudo; no sabía que para dibujar una simple fórmula tuviera que tomar tantas decisiones—. Tendré que hacer el diseño, me llevará cinco minutos para hacer el transfer también. La copio y, si quieres, te hago varios modelos y decides.

 Como si me estuviera hablando en chino mandarín. Igual.

—Te soy sincero, Martín —dije, tras mirarlo un par de segundos, intentando que mi cuadriculada mente procesara todo lo que me estaba pidiendo—. No tengo ni idea de cómo hacérmelo. ¿Qué me sugieres?

—Depende de lo que signifique. Podrías incluso hacerla tú mismo a mano alzada, varias veces, y la que más te guste la pasamos. Eso implicaría mucho más que una fórmula. O dejarla de imprenta, simplemente. Piénsalo. ¿Un café?

Martín miró a Minerva.

—Ya les he ofrecido todo el arsenal de la salita —respondió la chica; enarcó las cejas—. No tenemos tila, ¿no? 

—¿Qué hago, Sara? —pregunté a mi amiga, pero lo único que hizo fue levantar las manos.

—Yo no me lo voy a hacer, Jorge. Tendrás que pensarlo y decidirlo tú mismo. —Se giró hacia Minerva—. Yo sí me tomaría un poco de agua, gracias —dijo, dejándome todo el peso de la decisión.

El tipo del moño, Martín, me miró fijamente. No había rastro de broma en su mirada y su gesto me inspiró confianza. Quizá por sus pintas, sus brazos tatuados, su camisa abierta hasta mitad del pecho, su estilo algo… peculiar, podrías pensar que no era de fiar. Todo lo contrario. Parecía un tío que se tomaba en serio su trabajo. Transmitía seguridad.

—Es la fórmula del amor —conseguí medio explicar—, pretendo que mi ex deje de ser mi ex, así que… ¿Lo que veas como profesional?

—Si la tuvieras escrita por ella, sería la hostia —carraspeó—. Perdón, quiero decir que el detalle sería completo. Pero es algo muy personal, sobre todo cuando implica a otra persona.

Me quedé pensando. La fórmula escrita de su puño y letra… ¿Dónde podría tener algo así? Entonces recordé. Cuando le regalé aquella taza por nuestro aniversario, y le expliqué el significado, empezamos a utilizarla cuando nos escribíamos alguna nota. Muchas veces las inmortalizaba en sus stories y yo los compartía.

—Un momento. —Levanté el índice mientras buscaba en la galería de imágenes, pensando que quizá la tuviera guardada en la memoria del teléfono, no la encontré. Me metí en Instagram y busqué las publicaciones guardadas de stories hasta que di con ella. Le enseñé la imagen a Martín como si hubiera conseguido el Santo Grial o algo así. En mi defensa diré que él también se emocionó.

—Además tiene una letra muy bonita. Yo creo que puede quedar muy bien. ¿Quieres que probemos con la tuya, la suya y una de imprenta? ¿O te has decidido ya?, porque podemos probarlo en la piel, tenemos tiempo.

Empecé a hiperventilar.

—Como me des muchas opciones, al final, me lo pienso mejor y me largo. Termina con mi sufrimiento Martín, hazlo ya. Me fío de tu criterio.

Y es que como pensara mucho en que todos esos trazos me los iba a clavar en mis carnes… Me cogía el bus de vuelta a Madrid directamente y sin pasar por el pueblo a despedirme.

—Lo entiendo. —Se movió despacio, tratando de mostrar tranquilidad y sosiego—. Me pongo en tu piel; pero verás, es cierto que, aunque pueden quitarse, es algo que siempre quedará en ti. Si quieres hacerlo más rápido vamos a ello. Escribe aquí la fórmula con tu letra —dijo mientras me pasaba un papel— y me quedo con tu móvil, hago los dibujos. Dime el tamaño que quieres y vamos dentro directamente. Lo vas pensando mientras hago lo que tengo que hacer, lo tengas claro o no, ¿te parece bien?

Miré a Martín, luego la puerta de la sala de tortura, luego otra vez a Martín, y asentí. Apunté la fórmula en el papel y se lo tendí junto con el móvil. Después lo seguí hasta la puerta.

—Piensa dónde lo quieres, facilítame la zona. Si quieres quitarte la ropa que necesites, sin problema. —Se sentó en una mesa de diseño y encendió una luz blanca bajo ella—. Puedes tumbarte en la camilla, o sentarte. —Yo miré a mi alrededor y me quité la cazadora como a cámara lenta—. ¿El tamaño de la que has escrito tú, está bien?

—Sí. Que sea pequeño y…, ¿donde duela menos? —dije sin mucha confianza y esperando que ese chico, que tenía tatuajes hasta en el pecho, no se riera de mi cobardía ante las agujas.

Me quedé de pie mientras seguía inspeccionando todo lo que me rodeaba. El sitio me gustaba.

—Jorge… —Martín se volvió hacia mí para mirarme de frente—. ¿Estás seguro de querer llevarlo? Al margen del dolor. ¿Quieres tenerlo en tu piel para siempre? No solo la fórmula, el significado, el momento que estás viviendo, lo que quieres conseguir…

Se calló, dejándome tiempo y dándome espacio para que me lo pensara, pero de verdad. Ya no era el abuelo quien me estaba aconsejando que dejara de hacer el gilipollas con Caye, ni Sara emocionándose por hacerme de compinche en esa misión casi suicida. Era un extraño que me estaba diciendo las cosas claras. ¿Estaba seguro?

Y ahí, justo en ese momento, mientras la música jazz sonaba en esa sala aséptica, fue cuando me di cuenta de la grandeza de lo que iba a hacer, de lo que significaba de verdad para mí, y de lo que podría conseguir.

Significaba una nueva oportunidad.

Significaba demostrar mis sentimientos. No solo a los demás, sino a mí mismo. Pero en el caso de que el plan fallara, me serviría para recordar que tuve al amor de mi vida entre mis brazos, y que su marca, permanecería para siempre en mi piel.

Asentí con decisión.

—Sí, Martín, estoy seguro. 

—Perfecto, ¿dónde lo quieres?

—¿En el interior del bíceps? —pregunté mientras estrechaba los ojos—. Te aviso —dije, mirándolo con toda la seriedad que requería el momento—. Me desmayo cuando me hacen análisis de sangre, porque me dan pánico las agujas.

—De acuerdo, lo tendré en cuenta. Verás que no es para tanto, porque no vas a ver ninguna aguja. Y tengo que decirte que no es la zona menos dolorosa, pero es un tatu tan pequeño que lo vas a llevar bien. 

Martín se volvió para seguir trabajando y en cinco minutos tuvo los… ¿transfer? Como se llamara aquello. 

—¿Te da igual el brazo? 

—Sí.

Me quedé en manga corta y observé cómo me aplicaba una especie de barra de jabón en cada brazo para calcar el dibujo en un color azul. Se retiró y me señaló el espejo.

Por un momento, me imaginé la cara de Caye al verme con su letra en mi piel y supe que, si no hubiéramos terminado como lo hicimos, hubiera alucinado. Y follado después, claro. Mucho.

—La verdad es que mola, ¿eh? —dije, admirando las dos fórmulas—. Prefiero con su letra, queda mejor.

—Vamos a ello.

Martín me señaló el taburete para que me sentara y colocó un plástico sobre la camilla; estiró mi brazo derecho, donde estaba la fórmula con la letra de Caye y observé su ritual: se puso los guantes y preparó el material sin enseñarme lo que supuse serían las agujas. No había ni un atisbo de duda en la ejecución de su trabajo y eso, para un tío tan metódico como yo, me inspiró la confianza que me faltaba. Realizó todo despacio, con mimo y sin dar ninguna señal de inseguridad.

Me gustó.

Cuando lo tuvo todo preparado, encendió una máquina que apenas hacía ruido y yo lo agradecí internamente. Me pasó un papel secante con antiséptico sobre el dibujo y me miró a los ojos, pidiendo permiso para empezar.

Asentí con un golpe seco de cabeza, cerré los ojos y no pude evitar apretar el puño. Esperé el primer pinchazo, pero no noté nada parecido, solo una ligera presión en la zona donde estaba trabajando, después un ligero hormigueo y, por último, escozor.

Tragué en seco. 

Lo estaba haciendo.

Estaba siendo un valiente. No solo por el tatuaje en sí, sino por demostrarme que se había acabado esa etapa tan extraña, que era un nuevo comienzo, que a partir de ese momento afrontaría los problemas de frente. Había superado uno de mis mayores miedos.

Y parecerá una tontería, pero sentí que había crecido. Como si hubiera madurado de golpe. Ya no me sentía como un niñato ofendido, al que habían herido en el orgullo y que no veía más allá, como me dijo el señor Juan. De repente me sentí como un hombre que afrontaba la vida de cara.

Dejé de notar la presión y fruncí el ceño.

—¿Ha pasado algo? —Por un momento pensé que la máquina se había atascado o algo. Que estaba haciendo tanta fuerza con el brazo que había reventado la aguja, yo que sé, la de tonterías que se me pasaron por la cabeza.

—Hemos terminado —contestó Martín. Abrí la boca, sorprendido—. El tatuaje ya está limpio puedes mirártelo en el espejo, si quieres.

—¿¡Ya!? ¡No jodas! —Me levanté y me miré, tal y como me había dicho—. El análisis de sangre me duele más.

Martín se rio.

Tomé aire y le miré a los ojos.

—Muchas gracias, Martín. Ha quedado… perfecto.

—Te explico los cuidados mientras te lo tapo, y listo. —Se acercó, me dio una ligera palmada en el hombro y sonrió—. Suerte. 
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—No te voy a invitar a una cookie, te voy a invitar a lo que te apetezca de todo lo que tengan en la vitrina. Que has sido muy valiente, chaval —me dijo Sara en cuanto cruzamos la puerta de la Cafoteca a la que hizo referencia antes del tatu.

Se me pasó por la cabeza soltarle alguna bordería para que dejara ya las coñas a mi costa, pero en cuanto escuché el carrillón de la entrada me dio la sensación de entrar en otro mundo, como si hubiera atravesado un portal mágico o algo así, y me callé.

Todo aquel lugar llamó mi atención. Y yo, como persona que había estudiado algo de decoración y aprovechamiento de espacios, aluciné. Se respiraba magia, se respiraba hogar. Y el olor… olía tan jodidamente bien, que me hubiera quedado esnifando el aroma durante horas. ¿Exagerado? Puede, pero lo hubiera hecho sin lugar a dudas.

—Ven —dijo entonces Sara, sacándome de mis pensamientos—, vamos a sentarnos en esa mesa al lado de la chimenea.

—Claro, vamos.

Cuando nos quitamos las cazadoras, y las colgamos de los percheros, fuimos hacia la mesa. Siempre recordaré el aroma a café y a dulce y juré que, si conseguía volver con Caye, la llevaría a ese lugar.

—Chicos, ¿habéis pedido ya? —preguntó una chica de pelo largo sujeto en una coleta castaña, y gafas de pasta negra, mientras recogía las tazas de una de las mesas.

—No, la verdad es que acabamos de llegar —dijo Sara, sonriéndole como si la conociera de toda la vida. Me había comentado que venía a este sitio a menudo, que le gustaba ese lugar, que descubrió al volver de Barcelona, pero no pensé que tanto.

—Hacía tiempo que no te veía —saludó a Sara—. ¿Qué tal todo? ¿De paseo por mi tierra?

—La verdad que estas últimas semanas mejor —me miró y me sonrió.

—Vaya que si mejor. —Me echó una mirada de arriba abajo sin cortarse en absoluto.

Yo levanté las cejas, sorprendido. No estaba para nada acostumbrado a ser inspeccionado de aquel modo, porque el escaneo había sido descarado, así que preferí ir al grano.

—¿Café? —pregunté a Sara.

—Y lo que tú quieras.

Abrí los ojos como platos por el desparpajo de la camarera mientras escuchaba la risa de Sara.

—Pilar. —La chica que estaba detrás de la barra la llamó y esta se dio la vuelta. También movió la mano para que se acercara, pero esta no hizo ni caso.

—Café para el tío del calendario de los bomberos. ¿Y para ti, Sara?

De piedra. En serio. Me quedé tan descolocado que no supe ni por dónde me daba el aire.

—Ese café tan divino con canela. Necesito un chute de algo fuerte. ¡Y él también! Que acabo de llevarle a ver a Martín. —Me palmeó el hombro, como si se sintiera orgullosa de mi hazaña—. ¡¡Ah!! Y algo dulce, lo que tengas.

—OK, dos especiales Sisters —exclamó de nuevo hacia la barra antes de mirarme de nuevo, como si pudiera averiguar dónde me había tatuado—. El Dreamink es un puto sádico, lo sé. Desaconseja el uso de cremas anestésicas y todo. Eres un valiente, bombero. Ahora con mi café te resucito, ya verás.

Y se marchó.

—¿Esta tía es así todo el rato? —pregunté a Sara, flipando un poco con el desparpajo de la soriana. Escuché por enésima vez en aquella tarde la risa de mi amiga.

—Siempre.

Observé cómo las chicas que estaban atendiendo mantenían una especie de discusión en la barra y negué.

—Desde luego este sitio es único.

—Lo es…

Sara se levantó para ir al baño y yo aproveché para sacar el móvil. Acababa de dar los dos primeros pasos: reconocer mi error y empezar con el plan de reconquista. Estaba listo para dar el siguiente.

Abrí la aplicación y, aunque no creía en ningún dios en concreto, recé para que aquello saliera bien.







 

 

 

 
    Cuando Caye habló con Sebastián 


 

—¡Tía, estás guapísima! —exclama Noa en cuanto me ve aparecer. Me hace girar delante de ella y de Álex, y yo me río.

—Vosotros también estáis para haceros un favor —añado, alabando sus disfraces de Piratas del Caribe.

Álex se descojona, Noa me da un manotazo. La vida sigue igual.

—En serio, pareces una bruja de cuento. Tu madre es la mejor modista del mundo mundial. —Coge mis manos y me abre los brazos para verme bien.

—Lo es… —contesto, con el orgullo hacia mi progenitora recorriéndome las venas—. Todo sea por quedar bien delante de tu suegro.

Guiño un ojo de manera exagerada antes de empezar a reírme. Su cara de espanto es inversamente proporcional a la de diversión de Álex. Mi amiga empieza a negar como una loca.

—No, no, no, Caye, cariño, así no vamos bien. No es mi suegro, es mi jefe. Mi je.fe. El cual no debe enterarse, bajo ningún concepto, que estoy saliendo con Alejandro. ¡Me despediría! —Escucho la risa del aludido.

—A ella no la despediría. A mí me cortaría los huevos —suelta Alex, y yo no puedo hacer otra cosa que reírme.

—No tiene gracia. Quiero sus huevos en su sitio y mi puesto de trabajo tal y como está. ¿Vale? —insiste mi amiga, que sigue igual de intensa que siempre en lo referente al curro.

—Que sí, que te prometo que no voy a hablar más de la cuenta, que solo lo haré de mi trabajo. 

—En realidad, ya está medio convencido. Te conoce de las veces que has venido a buscar a Noa, así que…

—Gracias, Álex. Te debo una inmensa.

—No me debes nada. ¿Vamos?

Miro el edificio delante de mí y tomo aire. Voy a entrar cuando escucho a Noa exclamar:

—¡Espera! —Saca el móvil de su zurrón de pirata—. Esto hay que inmortalizarlo.

Me guiña un ojo antes de colocarnos para hacernos un selfie.

—Esta va directa a Instagram.

Y sé que lo hace para ayudarme, ¡pero ahora lo que menos necesito es que me ponga nerviosa pensando en que Jorge me va a ver!

—¿Cómo he salido? —Me asomo a la pantalla, de forma inmediata, y me reprendo porque todavía espero que Jorge me vea de alguna manera.

—Pues preciosa, como siempre.
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Cuando llegamos a las oficinas, la música no está demasiado alta, pero invita a caminar moviendo los hombros al compás; no hay mucha gente, diez personas como mucho, aunque se nota a la legua que, todos y cada uno de ellos, se han esmerado para contentar al jefe. Igualito que el mío, vamos.

Andy aparece en mi campo de visión vestido de… ¿de qué coño va vestido? Me mira y sonríe, feliz de verme de nuevo; el sentimiento de culpa amenaza con ahogarme.

—¡Caye! ¡Estás impresionante! —saluda con sus formas de siempre y su sonrisa de anuncio. Si es que… No lo puede evitar.

—Muchas gracias. Mi madre, que tiene muy buena mano con la aguja —respondo mientras me observo a mí misma; levanto la cabeza y le hago un repaso—. Tú también estás impresionante… Aunque no sé yo si das mucho miedo.

—¿Bromeas? —Abre los brazos para que lo vea bien—. ¿Ni la gomina ni el traje te dan una pista de quién soy?

Se señala intermitentemente el pelo y el cuerpo y yo me empiezo a reír.

—Lo siento, pero no das nadita de miedo, Andrés. —Me mira indignadísimo.

—Voy de Bale en American Psyco, un respeto.

Levanto las manos en señal de paz.

—Usted perdone, señor Bale.

—Perdonada, señora bruja. —Le doy un manotazo—. ¿Te vienes a la zona de bebidas?

Tomo aire y se me queda en la garganta; no baja a mis pulmones. Estoy nerviosa.

—Luego hablamos, ¿vale? Es que primero tengo que hablar con Sebastián. Me está esperando.

Él señala una espalda un par de metros más lejos.

—Ahí lo tienes, habla tranquila. Yo andaré por aquí. —Señala a su alrededor y yo le sonrío.

—Ahora te veo.

Avanzo hasta el grupo de gente con el que está hablando el jefazo y carraspeo tímidamente. Pero, claro, entre la música y la poca fuerza con la que he tosido, no deben oírme.

—¿Hola? ¿Sebastián? —pregunto a esa espalda con peluca blanca.

—¿Sí? —Cuando se gira me encuentro a un Sebastián que parece estar recién sacado de la película Shakespeare in Love.

—Buenas tardes, soy Cayetana —digo con la voz más dulce de mi registro, con mi sonrisa más espléndida… y repitiendo una y otra vez, mentalmente, que Álex y Noa no intercambian fluidos, para no meter la pata. Estiro la mano para estrechársela; la acepta sin dudar.

—¡Cayetana! Muchas gracias por sumarte a esta fiesta de disfraces improvisada; chaladuras de viejo, supongo. Bonito disfraz, por cierto.

Asiento en señal de agradecimiento y sonrío.

—No te llames viejo, Sebastián, por favor —dice una de las chicas que estaba hablando con él.

Hace un gesto con la mano para quitarle importancia, y todos se ríen; están contentos y se nota a la legua que respetan a su jefe. Suspiro y una ligera sensación de envidia me recorre el cuerpo.

Observa alrededor y me señala una zona algo alejada, cerca del ventanal, donde no hay gente, para que nos acerquemos hasta allí. Yo levanto la mano un poco para despedirme del grupo y me muerdo el labio. Intento llenar mis pulmones de aire para calmar los nervios, pero siento que el corpiño del disfraz me ahoga.

—Bueno, no suelo irme por las ramas, Cayetana —dice nada más llegar al sitio que él considera más tranquilo—. Álex se ha encargado de hablarme de tu trabajo, al igual que Noa. Pero me gustaría que fueras tú la que me explicaras.

Su mirada es transparente, sus modales exquisitos y mis ganas por quedar bien aumentan exponencialmente. Cuento hasta cinco para relajarme, aunque tengo mucho que ganar, no tengo nada que perder. Así que encuentro esa seguridad en mí misma que me ha faltado los últimos meses, curiosamente desde que empecé a trabajar.

—Voy a serle sincera, Sebastián. Actualmente estoy trabajando para una empresa, pero no me siento realizada allí profesionalmente. Sé que puedo hacer mucho más de lo que hago ahora… He estudiado Historia del Arte al mismo tiempo que me matriculaba en Restauración y Arqueología, me he especializado en Conservación y Restauración de Escultura, pero también he realizado cursos sobre Restauración de Pintura. Siento que me he conformado con lo primero que se me ha presentado, y quiero más. 

Suelto todo esto de carrerilla y me sorprendo a mí misma por haberlo reconocido. Porque estaba claro que era algo que siempre ha estado ahí y que me he empeñado en ocultar.

Sebastián asiente, comprensivo.

—Y te han metido en una oficina sin opción a nada; conozco a tu jefe. —Abro los ojos, sorprendida, y él se explica—. Al final, en el mundillo nos conocemos todos. Y es bueno en su trabajo, pero muy antiguo. Tiene otra filosofía de vida, una muy distinta a la mía. Igual que yo confío en la gente joven para dar otro aire a la empresa, él se aferra a unos principios totalmente obsoletos. Se piensa que los jóvenes no tenéis ni idea y que la experiencia es un grado…

—¡Exacto! Ni siquiera me da la posibilidad de meter las manos en sus piezas y yo… arrrgggghhh, me muero de ganas por tocarlas —digo, expresando verbalmente, delante de este hombre, todo lo que se me pasa por la cabeza sin filtro.

Suelta una carcajada y yo le acompaño, porque su sola presencia me inspira la confianza para hacerlo. 

—Álex me ha dicho que quieres abrir tu propio negocio. —Se me corta la risa de golpe.

¡Y tanto que va al grano! Trago. Asiento.

—A ver. Es una idea un poco peregrina porque no sabría ni por dónde empezar. No tengo contactos, soy muy joven y apenas conozco a nadie —confieso con cierto miedo, aunque siendo totalmente sincera porque, al fin y al cabo, esa es la razón fundamental por la que estoy aquí.

—¿Y tienes un local donde trabajar? ¿Una dirección a la que poder mandar a mis socios? ¿O lo harías en casa? —Tomo aire de nuevo. ¿He dicho ya que me está ahogando el disfraz?

—Ante la negativa de mi madre a tener ciertos productos químicos en casa, mi abuelo me dejó su pequeño local. Tendría que recoger un poquito… pero yo creo que podría tenerlo más o menos listo todo en una semana. —Mi cabeza empieza a trabajar al doscientos por cien. De repente volver a sentir las ganas, la ilusión, hace que empiece a picarme la punta de los dedos. ¿Lo voy a hacer? Joder… ¡Lo voy a hacer!

—Pues tener un sitio donde trabajar es muy importante porque da muy buena imagen. Y si ya lo tienes, es un punto muy a tu favor, Cayetana.

Exacto, es un punto muy grande a mi favor, porque quizá no tenga contactos, pero sí medios. Sonrío ampliamente y me imagino allí, sobre la mesa de trabajo que fue de mi abuelo y que he estado utilizando para hacer pequeñas reparaciones. Cosas de mis abuelos, de los padres de Jorge… La sonrisa se me congela en la cara.

«Mierda… El local está al lado del portal de Jorge».

—Bueno, también tendría que adecentarlo un poco. Pintar, comprar un par de cosas… Ya sabe.

—Y mientras haces todo eso… ¿podrías adelantar algo con esto? —Saca su móvil de un bolsillo de su casaca bordada, y me enseña la foto de una talla de madera muy deteriorada del Santo Lorenzo. Según me dijo Álex, databa del siglo XVII. Está bastante sucia, pero aún se distinguen los policromados de la época. La emoción se me instala en el pecho.

—Vaya, Sebastián, es… —Me quedo sin palabras.

Me enseña otras tres imágenes, cada una desde un ángulo distinto, y mi mente empieza a visualizar cómo fue aquella escultura de madera en su origen. 

—Tengo un amigo que es de un pequeño pueblecito de Soria que quiere restaurar la imagen de su patrón. Este hombre tiene muchos contactos y si quedas bien con él, te llamará más veces. Está muy involucrado con el arte románico en toda España. ¿Te sientes capacitada para hacerlo?

—Sebastián, eso sería… ¡La puta polla! —grito antes de darme cuenta de que estoy delante de un señor al que debo dar buena imagen, y me tapo la boca con las manos a toda prisa—. ¡Perdón! —Pero como tengo la boca tapada, apenas se me entiende, miro a mi alrededor, el grupito de antes me está mirando mal—. Mierda, perdón.

Sebastián se empieza a reír y yo no me pongo colorada. Me pongo granate. Las mejillas seguro que me explotan de un momento a otro.

—Sería estupendo, sí —dice él, para ayudarme a sacar la cabeza del culo en el que la había metido en plan avestruz.

—Creo que podría compaginarlo… Podría ponerme con ello a la salida del trabajo, echar horas por la noche… ¿Le corre prisa?

—Ya sabes cómo son estas cosas, Cayetana. Las prisas para unos no se miden de igual modo para otros. —Encoge los hombros.

—Después de haber hablado así delante de usted, por favor, llámeme Caye —le pido con una sonrisa y aún avergonzada por mi efusividad. 

—Solo si dejas de tratarme de usted y empiezas a tutearme.

—Trato hecho. —Extiendo la mano de nuevo y él me da un apretón firme.

—Ahora, si me disculpas, Caye —dice, guiñándome un ojo—, tengo que seguir hablando con mi equipo.

—Son muy afortunados por tener un jefe como tú… —Y no puedo evitar sentir cierta envidia hacia todo ese equipo, incluidos mis amigos, que trabaja para este señor.

Escucho su risa sincera y observo que niega.

—No te creas, que tengo mis momentos… —Vuelve a reír y yo lo acompaño—. De todas formas, yo también fui joven, y tuve que empezar de cero. Y a mí no se me ha olvidado lo perdido que te sientes con veintipocos años, con cero experiencia y con toda la ilusión. Por eso a todos mis trabajadores los he contratado recién licenciados.

—Es de admirar, Sebastián.

Hace un gesto de nuevo con la mano para quitarle importancia.

—Es lo que tendrían que hacer todos. —Encoge los hombros y saluda a alguien que acaba de entrar en las oficinas, una mujer impresionante vestida de época como él. Su cara ha cambiado a una de felicidad absoluta, presumo que será su mujer—. Voy a recoger a mi dama, Caye, disfruta de la fiesta.

Me aprieta el brazo, de manera cariñosa, y se da media vuelta. 

Aggghhh, ¡tengo ganas de comerme el mundo! Me siento hasta cinco centímetros más alta. Si ahora mismo fuera mi madre me pondría a cantar como Mónica Naranjo, aquí mismo, sin importar la gente que me rodea. Gritaría un sobreviviré que haría temblar los cimientos del edificio. Ese es el nivel de emoción que recorre mi cuerpo. Pero, como no soy ella, me contengo un poquito.

—¿Y bien? —pregunta Andy, antes de plantarme un botellín de cerveza delante de mí. Me sorprendo en el acto, porque me había olvidado de él por completo; tampoco imaginaba que me estaría esperando, pero acepto la cerveza. Choco con él los cuellos de las botellas a modo de brindis y doy un trago mientras miro a mi alrededor; no hay ni rastro de Álex y Noa.

—Ha ido de puta madre, Andy. —Me lanza su sonrisa de anuncio de dentífrico, como dice Noa, mientras procura por todos los medios no mirarme el escote. Hago una mueca. Sé que él se imagina que la noche va a acabar conmigo debajo, o encima, o vete tú a saber, pero… eso no va a pasar.

Frunce el ceño. Creo que mi gesto ha sido demasiado evidente.

—¿Te ha molestado algo que haya hecho o dicho?

—No has dicho ni hecho nada, Andy, pero… creo que tenemos que hablar.

Él me observa; bebe un trago de su cerveza e inclina ligeramente la cabeza.

—Pues, tú dirás.

Tomo aire y sonrío. No quiero parecer una engreída por pensar que el chico está coladito por mí y que no quiero romperle el corazón, pero, bueno… Algo parecido.

Señalo hacia el pasillo, lejos de la música y de los compañeros que están bebiendo más de la cuenta, lejos de Sebastián y de su esposa, con la que está bailando lento una canción demasiado movida, y al que no quiero dar peor imagen que hablar de pollas en su presencia, y nos dirigimos a una de las salas de reuniones.

Abro la puerta, me freno de golpe del susto. Álex está intentando comerse a mi amiga mientras la empotra contra la pared.

—¡Chicos! —les llamo la atención. Álex se despega y da un salto hacia atrás que ríete tú de los saltamontes.

—¿¡Pero tú eres gilimonguer!? —grita mi amiga, con una mano en el pecho del susto y la cara más blanca que la pared en la que ha sido empotrada por su chico.

—Yo no, ¿y vosotros? ¿Queréis que os pillen? —digo con los ojos como platos y las manos en la cintura, en plan regañina—. Sebastián está por aquí fuera y con tu madre —añado, señalando a Álex con el índice.

Ambos intentan recuperar la compostura, mientras Andy se descojona.

—No te rías, Andrés —le dice Noa con la mirada aviesa, provocando que el chico se ría más fuerte. Y yo también.

—Y tú deja de empotrarla, Ale Alejandro, que no va a quedar ninguna pared virgen en esta oficina. —Levanto las manos para dar más ímpetu a mis palabras y Álex también se descojona. Yo me uno. Vaya dos.

Noa niega y procura no sonreír.

—Nos vamos. —Me mira y estrecha la mirada, en una pregunta muda; yo asiento imperceptiblemente—. Y vosotros, sed buenos.

Cuando salen, me acerco a la mesa de cristal que está en medio de la sala y me siento.

Andy camina despacio hacia mí y se sienta a mi lado.

—Pues… tú dirás, ojazos.

Sonrío e intento evitar que ese apelativo tan familiar me haga daño. Él no es Jorge. No, no lo es.

—Creo que no vamos a poder quedar más, Andy. —Frunce el ceño y yo me apresuro a explicarme—. No es que haya estado mal contigo, ni nada de eso. Al revés, es que…  —«Joder, qué corte me está dando esto… ¡A mí!»—. Que sepas que eres un tío genial… y que me siento tremendamente mal por haberte utilizado.

Un leve parpadeo nubla su mirada divertida de hace un rato.

—¿Utilizado?

Hostias, escuchado de sus labios, esos regordetes que besan tan bien, todo hay que decirlo, suena peor que en mi cabeza. Inspiro y trato de explicarme para intentar no quedar como el culo.

—Digamos que… acabo de dejar una relación de una manera algo complicada. Mi vida ahora mismo está cambiando en muchos aspectos y…  —Agacho la cabeza porque no sé cómo explicarme. Cuando no he estado con Jorge, y me he acostado con otros tíos, siempre ha sido un si te he visto no me acuerdo; al fin y al cabo, yo siempre volvía con él. Y ahora he repetido con Andrés por… ¿comodidad? No sé; creo que necesitaba sentirme deseada, que después de pelearme con Jorge quería que alguien…

—¡Eh! —Me coge de la barbilla y me hace mirarle a los ojos. Noa siempre ha pensado que el chico era un chuleras descerebrado, pero no es así. Andy no tiene ni medio pelo de tonto, prueba de ello es que está trabajando para Sebastián; él no contrataría a cualquiera ni para hacerle un contrato de becario—. Tú a mí no me tienes que dar ningún tipo de explicación.

—Ya, pero…

—Pero nada. Que yo sé lo que hay. Nos lo hemos pasado bien y ya está. —Encoge los hombros y se acomoda en la silla—. Además, tú juegas en otra liga.

—Quién, ¿yo?

—Tú, sí. Demasiado inalcanzable para mí. —Su gesto es de aceptación absoluta, como si me tuviera cierto cariño—. Me siento muy afortunado por haberte conocido y haber estado contigo. Espero que el capullo de tu ex sepa valorar lo que ha perdido y se deje de hacer el gilipollas.

Sonrío. Lo abrazo.

—Y si necesitas un amigo… o un follamigo incluso, no dudes en llamarme. Sobre todo, si necesitas lo segundo. —Me descojono—. Naaah, lo primero también.

Cuando me separo y veo su gesto divertido, siento que me he quitado un pequeño peso de encima. La culpa por haber podido hacer daño al becario empezaba a hacerse notar.

—Eres lo putomejor, Andy. Ojalá encuentres a la mujer que te mereces.

—Ojalá sea como tú.

—Gracias…

El sonido de una notificación de Instagram me hace dejar de mirar a Andrés y fijarme en la pantalla del móvil.

 

Jorge Muñoz ha comenzado a seguirte.


 







 

 
    Cuando Jorge volvió a Madrid 

 

Dos años antes

 

—¿Estás segura de que a tu abuelo no le va a importar que me mude encima de su local? —pregunto con cautela. La verdad es que el ático es una pasada, pero siento que invado el espacio de la familia de Cayetana.

—Pues claro que estoy segura, Jorge. ¡Si ha sido él quien te ha avisado del anuncio! —Me mira como si estuviera loco por pensar algo así. Sus ojos azules están demasiado abiertos, aun así, con ese gesto, está preciosa.

—Lo sé, Caye, pero… ¿Y si rompemos? —Parpadea rápido. Creo que trata de procesar la pregunta.

—¿Estás tonto? —No me queda muy claro si pregunta o afirma—. ¿Qué tiene que ver una cosa con la otra?

—¿Nada? —respondo con otra pregunta, achicando los ojos.

—Exacto. Joder, Jorge, que somos personas civilizadas, ¿no? Si rompemos sabremos comportarnos como adultos y seremos amigos.

Ahora el que la mira raro soy yo, y empiezo a negar despacio.

—Ahí te equivocas. Yo nunca podré ser solo tu amigo.
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Aquel lunes me levanté temprano para aprovechar al máximo el tiempo que  me quedaba en el pueblo, para estar con mi familia antes de que saliera el autobús. Estaba nervioso. No solo por salir de esa burbuja en la que me sentía tan a gusto. Tan a salvo. Es que… ¿Cómo cojones iba a acercarme a ella? Porque yo me había tatuado su fórmula escrita en mi piel, sí, pero la cosa era que ella la tenía que ver.

No sabía cómo hacerlo.

No sabía cuál era el modo de que, lo que hiciera, tuviera resultados. Allí, durante esos días de paseos con el abuelo, de cafés o cervezas con Sara, de mimos de mi madre a base de leche frita y bizcochos, reconocí que adoraba a Caye, que la quería con toda mi alma, pero necesitaba que ella lo viera como algo bueno, como lo veía yo, que se diera cuenta de que nosotros, juntos, funcionábamos a la perfección. Que para ella no fuera una imposición. Aunque… ¿y si había conocido a otro?

La verdad era que, desde que había empezado a seguirla de nuevo en Instagram, y empecé a ver sus publicaciones atrasadas, un pellizco se me cogió en la boca del estómago. Puro nervio ahí agarrado y que no me dejaba moverme con libertad. Un recordatorio constante de que, hasta que no solucionara ese tema, no habría manera de volver a ser yo mismo.

La noche anterior había estado con Sara en la tasca. Allí nos despedimos hasta la próxima, allí le prometí que la mantendría al tanto de todo. Al fin y al cabo, habíamos recuperado el contacto después de tantos años, habíamos descubierto que nos llevábamos igual de bien que cuando éramos críos y estábamos decididos a no dejar que aquello se perdiera.

—Entonces… ¿nos vemos en Navidades? —preguntó con una tierna sonrisa en su cara llena de pecas. 

—Claro, no pienso pasarla sin ellos —contesté, señalando la casa de mis padres. Asintió y abrió los brazos para estrecharme entre ellos.

—Mucha suerte —murmuró. Cerré los ojos y deseé que esa suerte me acompañara.

—Creo que la voy a necesitar; gracias.

—No la vas a necesitar, yo, sin embargo… —Miró hacia la panadería, hacia la casa de sus padres que estaba justo encima. Allí, su hijo de cuatro años, un niño reservado, muy callado para su edad y que la llevaba de cabeza, la observaba desde la ventana.

—Eres una valiente, Sara, y estoy seguro de que todo va a ir bien. Mereces que todo te vaya bien.

—Yo no lo tengo tan claro… —suspiró, se metió media cabeza en el cuello del abrigo y encogió los hombros—. Ojalá las cosas fueran de otra manera.
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Mi padre me miró de arriba abajo cuando salí de casa con la mochila a cuestas y me abrió el maletero del coche.

—¿Llevas todo? —preguntó en voz baja.

—Creo que sí… —dudé por un momento; por una milésima de segundo. Pero la imagen de Caye, disfrazada de bruja junto a Noa y otro chico, su sonrisa, que me pareció algo forzada, y sus ojos sin brillo, me hicieron eliminar las dudas de un plumazo.

Porque la conocía, sabía que esa sonrisa no era la suya, y me sentí culpable por habérsela borrado. ¿Pequé de presuntuoso? Puede. Pero si no lo hubiera hecho quizá no me hubiera atrevido a hacer lo que hice para volver con ella.

—Entonces, vámonos ya. No quiero que pierdas el autobús.

—Parece que estás deseando perderme de vista —contesté medio en broma, medio en serio. Durante esas más de dos semanas que me había refugiado en aquella casa, me estuvo preguntando todos los días si pensaba volver a Madrid.

—Las vacaciones, a tu edad, son una pérdida de tiempo —sentenció y yo me reí. Mi padre siempre fue un adicto al trabajo, de eso se quejaba mi madre constantemente, hasta que la jubilación anticipada le hizo quedarse en casa más de la cuenta.

—Pues gracias a estas vacaciones vuelvo al trabajo con muchas más ganas —repliqué mientras encogía los hombros.

Cerró el maletero del coche, me cogió de los hombros y me miró a los ojos.

—Hijo. Ya has cumplido los veintiocho años. Haz el favor de comportarte como un hombre. —Y se dio la vuelta. Y yo me quedé con cara de tener otra vez diez años menos.







 

 

 
    Cuando Caye vio a Jorge 

 

 

Estoy de los putos nervios.

Si sobrevivo a este fin de semana soy capaz de presentarme al casting de Wonder Woman o algo así, lo juro. Cuando ayer me quedé hasta las tantas hablando con mi madre, intercambiando ideas sobre cómo reformar el local del abuelo, los pasos a seguir en el trabajo para dar los días correspondientes antes de largarme y organizando mis horarios para que me diera tiempo a todo durante la próxima semana, ya me puse con las pulsaciones a mil por hora; pero cuando me quedé sola en mi cuarto, y reuní el valor suficiente para güinear en Instagram el perfil de Jorge, colapsé. Y no solo por verle a él, que me impactó un montón porque sigue estando igual de bueno, el cabrón, fue por sus fotos en el monte, la canasta de setas que debió recoger, fue por ver al abuelo… 

Por favor, creo que se me partió el corazón al ver la foto de aquel señor, al que adoro como si fuera de mi propia sangre, con los ojos abiertos como si fuera un ciervo mirando los faros de un coche, y comprendí que probablemente no lo volviera a ver más. 

Vale… Y por la rubia.

También había una foto de una rubia, pecosa, guapísima… a la que deseé el mal. No me avergüenza reconocerlo. Quise que se tropezara, se cayera de bruces y se rompiera su perfecta nariz o cualquier otra cosa.

Luego, cuando comprobé que las fotos eran simples imágenes que no tenían nada malo, en las que no cabían segundas intenciones, al caer en la cuenta de que había otra foto de la misma rubia con un niño pequeño de la mano, se me pasó un poco. Pero entonces me entró otra vez ese sentimiento feo de culpa.

Una culpa tonta, porque yo nunca he sido de arrepentirme mucho de mis actos y ayer lo hice. Me arrepentí de haber subido aquella foto con Andy a insta en la que sí cabían segundas intenciones; porque supe que ese fue el detonante del enfado y posterior huida de Jorge, y porque todo había adquirido, desde entonces, otro significado.

Han pasado más de dos semanas desde que se fue, y casi un mes desde que ya no estábamos juntos, y mi vida ha cambiado tanto que no sé por dónde me da el aire.

El trabajo, no el que voy a dejar, sino el que voy a hacer, me mantiene en una especie de nube de colorines, de arcoíris rellenos de purpurina; decir que estoy muy ilusionada, sin duda, es quedarme corta.

Sin embargo, que Jorge no esté a mi lado me mantiene en un estado de humor gris.

Argghh, siento que estoy en la lanzadera del parque de atracciones. Suboalto y ¡zum!, bajo en picado. Vuelvo a subir y, ¡zum!, otra vez abajo. 

Y ahora estoy muy abajo, porque la última foto que ha subido Jorge me tiene con un nudo en las tripas que no me deja respirar. Su madre y él sonriendo a la cámara en la plaza del pueblo, con la casa de piedra detrás y su padre apoyado en el quicio de la puerta de entrada.

Los echo de menos. E imaginar que la madre de Jorge me guarde un poquito de rencor por eso de haber herido el orgullo a su único hijo, me tiene al borde de las lágrimas de nuevo. 

—¿Qué miras con tanto interés? —pregunta mi madre desde la puerta. Trae mi taza con el dibujo del perfil de Madrid y el olor a té chai invade mi cuarto.

Enseño el móvil.

—A Jorge.

Escucho su suspiro antes de que tome asiento en la cama, a mi lado.

—¿Cómo te encuentras? —pregunta mientras me tiende la taza y se asoma a la pantalla para ver la foto desde más cerca, sonríe con tristeza. Mi madre todavía no conoce en persona a la familia de Jorge, pero han hablado más de una vez por teléfono, e incluso videollamado, y sé que se llevan bien.

—Entre nerviosa y triste. Y estúpida. No sé… me siento de muchas maneras últimamente y creo que no soy capaz de gestionarlas —acabo por confesar; dejo de lado el móvil y acuno la taza entre mis manos. El calorcito en las palmas me relaja.

—Los echas de menos —asegura mientras acaricia mi melena.

—Un puto huevo, mamá, pero… Es complicado.

—¿Sabes? En realidad, somos nosotros los que nos complicamos la existencia a lo tonto, porque la vida no suele ser tan complicada. —Se calla, y yo recapacito sobre sus palabras.

—A veces sí lo es, y mucho. —Las relaciones lo son, como putos jeroglíficos de la primera dinastía de Egipto. 

—Casi nunca —me contradice ella—. Ya sabes lo que dice la abuela, que lo único que no tiene solución es la muerte.

—¡Joder, mamá! —exclamo, antes de dar el primer sorbo a mi té—, cuando te pones así de trascendental me das mal rollo.

—Entonces pondré el ejemplo de Avril Lavigne. No hay que ser tan complicado, porque la vida es así, y ya está…

—¿Otra cantante de los noventa? —Observo cómo me sonríe antes de golpear mi hombro con el suyo.

—Oye, ¿qué te parece si nos ponemos un capítulo de The Last Kingdom antes de que te vayas al local? Así nos despejamos las dos un poquito.

Empieza a levantar las cejas muy rápido y a mí me entra la risa tonta.

—¡Tú lo que quieres es verle el culo al Uhtred! —exclamo, fingiendo estar escandalizada.

—Pssss, qué cosas tienes, hija… Pues claro, a ver si te piensas que una es ciega como la Shakira.

—Bueno, tú un poco Shakira sí que te crees.

Nos reímos las dos y yo me levanto de la cama. Extiendo la mano para coger la suya.

—Anda, vamos. Pero solo veré un ratito, que he quedado con Noa y Álex y, encima de que me van a ayudar, no quiero llegar tarde.

Ella asiente mientras se levanta y pasa un brazo por encima de mis hombros. He dejado el móvil sobre la cama aposta, necesito desconectar un momento de Jorge y de su perfil de Instagram.

—¿Seguro que no quieres que vaya yo también a ayudar? —me pregunta por enésima vez.

—Seguro. —Beso su mejilla.

—¿Y esa caja que tienes en tu cuarto con botellas cuyo contenido no quiero averiguar, va a desaparecer por fin de ahí?

—Prometido.

—¡Genial! —La miro de reojo y con el ceño fruncido—. He hecho magdalenas de chocolate. ¿Te llevas unas pocas?

Río mientras niego. Mi madre es única para cambiar de tema y no empezar discusiones tontas.
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Cuando consigo aparcar en el barrio de mi abuelo… de Jorge… del local, casi empiezo a bailar la conga o algo. No lo he dejado lejos y no tendré que hacer malabares entre la caja llena de productos químicos, que no había llevado todavía al local, y la bolsa con la merienda que nos ha preparado mi madre.

Sep, creo que ya ha quedado claro que mi madre me sigue mimando, a mí y a mis amigos, de toda la vida, y como muestra de ello tengo unas magdalenas de chocolate riquísimas en un túper y un termo de café.

Me recoloco todo en las manos y avanzo hasta la entrada del local, donde me esperan Álex y Noa haciendo manitas, o lo que sea que estuvieran haciendo justo antes de verme aparcar.

Pongo los ojos en blanco.

—¿Es que no os cansáis de meteros mano? —pregunto a modo de saludo.

—Eeee, ¿no? —responde Álex antes de carcajearse. Ahora la que pone los ojos en blanco es Noa y la que me carcajeo soy yo.

—¿Te ayudo? —ofrece Noa, echando las manos hacia la caja, pero Álex se le adelanta—. ¡Eh!

—Yo la cojo —aclara él.

—¿Qué pasa, que no me ves capaz de coger una caja? —vuelve a preguntar mi amiga, algo picada por la caballerosidad mal entendida del bueno de Alejandro.

—¿No será que tú no me ves capaz de hacerlo? —añade su chico—. ¿Qué te piensas, que se me van a caer los frascos? 

Me encanta.

Si es que sabe cómo hacer que cambie el modo de ver la vida en un segundo. Y eso, tratándose de que la aludida es Noa, es admirable.

Saco las llaves del pequeño bolsito que llevo cruzado y abro el local. Huele a piel y a betún; sonrío al recordar a mi abuelo trabajando hasta las tantas mientras yo me metía en el cuartito del fondo a jugar.

Hace ya un par de años que se jubiló, y, desde entonces, me deja utilizarlo como almacén para mis trastos. La verdad es que hace meses que no venía hasta aquí, desde que arreglé ese pequeño joyero de la madre de Jorge. Ese que llevamos en semana santa y que mi exsuegra premió con doble ración de leche frita.

Entre los quebraderos de cabeza por el nuevo trabajo y los problemas con Jorge, no había tenido ánimo para venirme tan cerca de su casa. Tenía miedo de encontrármelo de nuevo y no saber cómo actuar con él.

De todas formas, siempre ha estado hecho un desastre. Solo lo he utilizado en momentos puntuales y nunca he tenido el pensamiento de convertirlo en un lugar donde pudiera restaurar de verdad. Un lugar mío. Por eso solo apilé cosas, sin retirar las que ya tenía mi abuelo.

Una vez dentro, los tres miramos alrededor. Es una habitación diáfana, en la que todavía están las antiguas estanterías con algunos zapatos viejos, betunes, hormas y distintas herramientas que usaba mi abuelo para sus reparaciones.

En la pequeña habitación del fondo, en la que mi abuelo se cambiaba de ropa y en la que yo solía quedarme mientras mi madre estudiaba, es en la que tengo guardadas todas mis cosas y en donde me he puesto a trabajar en otras ocasiones. El baño, que está bastante nuevo y que sólo tiene un lavabo y el retrete, está dentro de ese cuarto.

Tomo aire, dejo la bolsa colgada de una escarpia de la pared y veo que Álex deja la caja sobre el banco de trabajo que hay a la derecha.

Creo que puedo aprovechar las estanterías y el banco de trabajo del abuelo, un poco de barniz, pintura…

—Vaya. Este sitio tiene muchas posibilidades, Caye —dice Noa, admirándolo todo.

—Sí, la verdad es que con una manita de pintura… —empiezo a divagar, pero Noa mira a Alejandro y este me corta.

—Quizá podamos hablar con la empresa que suministra a mi padre, nos pueden sacar los materiales a precio de coste.

Noa asiente y da una palmada en el aire.

—¡Oh! Ya sé, los de reformas Ferrán nos deben un mega favor, estoy segura de que…

—Eh, eh, eh… Parad los dos. —Ambos me miran, indignados porque les he cortado—. Chicos, agradezco enormemente este despliegue de conocimientos en el sector, pero pienso ir al Ikea o al Leroy Merlín a comprar lo indispensable. No os hagáis líos en la cabeza.

A Noa empieza a palpitarle una vena en la sien.

—¿Qué ha dicho que va a hacer? —le pregunta a Álex, como si yo no estuviera justo enfrente de ellos, escuchando.

—Comprar en Ikea —murmura, mientras me mira guasón, el muy… 

—Eso me había parecido. —Toma aire y explota—. ¿¡Pero cómo se te ocurre ni siquiera pensar en pillar nada allí!? Son malas calidades y…

La freno o es capaz de sacarme un listado de defectos de 30 páginas en PDF. Levanto las manos en son de paz.

—Lo sé, lo sé. Yo también entiendo de estas cosas, ¿recuerdas? Pero no tengo un puto duro. No puedo hacer una reforma bárbara ni gastar un dinero que no tengo en unos materiales que, por mucho descuento que os hagan y por muchos mega favores que os deban, no podré pagar.

Encojo los hombros.

—Tiene razón —dice Álex, mientras mi amiga intenta matarlo con su mirada de hielo, pero le guiña un ojo y la mirada de hielo se evapora por arte de magia. 

Mucho me temo que sé cómo van a terminar estos dos la tarde. Y que conste que no es envidia cochina lo que siento ahora mismo. En absoluto.

Me acerco a mi amiga y la cojo del brazo.

—Ahora en serio, ¿qué te parece? ¿Crees que me puedo montar un buen taller? —Señalo alrededor y observo que ahora es Noa la que encoge los hombros—. Mañana, cuando salga del trabajo, me voy con mi madre a ver si veo algún suelo fácil de poner.

—Echa hormigón, o deja el cemento este, verás qué bien y qué barato te sale —me contesta Noa con resquemor. Escucho la risita de Alejandro.

—No seas borde, nena —digo, apretando su brazo.

—Pfff, anda, vamos a empezar.
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Se nos pasa la tarde entre magdalenas y bolsas llenas de zapatos viejos, entre risas y gritos de emoción porque… ¡Voy a trabajar para mí!

Noa y Álex me han ayudado un montón y ya están recogiendo todo. Hemos terminado por hoy. Cojo la última bolsa de basura que queda por tirar y abro la puerta, pero según lo hago, la cierro de golpe. Procuro no hacer demasiado ruido, aunque es imposible. Noa y Álex, que iban detrás de mí, casi se chocan conmigo.

Es Jorge.

Jorge tratando de cotillear a través de las hojas de periódico que tapan los cristales del escaparate.

Me apoyó contra la puerta. El corazón bombea con tanta fuerza que creo que me voy a quedar sorda.

Como la Shakira… «Ay, mi madre, ¡que es Jorge!».

Álex y Noa me miran con el ceño fruncido.

—¿Qué pasa? —cuestiona Noa. Su cara es de preocupación y trato de dar una explicación.

—Es… Es… —Señalo la puerta, pero no me salen las palabras.

—¿Has visto algo raro? —me pregunta Álex, intentando apartarme para asomarse a ver quién está al otro lado de la puerta.

Yo niego.

—Es…

—No soy yo de pelear mucho, pero si hay que defenderse…

—Que no, joder —consigo mascullar entre dientes—. Que es Jorge.

—¿Qué Jorge?

—¿Jorge? —Noa abre la boca, tan sorprendida como yo, supongo.

—Mi ex.

—¿Tu Jorge?

—Ay tíaaaa. Pero ¿qué hace aquí? —Me tapo la boca con las manos. ¡No sé qué hacer!

Y, como si me hubiera escuchado, el móvil de Noa suena con un mensaje.

 

Hola Noa

Perdona que te moleste.

Es que acabo de ver luz en el local de Gerardo y me ha extrañado, por si se lo quieres decir a Cayetana.

 

Me lo muestra y yo me muerdo el labio. Estoy muy, pero que muy nerviosa. Pero si es que encima se sigue preocupando… ¿Y por qué no me lo manda a mí?

«Vamos, Caye, que ya eres mayorcita, que las complicaciones no existen, que la vida es muy fácil; sonrisa y para adelante. Total, hasta hace menos de dos meses habéis estado intercambiando fluidos de manera asidua».

¡Joder, que Jorge está al otro lado de la puerta!

«Va. Respira. Sonríe».

—Con esa sonrisa pareces un meme de esos que dan miedo, en plan payaso diabólico. Sin acritud —murmura mi queridísima amiga.

—Japuta.

Tomo aire y abro la puerta de nuevo.

Noa guarda el móvil y salimos del local. Está algo oscuro ya, pero es él.

Jorge me mira de arriba abajo.

Jorge, con su cazadora verde militar y su barba de tres días.

Jorge, con su casi metro ochenta de altura y su cuerpo de infarto.

Jorge. Mi Jorge. Mi ex Jorge.

¿Por qué tiene que estar tan bueno? Y yo que pensaba que le habrían crecido champiñones detrás de las orejas de tanto pueblo, o que habría echado una tripita cervecera de ir a la tasca o granos en la cara de tanto dulce que le habrá dado su madre… ¡Yo que sé! ¡Algo! ¡Cualquier cosa que me facilitara las cosas! ¡Lo que fuera que frenara este pensamiento de su cara mientras los dos nos corremos como dos putos locos!

—¿Hola? —pregunta a modo de saludo. Supongo que le extraña que esté aquí.

—Hola, Jorge —respondo en un tono de voz demasiado bajo. De hecho no estoy segura de si me ha escuchado.

Jorge mira a Álex y este me mira a mí, supongo que evaluando la situación. Yo lo señalo; quiero presentarles, pero me resulta imposible. No sé por qué me he quedado muda de la impresión… o de ese pensamiento tan poco oportuno que me ha hecho apretar el culete.

Menos mal que Noa acude al rescate.

—¡Jorge! Qué sorpresa. —Se dan dos besos; yo no le he dado dos besos. Podría haberlo hecho, ahora sabría si huele a lumbre, a campo… a él—. ¿Cuándo has vuelto? Pensé que estabas en Burgos.

Señala la mochila que lleva en la espalda.

—Acabo de llegar, en realidad —contesta a Noa, aunque está mirando a Álex, que se ha quedado a mi lado en una muestra de lealtad que agradeceré eternamente.

—Él es Alejandro, mi novio —resuelve Noa. La mira con cara de sorpresa.

—¿Novio, novio? —pregunta para asegurarse.

—Novio, novio.

—Vaya… pues encantado. —Estira la mano hacia Álex y se sonríen.

—Igualmente.

—Bueeeno —dice Noa, dando una palmada en el aire—, pues nosotros nos vamos.

¿Se van?

—¿Cómo? —Me quedo flipada. ¿En serio me van a dejar sola?

—Habíamos quedado con… —Mira a Álex y este niega sin saber qué decir—. Pfff, bueno, da igual. El caso es que se nos ha hecho tarde.

Estrecho los ojos ante la maniobra evasiva de mi amiga. Sé que lo hace para facilitarme las cosas, pero, joder… No sé si quiero que se vaya y me deje a solas con él, así, tan de repente. ¿¡Qué coño le digo!?

—Si necesitas cualquier otra cosa, nos avisas —dice Álex antes de besar mi mejilla.

Escucho cómo Jorge se despide de ellos, pero soy incapaz de decir nada.

Se van. Me quedo con la boca abierta por dejarme con el culo al aire y unas ganas irrefrenables de cometer un asesinato.

Siento la mirada de Jorge sobre mí y yo cada vez estoy más nerviosa. La última vez que nos vimos… fue horrible. No quiero que vuelva a pasar nada parecido.

Nos quedamos callados hasta que, no sé por qué, vuelvo a decir:

—Hola.

Sep. Lo sé. Soy la polla sacando temas de conversación.

Aunque él tampoco esté poniendo de su parte.

«¿Y desde cuándo Jorge ha sido el charlatán de la relación?», pues eso.

—Pensé que se habría metido alguien en el local de tu abuelo.

—Ya, bueno… —Intento no mirarle a los ojos, esos ojos marrones que me hacen… aaarrrgghh—. Es que lo estoy arreglando.

—¿Lo vais a vender por fin?

Niego y entonces sí, lo miro a los ojos. La luz de la farola le da de lleno y puedo ver a la perfección su rostro, y ese mentón que he mordido tantas veces… Joder. ¿Por qué soy incapaz de pensar que yo estaba enfadada con él por alguna razón que me cuesta recordar?

—Me vengo a trabajar aquí.

—¿Te han despedido? —pregunta con sorpresa.

Y a mí, no sé por qué extraña razón, me sienta como una patada en el culo. No puedo evitarlo. Salto a la yugular.

—¿Y por qué me tienen que despedir? ¿Tan extraño sería que me fuera yo? —Entonces cierro los ojos, y me arrepiento en el acto de mi tono a la defensiva. No quiero pelear de nuevo con él.

—Pues claro que puedes, es solo que… No sabía que… —Aprieta la mandíbula. Y se calla, como siempre.

Tomo aire, cuento hasta cinco.

—Voy a empezar a trabajar por mi cuenta —explico.

—Ah… No sabía… —su tono ya no es de sorpresa, es de culpabilidad. Y a mí me hace saltar de nuevo. Su voz, su pose, su… silencio.

—Claro que no sabías. Te fuiste sin preocuparte de nada y yo he ido tomando mis propias decisiones —y, según termino de decir la frase, parpadeo fuerte. Creo que he sido demasiado borde.

—Eso no es justo, Caye. Me dejaste. —Estrecha la mirada, dolido. Le dejé.

—No me diste otra opción.

—Yo creo que sí las di, pero ni siquiera las contemplaste.

Mierda.

Pues claro que no las contemplé, porque estaba enfadada y cuando me enfado no veo más allá. Solo lo veo rojo. Tiene razón. Pero no se la quiero dar, porque no es que sea una orgullosa de mierda a la que le cuesta reconocer sus errores, es que… Bueno, quizá sí sea por eso.

—Pensé que te quedarías una temporada en el pueblo. 

Se humedece el labio inferior y me observa fijamente, asumiendo el cambio de tema. Analizándolo, como hace siempre con todo.

Me muero por besar esos labios que acaba de humedecer y yo aprieto los míos en un intento de frenar mis pensamientos homicidas, porque hacerlo sería más peligroso que montar un espectáculo de acrobacias sobre una piscina de tiburones.

Sus besos…

Un gemido se me atora en la garganta.

—Tenía que volver ya… Mañana empiezo a currar. En realidad, acabo de llegar, pero he visto…

—Ya. Has visto luz y has pensado que estaban robando a mi abuelo —corto su explicación para que deje de hablar con esa voz de mojabragas del infierno.

Asiente. Empieza a soplar un poco el aire y me estremezco.

—Bueno, pues voy a subir… —dice, señalando su portal.

—Sí, yo también me tengo que ir. 

Me giro un momento para mirar la puerta del local abierta y las luces encendidas. Al volver la cabeza me lo encuentro con la mano estirada y del susto doy un pequeño respingo.

—Es solo …—acerca más la mano hasta un mechón de mi pelo y saca algo que se me ha debido quedar atrapado mientras limpiaba—… una pelusa.

Me la enseña, sonrío.

—Gracias…

Y me callo porque ya no sé qué más podría añadir a este encuentro tan jodidamente extraño sin que se me vaya de las manos. Porque de repente me visualizo subiendo con él, ayudándole a deshacer la maleta y la cama.

«Stop, Caye».

—Pues, supongo que ya nos veremos. —Se despide él, parando mis más que calentorros pensamientos.

—Supongo.

Asiente despacio, se recoloca la mochila y un suspiro de pura frustración sale de su boca. Y, como le conozco, sé que es porque se ha quedado con ganas de decirme algo más.

—Adiós, Caye…

—Adiós.

Me observa una última vez antes de dar media vuelta y meterse en el portal sin mirar atrás.

Y yo tomo todo el aire que abarcan mis pulmones y lo suelto al mismo tiempo que me agacho para apoyar las manos en las rodillas.

Necesito un par de minutos para relajarme.

Necesito pensar en lo que acaba de pasar.

 







 

 

 
    Cuando Jorge tuvo un plan 

 

 

Cinco semanas antes

 

—Eres un gilipollas, Jorge —me suelta con una cara de rabia que me hace daño. Deja una caja en el suelo de la entrada del piso y da un paso atrás.

—Y tú una inmadura, Caye. ¿En serio me has traído mis cosas? —Estoy alucinado. 

—No quiero tener cerca nada que me recuerde a ti. No quiero volver a verte en la vida. —Se limpia las lágrimas a manotazos; trato de asimilar lo que está pasando, porque ahora mismo, para mí, esta mujer se ha convertido en un logaritmo neperiano.

—¿Pero tú te estás escuchando? ¿Te has vuelto loca del todo? ¡Solo te pedí que te casaras conmigo! —exclamo con frustración.

—¿Solo? No, Jorge. Me jodiste como un animal y me impusiste que lo hiciera. Punto. Te pedí explicaciones y no me las distes. ¡Te di las mías y seguiste en tus trece! Tú y yo ya no nos entendemos.

—Se te va la olla… ¿Qué explicación me diste? ¡Solo me insultaste!

—Oh, claro, que al perfecto, educado y señor arquitecto no se le va la olla. ¡Solo te dije que tenías el mismo romanticismo que un pepino de mar!

—Caye… para de una vez —intento frenarla. Esto se está poniendo cada vez peor. Y espero no llegar al punto de no retorno, que me conozco.

—Pero claro —sigue diciendo en ese tono cínico que me saca de quicio—. La única cría, inmadura, loca e imbécil, a la que quieres marcar como si fuera una puta vaca de tu puto pueblo… ¡Soy yo!

Pero ella no se frena, no. Ella ataca. Y ha dolido. Su rabia duele. Sus formas también.

—Vete —pido en voz baja, no me sale elevarla más.

—Que te jodan.
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Cuando entré por la puerta de casa aquel día, después del encontronazo con Caye, pensé que me moriría de un infarto en cualquier momento. ¿Que por qué? Pues porque el corazón me latía tan rápido que dudé que aguantara demasiado si seguía a ese ritmo. 

Fue extraño.

No. Me corrijo. Fue extraño, esclarecedor, inquietante y abrumador. Extraño, porque después de haber estado tantos días sin verla ni saber de ella, encontrarla de nuevo, de una manera tan casual, me resultó muy raro. Fue esclarecedor porque las pequeñas dudas que tenía sobre mis sentimientos, se despejaron de golpe en cuanto vi sus ojos, sus labios… La quería. Punto. Fue inquietante sentir que la necesitaba cerca. Mucho. Y me costó un mundo entero no engancharme a su melena y colgarme de sus labios en uno de nuestros besos eternos.

Y abrumador.

La magnitud de mis sentimientos hacia ella, me abrumó. Me sobrepasó. Por eso me fui. Por eso no miré atrás.

Cuando salí de la boca de metro y caminé hacia el portal lo que menos me esperaba era ver las luces encendidas de aquel local. En serio. A parte de las pocas veces que Caye lo había utilizado, jamás lo había visto encendido desde que Gerardo se jubiló, hacía ya más de tres años. Y ahí estaba yo. En la soledad de mi pequeño piso en el barrio de Moratalaz y sabiendo que Caye se encontraba allí, a menos de doscientos metros de mí.

Creí volverme loco.

¿Cómo iba a llegar todos los días del trabajo sin comprobar que ella estaba dentro? ¡Iba a ser muy difícil! Por no hablar de mis planes, claro. Esos en los que yo aparecería poco a poco en su vida, esos en los que me daría tiempo a prepararme bien antes de enfrentarme a ella y a sus ojos azules.

No tenía que haber pasado así, tan… de repente. Sin planear… así las cosas nunca salen bien.

Primero estuvo mi torpeza al escribir a Noa en lugar de a Caye directamente. Quedé como un cobarde, así, nada más empezar, pero como defensa he de decir que me acojonó pensar que ella siguiera pensando que era un neandertal. Absurdo, lo sé.

Luego, la conversación que tuvimos en la calle, de besugos, como diría el abuelo. Ella estuvo algo a la defensiva y yo… no supe explicarme mucho; de hecho, no me expliqué nada. Como siempre.

Pero en ese momento no podía hacer mucho más, así que avancé por mi casa como un autómata, mirando a mi alrededor para reconocer el terreno, y sin quitarme a Cayetana de la jodida cabeza. Recordé nuestros primeros momentos entre esas cuatro paredes. Lo que me gustó este piso cuando lo vi la primera vez, las dudas por estar tan cerca de la zapatería de Gerardo, la cara de ilusión de aquella chiquilla de ojos enormes que me tenía sorbido el seso.

Traté de centrarme en meter la ropa en la lavadora, que apestaba a leña, y, cuando tuve todo recogido, me metí en la ducha. No quise darle más vueltas, tan solo ejecuté los movimientos necesarios para terminar de hacer todo antes de sentarme en el salón y pensar en cómo proceder a partir de ese momento. 

Fue allí, en el sofá, después de la ducha, cuando vi la caja en un rincón. Una caja en la que ella guardó todos nuestros recuerdos, una caja que casi me tiró a la cara la última vez que nos vimos.

Una idea, no muy definida, se asentó en mi cerebro y, sin mucho convencimiento, saqué el móvil.

Pensé en publicar alguna tontería, enseñar algo de dentro de la caja, pero en cuanto abrí la aplicación vi que Caye había actualizado sus stories de Instagram. Entré.

Una foto del local con la luz de las farolas de la calle iluminándolo todo me hizo sonreír.

 

Nuevos comienzos

viejos sueños que cumplir.

 

Me mordí el labio y, sin pensar ni medio minuto lo que hacía, reaccioné a ese storie con un corazón.

La suerte estaba echada. Le había prometido a mi abuelo que intentaría hablar con Caye, y por algún sitio tendría que empezar. Después de aquello, cogí la caja y me puse a planificar de nuevo.







 

 
    Cuando Caye le devolvió el corazón 

      

 

Llevo un buen rato mirando el emoticono en la pantalla del móvil con el corazón a punto de que explote en mi pecho o algo. 

Ha reaccionado a la foto que he puesto del local en mis stories con una cara de corazones… Y eso significa que le gusta. ¿No? Que no le molesta que esté allí. Que no le importa verme cada vez que tenga que ir a su casa.

Hostias.

Que me lo puedo encontrar cada vez que vuelva a su casa del trabajo.

Dejo el móvil, me tapo la cara con las manos. Porque no creo que dé la vuelta a toda la manzana para evitar coincidir conmigo, ¿no? No sería capaz…

Ay, por favor… Que me va a dar un patatús, un tabardillo, un parraque, un yuyu. ¡O todo junto! Un montón de mariposas… o de gases, qué coño, se me agolpan en el estómago.

Vuelvo a coger el móvil.

Le doy un me gusta a su interacción y visualizo sus stories.

Una foto de la luna desde su terraza dando las buenas noches me hace sonreír.

 

Por fin en casa.

 

Ahora la que le envía la cara de corazones soy yo. Tomo aire y lo suelto despacio mientras miro la pantalla, esperando otra reacción que no aparece. Niego antes de dejar de nuevo el móvil; apago la luz e intento dormir.
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The Imagine Dragons y su Natural me despierta con su estribillo y doy un bote en la cama. Tengo que recordar cambiar la alarma del móvil, que no sé yo si es bueno para la salud empezar el día infartada. Y más teniendo en cuenta que ya voy sobrada de nervios; no me hace falta añadir más leña al fuego.

Cojo el móvil para apagar el despertador y observo que tengo una notificación de Jorge.

Le ha dado un me gusta a mi reacción de ayer.

Creo que me acabo de despertar de golpe. Los latidos a mil por hora de nuevo, los nervios agarrados en las tripas… con manos temblorosas actualizo las fotos del inicio.

Y ahí está.

La primera foto que aparece es una suya. Bueno, no suya. Es de su desayuno… «Joder».

Me bajo de la cama, me aseguro de lo que estoy mirando.

—¡Joder! —Me levanto de un salto, empiezo a caminar en círculos mientras pellizco la imagen para verla bien.

Nuestras tazas. Nuestras tazas de aniversario.

No me lo puedo creer.

La encimera blanca de la cocina, las dos tazas, una negra la suya y otra azul, mi color favorito, la mía. La suya con el café humeante sobre un plato con una magdalena y la mía de fondo, vacía. Las dos enfocadas de modo que se distingue perfectamente la ecuación de Dirac.

—¡Ay, joder! 

Exclamo mientras salgo del cuarto y me encamino hacia el dormitorio de mi madre. No puedo evitar pensar en aquella vez que se plantó con las tazas por nuestro aniversario, lo romántico que me pareció aquello, lo bonito, el detalle, el significado. Eso sí que fue una declaración en condiciones. 

Y que esté haciendo una foto hoy de esas tazas, así… después de nuestro encuentro. ¿No me guarda rencor? ¿No se lo guardo yo? ¿Ya no?

—Ayyyy.

Me estoy poniendo muy nerviosa. Entro en el cuarto de mi madre sin llamar y temblando como una gelatina de fresa. Digo de fresa porque estoy colorada; es que me acaloro cada vez que me pongo nerviosa.

—¡Mamá! —grito mientras me acerco hasta ella—. ¡Mamá!

—¿¡Caye!? —exclama, incorporándose de la cama con el antifaz medio quitado e intentando mirar sin ver una mierda—. ¿¡Estás bien!? ¿¡Hay fuego!? ¿¡Te has matado!?

—Mamamamamama —no paro de repetir lo mismo mientras espero que se quite la venda esa que utiliza para dormir.

Cuando me visualiza y ve mi cara, relaja el gesto y el tono automáticamente.

—Hija… Que la que tienes que madrugar eres tú… Que yo solo quiero hacer la croqueta… —Quiere volver a dejarse caer en el colchón, pero no la dejo.

—Mira —corto su quejido mientras le enseño la pantalla del móvil, quizá demasiado cerca, porque ella me coge del brazo para apartarse un poco y estrecha la mirada. Necesita sus gafas, está claro… Y lavarse la cara también.

—Es una taza.

Pongo los ojos en blanco.

—No es una taza, mamá, es LA TAZA. —Pellizco la imagen y amplío. Vuelvo a enseñarlo. Ella se restriega los ojos y se asoma de nuevo a la pantalla.

—Sí… definitivamente es una taza —asiente pensativa, levanta el índice—. Negra.

—Joder, mamá.

—Hija mía de mi vida y de mi corazón. Ayer me quedé hasta las tantas leyendo porque hoy no tenía que madrugar… ¿Qué pretendes? ¿Que resuelva esa fórmula? ¡Demasiado que no te he arrancado la cabeza!

Se me queda mirando y yo me muerdo el labio. La observo, toda despeinada, con el antifaz en la frente y, aun así, sonriéndome como si no acabara de hacerle una putada, y se me estruja el corazón.

—Son las tazas que Jorge encargó, con la fórmula del amor. Está desayunando en la suya, y ha sacado la foto de tal manera para que vea que está la otra detrás —explico mientras voy invadiendo cada vez más su cama; me siento a su lado y cruzo las piernas. Miro de nuevo la pantalla—. Y me ha dado me gusta al corazón que le envié ayer.

—¿Le enviaste un corazón? —pregunta mi madre con el ceño fruncido. Me temo que no está entendiendo nada.

—Es que le dio me gusta a mi foto, y yo le he dado me gusta a su me gusta.

Hostia. Ahora sí que lo tiene fruncido de verdad.

—Hija, me pierdo… —Se frota la frente y, cuando descubre que ahí tiene el antifaz se lo quita y lo deja debajo de la almohada—. Pero no sabes cómo me alegra ver esa sonrisa sincera en tu cara, ver que te llega a los ojos. —Acaricia mi mejilla y yo me apoyo en su mano—. De eso me alegro más todavía. Esos ojitos azules tan divinos por fin dejan de estar tristes.

Me lanzo a sus brazos y me meto con ella en la cama, pero callada, solo la miro, sonriendo, de frente, mientras ella nos tapa y me acurruca y yo me dejo hacer porque me da un poco igual llegar tarde a la oficina. Total, como dice mi abuela, para lo que me queda en el convento…

No sé el tiempo que estamos así, las dos tumbadas, mirándonos de frente, antes de que ella rompa el silencio.

—No sabes cómo volver a hablar con él, ¿verdad? —Directa al grano. Como siempre. Yo asiento, mi mirada debe brillar, por estar conteniendo ese cúmulo de sensaciones que me hacen tener un poco de miedo ante todo lo que significa que haya vuelto Jorge, que esté haciendo esto—. ¿Le has dado un corazón a esa taza? —Yo niego, porque me he puesto tan nerviosa que… he salido corriendo—. Pues hazlo. Si no sabes qué decir, no digas nada. Siempre puedes demostrar tu arrepentimiento de otro modo… con hechos. Que, al fin y al cabo, muchas veces valen más que las palabras.

El labio inferior me empieza a temblar y hago un puchero; me acurruco entre sus brazos mientras la culpa por haberme enfadado así con Jorge me atraviesa por completo. Hace días que llevo dándole vueltas. Hace días que me he dado cuenta de que, quizá, me pasé de la raya, pero estaba cómoda pensando en que ya no había nada que hacer. Que él estaba viviendo su vida en el pueblo sin pensar en mí. Y ahora…

Arrrgh, no sé si estoy preparada para asumir mi error. Porque lo cometí y ahora, pues quizá me dé un poco de vergüenza reconocerlo.

Decido mantenerme así, en mi puerto seguro, en los brazos de mi madre mientras ella acaricia mi espalda y me besa la sien durante un par de minutos más.
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Llego a la oficina media hora tarde y ni me voy a molestar en justificarlo. Total, he estado infinidad de veces quedándome de más y ni agradecido ni pagado, ni mierdas.

Pero, a ver… Es que todo este tema corazones por stories después de estar sin saber nada de él durante tanto tiempo, me tiene muy al borde.

Me meto en el ascensor y me observo en el espejo. Estrecho la mirada y tomo la decisión: decido hacerme un selfie ascensoril con un puchero y subirlo a Instagram.

Antes de llegar a la oficina ya tengo una carita triste de Jorge como reacción; abro los ojos, me muerdo el labio. Grito internamente porque, aunque me apetece hacerlo a pleno pulmón, no es plan de dar la nota.

«¡Ay, su padre! ¡Tengo que hablar con Noa!», pero tengo que currar… «¡Pero necesito más hablar con mi amiga!». Pues le grabo un audio.

 

Tía, necesito que dejes de lado un poco a tu desconocido, JA que me parto de la risa, y me dediques la hora de la comida. Tengo que contarte una cosa. ¿Quedamos donde siempre?

 

No tarda ni un minuto en contestar; ha debido notar mi urgencia a través del móvil.

 

Quedamos donde siempre y de paso me explicas por qué no me has contestado los tres mensajes de wasap que te mandé ayer, so zorrix.

 

¡Mierda, es verdad! Coloco una hilera de caritas espantadas.

 

¡Lo siento!

Te lo prometo.

 

Entro en la oficina, me planto la sonrisa en la cara y procuro, por todos los medios, pasar la primera parte de mi jornada laboral lo más tranquila posible.

Que va a ser complicado de narices. Sí. Pero lo voy a intentar.
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—Pero qué fuerte me parece, Caye —me dice Noa, observando por enésima vez el móvil.

—Ya, nena, yo todavía estoy flipando mucho, la verdad.

—¿Vas a hablar con él? —pregunta, apretando entre los labios media sonrisa para que no se le escape. No puede evitar que se note la emoción que siente al decirlo. Sé que ella también, en cierto modo, echa de menos a Jorge; al fin y al cabo, son amigos, pero ella ha estado a mi lado y ha respetado mis tiempos, mi espacio, y la poca información que le he ido dando con cuentagotas. Y eso es algo que le voy a agradecer toda la vida. 

—No sé, Noa, porque… ¿qué le digo? No sabría ni por dónde empezar, no sabría qué decir o cómo decirlo. —Y es que ese es el problema real. ¿Cómo se hacen estas cosas? ¿Cómo haces borrón y cuenta nueva? Nos dijimos cosas muy feas. Nos faltamos el respeto, ¿cómo se supera eso?—. Supongo que vernos ayer, después de todos estos días, ha sido un shock para ambos. Él por su lado, poniendo tierra de por medio, yo por el mío priorizando mi vida laboral… No sé si ahora es el momento de sentarnos a hablar como si no hubiera pasado nada.

—Le quieres —afirma mi amiga. Yo suspiro.

—Joder… En ningún momento he dejado de hacerlo.

—Entonces, ¡déjate llevar! —exclama con pleno conocimiento de causa—. Sigue haciendo lo que estáis haciendo ahora, me refiero a este rollito insta que os traéis entre manos y que tiene su punto. Creo que, cuando llegue el momento de que habléis las cosas, ambos lo sabréis.

La miro y sonrío.

—Hija mía, desde que te dan candela de la buena, das unos consejos que te cagas de buenos. —No puedo evitar meterme un poquito con ella, porque antes era yo la que veía unicornios y corazones, la que la animó a hablar con un botones de hotel de Florencia para obtener información de cualquier tipo sobre el señor Ortega. Y mira cómo han cambiado las cosas.

—Nena, es que a ti te llevan dando candela de la buena desde el segundo año de facultad, pero tú no te has parado a pensarlo.

Y menuda candela que me daba el Jorge… Aaarrrggghhh, lo echo de menos. Esas manos, esos arranques que tenía de pura lujuria, esos aquí te pillo aquí te empotro. Esa manera de apretarme y de hacerme llegar una y otra vez al orgasmo. Suspiro con resignación… Con él el sexo nunca ha sido aburrido. Jamás de los jamases.

—Lo sé, Noa… pero el caso es ahora, qué hago ahora para… no sé. Quizá no para intentar arreglar lo nuestro. Ha pasado ya casi más de un mes desde la última vez que nos vimos y ayer, cuando lo vi enfrente del local… Buah. Quise olvidarme de todo, deseé que no hubiera pasado nada malo entre nosotros, necesité volver a esa noche en la que me pidió que nos casáramos y decir otra cosa. Algo distinto… 

—Se os notaba a la legua.

—¿El qué?

—Las ganas que teníais de arreglar conflictos en horizontal… No es por nada, pero casi me pongo cachonda hasta yo.

—¿Y luego la burra soy yo? —Nos reímos sin poderlo evitar—. Además, cariño. Tú ya venías cachonda de casa.

—Es que mi señor Ortega me tiene… —Parpadea rápido, soñadora y a mí me vuelve a entrar la risa. Porque nunca he visto así de feliz a mi amiga, ni siquiera cuando terminó la carrera con seis matrículas de honor y cuatro sobresalientes, la muy capulla.

—¿Sabes que no hay que presumir de lo que el otro carece, bonita?

—Yo no presumo, solo expreso una realidad. ¿Cómo sueles decir tú?… Constato hechos, hermosa.

Saco el móvil, le pido que pose conmigo y, con nuestras mejores sonrisas, hago un selfie y lo subo. En menos de un minuto ya tengo un like de Jorge. Como hacía antes.

—Ay, Joder… —La sonrisa se me extiende en la cara mientras le enseño lo que acabo de ver a Noa.

Ella empieza a aplaudir mientras da pequeños saltos encima de la silla. Parecemos dos niñas pequeñas. ¿Y qué más da?
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Salgo de la oficina con un nudo de nervios en el estómago tremendo; acabo de dar mis quince días. ¿Y pensáis que mi queridísimo jefe se ha inmutado? Pues no. No lo ha hecho. Se ha limitado a decir un: termina todo lo que tengas pendiente, y yo me he limitado a contestar un: yo nunca dejo nada pendiente… ¿Qué se habrá creído?

Miro la hora, no voy a llegar a tiempo al local, así que me decido a pedir un taxi. Hace ya un buen rato, Sebastián me ha llamado para decirme que se pasaría con el supuesto cliente porque este quería hablar conmigo. Conocerme. Saber si iba a poder contar con mi restauración. Y yo he salido puntual de la oficina, bajo la mirada reprobatoria de todos los que estaban allí. Da igual.

Ahora mismo mi futuro es mucho más importante que cualquier otra cosa. Quiero esto, ahora que me lo he planteado y estoy viendo que puede hacerse una realidad, no quiero otra cosa.

Llego al local antes que Sebastián y compañía, y me apresuro a quitar las pocas cosas que dejamos ayer por la noche por el medio. Apenas me da tiempo a quitar la escoba cuando escucho unos tímidos golpes en la puerta.

Tomo aire, me pongo la mano en el corazón para calmarme un poco.

Abro la puerta.

Lo primero que veo es la sonrisa de Sebastián, que no dudo en corresponder. A su lado, un señor algo más mayor que él, también sonríe.

—¿Dónde va esta niña sin ojos? —saluda. La sonrisa se me tuerce un poco. No me gusta que me piropeen nada más conocerme.

—Ángel, te presento a la señorita Cayetana, ella va a ser la encargada de que presumas de talla de San Lorenzo.

—Es un auténtico placer conocerla. —«Pues no sé si decir lo mismo», pienso sin quitarle el ojo de encima al tal Ángel—. Perdone si la he ofendido, no era mi intención molestarla.

—En absoluto —miento; no puede ser que salga de una para meterme en otra peor… ¡Que acabo de dar mis días y yo allí no vuelvo!—. Pues… ustedes dirán.

Sebastián mira de reojo a su amigo, o lo que sea, y después a mí. No ha variado su gesto. Me da la sensación de que quiere hablar telepáticamente conmigo o algo.

—Hemos traído la talla, me gustaría que empezaras cuanto antes a trabajar en ella, he traído un contrato de depósito y…

—Espere, espere… ¿me la piensa dejar ya? —pregunto, con los ojos a punto de salirse de mis cuencas. Él asiente, yo niego instintivamente. Sé que dije que podría compaginarlo, pero por lo menos tendré que hacerme legal, ¿no? ¿Y si tengo algún problema?—. Pero no puedo quedarme con ella… es que todavía no me he dado de alta, tengo que hacer un seguro en el local adecuado y…

Observo que hace una especie de aspaviento con las manos, como para desechar mis palabras, y me callo.

—Eso es lo de menos, te puedo pagar en negro si hace falta. Solo con que me firmes…

Echa la mano al interior de su cazadora como para sacar la documentación; me adelanto un paso y levanto la mía para que se frene. Sebastián sigue mirando la escena sin intervenir.

—Lo siento, pero no voy a hacer eso. Voy a darme de alta en Autónomos, a hacer un seguro en el local y, solo entonces, me pondré a trabajar. —Señalo a mi alrededor—. Como puede ver, aún estoy montando todo esto. Creo que en una semana podré ponerme a trabajar. —En realidad, podría ponerme antes, porque todo el tema legal en un par de días estaría solucionado, pero me ha tocado la pepitilla el tipo este—. De todas formas, entenderé si prefiere consultar a otros restauradores.

Cruzo los brazos delante de esos dos señores, uno trajeado y otro en vaqueros y botas de campo, y les desafío con mi mirada y mi escasa estatura. Pero esta gente, ¿que se ha creído?

—¿Ves? Te dije que era de fiar —dice Sebastián y yo lo miro como si estuviera hablando en sánscrito. 

—¡Por fin! Gracias, Sebas. Así da gusto encontrar a gente nueva.

—¿Perdón? —consigo expresar cuando vuelvo en mí.

—Siento el numerito Cayetana, pero necesitaba saber qué clase de persona pondría las manos al Santo. No lo he traído, solo necesitaba conocerte antes de contratarte.

Sonrío, ya mucho más tranquila.

—¡Qué cabrón! —se me escapa sin querer, y me vuelvo a tapar la boca como cuando me salió el pollas el otro día con Sebastián. Ellos se ríen. Yo me muero de la vergüenza.
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Mi madre me ha llamado hace un rato para cambiar a mañana el viajecito a comprar el suelo; parece ser que tenía cosas que arreglar en el teatro. No importa. Así me ha dado tiempo a terminar de limpiar todas las estanterías y a quitar parte de los papeles que tapan el escaparate.

Así, todo aseado y sin trastos parece hasta más grande. La luz de las farolas entra por el ventanal y me apresuro a apagar el plafón del techo y a hacer una foto con esta luz, sin filtro, como una de las tías que sigo en Instagram que cuelga cada foto con estos contrastes, a cual más flipante.

Las sombras se dibujan en la pared del fondo y pienso en poner allí un nombre chulo.

Subo la foto a mis stories y su reacción no se hace esperar. Aprieto mis labios entre los dientes para no dejar que se escape mi sonrisa al ver esa carita de corazones.

Le doy me gusta a su reacción y, justo mientras guardo el móvil, escucho unos tímidos golpes en la puerta.

Es él.

Lo sé. Lo sabe todo mi puto sistema nervioso

 







 

 

 
    Cuando Jorge se obsesionó con Instagram 

 

 

Cuatro años antes

 

—¿Y tú, Noa? 

—¿Yo? Lo tengo clarísimo, voy a trabajar en una de las empresas más importantes de rehabilitación y restauración de Madrid —dice la amiga de Caye como si no hubiera duda de que así será.

—Vaya… Ni yo lo tengo tan claro. Y mira que me gusta tenerlo todo siempre bien planeado —contesto con una sonrisa antes de mirar a mi chica—. ¿Y tú, ojazos?

—A mí me encantaría montar un negocio de restauración de escultura, pero, tal y como está la vida, me conformo con trabajar para alguien.

—¡No te conformes! —exclama Noa, casi con enfado—. Tú puedes ser lo que te propongas en esta vida. Sabes tanto de tantísimas cosas…

—Bah —deshecha ella con un gesto de la mano—. Con tal de que me dejen meter mano a alguna escultura, yo feliz. Aunque lo de tener mi propio negocio molaría tanto…

—¿Cómo lo llamarías? —pregunto al mismo tiempo que deseo con todas mis fuerzas que su deseo se haga realidad.

—Tesela —contesta con seguridad.

—¿Como las piezas de los mosaicos? —La veo asentir. Una imagen de un diseño clarísimo se planta en mi cabeza.

—Me encantan los mosaicos de la época del Imperio Romano. ¿Habéis visto el de Noheda, en Cuenca? Es una pasada. 

Asiento al mismo tiempo que estrecho los ojos.

—Yo te hago tu logo. ¿Me dejas?
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Puede que todo eso de Instagram se me fuera de las manos. Quizá me hubiera obsesionado un poco, o bastante, y miraba el móvil cada segundo que tenía libre para ver si había actualizado su estado, sus stories… lo que fuera. Pero que conste que no me arrepiento porque, gracias a esa paranoia, supe que estaba en el local.

Solo me llevó un minuto coger el dibujo que le había hecho aquella tarde en la universidad, entre apuntes, libros y litros de café, y salir por la puerta de mi casa. Había aparecido en la caja que me trajo aquel día y me pareció el momento idóneo para devolvérselo. Al fin y al cabo, ya estaba montando su negocio, ¿no?

Decir que estaba nervioso sería un eufemismo. Nervios… Ja. Ni siquiera se acercaba a lo que sentía de verdad. Pensé que me daría un ataque o algo.

La bajada en el ascensor se me hizo eterna, y de repente se me antojó que tirándome por el balcón hubiera llegado antes. Lo sé, una locura, pero ya ha quedado claro que, por aquella época, yo muy cuerdo no estaba.

Tan centrado estaba en llamar cuanto antes a esa puerta, que no sabría decir si era de día o de noche, si llovía, si hacía aire… Nada. Solo que en dos zancadas me planté delante del local y llamé.

Nervios alojados a la altura del ombligo, garganta seca y una plegaria muda en la que pedía que todavía estuviera ahí dentro es lo único que recuerdo. Ni siquiera se me ocurrió mirar por la parte del escaparate que ya estaba sin papel de periódico.

Tampoco me dio mucho tiempo a fijarme, porque no tardó ni un minuto en abrir.

Y entonces pasó de nuevo.

Las ganas.

Esa necesidad que nacía de dentro de mis entrañas por estar de nuevo con ella… Solo el universo sabe la cantidad de energía que consumí en frenar mis impulsos, la fuerza de contención que tuve que hacer para no abalanzarme sobre ella, arrancarle la ropa y acabar follando en aquel suelo de cemento como dos locos. Y no pienso justificarme ante mi pensamiento de neandertal, como diría Caye en aquella época. Mi cuerpo la echaba tanto de menos como yo. Su coleta alta, su flequillo despeinado, su cara de sorpresa que hacía que sus labios se fruncieran.

Negué ligeramente, lo justo para salir de su embrujo, y enseñé la pantalla del móvil a modo de saludo.

—No sabía si estarías o ya te habrías ido… —Y no dije nada más. Esperé a que fuera ella la que respondiera. Al fin y al cabo, era la que tenía la última palabra. Podía seguir enfadada… o pensar que era un acosador, incluso. No la hubiera culpado, después de mi comportamiento durante todo el día, vería totalmente lícito que me hubiera cerrado la puerta en las narices. 

Pero le había dado un me gusta a nuestras tazas, eso tenía que significar algo.

Su sonrisa me respondió por ella. Sus ojazos también.

—Me temo que me vas a encontrar aquí muchos días —respondió, abriendo del todo y dejándome pasar.

—Vaya. —Miré alrededor, aunque enseguida me centré de nuevo en ella—. Está irreconocible.

—¡Gracias! Eso es que se ve el curro de estos días. —Y me sonrió de una manera tan bonita, que la volví a ver a ella—. Mañana voy a comprar el suelo con mi madre, pero antes de ponerlo quiero pintar.

Me mordí las ganas en aquel momento de ofrecer mi ayuda, tan solo asentí.

—Así que al final vas a montar tu propio negocio.

—Si no llega a ser por Álex y su padre…

Asentí, recordando que el tal Álex era el novio de Noa.

—Me alegro un montón de esto, Caye —dije sin poder evitar que el orgullo, por lo que ella estaba haciendo, se filtrara en mis palabras. Entonces recordé el dibujo que llevaba como si fuera un canuto y se lo tendí.

Ella me miró extrañada.

—¿Y esto? —preguntó al ver el papel enrollado. Pero yo no contesté. Esperé a ver su reacción cuando lo desplegó. Abrió la boca por la sorpresa—. Jorge…

—He pensado que, como vas a montar al final tu negocio, necesitarás tu logo de vuelta.

Vi el brillo en sus ojos y supe al instante lo que estaba pensando, lo que estaba recordando, porque en nuestros seis años juntos había aprendido a descifrar la mayor parte de las miles de cosas que viajaban por su cerebro y que se reflejaban en esa mirada. Repasó con su dedo índice el rosetón que dibujé a mano alzada, formado por pequeñas teselas y quise que ese dedo viajara desde mi pecho hasta mi ombligo, como hacía siempre. La piel se me puso de gallina cuando recordé lo que se sentía.

—Gracias por devolvérmelo.

—De nada… —El momento se volvió demasiado intenso y, como tenía un plan, que era ir poco a poco con Caye, no apresurar las cosas, decidí cambiar de tema—. Si necesitas ayuda, no tienes más que decírmelo, que ya sabes que siempre se me ha dado bien la brocha…

Y una inoportuna imagen de los dos desnudos, manchados de pintura después de haber intentado pintar el salón de mi piso, hizo que mi polla quisiera buscar su sitio. Traté de que no se me notara mucho, pero cuando vi que se mordía el labio inferior, quise creer que ella también lo estaba recordando. Y eso, lejos de calmarme, me puso peor todavía. Enfermo de necesidad, así estaba.

—Tanto como siempre, no sé yo… —dijo en tono de guasa; sonreí—, pero lo tendré en cuenta, gracias.

—De acuerdo, pues… —Los dos nos quedamos en silencio y yo tomé aire; tenía que largarme de allí antes de abalanzarme sobre ella como un animal—. Pues me voy a casa, Caye. Suerte con tu nuevo proyecto.

—Gracias por …—levantó la mano con el dibujo—… esto. Pensé que lo habrías tirado todo.

Estreché la mirada, encajando el golpe.

—Jamás lo hubiera hecho.

Ella no contestó, y no lo hizo porque, en aquel momento, sobraban las palabras. Nos miramos por un momento, nos callamos nuestras verdades, pero fuimos plenamente conscientes de ellas. Habíamos obrado mal los dos, como animales heridos por el comportamiento del otro, que lo único que hicieron para defenderse había sido atacar.

Era mucho lo que teníamos que asimilar. Así que, levanté la mano, con algo de desgana, traté de sonreír, dije un nos vemos muy bajito y me largué de allí con el rabo entre las piernas.

Nunca mejor dicho.

Poco después, mientras entraba en el portal, me llamé de todo, y aproveché en el ascensor para darme cabezazos contra el espejo. Tenía que haber hablado más con ella, haberle pedido perdón, haber… yo que sé. Algo, cualquier cosa menos irme, porque eso era justo lo que no quería hacer. Maldita mente cuadriculada la mía.







 

 

 
    Cuando Caye se dejó de stories 

 

 

Salgo del trabajo con una sensación de libertad que hacía tiempo no sentía. Seis meses y medio perdidos en esa oficina del demonio, seis meses en los que casi me pierdo a mí misma. Menos mal que no me convertí en uno de esos hombres grises que tanto me asustaron de Momo. Menos mal que encaminé mi vida para seguir sonriendo de verdad, no como pose, no como complemento.

Hoy me han dicho que ya no hace falta que vaya más. Que como me quedan días de vacaciones que gastar, que los coja, así no me los pagan. Como si me importara lo más mínimo. Porque hoy, viernes, cinco días después de dar mis quince días, puedo decir que soy una trabajadora por cuenta propia.

Durante toda la semana he adecentado el local con ayuda de mi madre, de mis amigos y hasta de mis abuelos. Y, excepto porque me falta comprar algún producto para empezar a trabajar, se puede decir que ya empiezo a caminar sola. Meto las pocas cosas personales que tenía en la oficina en el maletero del coche y me encamino hacia casa.

Antes de arrancar, miro el móvil por inercia. Jorge y yo llevamos toda la semana jugando a la acción-reacción por Instagram; es divertido, es… adictivo. Si antes estaba pendiente del móvil, desde el pasado finde todavía más.

No se ha vuelto a pasar por el local en toda la semana y, cada minuto que pasa desde entonces, me arrepiento de no haberme colgado la otra tarde de su cuello como un koala, de no haber dejado de lado los rencores inútiles, los perdones no dichos, y de no haber permitido que hablaran mis ganas. No hice nada; me limité a ver cómo se marchaba y yo me quedaba sola, intentando que el corazón terminara de bombear la sangre a un ritmo algo más pausado y que el chirri, como dice mi madre, dejara de palpitar. Qué planta tiene el muy capullo. Eso sí, nos hemos seguido la pista por insta. Si yo actualizaba mi stories, él se apresuraba a mandarme la reacción oportuna, y yo el me gusta correspondiente. Y él ha ido subiendo durante toda la semana fotos a su feed con mis cosas, bueno, las suyas… Las que me regaló y yo le tiré a la cara. A cada foto subida, yo le he estado dando like, por supuesto.

La última ha sido de esta mañana. Foto de desayuno con mi taza vacía de fondo y la suya al lado de una magdalena. Y al otro, su muñeca con una sencilla pulsera de cuero trenzado, la mía. La que me regaló hará un par de años, cuando estuvimos veraneando en Asturias y que me compró en uno de esos mercadillos ambulantes. Otra de las cosas que metí en aquella maldita caja. Esa caja de la que me desprendí como si no valiera nada, cuando en realidad lo valía todo.

¿Por qué narices lo hice? ¿Qué me llevó a cabrearme de ese modo? Habían pasado casi dos meses desde entonces y hoy, echando la vista atrás, me parece absurdo.

Al principio, durante los primeros años de carrera, tonteé más con otros chicos, porque no quería atarme a una relación tan pronto; ni con él ni con nadie. Tampoco es que pensara mucho en la posibilidad de que fuera él el elegido, era algo imposible que no me entraba en la cabeza. Quizá eso de vivir la vida al máximo, de disfrutar de cada cosa que me pasaba, de ir de feliciana por la vida, me hubiera perjudicado en cierta medida. Quizá el hecho de esperar que, con el tiempo, apareciera mi príncipe azul encima del caballo blanco, así a lo Pretty Woman, cuando lo tenía esperándome en casa, fue el error más grande. Soñaba con lo que ya tenía.

Qué absurdo.

Yo negándome y él mostrándose siempre a corazón abierto. Porque sí, quizá fuera tosco en sus formas, pelín troglodita de vez en cuando, pero el que siempre se exponía a decir la verdad era él, aunque yo me pillara un cabreo de mil pares de narices y me diera la vuelta cada maldita vez. Luego me arrepentía, volvía y ahí estaba él, dispuesto a perdonar mis salidas de tiesto. O mis desplantes. O mis no eres tú, soy yo. Algo que era totalmente cierto, porque siempre había sido yo la causa de nuestras rupturas. No él.

Miro el espejo retrovisor del coche, suspiro y enfoco mi cara con el móvil en el reflejo para subir otro stories. Sonrío.

 

Libre
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Cuando entro en casa, escucho a mi madre canturrear algo desde su cuarto. Juraría que es una canción de Los Rodríguez, pero no pongo la mano en el fuego, porque entre toda la música que escucha, y la que destroza cuando la canta, me pierdo.

Avanzo por el pasillo y me asomo a la puerta, está haciendo un maletón tremendo y a mí se me ensombrece un poco el ánimo. Se va de nuevo, lo que me recuerda que no voy a tenerla conmigo en las fiestas de Navidad.

—Hola, mami. —Da un pequeño bote. Estaba ensimismada doblando ropa y no se ha dado cuenta de que llevo un rato observándola.

—Hija, no te he escuchado entrar.

Me acerco a ella, beso su mejilla y me apoyo en su hombro.

—No recordaba que te tenías que ir. —No puedo disimular cómo la pena se impregna en mis palabras.

—Bueno, bueno… ya sabes que esto es así —me consuela, mientras pasa un brazo sobre mis hombros para apretarme contra ella. Besa mi sien y yo suspiro. Ella que me conoce como si me hubiera parido, ja ja ja, levanta mi barbilla y me mira a los ojos—. ¿Ha pasado algo?

Yo niego, porque, en realidad, no ha pasado nada. Nada nuevo, quiero decir.

—Todo sigue igual.

—Y eso… ¿Es mal? —inquiere con esa forma de hablar tan suya. Como si el bien o el mal pudieran ser y punto.

—No. —Encojo los hombros—. No sé. Cuando subo una foto le da me gusta, la sube él, reacciono yo.

—¿Y no habláis de nada? No sé… además de esas reacciones, ¿no os comentáis?

Niego al mismo tiempo que suspiro, frustrada. 

—Pues no lo entiendo —dice. Vuelve a darme cobijo y yo me recreo en la sensación de arropo que me dan los abrazos de mi madre. En su calor, que reconforta tanto.

—Yo tampoco. Además… Es que espero con tanta ansiedad que interactúe con cada cosa que pongo, que se me está yendo un poco la pinza. He pensado hasta en fotografiarme un pezón, a ver si me pone una llamita de esas como reacción.

La carcajada de mi madre me hace reír a mí también.

—Pues mira, antes de irme solo te puedo dar un consejo.

—¡No me voy a sacar una foto de las tetas! —exclamo, mientras me las tapo. Mi madre se carcajea y cabecea dejándome por imposible.

—No me refería a eso, boba —aclara—. Lo que tienes que hacer es coger el móvil, apagarlo, poner rumbo a su casa y llamar a su puerta.

Hala lo que ha dicho. La miro espantada.

—No puedo hacer algo así —murmuro, como si solo pensarlo fuera una barbaridad. Que lo es. ¿Cómo voy a plantarme sin más en su casa?

Escucho cómo suspira derrotada antes de coger uno de sus jerséis y doblarlo con mimo.

—De verdad, cariño. Intento empatizar con este rollo que os traéis de las redes y esas cosas, pero con lo bonito que es hablarle a la cara a la gente, hija… Con lo divinísimo que es decir una frase y ver, con tus propios ojos, la reacción que ha tenido en el otro. Nada de llamitas ni de corazones.

—Ya, pero…

—Sin peros, Caye. Si hay un momento para arreglar lo vuestro es ahora. Esperar más… ¡Es tontería! Que la vida se nos va, como el humo de ese tren…

La miro con los ojos y la boca abiertos de par en par.

—¿Me estás cantando por Fito? —Oigo su risa. La adoro.

—Antes de que cuente diez, hija… —Cabeceo y ella me estrecha fuerte entre sus brazos. Quiero esta parcela para siempre, construir aquí mi puerto seguro—. El caso, mi niña, es que creo que deberíais dejaros de stories de esos y hablar las cosas a la cara.

Su móvil zumba y veo que su gesto cambia cuando ve quién ha mandado el mensaje. Se muerde el labio.

—¿Estás bien, mamá? —pregunto preocupada mientras paso una mano por su espalda, como hace ella conmigo cuando piensa que necesito consuelo.

—Pues hija, no te sabría decir… Pero… No seré yo la que dé consejos y para mí no tenga.

—No entiendo nada, mamá —contesto en el mismo tono bajo que ella emplea.

—Pues eso, que la vida se nos va y no podemos perder el tiempo a lo tonto modorro.

—Pero ¿quién era? —No es que sea cotilla, es que es mi madre y me preocupa. Mentira. Me muero de la curiosidad.

—Roberto.

—Aaaanda, ¿otra vez el amigo rubiales de Paula?

—El mismo.

—Vaya, vaya. Este va a querer tema, mamá… —Veo cómo me mira de reojo. Se muerde el carrillo por dentro—. ¿Algo que deba saber? —pregunto, levantando una ceja; el suspiro me llega alto y claro.

—Nada, hija. De momento no hay nada que saber.

Yo me callo, asiento despacio. Sé que, si no me ha dicho nada, es porque, efectivamente, no hay nada que contar.

—¿Pizza y peli romántica? —propongo porque, aunque por un lado estoy feliz por todo el tema trabajo, por el otro me siento un poco tonta con todo el tema Jorge. Necesito mi rato de peli, manta y sofá con mi madre. Necesito sus mimos hoy más que nunca.

—Me parece un plan perfecto para despedirnos hasta el año que viene —contesta ella, dejando el móvil sobre la cama y la maleta sin hacer. Caminamos agarradas hacia la cocina—. Siento no pasar contigo las Navidades.

Ahora la que suspiro soy yo. Encojo los hombros e intento plantar una sonrisa sincera en mi rostro. No es justo que ella se sienta culpable por dejarme sola.

—Es tu trabajo, mamá. No pasa nada.
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Hemos acabado con la caja de pañuelos que teníamos en el salón y me he tenido que levantar un momento para coger los del baño. Por favor… ¿pero cómo puede ser tan tremendamente triste esta película? ¿Cómo puede hacerlo tan tremendamente bien la Gaga? Y yo que creía que no superaría el Ale Alejandro de Noa, que se me quedaría grabado para toda la vida.

—Dame —dice mi madre entre hipidos mientras me pide los pañuelos. Ella no está mejor que yo; le tiembla hasta el labio inferior. Vaya soponcio llevamos.

—Mañana vamos a tener los ojos como huevos duros —digo mientras me siento y ella da de nuevo al play.

—Lo sé, hija… Verás el cachondeíto que se trae Pau en cuanto me vea.

Y entonces, cuando pienso que ya no puedo llorar más, Lady Gaga empieza a cantar I’ll Never Love Again.

¿Sabéis esa sensación de querer dejar de ver algo que te hace daño a muchos niveles, y no poder? Pues eso me pasa. Quiero parar el drama, dejar la película de una vez, pero no puedo, soy incapaz de apartar la mirada de la escena que se reproduce en la pantalla. Quizá sea una válvula de escape a tantas lágrimas que me he tragado durante estas semanas.

Entonces presto atención a la letra y el corazón se me para. Porque es que es con Jorge con quien quiero tener una relación, con nadie más. Es con él con quien quiero construir un futuro, no con rollos esporádicos. Porque he sentido en mis propias carnes lo que significa no tenerle de ningún modo y no me ha gustado nada. Porque soy consciente de que la emoción que me produce interactuar con él, a cualquier nivel, significa mucho más de lo que yo me pensaba.

Y no volveré a sentir lo mismo con otra persona. Porque ya lo siento con él. No es algo que haya muerto, al revés. En ningún momento, en estos seis años, le he dejado de querer.

Y que sea la Gaga la que me haga ver esto… 

Miro la hora. Ya son casi las doce, pero mañana no hay que madrugar, así que sé que Jorge estará despierto. Dudo mucho que haya cambiado sus rutinas tan radicalmente.

—Mamá, me tengo que ir —digo con decisión al mismo tiempo que me levanto del sofá como si me hubieran pinchado en el culo. Un montón de bolas de papel que nos hemos dedicado a hacer mi madre y yo salen disparadas al suelo; las recojo rápido y me las llevo a la papelera de la cocina.

—Pero… ¿Qué ha pasado? ¿Quito la peli? —Se suena los mocos mientras observa atentamente mis movimientos.

—No, no, no… No tiene nada que ver con la peli.

Entro de nuevo en el salón, me pongo las converse y ni me las ato.

—¿Entonces? ¿Dónde vas tan tarde? ¿Y en chándal?

—Necesito ver a Jorge. —Observo de refilón cómo se levanta y se coloca a mi lado.

—Pero, hija… —Vuelve a fijarse en la hora, sin poder evitar el tono de preocupación.

—Creo que tengo que intentarlo, mamá. Lo que me has dicho antes de dejarme de stories.

Ella sonríe y asiente, y cierto brillo de orgullo cruza esa mirada verdosa.

—Está bien, cariño. Yo termino el dramón y me meto ya en la cama, que tengo que madrugar para coger el AVE. —Abre los brazos y su sonrisa se ensancha en su rostro—. Ahora, haz el favor de darme un abrazo que valga para Nochebuena, Navidad, Nochevieja, Año Nuevo y, sobre todo, para mamá he hecho las paces con el amor de mi vida.

Yo me río y vuelvo a llorar mientras me fundo con ella en un abrazo madre e hija.

—Voy a echarte de menos en estos dos meses. No mola eso de las funciones de Navidad. —La voz me sale entrecortada, pero es que estoy un poco al borde. Y no solo por la película que acabamos de ver.

—No te va a dar tiempo porque vas a estar recuperando el tiempo perdido con Jorge. Y encima abriendo tu propio negocio. 

Besa mi frente y nos abrazamos de nuevo.

—¡Se me olvidaba! —Voy corriendo hacia mi cuarto, cojo las llaves del piso de Jorge que tengo guardadas en la mesilla y salgo de nuevo a la entrada. Mi madre me espera en la puerta con la cazadora vaquera. Me la pongo con rapidez.

—Pide un taxi por la aplicación —y según lo dice, saco el móvil para hacerlo, porque he aparcado lejos y no son horas de callejear.

—Te quiero, mamá.

—Y yo a ti. —Tomo aire, nerviosa, y abro la puerta—. Hija.

—¿Sí?

—Eres muy valiente, cariño.

Sus palabras me llegan directas al corazón, que sea precisamente ella, que para mí es la mujer más valiente del planeta, la que me diga algo así, hace que me emocione de nuevo. La vuelvo a abrazar antes de salir volando hacia el ascensor.

 La vuelvo a abrazar antes de salir volando hacia el ascensor. 

Sólo pienso utilizar la llave del portal, por no quedarme esperando en la calle en el caso de que no me abra.

No quiero pensar mucho en esa opción… 

 







 

 
    Cuando Jorge abrió la puerta 

 

 

Aquel día fue bastante complicado en el trabajo, hubiera querido estar más pendiente del móvil y, sobre todo, haberme pasado por el local de Caye para seguir con mi plan establecido. Pero me fue imposible, mi jefe me metió en una reunión de última hora y, cuando llegué al barrio, allí no había nadie. Claro que tampoco tenía la certeza absoluta de que hubiera pasado por allí, ya que lo último que vi de ella aludía a que ya estaba libre de aquel trabajo que tan mal nos hizo. Sí. Nos hizo. Porque a mí me hizo confundir las reacciones de Caye por no estar a gusto allí, hizo que me precipitara y actué por instinto en lugar de seguir un plan.

Pensé en llamarla y tratar de quedar con ella, porque, ahora que estábamos metidos en ese juego de cruces de me gustas, las ausencias de Caye, cada vez pesaban más. Me arrepentía constantemente de todo lo que había hecho mal con ella.

Necesitaba pedir perdón por los errores.

Necesitaba empezar de nuevo.

Como todos los días impares por la noche, corrí durante casi una hora, me duché, me puse cómodo y me tiré en el sofá para ver una serie en la tele. Casi me quedé dormido en el sofá de lo agotado que estaba. Ya eran demasiadas las noches sin dormir en condiciones, pero saqué fuerza de voluntad de donde no la tenía para fregar los pocos cacharros del fregadero antes de meterme en la cama.

Fue mientras me secaba las manos, camino del salón para coger el móvil, antes de apagar todo e ir al cuarto, cuando lo escuché: dos tímidos golpes en la puerta. Frené mi avance y miré hacia allí, pensando que a lo mejor me había equivocado, que no había escuchado bien. Pero entonces volvieron a sonar, un poco más fuerte esta vez; dejé de interesarme por el móvil y me centré en lo raro que era que alguien llamara a mi puerta un viernes a las doce de la noche.

—¿Quién es? —pregunté antes de comprobarlo por la mirilla. Me quedé petrificado.

—Soy yo, Caye —dijo ella en voz baja para no molestar a los vecinos.

No tardé ni medio segundo en quitar el cerrojo y abrir la puerta. Y, coño, me asusté.

Tenía el pelo recogido de cualquier manera, los ojos hinchadísimos, como si hubiera estado llorando todo el día sin parar. Y llevaba chándal. Creo que eso fue lo que más me impactó, que Caye hubiera venido a verme con el chándal que utilizaba para estar por casa. Todo el conjunto que se presentó ante mí era claro indicativo de que algo malísimo le había pasado. Y yo necesitaba saber qué era.

No me gustaba verla mal. Ni siquiera cuando discutíamos. De hecho, no me gustaba discutir con ella porque no me molaba verla sufrir. Por eso prefería callar.

—¡Caye! ¿Estás bien? —pregunté rápido, haciéndola pasar a casa y fijándome que podía caminar por su propio pie. No parecía herida.

—Yo… yo… —Me miró con esos ojazos, en los que no me importaba perderme, y el labio inferior empezó a temblarle.

—Me estás acojonando, Caye —murmuré mientras me acercaba. No sabía si acariciarla, si abrazarla… Aunque todo mi cuerpo necesitara hacerlo, mi mente racional me imploraba que no diera un paso en falso, que tenía que asegurarme antes de acercarme más. Guardar las distancias; controlar mis ganas.

—Yo… He venido porque no quiero hablar contigo por stories, Jorge —consiguió decir antes de tomar aire de manera entrecortada y pasarse las manos por la cara.

—Caye… —Entonces levantó la cabeza, me miró y negó dando un paso hacia delante. Suplicó mi silencio con su mirada.

—No, déjame hablar por favor —pidió.

Asentí y esperé.

Me miró a los ojos, supongo que buscando algo en mí que la hiciera cambiar de opinión, pero no lo encontró porque, en voz baja, comenzó a hablar.

—Sé de sobra que no eres un neandertal, y todo lo que te dije aquel día… Creo que no lo he pensado de verdad en la vida. Habló por mí la Cayetana impulsiva, la que se enfada por tonterías, la que no sabe frenar a tiempo antes de meter la pata hasta el fondo. —Tragué en seco y tomé un aire que me faltaba en los pulmones. No me esperaba eso. No de Caye—. Creo que… creo que no estaba preparada para escucharlo, no así. No en pelota picada, después de haber… —Movió sus manos de su cuerpo al mío y, entonces sí, se calló, porque no supo qué más decir.

Sabía que quería ordenar sus pensamientos en su cabeza para decir las palabras adecuadas. No quise que pensara más. Acabé con la distancia que nos separaba y que, de repente, me pareció absurdo mantener. No cuando ella estaba pidiendo perdón por algo que no había sido solo culpa suya.

—Lo siento —dije entonces para intentar que dejara de hacerlo; estiré el brazo y cogí uno de los mechones que se le soltaron del moño improvisado que llevaba—. Siento ser así de bruto a veces y no ver las cosas antes… Siento no saber hacerlo mejor. Tenía que haber…

—¿Qué es eso?

Me quedé paralizado, porque no sabía qué pasaba.

No lo vi venir.

—¿El qué?

—Eso —Señaló mi brazo—. ¿Qué es eso?

Apreté los labios, porque el planazo que había ideado se había ido a la mierda en los escasos dos minutos que Cayetana llevaba en el recibidor de mi casa. Durante esa semana tenía pensado subir una foto en Instagram donde iba a enseñar el interior de mi bíceps tatuado en una clara declaración de intenciones. Una publicación en la que explicaría la fórmula de Dirac. Una publicación en la que daría a entender lo absurdo que era mantener la distancia entre dos sistemas que querían estar unidos.

Estiré el brazo para que lo viera mejor.

Sentí su dedo índice pasar sobre las letras de la fórmula, sus letras, que aún estaban algo hinchadas, y no puedo explicar con palabras ni con fórmulas, lo que sentí mientras ella tocaba la tinta. Escuché su suspiro temblar entre sus dientes y mi polla saltó en mis pantalones. Quise aspirarlo, quedármelo para mí, pero decidí esperar, porque si había un momento crucial en el que tenía que hacer las cosas bien, era ese.

—Es la fórmula del amor, ya lo sabes. —Creo que la voz me salió demasiado baja, pero ella me miró a los ojos. Me había escuchado perfectamente.

—Pero está en tu brazo.

—Lo está.

—Y me dijiste que nunca, jamás de los jamases, harías algo así —me recuerda—. Por nadie.

Una lágrima desciende por su mejilla y yo me apresuro a secarla.

—Una amiga me dijo que para recuperarte tenía que cometer una locura. Algo que no esperaras, algo que te hiciera ver lo mucho que te quiero.

—Joder… —La escuché mascullar antes de que su boca chocara contra la mía.

Gemí por la impresión al sentir su lengua introduciéndose en mí. Mis manos, deseosas de tocarla, acunaron su cara. Profundicé el beso.

Tenía a Caye de nuevo entre mis brazos; por fin. La tenía conmigo, la tenía de vuelta y me moría por sentirla por completo. Por hacer el amor con ella, por dejar que me follara como solo ella sabía hacerlo; mi pequeña amazona. Me puse duro al instante, me dieron ganas de dejar salir al Jorge bruto, al troglodita. Pero si algo había aprendido de todo lo que me había pasado esas semanas sin ella era que todo tenía su momento, y ese le pertenecía a ella. 

Me separé. Con todo el dolor de mi corazón me separé y acaricié sus mejillas con mis pulgares. Ella no quiso abrir los ojos y, como la conocía, supe que estaba esperando mi reacción por ese beso.

—Te quiero, ojazos —dije en un susurro cerca de su boca entreabierta. Me apresuré a seguir hablando antes de terminar de perder la cabeza y llevarla hasta el dormitorio para arreglar de una jodida vez, esa situación de mierda, como se debían de arreglar las cosas importantes de la vida. Cogió aire, pero siguió con los ojos cerrados—. Siempre te he querido y aquel día no quería marcarte como a una de las vacas del pueblo. Nunca he querido hacer algo así; pero desde que te conocí supe que eras tú, no como imposición, sino como deseo, como esperanza, Caye. Porque yo quiero seguir haciendo equipo contigo para todo.

—Jorge… —Entonces sí, abrió los ojos. Había dolor en ellos y arrepentimiento; y lágrimas que quedaban por derramar. Coloqué el pulgar, que descansaba en la mejilla, sobre su boca.

—Shhhh, para una vez que me da por hablar, no me cortes. —Sonrió entre sus lágrimas y yo besé sus labios con dulzura; blanditos, suaves… El puto paraíso—. Solo quería decirte de una manera equivocada que quería pasar el resto de mi vida contigo. Que no quiero ninguna otra ecuación y que me dolía que despejaras las incógnitas con tanta facilidad cuando a mí me resultaba tan complicado. Y que conste que no es un reproche —me apresuré a aclarar—, solo quería, necesitaba, demostrarte que eres mi fórmula perfecta, y que, por mucho que nos separemos, tú siempre formarás parte de mi sistema cuántico. Aunque te vayas, aunque no estemos juntos.

—Jorge, cariño, como sigas en este plan voy a acabar arrancándote la ropa y follándote en el puto suelo —dijo entonces con los ojos brillando de emoción.

—¿Eso significa que me perdonas? —pregunté, apoyando mi frente contra la suya y esperando su respuesta. Sus manos buscaron las mías que permanecían enmarcando su rostro.

—Eso significa que yo también te quiero, y que, aunque haya estado con otros chicos, ninguno has sido tú. Y que hay veces que me pongo muy melodramática, eso también… 

—Hay que ver, lo bien que nos conocemos y lo mal que se nos da reconocer lo que hacemos mal.

—¿Me perdonas por llamarte de todo?

—¿Me perdonas tú a mí por dar las cosas por sentadas?

—¿Me perdonas por quererte tanto que muchas veces no sé gestionar mis sentimientos?

—¿Y tú por ser un paleto de pueblo que entiende más de matemáticas que de asuntos del corazón?

Acarició mi mejilla y yo me apoyé un poquito en ella mientras cerraba los ojos. Volví a respirar.

Cuando la miré de nuevo, observé que su gesto había cambiado. Ya no estaba triste; estaba hambrienta. De mí.

La polla volvió a dar una sacudida dentro del pantalón del pijama y, como no llevaba calzoncillo, la tienda de campaña se hizo demasiado evidente. Se mordió el labio y yo la abracé. La necesitaba más cerca. La necesitaba y punto. Pero ella se colgó de mi cuello y se encaramó a mi cuerpo. Era tan pequeña, pesaba tan poco, que no me suponía apenas esfuerzo sostenerla. En cuanto afianzó su agarre a mis caderas, mis manos volaron a su glorioso y perfecto culo.

—Te he echado tanto de menos… —susurró antes de lamer mis labios con lascivia.

—Y yo a ti, ojazos. Y yo a ti.







 

 

 
    Cuando empezaron de nuevo 

 

 

Notar su erección contra mi centro me hace gemir, y perder un poco los papeles. Vuelvo a besarlo, esta vez con más ganas, con todas las que me queman en cada milímetro de piel. Porque ardo en deseos de estar con él, porque le deseo tanto como le quiero. Ser consciente de esto me provoca un poco de vértigo, pero estoy preparada para todo lo que venga a partir de ahora.

Reconocer que Jorge es el hombre de mi vida no ha sido fácil, pero ahora… ahora todo da igual, porque estamos aquí, juntos. Porque, al final, después de todo lo que nos ha costado reconocer nuestros errores, no me imagino una vida sin él a mi lado.

—No te vayas de nuevo —suplico, apretando el agarre con mis piernas en sus caderas. Cierro mis puños y cojo los mechones del pelo de su nuca. Tiro de él.

—No me vuelvas a dejar —contesta justo antes de morder mi barbilla.

Niego, casi con vehemencia, mientras lame mi cuello hasta encontrar ese punto que me vuelve loca, justo encima de mi clavícula. Echo la cabeza hacia atrás, totalmente abandonada al placer que supone sentir de nuevo su piel. Porque yo seré muy burra a veces, pero el simple hecho de notar su aliento en la curvatura de mi cuello ya es algo que me hace lubricar.

No. No quiero volver a dejarlo en la vida. Sus manos aprietan mi culo contra él y me hace gemir. Empiezo a moverme, porque necesito calmar un poco la ansiedad que me provoca estar así, con tanta ropa de por medio, cuando lo que quiero es más. Sentirlo por completo. Su piel morena en contraste con la mía tan blanca. Creo que si me muevo un poco lo alcanzo, el orgasmo digo, follar en seco también me vale ahora, todo me vale con él. Porque siento que mi centro palpita tanto como mi corazón y eso me tiene muy al borde ya.

Además, confieso que verle el tatuaje con mi letra en su brazo me ha puesto muy, pero que muy cachonda. Si a eso le sumas la barbita de dos días y esa mirada quemabragas que se gasta mi chico, pues no ayuda a eso del autocontrol, joder.

Empieza a caminar hacia su cuarto conmigo en brazos e intento levantarle la camiseta para quitársela, necesito sentir su piel bajo la yema de mis dedos. 

—Volvemos a estar juntos, ¿verdad? —digo, separándome de pronto y mirándole a los ojos con un poco de miedo por su respuesta. Porque por más que todo indique que sí, no quiero que quepa ninguna duda.

—Solo si tú quieres —contesta mientras me deja en el suelo al llegar a su cuarto y me baja el pantalón del chándal. Recorre mis piernas para tocarme las cachas sin ropa de por medio.

—Joder, Jorge. Es lo único que quiero.

—Pues, entonces, volvemos a estar juntos. —Y me dedica la sonrisa más maravillosa de todo su repertorio, y mira que sonríe bonito siempre.

Nos entran las prisas. Supongo que los dos sabemos lo que viene a continuación y queremos que pase, que pase ya.

Me lo dicen sus formas.

Lo ve en mis ojos.

Nos terminamos de quitar la ropa entre los dos y la sonrisa amenaza con dejarme mañana agujetas en los carrillos.

Nos tiramos en la cama y yo me coloco encima, estirada, aplastando su erección entre mis piernas. Beso sus labios a cada respiración, siento sus manos acariciar mi espalda con fuerza, como si quisiera meterme bajo su piel, como si no quisiera que me marchara.

—Me estás poniendo cardíaca —susurro contra sus labios algo hinchados.

—Y tú a mí —contesta, moviéndose bajo mi cuerpo.

Mi boca desciende por su cuello hasta su pecho y muerdo un pezón. Su jadeo me termina de volver loca del todo y, sin perder más tiempo, me abro de piernas para colocarme a horcajadas y empalarme.

Gruñe. Gimo.

Sus manos no tardan ni dos segundos en ocupar su lugar favorito, según él mismo ha confesado en alguna que otra ocasión, mis tetas. Y sentirlo así, bajo mi cuerpo, toda su largura dentro de mí, mientras pellizca mis pezones y trata de que yo me mueva sobre él, esta intensidad que supone tenerlo así de nuevo, me desborda. Porque, joder, siento que he perdido un peso tremendo que llevaba a cuestas y que no pensé que tenía.

Quiero hacerlo lento, balancearme con cuidado para alargar el momento, pero mirar sus ojos ávidos de deseo, sentir cómo empuja desde abajo, y esa forma de apretar mi cuerpo, no me ayuda a mantener la calma. Termino por perder los papeles. Empiezo a cabalgar rápido, haciendo ese movimiento circular que nos precipita demasiado rápido al borde a ambos.

Sé que está apunto cuando veo que deja mis tetas, se incorpora, me abraza y empieza a embestirme al mismo tiempo que roza mi ano con la maestría que la cantidad de años juntos confiere al acto sexual.

Exploto en cuanto me muerde el labio. Y grito como una loca mientras me deshago entre sus brazos. Un nanosegundo después me imita.

Caemos los dos rendidos sobre el colchón, intentando prolongar el momento hasta el infinito.

Esto ha sido una pasada. Una jodida pasada, como lo es siempre con él.

Me acomodo mejor, para poder mirar sus ojos; me imita y empieza a acariciar mi espalda despacio, la piel se me eriza.

Este momento postcoital en el que nos perdemos en nuestros pensamientos, en el que disfruto de sus silencios, me hace sentirme en casa de nuevo.

—¿No te da la sensación de que todo ha ido muy rápido? Me temo que nos teníamos demasiadas ganas —musito con una sonrisa ladeada mientras me encaramo sobre su pecho y beso la punta de su nariz.

—No podíamos aguantarnos, no. Lo necesitábamos —añade él con una risa que reverbera en todo su cuerpo; beso su pecho a la altura del corazón—, pero la noche es joven, ojazos.

—Oh… y no ha hecho más que empezar, ¿verdad? —y, según lo digo, me voy acercando a su boca para dejar un beso húmedo ahí.

—Exacto —dice, mordiendo mi labio inferior y haciéndome gruñir—. Entonces, ¿nos dejamos de stories?

—Qué dices loco, con lo divertido que ha sido todo esto…







 

 
    Epílogo 

 

Cuando llegó diciembre

 

Creo que irme de aquella empresa ha sido lo mejor que he hecho en toda mi vida. Qué peligroso es conformarse con el primer trabajo que sale al terminar los estudios; de repente te piensas que no vas a encontrar nada mejor, que no vas a tener suerte. Te enseñan a que, como el mundo laboral está tan mal, como todo es una mierda, pues es mejor quedarse quieto, no arriesgar, no seguir probando suerte. Es jodido, pero si cuentas con el apoyo de la gente a tu alrededor, todo se vuelve algo más fácil. Saber que, hoy por hoy, soy libre de hacer y deshacer a mi antojo me tiene en una nube feliciana de la que disfruto como una loca… Claro que eso es lo que soy, un poco loca.

Pero nadie puede echarme la culpa de esto. Jorge me tiene en palmitas todo el día, que no es que antes no lo hiciera, es que yo creo que ahora, después de estar casi dos meses separados, pero separados de verdad, y creyendo que esa vez era para siempre, lo valoro más. Porque nunca ha sido de despedirse diciendo un te quiero, cariño, pero siempre estaba pendiente de si necesitaba un masaje en la espalda, o me apetecía un café, o si tenía que dejar de lado sus exámenes para ayudarme con los míos…

Entender que él es así y respetarlo, que no hace falta que me esté demostrando con detalles tontos todo lo que me quiere, y ver que respeta también mis maneras, mi forma de ser, sin lugar a dudas ha sido lo que ha terminado por afianzar nuestra relación.

Hoy por hoy, no concibo mi vida sin Jorge.

Miro a Noa mientras ella observa cómo me ha quedado la talla de San Lorenzo. Ha sido un trabajazo que he disfrutado muchísimo, y siempre le guardaré un cariño especial. Cuando Ángel me la trajo, una vez tuve el estudio a punto, y vi lo sucia y deslucida que estaba por la carcoma, temí no poder realizar el encargo. Temí decepcionarlos a todos. Temí haber metido la pata hasta el fondo. Pero cuando le confesé mis miedos a Jorge y, mirándome a los ojos, me dijo que él no dudaba de mí lo más mínimo y que estaba convencido de que conseguiría hacerlo bien, volví a recuperar la confianza en mí misma. Y qué importante que es eso, encontrar a una persona que te haga ver lo que vales, que no te hunda, que te apoye. Y yo con él lo he tenido siempre, desde el principio de nuestra relación.

Me fui a la calle del Desengaño a comprar los productos que me faltaban para ponerme manos a la obra cuanto antes. Limpié todo el barro que traía adherido, le di el tratamiento antixilófagos y asenté los estucos de la madera antes de fijar la policromía que permanecía en la talla. Rellenar las lagunas ha sido mi parte favorita para que mi San Lorenzo luzca así de espléndido entre las manos de mi amiga, a la espera de recibir la última capa de inhibición que le daré mañana. Tengo ganas de mostrarle el trabajo final a Ángel.

Sonrío al ver a Noa tan ensimismada, observando la madera, porque sé que está eludiendo el tema principal que la ha traído hasta mi estudio esta tarde de sábado.

Recojo un poco la mesa de trabajo para darle tiempo a que sea ella la que continúe con la conversación, pero nada, que no suelta prenda.

—Entonces, ¿cómo se lo ha tomado? —pregunto, intentando que no me entre la risa.

—Si es que Álex es un inconsciente, tía, de verdad… —añade al mismo tiempo que niega con la cabeza. Me muerdo el labio inferior mientras le cojo la escultura de las manos.

—Eso ya me lo has dicho, pero te da igual lo que sea, lo que haga o lo que diga. Estás enamorada de él hasta las trancas. Además, si lo piensas, en el fondo, no es para tanto.

—No estoy enamorada de él hasta las trancas —responde como un resorte. Me encanta que salte así. Por eso me requetechifla pincharla.

—Nooooo, qué va. Lo vuestro es un calentón que dura ya casi cuatro meses…

—Joder, cuatro meses… ¡Si es que va a ser ya Navidad! —Se inclina hacia delante y deja caer su cabeza entre las manos. Gimotea.

—Bueno venga, cuéntame cómo se ha tomado Sebastián pillaros con las manos en la masa… Bueno, horneando casi el pan.

—¡Caye!

Me río de mi propia gracia antes de llevarme la talla para guardarla en el armario que tengo en el cuartito. Soy muy cuidadosa con ella, porque en la carrera me enseñaron que restaurar, conservar una obra de arte, es un acto de profundo respeto hacia el transcurso del tiempo. Y eso es una cosa que no me gustaba del sitio que dejé atrás hace ya un mes, ellos siempre intentaban mejorar la pieza, y eso no se hace. La pieza tiene que quedar como estaba en un origen, no tapar el original. Eso es un sacrilegio.

—Tú tan graciosa como siempre. —Me vuelvo a reír.

Salgo y veo que está roja como un tomate maduro.

—Ya me conoces. Soy muy pava a veces. —Encojo los hombros y me siento a su lado—. Venga va, ya me callo, cuéntamelo, prometo no reírme más. 

Me beso los dedos en cruz, en plan juramento gitano inquebrantable.

Su suspiro mortificado me llega alto y claro. Aprieto los labios para no sonreír. Seria. Un potos sonríe más que yo en este momento.

—El caso es que, cuando Sebastián entró en la sala de juntas, estaba encima de la mesa con las piernas abiertas y la cabeza de Álex… —Se tapa la cara. Yo la boca, porque así es muy difícil cumplir las promesas, joder—. ¡Pero es que supuestamente no quedaba nadie! Y de repente allí estaba. Abrió tanto los ojos que temí que saltarán de su sitio y rodaran por el suelo. Tía, te lo juro; fue horrible. 

—¿Y qué os dijo? —Me río. Lo siento. Que conste que lo he intentado.

—Pffff, ¡nada! Llegó, nos vio y se fue. Y yo creí que me moría.

Me río. Me río mucho, no por ver a mi amiga así, sino por imaginarme la escena. Y a Sebastián. 

—¡Ay que me parto, nena!

—Ríete, cabrona, ríete. Luego Álex salió detrás de él mientras yo procuraba no morir de un puto infarto. Qué imagen le he dado al pobre Sebastián… No creo que vuelva a recuperarse de esto en la vida… Y yo tampoco, nena. Yo tampoco.

—Ay, señor… —Tomo aire, y trato de ponerme de nuevo seria. Un potos…—. Entonces, ¿no os ha dicho nada?

—En el momento, no. Pero después nos reunió a los dos para que intentásemos por todos los medios no hacer estas cosas en el trabajo. Que entiende a la juventud y que las hormonas muchas veces nos vuelven unos irresponsables, pero que había que mantener las formas, sobre todo, en el centro de trabajo, que teníamos que dar imagen. Luego me dio permiso para patearle los huevos al chaval si se pasaba conmigo.

Empiezo a aplaudir.

—¡Ese es mi Sebas!

Adoro a ese hombre desde el primer día que lo vi. Y no porque me haya ayudado tanto… Bueno, sí; por eso y porque es un tipo requetemajo.

El móvil suena con alguna notificación, pero sigo mirando a mi amiga.

—¿No miras? —pregunta, extrañada. Siempre me asomo a la pantalla a ver qué me dice el móvil.

—Nop. Todo esto que me estás contando es mucho más interesante —Levanto las cejas repetidamente—. Sigue, sigue.

—Pues el caso es que me han invitado a cenar en Nochebuena con ellos.

—¡Toma ya! —Me vuelve a sonar. Sigo pasando.

—Pffff, tía, Caye, o lo silencias o lo miras, pero así no me concentro para terminar de contarte las cosas.

—Tienes razón; espera que lo silencio.

Saco el móvil del bolsillo trasero del vaquero y, cuando enciendo la pantalla para que me salga la opción de apagar el sonido, veo varios mensajes privados de Instagram. Pero es que también tengo mensajes de mis amigos al wasap directamente. Frunzo el ceño mientras visualizo un:

 

Tiaaaaaa

Un:

 

Qué fuerteeeeee

Y un:

 

Hostiacaaaaa

 

—Espera un momento, nena, que no sé qué pasa…

Abro los mensajes de Instagram y veo que Jorge me ha etiquetado en una publicación. Me resulta extraño porque, después de comer, me ha dicho que se quedaba recogiendo la cocina y que luego iba a videollamar a sus padres.

Cuando veo la imagen que ha colgado mi novio, levantó la cabeza como un resorte para mirar a mi amiga.

—Noa… —musito. 

A los dos segundos la tengo a mi lado, preocupada, asomándose sobre mi hombro.

El grito que pega de emoción hace que salga del estado de ensoñación en el que me he quedado por un momento.

—¡Cayeeeee! —Y empieza a dar saltitos.

O sea que no me lo estoy imaginando, que es de verdad. Delante de mí, a través de la pantalla, su mano sujetando una cajita con un anillo y un cartel que pone:

 

Cayetana, ¿te quieres casar conmigo? 

 

Los ojos se me llenan de lágrimas porque la verdad, he estado esperando que me lo volviera a pedir desde que hicimos las paces y, como parecía que no estaba por la labor, yo ya estaba urdiendo un plan junto a su madre y tenía preparada una pedida con su ayuda en el pueblo el día de Navidad. Pero me parece que se me han adelantado…

Y que lo haga así… por Instagram, para que todos los vean. ¿No es megaromántico? Esto supera lo de mi tatu.

Seguro que está en su casa. ¿Por qué no estoy con él en su casa?

—Noa, me tengo que ir —digo mientras me coloco el abrigo y la bufanda.

—¡Pues claro que te tienes que ir! ¡Y yo contigo! —exclama, emocionada.

Se pone el abrigo ella también y, cuando abrimos la puerta, me encuentro a Jorge arrodillado en la puerta con un corrillo de gente alrededor. No debe ser muy normal encontrarte a un tipo arrodillado en plena calle y que no esté pidiendo.

Doy un grito de la impresión y me llevo las manos a la boca.

—¿Qué te parece si nos dejamos de historias y nos casamos, ojazos? —pregunta con media sonrisa que no tardo en corresponder. El corazón late tan fuerte en mi pecho que temo no haber escuchado bien, pero lo tengo delante, con el anillo en la mano, esperando.

Me arrodillo yo también y lo abrazo. Escucho un aplauso de la gente que nos rodea y me pongo un poco colorada. 

—Pues claro que nos vamos a casar, por todo lo alto en la iglesia de tu pueblo —contesto, fijando mis ojos en los suyos, casi negros, que me miran siempre tan bonito. Las lágrimas ruedan por mis mejillas al ver la cara de felicidad de mi chico cuando he dicho que sí; me pone el anillo y lo besa—. Y tu abuelo va a llevar las arras.

Se carcajea, echando la cabeza hacia atrás mientras nos incorporarnos.  Una vez de pie vuelve a abrazarme, y yo lo besó con tantas ganas que mis dientes chocan con los suyos, pero me da lo mismo. La gente empieza a añadir vítores a sus aplausos.

—Dime que lo has grabado —dice Jorge a un Álex que no me había fijado que estaba con el móvil en alto.

Noa está llorando a su lado.

—Está todo grabado, colega.

Los miro con fingida indignación.

—¿Lo sabías? —pregunto a Noa. Pero ella niega con las manos en alto.

—Te juro que no.

—No dijimos nada porque, en cuanto de enterara, vendría corriendo a chivarse —dice Álex, ganándose una colleja de mi amiga.

—¿Y para qué lo has grabado?

—Silvia no me iba a perdonar perderse este número que he montado para pedirte matrimonio. —Y levanta una ceja. Ahora la que echa la cabeza para atrás de la risa soy yo.

—Eso es verdad.

 







 

Cuando llegó febrero

 

Aquella tarde en casa de Caye estaba siendo perfecta. Pizza, manta y sofá. Netflix y mimos, muchos mimos. Los mimos debajo de la manta son los mejores del mundo. Yo me pongo muy tonto. Bueno, Caye, en general, me pone tonto. Su sola presencia me pone tonto.

Ya habíamos fijado fecha para la boda, sería en junio, porque en mayo en Burgos podía hasta nevar, y no era plan. Esa misma tarde, mientras le preparaba una comida digna de reyes, le pedí por quinta vez en estos dos meses desde que le pedí que se casara conmigo, que nos fuésemos a vivir juntos, pero ella no estaba por la labor todavía. No porque no quisiera, sino porque, dada la relación que tenía con su madre, le daba muchísima cosa dejarla sola.

Sabía que ese momento iba a llegar, pero quería aprovechar un poquito más con ella.

Lo respeté.

Eso es algo que habíamos aprendido los dos. El respeto por el otro, porque, aunque nos queríamos con locura, los dos éramos muy distintos. Y no íbamos a cambiar nuestra forma de ser. Ni ella ni yo.

Además, saltaba a la vista la relación tan especial que imperaba entre ambas. Eran madre e hija, sí, pero también eran amigas. Las mejores amigas.

Por eso los dos nos pusimos en alerta cuando aquella invernal noche de febrero Silvia entró en su casa y cerró con un portazo.

Caye me miró, con los ojos muy abiertos y un gesto de preocupación.

Su madre nunca daba portazos. Jamás.

En menos de un segundo ambos saltamos del sofá para ir detrás de ella, que avanzaba caminando con brío por el pasillo hacia su cuarto, sin siquiera saludarnos.

Su madre nunca entraba sin saludar. Jamás.

Que conste que yo las seguí, no porque fuera un cotilla, sino porque, al fin y al cabo, iba a formar parte de la familia y si algo iba mal, tendría que enterarme… ¿No?

—Mamá, ¿estás bien? —preguntó Caye cuando llegó al dormitorio de Silvia.

—¿Yo? —dijo mientras se giraba a mirarnos; levantó las manos y las dejó caer con fuerza—. ¡Estoy perfectamente!

Caye me miró de soslayo y yo encogí los hombros.

Su madre nunca levantaba así la voz. Jamás.

—¿Has discutido con Rober o algo? 

Entonces ella la miró con una mueca extraña, apretó la mandíbula y supe que estaba contando hasta cien para no volver a gritar a su hija cualquier cosa, porque, al fin y al cabo, ella no tenía la culpa de nada.

—Ya no hay más Rober —sentenció antes de girarse y entrar en su cuarto.

Cerró la puerta.

No encendió música. No hizo ningún ruido.

Nos miramos sin saber muy bien cómo actuar. Yo estaba acostumbrado a lidiar con una Silvia muy diferente. Divertida. Triste. Sería. Preocupada… pero en esta ocasión lo que estaba era herida y muy decepcionada.

—¿Te importa si…? —preguntó Caye con cautela. No hizo falta que me dijera más.

—No te preocupes. Me voy a casa. Luego me llamas y me cuentas, ¿vale?

Y la sonrisa que me regaló, me calentó el alma.

Besé sus labios, y salí de allí mientras escuchaba cómo Caye llamaba a la puerta de su madre con los nudillos. Crucé los dedos mentalmente para que Silvia se abriera a Caye y le contara su historia.
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Tras probar unos cuantos años con su blog personal se lanzó a la autopublicación en el año 2016 con Kilómetro Cero, para después crear la serie A dos y la bilogía La luna y el sol.
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