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			CUANDO LOS MONTES CAMINEN

			Youssef El Maimouni

			Cercanías de Tetuán, verano de 1936. Yusuf, con quince años, vive en su aduar la sequía y hambruna bajo la colonización española cuando escucha una promesa alentadora: a cambio de participar en una guerra relámpago para rescatar a España de ateos y comunistas, recibirá una buena paga, comida para su familia y unas tierras a su regreso. Una oportunidad también para formar un hogar con Asma, su cuñada viuda.

			Se alista y empieza una aventura: por primera vez viaja en un vehículo a motor, calza botas, ve el mar… Pero pronto entiende que el ejército sublevado desprecia y maltrata a sus tropas moras, que a su vez masacran, saquean y arrasan todo a su paso. Enfrente, Yusuf no encuentra al enemigo que esperaba: los franquistas luchan contra civiles mal armados y famélicos que defienden sus pueblos. Y esa guerra se alargará porque la libran los ricos contra los pobres, y estos son muchos más.

			
				ACERCA DEL AUTOR

				Youssef El Maimouni (1981) nació en Ksar el Kebir. Un mes después de su nacimiento, la familia se instaló en Coma-ruga. Estudió Filología Árabe y Mediación de conflictos. Su carrera profesional se ha centrado en la educación social en proyectos para jóvenes. Actualmente compagina la escritura con la dirección de un espacio juvenil en el centro de Barcelona. Desde 2009 escribe una columna en la revista Masala. Cuando los montes caminen es su primera novela.

			

			
				ACERCA DE LA OBRA

				La Guerra Civil española, desde un punto de vista que rara vez se ha narrado. Unos ojos extraños contemplan una pesadilla sin batallas heroicas ni lucha fratricida.

			

		


		
			A mis padres,
 que de niño me privaban de unas vacaciones frente al mar y cada verano me enviaban a la sierra de Ahl Srif para aprender el idioma y algunas de las historias que inspiran la novela.

		


		
			
				
					Cuando el Sol se oscurezca,
					cuando los astros se empañen,
					cuando los montes se pongan en marcha, […]
					toda alma sabrá lo que presenta.
				

			

			Sura Al Takwir [El oscurecimiento], CORÁN 81, 1-14
 Traducción de Juan Vernet
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				1
				Ruido y polvo. Así sucede
			

			Asma llegaba subida en su trono nupcial, a hombros de cuatro hombres. La trasladaban hacia su nueva casa, la nuestra, que para la ocasión habíamos pintado pocos días antes de blanco y añil. La novia lucía las joyas del ajuar, que en los venideros años de miseria vendería —anillos, collares, pendientes, pulseras de plata—. Bajo el sol relumbraban con la intensidad de una luna llena en verano. El caftán azul oscuro, casi negro, lucía igual que el mar nocturno que pocos días después descubriría. Como todas las novias antes de casarse, no parecía muy feliz. Su rostro era pálido, blanquecino por el maquillaje y el polvo. Un ligero temblor en los labios rosados y los ojos ennegrecidos la mostraban cansada o más bien triste por abandonar a su familia y su corta juventud. Tan frágil, resultaba muy bella. A uno le daba por desearla, sujetarla con fuerza entre los brazos. Protegerla y no separarse de ella jamás. Una hurí tras las puertas del paraíso para embriagarse eternamente con su amor.

			El camión que los había transportado desde la aldea de la familia de Asma se quedó allí en la entrada, cerca del pozo, donde el camino se estrecha y se convierte en una escarpada ruta. Camino de herradura, para animales. Para personas. Los hombres que cargaban con ella se aproximaban con pequeños pasos al nuevo hogar intentando no tropezar con los pedruscos, apartando a patadas a los perros que se cruzaban y deteniéndose con desagrado cada vez que las mujeres pedían triunfantes un nuevo canto para la novia y aprovechaban para refrescar a la multitud rociándola con agua de rosas y azahar. Momentos antes, bajo el estricto sol de los últimos días de primavera, como en todas las bodas, habían aparecido las iniciales riñas, y las partes enfrentadas, esforzadas en comprobar quién gritaba más, se atascaban sin llegar a un acuerdo. Los hombres querían aprovechar la fuerza de la mula y cargar el trono sobre el animal, subir la pendiente descansados. Las mujeres se oponían tajantemente y su deseo no podía ser otro que el trono fuese llevado sobre las espaldas de sus maridos. Así, según ellas, se causaba mayor impresión. Una boda es una vez en la vida y para toda la vida.

			En la entrada de nuestra casa esperaba Abdeslam. Vestía chilaba blanca, en la cabeza un tarbush rojo, babuchas amarillas para cubrir los pies y calcetines blancos, nuevos, impolutos. Montaba a lomos de nuestra mula, también engalanada con bonitas prendas. Siempre recordaré la cara de mi hermano, ni feliz ni triste, demasiado serio, como si todo aquello no fuera con él, como si quisiera compensar con su frialdad los nervios de la novia. Ni siquiera parecía percibir el frenético ulular de las mujeres, los cánticos, los yuyús presentes en toda boda, acompasados con la música de los tres gaiteros y el timbalero contratados. Tampoco le distraían los revoltosos niños que, ajenos al aburrido comportamiento de los mayores, iban y venían entre los músicos, bailando o más bien imitando con burla y gracia los movimientos que en algún lugar habían visto antes. Mi hermano, del que mi madre —Allah y rahma—, que en paz descanse, aseguraba que Dios no le había dotado con una mente despejada, sino más bien confusa y limitada, no parecía de carne y hueso.

			Desde la altura que proporcionaba mi roca preferida, observaba sentado la comitiva envuelta por el molesto polvo. Todos menos el novio se movían, estaban ocupados en alguna tarea o disfrutaban tras la cortina marrón que iba del suelo al cielo. Por mucho que se hubiesen regado previamente las inmediaciones de la casa con el agua del pozo contaminado, el ambiente se inundaba de un espesor plomizo que podía rebanarse con un cuchillo sin afilar.

			De lejos, con discreción, asegurándose de que nadie la viera, mi madre —Allah y rahma— me regañó con la mirada. Nunca le pareció bien que jugase en lo alto de la roca. Podía resbalar y caer por el pequeño acantilado. Lastimarme y sufrir una desgracia. Y eso ella no lo quería de ninguna manera. No lo soportaría, me decía entre abrazos y besos húmedos y ensordecedores. Yo era su hijo preferido. Su trocito de hígado, me repetía por las noches antes de acostarme y por las mañanas recién levantado. Me disculpé con una sonrisa que fue correspondida. Risueña, feliz. Cansada de tanto trajín. Al ser yo el cuñado, debía participar de la bienvenida, así que decidí ir a dar el relevo a uno de los cuatro hombres que trasportaban a Asma. Los cuatro, uno por uno, se opusieron. Sudaban a chorros y, aun así, su orgullo no les permitía turnarse.

			—Déjalo, Yusuf. Esto es cosa de hombres —dijo el más joven con aire de superioridad.

			Yo un niño y Asma una mujer. ¡Si ella debía tener mi edad o incluso menos! Yo, que había nacido durante la batalla de Annual, cuando, según me explicaba en secreto mi hermana Umama, dejamos de saber de nuestro hermano mayor, Alami, del que solo mantengo el recuerdo del recuerdo de los demás. ¡Yo, un niño!

			Molesto con los cuatro, sobre todo con el familiar de Asma que aparentaba mi edad, primo por parte de la madre al parecer, me encaminé con la cabeza gacha para que nadie viera los insultos que le dedicaba, hacia donde estaba mi hermano. Además, aquel ser mezquino comenzó a parecerme despreciable, no solo porque no me dejara transportarla, estar a escasos centímetros de ella, sino por la forma en que la miraba y hablaba con ella. Susurros que la hacían reír con discreción. Maldito. Abdeslam continuaba con el semblante inmutable, escuchando a medias lo que le iban diciendo las personas que se le acercaban. Me coloqué a su izquierda, lugar reservado para los familiares del novio, y le dije a Tahar que me dejara sujetar el paraguas con el que cubría a mi hermano del sol. Abdeslam ni siquiera se percató del cambio, de mi presencia. Continuaba con la mente en otra parte, como si la altura que le proporcionaba estar encima del animal de carga le permitiera ver más allá, lugares desconocidos que solo él podía vislumbrar. Fue cuando me fijé en la cicatriz brillante que le cubría parte de la sien y que intentaba disimular con el peinado y la capucha de la chilaba. Al parecer, lo hirieron en el norte de España.

			Los invitados llegaron finalmente con la novia a la entrada de la casa, donde la música continuaba. Situaron a los novios uno frente al otro, todavía en las alturas del trono y de la mula y, así, desde la distancia convenida, esperaron a que llegara el imam para oficiar el rito. Se observaron mutuamente, quizás contando los minutos, deseando que acabara el día para por fin poder conocerse y hablar por primera vez. Más tarde supe que ninguno de los dos deseaba casarse, fue un acuerdo entre las familias o más bien una imposición del comandante Ben Mizzian. Mi hermano había servido bajo sus órdenes en el ejército formando parte de su tabor y allí fue donde el amigo de Franco se fijó en él y lo convirtió en uno de sus mejores soldados. Lucharon juntos, dos años antes de la boda, en el norte de España, sofocando una revuelta iniciada por unos mineros, unos obreros o unos campesinos descontentos. De allí Abdeslam trajo la herida cicatrizada en la cara. Por lo visto, le faltó poco. No sé si por agradecimiento o por conveniencia, el militar le ofreció a mi hermano la mano de su sobrina. Quizás se tratase de una muestra de complicidad por su valor en la batalla y por su fidelidad. No era una medalla ni una condecoración por sus servicios, sino el mayor de los reconocimientos: pasarían a ser familia. Unidos por el ejército y la sangre.

			Entonces recordé las palabras desdeñosas de mi madre —Allah y rahma— momentos antes de que Abdeslam se hiciera áscari alistándose en el ejército de la colonia, renegando sin contener las lágrimas y la furia:

			«Los que van con los nazarenos no vuelven y, si lo hacen, nunca volverán a ser los mismos».

		


		
			
				2
				Siempre es la primera vez
			

			Bien temprano, antes incluso del canto de los gallos saludando el alba, de los primeros ruidos en el aduar que señalan el inicio de las labores diurnas, unos fuertes golpes en la puerta de chapa de nuestra casa nos sacaron precipitadamente del catre. La puerta se abrió emitiendo un chirrido, una señal de advertencia. Nada bueno llega a primera hora. Tahar atravesó el umbral. Los ojos pequeños y rojos, cansados por la falta de sueño, la cara y los párpados hinchados y las manchas de babas resecas sobre el mentón indicaban que a él también lo habían despertado de manera apresurada. Besó a mi madre —Allah y rahma— en la cabeza, se disculpó por las horas y realizó las preguntas de cortesía que ella respondía con voz adormilada. Él, que era un chico desenvuelto, necesitaba tomarse su tiempo, retrasar el momento de dar la noticia.

			—Djul, no te quedes ahí.

			Tahar cerró la puerta tras él. No eran horas para que los vecinos husmeasen en nuestros asuntos.

			El olor del té y de la mantequilla dorando el pan del día anterior se colaban en nuestra casa. Las herraduras repicaban sobre los pedruscos. Los niños más madrugadores desfilaban hacia la mezquita. El aire traía consigo algunas palabras troceadas, saludos matutinos de los que iban al campo a labrar, a la ciudad a vender, al pozo a llenar sus bidones y barreños. Las perezosas vacas que no querían ser ordeñadas infiltraban sus mugidos en el silencio de Tahar. Fuera todo estaba en movimiento. Dentro, la inesperada visita nos tenía ahogados mientras la oscuridad de la noche se desvanecía. Nunca el tiempo había corrido tan rápido.

			—¿Tienes hambre? —le preguntó mi madre (Allah y rahma), la única capaz de parar el reloj que avanzaba a toda velocidad.

			—No, no se preocupe, tía, no tengo hambre. Cuando regrese a casa comeré algo —respondió incómodo, casi tartamudeando. Los rugidos de sus tripas delataban la mentira, los nervios.

			—Asma, prepara el desayuno.

			La claridad aún no alcanzaba el rincón bajo el ataifor en el cual los gatos se apresuraron a colocarse a la espera de su ración de desayuno. Encendí una vela y un farolillo de gas. Tahar se sentó sobre el pequeño taburete de madera al otro lado de la mesa, enfrente de su tía. Escondió las manos bajo la tabla. Acarició inquieto a uno de los gatos. Me senté a su izquierda. Todavía no habíamos cruzado palabra alguna, tan solo unas miradas huidizas. Asma llegó con una bandeja con cinco vasos y la tetera. Regresó poco después con otra llena de platillos de aceite, aceitunas, mantequilla y, envuelto en un paño, un gran pan redondo sin empezar que calentó en las brasas. Hizo ademán de irse, pero mi madre —Allah y rahma— la tomó del brazo.

			—Siéntate con nosotros. Vienen días difíciles —desenvolvió el pan, partió con las manos cuatro trozos y los fue depositando frente a cada uno.

			Serví el té levantando el brazo todo lo alto que pude para que hiciese mucha espuma. Asma y Tahar no probaron bocado, tampoco bebieron. Que mi primo estuviese en casa solo podía significar una cosa. Mi cuñada no levantó la mirada. Uno de los gatos jugaba con los hilillos que le colgaban del caftán, pero no parecía que le molestase. Tan joven y sin nadie en el mundo. Otro de los gatos hizo caer el jarrón con flores de trapo. Asma agarró el ramo y empezó a jugar con los demás mininos, que saltaban en el aire tratando de agarrar un pétalo. El más hábil lo consiguió al segundo intento y arrancó un trozo de tela de la flor que simulaba ser una margarita.

			—Mi padre te está esperando. Iréis a la ciudad. Al hospital —por fin se arrancó Tahar sin apartar la vista de la grieta que cruzaba el techo.

			La llamada del muecín llegó desde el alminar. Nuestros labios seguían sellados. Sin decir palabra, Asma se incorporó y fue a la cocina a calentar agua para las abluciones. Aquel silencio era insoportable. Tan solo mi madre —Allah y rahma— no rehusaba mirar a los ojos de los demás.

			—Yusuf, ve a ensillar la mula. —Y con un movimiento de cabeza me indicó la dirección donde se encontraba el animal, como si yo no lo supiera.

			Entonces apareció Dada buscándonos por el patio. Venía de estar con mi hermana Umama. La había ayudado en el parto.

			—Ha sido un niño —dijo llena de alegría aunque no nos veía.

			No salimos a su encuentro. Asma sacó la cabeza por el ventanuco de la cocina y Dada entró sin dejar de tararear que era un niño. Un niño. Un niño. Al ver a Tahar, se quedó petrificada. Dada lo adivinaba todo sin necesidad de palabras. De pequeño me engañaba diciéndome que la habían educado para ser bruja, de las buenas. Le temblaron los labios, se apretó fuerte las manos. Levantó la cabeza pidiendo explicaciones al cielo. Se descalzó. Mi madre —Allah y rahma— se acercó a ella. Se abrazaron. Lloraron. Unos nacen y otros mueren cada día.

			Antes de ir a ensillar la mula fui a la cocina para llenar un cazo de agua del bidón para lavarme la cara y las manos. Asma estaba sentada cerca del mejmar con las piernas abiertas y la cara sobre el vapor que salía de la olla. Sudaba y tenía el rostro rosado. Tuve la impresión de que no percibió mi presencia, aunque yo la buscaba. Callé. Era muy pronto para darle el pésame. Quizás solo estuviese herido. En el tiempo que llevaba viviendo en su nuevo hogar no habíamos conversado apenas de nada en ninguna ocasión, aparte de sabah al jir por las mañanas, laila saida por las noches, shukran cuando tocaba, igual que salam alik o bislama. Los dos estábamos en la pubertad. Corrían rumores de mujeres que habían engañado a sus maridos con el cuñado o el vecino, y desde el primer día mi hermana Umama me advirtió que no me acercase a Asma más que cuando fuese necesario. Para evitar habladurías.

			«Las mujeres siempre nos llevamos la peor parte», me amenazaba tirándome de la oreja.

			Mi hermana, que había aprendido de Dada muchas historias, remedios y secretos, debió de notar cómo miraba a mi cuñada, cómo se me erizaba el vello cuando pensaba en ella. Salí al patio con el balde y a los pies de la higuera me mojé la cara repetidas veces. Me enjaboné las manos, otra vez la cara frotándome fuerte y, antes de haberme aclarado del todo, me vino a la cabeza que nunca había estado en Tetuán.

		


		
			
				3
				Apartados del camino
			

			—En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso. Alabado sea Dios, Señor del universo. El Compasivo, el Misericordioso. Dueño del día del Juicio. A Ti solo servimos y a Ti solo imploramos ayuda. Dirígenos por la vía recta. La vía de los que Tú has agraciado, no de los que han incurrido en la ira, ni de los extraviados. Amén.

			El imam se sentó donde le indicaron, entre los novios. Abdeslam a su derecha, Asma a la izquierda. Los dos con una de las manos marcadas con la alheña que mi hermana les acababa de tatuar. En la jaima de color rojo y verde instalada en el terreno de detrás de nuestra casa, llena de alfombras, sillones, almohadas y mesas redondas ocupadas por bandejas con teteras humeantes y vasos de té, el imam Ahmed, que en paz descanse, recitó la Fatiha, la primera sura del Corán. Atendimos en silencio, las mujeres a su izquierda, los hombres a su derecha, muchos de pie en la entrada de la carpa, y así continuamos cuando siguió con el relato de la unión de Muhammad, el mensajero de Dios, con Aisha. Asma tenía la misma edad que la mujer del profeta, dos niñas que de la noche a la mañana dejaron de serlo.

			El imam Ahmed era muy mayor, siempre fue muy mayor. De piel oscura, más incluso que Dada, era el único negro de nuestro aduar. El más negro. Se conocían pocos detalles de su vida, tan solo que había nacido en un lugar remoto, que dominaba más de cinco idiomas, que de joven luchó en la Gran Guerra y que llegó a nuestra aldea después de huir de Argelia por unos asuntos confusos con las autoridades coloniales de aquel país. Vestía una humilde chilaba blanca y se cubría la cabeza con un turbante también blanco, como la corta barba que le hormigueaba el rostro. Sus dientes lechosos eran un destello de luz, un regalo para mis ojos. De pequeño me sorprendía tanto aquella claridad que no podía reprimir mi curiosidad y preguntarle constantemente el motivo de aquella pureza a mi madre —Allah y rahma—, y ella, siempre a falta de una respuesta cierta, contestaba espontáneamente que era por gracia de Dios.

			En su rostro las arrugas no tenían lugar y, en comparación con los demás hombres y mujeres de semejante edad, siempre estaba de buen humor. Nadie le oyó nunca quejarse de su salud. Algunas tardes, después de memorizar las suras del Corán o de realizar las tareas que nos mandaba en la madrasa, me distraía intentando adivinar su edad descontando años en largas sumas que realizaba en el suelo con un palo. El resultado, fuese el que fuese, le hacía reír, dejando a la vista su dentadura principesca, aunque siempre se reservaba la verdad. Sus ojos, pequeños y oscuros, con la parte blanca llena de pequeñas venas marrones, se agrandaban cuando recitaba el Corán y cuando guiaba el rezo, y brillaban como los de un niño que descubre una travesura que hacer sin que nadie se lo impida. Y empequeñecían, se tornaban diminutos si descubría comportamientos desmedidos.

			Así fue. Cambiaron de forma, de relucientes a sombríos, cuando de fuera llegó un murmullo despertado por la llegada del último invitado, el comandante Ben Mizzian. Mi hermano, que durante el rito había permanecido como una estatua, sin parpadear, puso la mano sin tatuar sobre la rodilla del imam y le susurró cualquier disculpa al oído para levantarse, arreglarse la chilaba y salir al encuentro de su superior. Asma, que sí se mostraba interesada en la historia que contaba Ahmed, no tuvo más remedio que seguir los pasos de Abdeslam. El relato de la vida de Aisha quedó flotando justo cuando, según la tradición, Muhammad exhaló su último suspiro en el regazo de su joven esposa. Nadie dio muestras de querer saber más y todos los invitados que se encontraban en la jaima parecían pensar lo mismo: ¿Cómo sería aquel hombre, amigo de Franco, el primer marroquí en comandar un ejército español? En desorden salieron a su encuentro. Ammu Mehdi fue el único que no se apresuró en ir a dar la bienvenida al militar. Antes fue a excusarse con el imam, a insistir en que se quedara a compartir la comida con nosotros, pero el guía de la mezquita, aunque agradecido, no aceptó, pues debía conducir el rezo del mediodía para los pocos vecinos que no acudían a la boda. Pidió un vaso de agua. Bebió lentamente. La nuez subía y bajaba emitiendo un sonido hueco. Quiso mi tío pagar al imam con unos cuantos billetes que sacó del bolsillo de la camisa que vestía bajo la chilaba, pero Ahmed los rechazó con una leve sonrisa. El imam, que destacaba por ser una persona muy astuta y justa, trató de calmar los ánimos de ammu, afectado por el comportamiento de los demás.

			—La palabra de Dios no se halaga con dinero. Basta con que los corazones se colmen de bondad. Si dentro de unas semanas seguís deseando… —Se calló de repente. Tuve la impresión de que él también se sentía abrumado por las personas que oían sin escuchar—. Pronto la mezquita necesitará reformas y entonces sí que aceptaremos vuestro dinero.

			Ammu se mostró un poco sorprendido, quizás admirado, y, después de despedirse con cuatro besos, encargó a Umama que llevaran comida a la mezquita para los devotos que iban a orar. A mí no hizo falta que me pidiese que lo acompañara. El imam se ayudaba de un bastón para caminar, pero prefirió no usarlo. Apoyándose con su mano derecha en mi hombro salimos de la jaima y nos calzamos, él sus babuchas viejas y yo mis alpargatas de neumático.

			—Hijo mío, lo que hayan cocinado Dada y tu madre debe de estar delicioso.

			Ambos vimos cómo Abdeslam recibía al comandante con un saludo militar.

			—Por favor, es tu boda y no tienes por qué mostrarme tanto respeto —dijo Ben Mizzian mirando a su alrededor, asegurándose de que todos prestaran atención a sus palabras—. Soy yo quien te está muy agradecido por unirte a mi sobrina, por ser ahora de mi misma familia.

			Se dieron un fuerte abrazo para después, sujetos de las manos, dirigirse hacia la jaima. En el breve trayecto se formó un pequeño revuelo. Los niños, espoleados por sus padres, se acercaban a Ben Mizzian para besarle la mano simulando ser criaturas educadas. Los adultos presentaban sus respetos de la misma manera, con gestos precipitados. Las mujeres bajaban la mirada a su paso y lo alababan con voz apenas audible, pero suficiente para que llegase a los oídos del invitado.

			Ataviado con el uniforme, las medallas distinguidas sobre el pecho, un fajo de ramitas de olivo en la mano y unas botas lustradas, avanzaba saludando con la cabeza sin mostrar ni una fingida emoción. Hosco, carente de simpatía, no se detuvo hasta que Abdeslam le presentó a mi madre —Allah y rahma—. Desde ese momento supe que nunca sería de mi agrado: no merecía mis respetos un hombre que no retiraba la mano cuando alguien de más edad, mi madre —Allah y rahma—, se acercaba a besársela. Tampoco se lo perdonaría a mi hermano. El imam Ahmed trató de no cruzarse con el militar, pero este, con un tono que destacó en medio del cuchicheo de la gente, saludó en nuestra dirección dirigiendo claramente sus intenciones.

			—Salam alik, imam. Siento haberle interrumpido, que Dios me perdone —dijo Ben Mizzian. De todos era sabido que se trataba de un hombre fervoroso, pero aquellas calculadas palabras sonaron caprichosas.

			—Alik salam. No se preocupe, para aprender siempre hay mañana. —Ahmed bajó ligeramente los ojos a modo de saludo y seguimos caminando.

			La mezquita no estaba demasiado lejos y, a escasos metros de nuestro destino, el imam Ahmed hizo uso de su bastón indicándome que ya podía regresar a la boda.

			—Hijo mío, disfruta de este día, pero nunca olvides lo que has aprendido hoy. Los hombres que lo han ganado todo con las armas, sean o no seguidores de la palabra de Dios, son más respetados que los que usan tan solo la palabra y el saber. Pero piensa si se trata de respeto o de temor.

		


		
			
				4
				Sin luz al final del pasillo
			

			—¡Es el mar!

			Desde la cima de la colina se vislumbraba la ciudad, que se asentaba entre las montañas y el mar. Hay quienes aseguran que Tetuán está cerca de nuestro pueblo, pero tuvieron que pasar tres horas de trayecto, ammu en burro, yo montado en la mula, hasta distinguir aquel enjambre de azoteas. Cegado por el sol y la ignorancia, creí que aquella inmensa mancha azul que abarcaba hasta donde mi vista alcanzaba formaba parte del cielo. De la misma forma pensé que aquellas pecas en el horizonte, que se tornaban minúsculas hasta desaparecer del todo, eran aves volando hacia tierras menos cálidas. A ammu se le dibujó una triste sonrisa antes de confirmar que lo que veían mis ojos eran barcas de pescadores y barcos que venían de todas las partes del mundo. En la madrasa aprendimos que Dios creó el universo y que las brillantes estrellas formaban parte de la grandeza de sus poderes. Pero ahora el mundo se presentaba ante mí como la mayor de las creaciones, clara y luminosa. Contraria a la oscuridad de la noche, del universo.

			A la capital de la región se iba a comerciar, pero desde la muerte de mis hermanos y mi padre, de esto se encargaban ammu Mehdi y, en alguna ocasión, su hijo Tahar. Cuando mostraba interés por acompañar a alguno de los dos, mi madre —Allah y rahma— me contestaba que ya tendría tiempo y que no me estaba perdiendo nada:

			«De mayor te aburrirás de la ciudad». Y cuanto más pretendía tranquilizarme con estas frecuentes palabras más crecía en mí una infantil insatisfacción por no poder ir y ver con mis propios ojos lo que los demás describían con tentadores detalles.

			Los más adinerados del aduar también se desplazaban hasta aquí para visitar a algún médico especialista en caso de que los remedios caseros no curasen las enfermedades que nos acechaban en el campo. Pero, por suerte, yo nunca había caído enfermo.

			«Este niño tiene la salud de un león», le decía a mi madre —Allah y rahma— el médico que, una vez al año, venía al poblado a pasarnos un control. Pero mi madre —Allah y rahma—, en vez de alegrarse por las palabras del señor con bata, le pedía mientras me desenredaba los rizos que, por favor, bajara la voz, temiendo que alguna vecina pudiera estar escuchando y, quién sabe si por envidia, me lanzase un temido mal de ojo.

			Por el camino nos encontramos con algunos conocidos que iban o volvían de la ciudad. La mayoría marchaba a toda prisa y bastaba con saludar siguiendo la costumbre de ser educado con los desconocidos más que con los próximos.

			—Salam alaikum.

			—Alaikum salam.

			Luego cada uno seguía su ritmo y dirección. Otros sí deseaban conversar, pero sin detener a los animales de carga porque todos parecían tener algo que hacer y nadie quería ser el último en llegar.

			—¿Vais a la ciudad a comprar o a vender? —nos preguntó de lejos un señor regordete de ojos pequeños y cara infantil.

			—Vamos a visitar a un familiar, si Dios quiere —respondió ammu, que no era muy hablador y menos con desconocidos.

			—Ah, hoy es buen día para vender —insistió el otro mientras con un pañuelo se secaba el sudor de la cara—. Ha empezado una guerra en España y los precios no dejan de subir.

			—No, hoy no vendemos nada.

			—Lástima. El Ejército español busca nuevos reclutas —nos informó el regordete mientras agitaba con insistencia el sombrero de paja para darse fresco—. Proporcionarán a las familias de los voluntarios kilos de azúcar y de trigo y litros de aceite cada mes hasta que finalice la guerra. Es más, a los más valientes les regalarán tierras en España.

			—Inshallah.

			—Regreso a casa y mañana volveré a la ciudad a vender de todo. Deberíais hacer lo mismo. Que tengáis un buen camino —dijo cuando ya nos daba la espalda, totalmente empapada, sin dejar de arrear su mula, que a duras penas podía con él y las seras repletas de mercaderías.

			—La paz sea con usted.

			Dejando atrás los caminos de tierra fuimos descendiendo por el lateral de la carretera, alquitranada en tiempos remotos, donde nos envolvió un olor intenso, desagradable, como de basura acumulada muchos días bajo el sol abrasador. Los restos de un gato aplastado, seguramente por la rueda de algún camión, apestaban desde lejos. Metros más allá, casi entrando en la ciudad, en la cuneta se encontraban amontonados unos cadáveres prácticamente desnudos, destripados, despedazados, descomponiéndose y desprendiendo un hedor nauseabundo. Cubiertos de polvo, rodeados de basura, sin sepultura. ¡Por Dios! A la intemperie, sus cabezas machacadas, sus cuerpos llenos de quemaduras y sus pies ensangrentados hacían las delicias de moscas, gusanos y escarabajos. Ammu Mehdi, tapándose la boca y la nariz con su pañuelo, asestó con la otra mano unos fuertes latigazos con la correa de las riendas a su burro para que acelerara la marcha y así alejarse de esa presencia espantosa. Yo permanecí paralizado, tirando con fuerza de la mula para que no avanzase, observando a uno de los cadáveres al que le faltaba la nariz. Amputada, antes o después de la muerte. Aquel rostro horrendo, con los ojos medio abiertos, dirigía las pupilas hacia un punto fijo que ya no tenía nada que ver con el mundo de los vivos. Una mirada aterrada y extrañamente helada. No entendía que alguien pudiera morir de aquella manera y presentarse masacrado a las puertas del paraíso. Habría permanecido durante horas inmóvil pensando en ello si ammu, desde una distancia prudente y sin detenerse, no hubiera gritado y agitado la mano para que lo alcanzara y dejara en paz a los muertos. Quién me iba a decir que estos iban a ser los primeros de los miles de cadáveres que vería a partir de entonces y que, por esas cosas de la vida que uno no controla, acabaría acostumbrándome al olor de la sangre seca y de la repulsiva carne podrida.

			El campo siempre me había parecido igual, árido y arisco, tan diferente de la ciudad que por fin se presentaba ante mí con sus calles adoquinadas y el repiqueteo musical de las herraduras chocando contra el suelo. Personas que salían de todos lados, casas con más de dos, tres, cinco plantas. Ventanales de colores, coches ruidosos expulsando un asfixiante humo negro, palmeras atestadas de dátiles, motos que rugían transportando a una, dos o tres personas montadas sobre minúsculos sillines y con las ruedas a punto de reventar. Tractores rebosantes de melones amarillos y fardos de paja, carros de frutas y verduras arrastrados por caballos, mulas o burros. Palomas silvestres, gallinas y huevos que los campesinos vendían en las calles. Niños conduciendo con un palo llantas de bicicleta que rodaban chirriantes por las calles que tenían nombres de personas importantes y de hechos históricos. Mujeres españolas con el pelo suelto y pequeños bolsos colgados de los hombros. Mujeres marroquíes llevando tablas rebosantes de panes sobre sus cabezas cubiertas con el hiyab. Limpiabotas lustrando los botines a señores concentrados en la lectura de los periódicos con noticias frescas de la guerra. Militares españoles. Hombres alegres. Borrachos. Topando unos con otros. Gritando muchos. Discutiendo algunos. Ajenos a los estridentes silbidos de los agentes que intentando poner orden en todo aquello, provocaban más gritos, ruido y fuertes discusiones que en la mayoría de los casos acababan en nada. Hombres armados vestidos con camisa azul. Cafetines con terraza donde solo se sentaban marroquíes con largos vasos medio vacíos de café o té alargando la partida de parchís, el deporte nacional. Cafés con sillas en el exterior donde los españoles eran los únicos con derecho de admisión. Perros, gatos, cucarachas conviviendo con descuido. Un enorme hormiguero. Dios los creó, la ciudad los juntó.

			Con una secreta emoción perseguía a ammu atento a los abundantes detalles pintorescos, hasta que fuimos a dar a una plaza circular donde se concentraba una multitud enojada y ferviente. Para seguir nuestra ruta debíamos cruzar entre aquella muchedumbre que con desesperación vociferaba al unísono consignas contra España, contra los militares que ocupaban parte de nuestras tierras, contra el Protectorado y contra cualquiera que los defendiese. Exigían venganza contra los que consideraban responsables de las bombas lanzadas la noche anterior, que habían provocado destrozos en la gran mezquita del centro y en algunos hogares cercanos, hiriendo y matando a paisanos inocentes. Quedamos rodeados, sin poder dar un paso más ni retroceder. Hasta que no se dispersara la concentración, nos resultaría imposible seguir nuestro camino.

			—¡El gran visir! ¡El gran visir quiere hablar!

			Las voces se calmaron. Casi pasmados, dirigieron su atención hacia el otro lado de la plaza, desde donde se aproximaba montando un hermoso y gigante caballo negro un hombre con una chilaba blanca. Alzando su brazo derecho, animaba a la gente a que le dejaran llegar al centro de la muchedumbre. Y así, una vez en el medio de la plaza, sin desmontar, tomó la voz y se dirigió a los que enarbolaban palos, machetes y cualquier utensilio amenazante.

			—Os pido a todos que regreséis a casa con vuestras familias, que retoméis vuestras labores, no las abandonéis por más tiempo. Estas bombas han sido lanzadas por el Ejército de la República, y os aseguro que con la ayuda de Dios no quedarán impunes. Estas bombas han matado a nuestros hermanos, pero también se han llevado consigo a españoles. Buenos españoles que convivían pacíficamente entre nosotros.

			No había sombra alguna en toda la plaza y el sol caía sobre nuestras cabezas con toda la inclemencia del mes de julio. Los hombres y muchachos —entre el tropel de manifestantes no se encontraba mujer alguna— empezaron a ocultar sus improvisadas armas y a relajar los rostros.

			—Se ha alzado una revolución en España para combatir a esos infieles, a esos hombres sin ley, enemigos de Dios, que siguen usando nuestras tierras para arrasarlas y saquearlas mientras nosotros permanecemos hambrientos sin poder alimentar a nuestros hijos. Muchos de nuestros hermanos están yendo a combatir en la guerra y pronto os pediremos vuestra ayuda. Cuantos más seamos, antes acabaremos con los kufar. Con nuestras manos lucharemos en España para conseguir la independencia de Marruecos. Volved a vuestras casas y confiad en Dios.

			—Allahu akbar! Allahu akbar! —gritó repetidas veces la multitud, que se disolvió en pocos minutos, dejando un rastro de palos, piedras y hierros. Quién sabe si alguno de ellos se decidiría a ir a enterrar dignamente los cuerpos de la cuneta.

			El calor apretaba. Las moscas picoteaban las piezas de venado colgadas de garfios de todos los tamaños. Un padre le arreaba con la zapatilla en el trasero a su hijo, que lloraba y babeaba de dolor. Una señora tostaba pipas en una carbonizada barbacoa, las envolvía en conos de papel y las acumulaba para su venta. Se mezclaban olores a pescado, a orina, a neumático. A asfalto hirviendo al sol. Ammu continuaba taciturno, tan solo habló en dos o tres ocasiones para asegurarse de que seguíamos en la buena dirección. De esa manera, resultó fácil encontrar el hospital militar. Sin él no habría llegado, distraído con todo lo que se mostraba frente a mí. Me habría perdido por cualquier callejuela como buen inepto.

			—Es una iglesia —dijo ammu Mehdi después de ver que me había detenido observando una cruz en lo alto de un campanario—. Solo hay un Dios y Muhammad es su profeta —remarcó.

			Cuando llegamos al hospital, una pareja de militares, que por su aspecto y su acento parecían ser del sur del país, nos dio el alto. Le pidieron la documentación a ammu. Por suerte, la mía no. Hasta ese día jamás había pensado en ello. Un pedazo de papel, un documento que confirma la identidad de cada uno. Los hombres y mujeres responsables de sí mismos llevaban siempre su cartulina encima. Al regresar a casa solicitaría la mía a mi madre —Allah y rahma—. Se acabó ser un niño. La pareja se conformó con las escasas palabras de ammu: mi hermano se encontraba hospitalizado, herido en la guerra. Nos hicieron desmontar y nos aseguraron que llevarían los caballos al abrevadero.

			—En recepción os dirán dónde se encuentra.

			Nunca había entrado en un edificio ni pisado un suelo embaldosado. Todas las casas en las que había estado eran de adobe y paja. Algunas de ladrillos, pero ninguna como esa, con largos pasillos que conducían a un sinfín de habitaciones. Me sentí sucio por mucho que vistiera con la misma chilaba que usé en la boda. Cualquiera que nos mirase reconocería en nosotros a unos extraños. Fuera de lugar. Entre aquellas paredes todo era blanco, pero no como el blanco desgastado de la chilaba del imam Ahmed, sino reluciente y cegador. Las ventanas que iban desde el suelo hasta el techo dejaban traspasar una abundante luz que nos sumergía, más si cabe, en aquel estado de congoja que traíamos desde el aduar.

			Debió de pasar más de una hora hasta que volvió la enfermera que nos había atendido en la entrada y nos había hecho esperar sentados sobre un incómodo y duro banco de madera mientras ella trataba de encontrar a mi hermano. Había olvidado por completo que Umama vivía en Tetuán. Lo recordé en el justo instante en que la muchacha con bata blanca y un árabe afrancesado habló sin mirarnos a los ojos:

			—Lo siento mucho. Abdeslam al Barguti falleció anoche en Melilla.

		


		
			
				5
				Una gallina clueca aletea y aletea
			

			El día anterior a la aparición de Asma con sus familiares y la caravana de invitados, ammu Mehdi y Abdeslam llegaron de Tetuán con un tractor lleno de alimentos, telas, cojines, alfombras. Más de treinta gallinas, dos corderos, una vaca. Sacos de verduras, de fruta, de harina. Sesenta racimos de menta, sesenta de cilantro. Kilos de almendras, de cacahuetes y de higos. Litros de aceite, cientos de huevos, un par de bidones de sesenta litros llenos de olivas. Miel, azúcar, sal gruesa, bolsitas de ras al hanut, de comino y de otras especias. Grandes fardos de leña que se usarían para cocer el pan y cocinar con brasas. Nadie en el aduar había visto tantos alimentos juntos. Tal era la cantidad que pasarían muchos años hasta que la impresión causada se borrase de la memoria de los vecinos. Nuestra familia jamás se hubiese podido permitir alimentar abundantemente a tantas personas. Existía una explicación: Ben Mizzian. La aportación del comandante para que no faltara de nada. Que sobrase de todo. Su asombroso regalo. ¡Comeríamos pollo! En esa época nadie comía pollo, y menos aún se ofrecía en las bodas, a personas que tardarías meses, años en volver a ver.

			Un año antes había tenido lugar la boda de Umama. Los padres de Murad, una familia de abaceros de Tetuán que tenían conocidos en el aduar, habían pedido la mano de mi hermana para su primogénito siguiendo las recomendaciones de los vecinos, que elogiaban y aseguraban que pocas como ella dominaban el oficio de mujer. Mi madre —Allah y rahma— tenía buenas referencias de los consuegros y no eran tiempos para dejar pasar ciertas oportunidades. A Umama no le faltaría de nada en su nueva casa.

			En poco tiempo se celebró la unión. Así, de los tres hijos que le quedaban, la única chica abandonaba a edad temprana el hogar que la había visto hacerse mujer. Abdeslam hacía vida en el ejército, por lo que me quedaría solo en casa con mi madre —Allah y rahma— y Dada. La celebración transcurrió como todas las demás: el primer día en casa de la novia, el resto en la del esposo, en Tetuán. Fue la única vez que rechacé ir a la ciudad. Me quedé cuidando de la casa y de los escasos animales. Como si fuese necesario. Entre pobres no se roba. Una burda y cobarde excusa para no estar presente en el momento en que mi hermana formalizaba el adiós a nuestras vidas tal y como la habíamos conocido. Crecer comporta asumir nuevas y aparentemente ilusionantes responsabilidades, pero ver cómo se desvanecía de nuestra casa la presencia de la persona más sonriente, astuta, cumplidora, la que apuntalaba nuestra morada, supuso un golpe seco, una fuerte bofetada que provocó un irritante escozor que perduró una larga temporada y que sufrimos en silencio las tres personas que permaneceríamos entre aquellas paredes, aferrándonos a la idea de que los dolores del corazón no se comparten.

			Los padres de Murad aportaron de su propia abacería víveres con los que uno no se atrevía a soñar y que, pasados por las manos de Dada, se convirtieron en delicias. Alimentos reservados a las familias pudientes de la ciudad. Militares. Judíos. En la boda de Umama no hubo carne, ni llegó un tractor repleto de comida. Pero Dada cocinó un tayín de pescado que celebraron todos los comensales. Una fiesta elegante y buenos manjares.

			Así que poco más de un año después los recuerdos perduraban frescos y las comparaciones fueron inevitables, injustas. Ahora contábamos con el bolsillo de un comandante que había decidido ofrecer la mano de su sobrina a mi hermano y celebrarlo por todo lo alto. Nada que ver con la alegría comedida de otras familias que no podían ni debían gastar más de la cuenta en aquellos años de escasas lluvias.

			Pensaba en todo ello mientras nos dedicábamos a descargar el tractor. Desde el pozo a casa nos ayudamos de los burros para cargar con la inmensa compra, pero el grupo de los más jóvenes, siempre dispuestos a destacar y demostrar la hombría que tanto se veneraba entre los mayores, transportaron a hombros grandes sacos y jadeantes remontaban el camino procurando no llegar en último lugar. No sé si buscando los elogios y la admiración de los adultos, o por demostrar a los demás chicos que yo también era capaz, le di las riendas del burro a ammu y, sin estar del todo convencido, regresé al tractor a por un saco que cargué hasta la entrada de casa realizando un gran esfuerzo para no orinarme encima. Cualquiera pudo haber seguido mi rastro caminando tras las gruesas gotas de sudor que caían de mi frente. Por aquel entonces, a ojos de los demás, yo era un niño fofo. Dob. Dob. Dob. Me molestaban llamándome gordo. Gordo. Gordo. Soportaba con frecuencia los comentarios jocosos sobre mi cuerpo y mi supuesta falta de fuerza. Y sí que era más grueso que la mayoría, pero se debía a que el resto de jóvenes de mi edad estaban en los huesos y a mí me sobraba un poco de carne. Esta, al parecer, importante diferencia provocaba que pocos me considerasen con talento para los deberes domésticos y los del campo.

			Después de una serie de viajes arriba y abajo como una mula, llegué resollando hasta donde mi madre —Allah y rahma—, mi hermana Umama, a la que ya le sobresalía la panza, mis tías, mis primas y algunas vecinas que habían venido a ayudar estaban con todo dispuesto para empezar a preparar los principales platos, los dulces y los panes que iban a servirse en los siguientes días de festejo. Seguían atentas las indicaciones de Dada, que dirigía con esmero tanto a hombres como a mujeres. Daba órdenes agitando los brazos descubiertos. Llevaba las mangas recogidas por gomas dejando a la vista sus fuertes brazos, oscuros como la piel de una sandía. Mandaba con precisión y controlaba desafiante a cualquiera que no estuviese realizando su encargo tal y como ella lo había exigido. A Tahar y a mí, una vez recuperado el aliento, nos asignó la labor de sacrificar las gallinas.

			—Con un pie pisas las dos alas, con el otro las patas, así te quedan las manos libres. Una para estirar del pescuezo, la otra sujeta con firmeza el cuchillo afilado. Degollad justo debajo de la garganta, para que el animal no sufra y se desangre en pocos minutos. Con cuidado, dejas el cuchillo en el suelo, levantas el pie de las patas, agarras a la gallina de las alas y la arrojas a unos metros para que cuando empiece a aletear ruidosamente no te salpique con la sangre que brota del cuello. Que no se os olvide, antes de pasar el cuchillo, pronunciad Bismillah y pedidle a Dios que acepte de vosotros este sacrificio. Si la carne no está tierna, sabré que habrá sido por vosotros.

			Sonrió y se dirigió hacia los hombres que estaban montando la jaima repartiendo indicaciones desde lejos. Nos dejó con un cuchillo en la mano y a las gallinas picoteando las semillas que Dada había arrojado sobre la tierra.

			—Chiu, chiu, chiu, chiu, chiu —las fuimos llamando para que se reuniesen y no tener que correr tras ellas.

			Era mi primera vez y me sentía orgulloso por realizar una tarea que no era para niños. Trece gallinas pasaron por mis manos, sacrificadas después de pronunciar una sura y de situarlas en dirección a la Kaaba. Una vez desangradas todas, las pusimos en un barreño de metal, el mismo que se usaba para lavar la ropa. Entre los dos lo cargamos y lo llevamos hasta donde se encontraban mis primas, las hermanas de Tahar, con el agua hirviendo para desplumar las aves.

			Seguidamente, Dada, que estaba en todas partes, nos envió a ayudar a los demás hombres que tenían dispuestas las ovejas y la vaca para el sacrificio. A Tahar le cambió el humor.

			—Estoy harto de esta vida. Si me dieran la oportunidad de ir a luchar como hizo Abdeslam, no lo dudaría. Dicen de él que se ha convertido en el preferido de Ben Mizzian. Si yo fuera a luchar, sería mejor y podría casarme con una chica tan hermosa como dicen que es la novia de tu hermano.

			Con las ovejas nos tocó ayudar. El cuchillo no estaba en nuestras manos sino en las de ammu. Con el animal recostado de un lado, Tahar agarró las patas traseras y yo las delanteras. Según los mayores, y era cierto, él tenía más experiencia y más fuerza. Las ovejas parecen saber que van a morir, se rebelan y usan toda su energía para dar coces con las patas traseras intentando liberarse y huir del cuchillo. Tahar demostró que a los mayores no les faltaba razón, a él no se le soltaron las patas. En cambio, a mí, cuando quise cambiar de posición para realizar más presión y sujetar mejor las patas, una de ellas se liberó asestándome un golpe que casi me hizo caer. Noté cómo todos se fijaron en mí, especialmente mi hermano, que, a unos metros de distancia para no mancharse, dejó escapar una media sonrisa. La primera desde que volvió del ejército. Me alegró hasta que comprobé que era una risa burlona. Él y Tahar se reían de mí. Empezaron a sudarme las manos y la espalda.

			—Bien, así. Lo estás haciendo bien —dijo ammu para animarme.

			El corte del cuchillo, rápido y seco, abrió en canal el cuello de la oveja. El animal tembló desesperadamente hasta que su corazón dejó de latir. Muerta del todo, la ligamos de las patas traseras y la colgamos de un árbol boca abajo. Del cuello goteaban espesas gotas de sangre que fueron formando un charco en el suelo. Con un pequeño cuchillo, ammu le hizo una pequeña incisión en la piel, suficientemente grande como para introducir los labios, soplar y que el animal se hinchara como un globo. Con una cuchilla fueron separando la piel con cuidado para retirarla de la carne de una pieza. Una nueva alfombra para la habitación de los novios.

			Repetimos la operación con la otra oveja y la vaca. Los animales, a mayor tamaño, menos escurridizos. O por lo menos, aquella vaca de ojos vidriosos, impasibles, llenos de ternura, apenas mugió ni se resistió. Mansamente se dejó colocar debajo el cuchillo de nuevo pasado por la piedra y sin aferrarse a la vida dejó escapar grandes cantidades de saliva espesa a modo de despedida. Surgieron litros y litros de sangre que fueron a unirse con la de las ovejas. Formaron un río que regó las raíces de los árboles atrayendo a moscas y otros insectos voladores.

			Los dejé separando la piel y vaciando las vísceras que se llevaría Dada para lavar y cocinar. Nuestro almuerzo de ese día. No soportaba el olor a muerte ni a los hombres que aprovechaban cuando Dada se alejaba para encenderse la pipa de kif. Fui a sentarme en mi roca y empecé a desear, mientras seguía con la mirada las nubes que cruzaban a toda velocidad, que pasasen los días de festejo para volver a la calma.

		


		
			
				6
				Nada de cuentos
			

			El trayecto de vuelta lo recorrimos en menos tiempo. Faltó poco para que los animales cayesen desplomados y que ammu se despellejase la mano con las riendas y los latigazos frenéticos que asestaba con insistencia ocultando sus suspiros ahogados.

			—¿Por qué no se han esperado? ¿Por qué no han esperado a que lo enterrásemos nosotros? —murmuraba en un infinito trance.

			El aduar olía a baisara. El sol se hundía tras las colinas, despertando así el atardecer anaranjado. Las mujeres regresaban del lago con los platos lavados y se despedían hasta el día siguiente a la misma hora. Unos perros nos recibieron jugueteando, ladrando, reclamando atención o una pedrada. En otras ocasiones cuando se sabía de alguien que volvía de la ciudad, niños y mayores salían a su encuentro al acecho de novedades o caramelos. El sutil silencio del pueblo solo podía significar que las noticias corrían más rápido que las personas.

			Mi madre —Allah y rahma— esperaba en la entrada de casa, recostada sobre la pared, que le dejó una mancha azul en la espalda. Estaba absorta mirando cómo los mosquitos se quemaban con la llama de la lámpara de gas. Ammu, con los pies en el suelo y apretándose las manos llagadas, solo pudo repetir las preguntas que lo habían torturado todo el camino.

			—Quiso irse con los militares y ahora está enterrado entre ellos —lo interrumpió ella—. ¿Cómo hubiésemos traído su cuerpo hasta aquí? ¡Dime! Abdeslam descansa cerca de Dios y no podemos seguir preocupándonos por los que no están.

			Seis hijos había perdido mi madre —Allah y rahma—, además de una niña que nació muerta y de la tragedia de mi padre, que en uno de sus delirios se lanzó por un precipicio. Solo quedábamos Umama en Tetuán y yo. Durante la cena que nadie probó, ammu se aferraba a la idea de que mi madre —Allah y rahma— ni aceptaba ni rechazaba por no ser el momento.

			—Venid a vivir con nosotros. Vuestras tierras no producen nada desde hace muchos años. Solo os quedan las higueras, y los higos no necesitan mucho cuidado. Quedan pocos pozos con agua potable en el aduar y los animales que tenéis los podéis traer con vosotros. No estamos lejos, y siempre que queráis podéis venir a vuestra casa. Tú eres mayor y no puedes trabajar. Escúchame. Vende tus tierras, ahora que no es demasiado tarde.

			Dada y Asma se incorporaron en silencio, retiraron los platos del ataifor y fueron a la cocina a preparar parte de la comida del día siguiente. Acompañé a ammu hasta el abrevadero y se despidió de mí con un tono de voz agónico. Era el único que no disimulaba su tristeza. Al regresar a la casa, mi madre —Allah y rahma— se había acostado. La esperaban cuarenta días de luto. Me pareció oír algunos sollozos que venían de la cocina. De repente caí en la cuenta de que Asma, a su corta edad, pasaba a ser una mujer viuda.

			Cuatro meses y diez días vestiría de blanco y escucharía callada las condolencias de quien se cruzase en su camino. Sentí lástima y remordimientos. Yo había perdido a un hermano con el que no tenía nada en común, pero ella al hombre que la había desposado y arrancado de su pueblo para traerla a este hogar donde el dolor se prolongaba en forma de muerte. Ella, una niña huérfana, sin hermanos y con un pariente que a la menor oportunidad se deshizo de ella, solo contaba con el calor de Dada, mientras mi madre —Allah y rahma— no recuperase las fuerzas.

			Dudé. No tenía a quien preguntarle. No sabía si era yo el que debía dar el pésame o si era ella. Los dos habíamos perdido a un familiar, pero ¿cuál era el vínculo más fuerte, el de una esposa o un hermano?

			Dada salió de la cocina y me miró con ternura. Dada, la mujer que más admiraba. Llena de energía, nunca se quejaba ni se quedaba sin combustible. ¿Cuánto dolor podía soportar? Una familia de comerciantes la compró siendo ella una niña. Venía de una región que estaba apartada del mundo y a la que no sabría volver. La separaron de su familia, de sus canciones, de sus hermanos, de los frutos de los árboles que comía todas las mañanas. Unos hombres la raptaron. Repetía que jamás olvidaría la cara de aquellos que entre carcajadas se la llevaron como un saco de patatas para ofrecerla al mejor postor. Esclava desde que apenas podía sostener peso con los brazos, había soportado palizas, latigazos, insultos. Le escupían, le afeitaron la cabeza en una ocasión, la marcaron como a una vaca en la espalda. Abusaron de ella y tuvo un niño al que no vio nunca más después del parto.

			«Mi pequeño. Tenía el color de una oliva y una mancha en la espalda. Si lo viese, aunque pasasen miles de vidas lo reconocería.»

			Mi madre —Allah y rahma— y ammu se encontraron en las afueras de la ciudad a una mujer moribunda, sangrando, con la cabeza abierta. Era demasiado mayor para seguir siendo una sirvienta y aquella era la forma de liberarla, matándola. Ammu no quiso acercarse, era peligroso, pero mi madre —Allah y rahma—, decidida, la montó en la mula y durante más de tres horas cargaron con ella hasta llegar a casa. Estuvo unos días debatiéndose entre la vida y la muerte, con los cuidados de mi hermana, que no se apartó de ella en ningún momento. Yo, por aquel entonces, era un crío que no levantaba el cuerpo del suelo, pero que reía sin parar cuando aquella mano negra se posaba sobre mí haciéndome cosquillas y narrándome cuentos en un idioma que no entendía, con una voz que venía de otro mundo.

			Por fin se recuperó y desde entonces se convirtió en la hermana, en la amiga, en la tía, en la madre. Se tatuó en la barbilla el mismo tatuaje que llevaba mi madre —Allah y rahma—, y nunca más abandonó nuestra casa. Ammu le preguntaba la identidad de la familia que la había tratado terriblemente, pero ella nunca lo desveló. Su secreto moriría con ella.

			Umama llegó a primera hora. Cuando desperté, se encontraba en la habitación reposando del viaje en tractor desde Tetuán. Murad no la acompañó. En la tienda, el trabajo se acumulaba en estos primeros días de la guerra. Dada llevaba ligado a la espalda a su bebé, mi sobrino Tarik. Le di un beso, sonrió como si me reconociera con ojos que todavía no distinguían las formas y los colores, y fui a abrazar a mi hermana, que dejó caer una lágrima. Vestía un caftán blanco, como mi madre —Allah y rahma—, Asma y Dada, lo cual las distinguiría en los próximos días de luto. No tardaron en desfilar por casa vecinas de nuestro aduar, de los alrededores y de la ciudad para dar el pésame. Un único tema de conversación las distrajo todo el día.

			—Mi hijo también está en la guerra de España.

			—Que Dios lo proteja —respondía mi madre (Allah y rahma).

			—Mi marido ha ido a luchar con los españoles.

			—Que Dios lo proteja —repetía.

			—Muchos de nuestros hombres están yendo a luchar con los nazarenos. Primero vinieron a ocupar nuestras tierras y ahora se llevan a nuestros hijos, maridos, hermanos.

			—Sí, mujer, tienes razón, pero aquí solo hay sequía y hambruna y los españoles están dando kilos de alimentos a todas las familias que tengan un hombre en el ejército. Mi marido ha partido esta mañana a Tetuán para alistarse, dice que prefiere morir matando rumis a permanecer sin hacer nada mientras sus hijos mueren de hambre.

			Los hombres que no tenían un cuerpo que bañar ni enterrar se reunían en la mezquita siguiendo las oraciones del imam y desfilaron uno a uno frente a ammu, que recogía los pésames en nombre de toda la familia. Tahar y yo nos encargábamos de llevar los platos de comida y las teteras de un lado a otro.

			—¿Sigues deseando alistarte en el ejército? —le pregunté sin elevar la voz.

			Mi primo no respondió. Aceleró el paso y se perdió entre los hombres que iban tomando de la bandeja los vasos de té recién servidos.

			Al mediodía llegó un enviado del ejército. Traía consigo dos cartas escritas a mano por el comandante Ben Mizzian para Asma y mi madre —Allah y rahma—. Esta última decía:

			
				¡En el nombre de Dios, el Compasivo, el Misericordioso!

				La tristeza me invade el corazón y el dolor que siento por la pérdida de Abdeslam no se aleja del que siente un padre cuando ha perdido un hijo o una mujer cuando pierde a su marido. Estoy invadido por la pena, pero siento paz en el corazón cuando rezo a Dios y le pido por la gloria del alma de Abdeslam, que murió siendo fiel a una causa. Liberar el país vecino de las manos de los infieles es nuestra obligación. Es por ello que también pienso en tu otro hijo. Tiene la edad suficiente para ocupar el lugar de Abdeslam y luchar a nuestro lado para lograr que la palabra de Dios llegue a todos los rincones de España, la tierra de nuestros antepasados. Dios ha querido que mi sobrina se convierta en tu hija. Cuida de ella. Yo cuidaré de vosotras.

			

			El mensajero no quiso quedarse a comer y antes de regresar nos dio las pertenencias de Abdeslam, que venían liadas en un petate. De otra bolsa sacó un bulto que empezó a desvestir de la tela que lo cubría. Apareció un arma y sin detenerme a pensar dije:

			—¿Puedo quedarme con la pistola?
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				Afinaron las gaitas
			

			Umama esperaba nerviosa, con la cara rojiza y sudada. Se movía con pesadez. Había ganado peso y unas pequeñas pecas le cubrían el rostro otorgándole una belleza única, la propia de las mujeres embarazadas. En su estado, las demás mujeres le pedían que descansara, que dejase las tareas para las demás y que se dedicara a disfrutar de la fiesta y de la conversación de las invitadas que llegaban escalonadamente. Pero, como no podía ser de otra manera, mi hermana era la mano derecha de Dada y allí donde la jefa no alcanzaba, estaba Umama dirigiendo y asistiendo a quien no sabía qué hacer o llegaba tarde con sus pedidos. En los últimos meses, desde que se casó, apenas la había visto en dos ocasiones. En Aíd al Fitr y en Aíd al Adha. Seguía siendo igual de dulce y protectora conmigo, pero si debía llamarme la atención, no lo dudaba, aunque lo hacía casi como quien regaña a su hijo pequeño con un tono de voz infantil. Decidida, pero sin ser severa.

			—Ven volando. ¿Por qué has tardado tanto, es que no sabes que sidi Ben Mizzian ha de comer para regresar a Melilla?

			No, no tenía ni idea y tampoco sabía que el comandante se alojaba en la ciudad rifeña.

			—Ve a ver a tu hermano y dile que estamos listas para servir la comida. Llévales la jofaina y estas toallas secas. A Abdeslam y a sidi Ben Mizzian les das una a cada uno. Luego reparte una toalla por ataifor.

			En la jaima solo se contaban hombres, las mujeres y niños comerían aparte y más tarde. Sentados alrededor de las nueve mesas redondas, todos tenían la mirada posada en la tabla que el novio y el comandante compartían con ammu Mehdi y los militares que acompañaban a Ben Mizzian. Tahar y yo pasamos con la jofaina, el jabón y las toallas por cada ataifor, a cuyo alrededor se sentaban unos siete, ocho, nueve hombres sobre almohadones. Uno a uno les fuimos enjuagando esas manos de felah, resecas como la tierra arcillosa. Y ellos se iban pasando la toalla con la que se secaban los duros dedos de gruesas uñas.

			El semblante de mi hermano se mostraba más relajado, aunque mantenía cierta rigidez y sus movimientos eran mínimos, diríase una estatua con los brazos cruzados sobre el regazo, mostrando cierta vergüenza o una desmedida humildad, pestañeando ridículamente cuando el comandante alardeaba de su comportamiento en el ejército.

			Dos años fueron suficientes para transformar el carácter del hijo que más problemas ocasionó en casa. Abdeslam siempre fue un chico complicado, de incontrolable carácter, irrespetuoso con los mayores, agresivo y agitado. Nunca le interesó ir a la mezquita ni aprender lo que se impartía en ella. Con frecuencia se escapaba de casa después de las fuertes discusiones que mantenía con mi madre —Allah y rahma—, y no regresaba hasta algunas semanas después totalmente raquítico, desharrapado y apestando a kif. Pidiendo perdón por sus arrebatos. El arrepentimiento le duraba una noche, una ducha con el agua que me mandaba traerle del lago. La del pozo no le servía. Al día siguiente volvía a desatender sus obligaciones, a no cuidar de los animales ni a dar un palo al agua en el campo. En las riñas sangrientas que se formaban cada cierto tiempo en el aduar siempre estaba involucrado, blandiendo la daga que llevaba consigo a todos lados.

			Amaneció mi madre —Allah y rahma— una mañana con gritos, sudores y lamentos. Abdeslam había robado parte de los pocos ahorros de los que disponíamos y se había fugado de nuevo. Un par de meses después supimos que se había alistado en el ejército. Y un par de años más tarde lo teníamos aquí sentado, domado y servicial, escuchando con los ojos vacíos las palabras llenas de florituras del que había sacado provecho de la manera de ser de aquel chico descarriado, para el asombro de todos los que lo conocíamos.

			—La vida en el cuartel se asemeja a la vida en el campo. El esfuerzo y la disciplina acompañan al hombre en cualquier labor. Cualquiera que no sea un gandul y no esté alejado de la palabra de Dios conoce el camino recto, el que nos lleva a sudar por conseguir un plato caliente para nuestras familias. Abdeslam es un hombre con unos valores muy firmes. Obediente, luchador y disciplinado. El primer día que lo vi formando filas en el cuartel reconocí que enfrente tenía a un buen soldado, a un fiel compañero, a un creyente que no teme a la muerte, capaz de dar hasta su último aliento para salvar a su familia, defender a su país y proteger a sus compañeros.

			Ben Mizzian no se inmutó cuando una ráfaga de viento sureño golpeó las lonas de la jaima, hizo tambalear el mástil y tensó las cuerdas atadas a los postes. Por un momento creí que la tienda saldría volando y que nos quedaríamos sin comer y sin celebración. Sidi bebió agua.

			—En el norte de nuestro país vecino demostró tener un gran valor y ningún miedo. Solo hay que tener miedo de Dios. Luchó con coraje y orden, manteniendo a salvo a su pelotón de los ataques de los que querían instaurar el desorden, la anarquía, la lujuria y el ateísmo. Como Abdeslam deberíamos ser todos, hombres que luchan para impedir que se borre la palabra de Dios, la palabra recitada por nuestro Mensajero Muhammad, que la paz y las bendiciones de Dios sean con él. En el ejército necesitamos más paisanos como él para que nuestra religión no desaparezca, para que nuestros hijos no sean engañados por los que luchan con la ayuda del Shaitán y nuestras mujeres puedan irse a dormir y conciliar un sueño agradable. Hombres como vosotros, que sientan el deber de proteger nuestra cultura, nuestra religión, nuestra tierra. Hombres que cumplan con la promesa que le hacemos a Dios en cada rezo. Si no luchamos, si no ganamos la guerra en España, perderemos también nuestro país, nuestras mujeres y nuestras tierras; y nuestros hijos crecerán en un mundo despedazado, donde reinará la malicia de la serpiente, donde el agua será sustituida por el vino y la única carne que tendrán para llevarse a la boca será la del cochino.

			Cuando terminó, el silencio reinaba en la jaima. Todos permanecimos absortos, compartiendo boquiabiertos aquel discurso soberbio que devoraba nuestra atención y nos mantenía en un encantamiento propio de un sueño. Los hombres, con gruesas chilabas y modales rurales, que tan solo profesaban sus respetos al imam y despreciaban cualquier otro tipo de autoridad, estaban petrificados, escuchando con los ojos fuera de las órbitas a aquel señor vestido con finas telas que dejaba escapar las palabras como si fuesen mazazos. Tahar me hizo una señal. No podíamos demorarnos en servir los platos de comida. Antes de salir de la jaima, a nuestras espaldas sonó la voz de ammu Abderrahmán, el hermano de mi padre, al que se le había inflado la vena que le cruzaba la frente. Por dentro le deberían de estar abrasando las entrañas.

			—¿Es que hay guerra en España? No hemos oído nada —dijo despertando un murmullo entre los demás.

			Volvimos de nuevo la mirada hacia Ben Mizzian, que respondió estirando levemente los labios, sonriendo de manera pícara y astuta. Con desprecio.

		


		
			
				8
				Una nube roja cubría la luna
			

			Unos repentinos toquecitos en la ventana me despertaron con la noche todavía completamente cerrada. Tahar llevaba un buen rato llamando, insistiendo, pero sin hacer mucho ruido para no despertar a nadie más que a mí. Reconocí su voz, que susurraba mi nombre, después de darme cuenta de que me había quedado dormido con la ropa puesta no muchas horas antes.

			Salí a su encuentro descalzo, obedeciendo a su indicación para que me moviera con sigilo. No me esperaba en la puerta sino un poco más alejado. Seguí el sonido de los chasquidos de sus dedos hasta llegar al pie de la roca donde solíamos jugar de pequeños mientras los ojos se me iban acostumbrando a la oscuridad. La brisa era agradable. Suaves aires que llegaban del norte.

			—¿Qué haces aquí a estas horas? —le dije entre bostezos.

			—Me voy a Tetuán —dijo sin mirarme, si bien no mostraba ningún signo de estar bromeando.

			La luna, fina como un fideo, quedaba camuflada entre la luz de las centelleantes estrellas que poblaban el cielo. A lo lejos se apreciaban las espaciadas manchas luminosas en los pueblos vecinos formando un mapa escalonado que se perfilaba en la oscuridad. Las luciérnagas se deslizaban de arriba abajo describiendo con su rastro líneas fugaces. Rumiantes mugiendo, ranas emitiendo ruidos húmedos e insectos nocturnos nos acompañaban en el silencio.

			Permanecí un tiempo callado, intentando descifrar las palabras de Tahar. No recordaba ningún familiar ni amigo cercano que se hubiese alistado en el ejército, por lo que no veía razón de volver al hospital. Umama, que permaneció con nosotros unos días más después de finalizar la boda, había partido por la mañana hacia su casa y me parecía improbable que le hubiese pasado algo en tan poco tiempo. Las desgracias no llegan desordenadas. Por mucho que forzara mis sentidos adormilados no entendía qué nos esperaba en Tetuán en esta ocasión.

			—Voy contigo.

			—No. He venido a despedirme de ti.

			Tahar rebuscó en sus bolsillos hasta sacar una caja de cerillas que reconocí por el sonido y algo que resultó ser un pitillo. De repente se había hecho mayor, siempre unos pasos por delante, aunque solo nos separasen unos meses de edad, como nos recordaban todos los parientes. Nunca había fumado delante de mí. Cuando lo veía masticar hojas de menta sabía que había estado fumando con los mayores, pero jamás hablamos de ello.

			—Voy a alistarme en el ejército.

			Encendió un fósforo y luego el cigarrillo. El grueso papel apestaba a paja carbonizada y el humo se expandió por el aire limpio. Aprovechó la llama que consumía el palillo para iluminarse el rostro, jugando a poner cara de loco con una mirada siniestra, manteniendo los ojos fijos en el infinito como si pretendiera descubrir dónde se escondían los grillos. Aunque no podía evitar dar suspense a su súbita decisión, comprendí que no era un juego, ni una tomadura de pelo de las suyas, esta vez no me estaba enredando como solía. Se iba a la guerra con lo puesto.

			—No se lo he dicho a nadie. —Echó una mirada rápida en mi dirección—. Eres la primera persona que lo sabe.

			—¿Te has vuelto loco?

			—Si lo hubiera comentado en casa, no me lo habrían permitido.

			—No te puedes ir.

			—No puedo quedarme. Quiero salir de esta vida. Aquí no hay nada que hacer. La tierra no produce, las gallinas son fáciles de cuidar, cada vez queda menos ganado. La mayoría lo hemos malvendido para subsistir. Estoy harto de comer higos a todas horas. Por mucho que cavemos, no hay agua en los pozos. El lago se está secando.

			—El río.

			—Si nuestras familias acaban por vivir juntas, podrán compartir lo poco que tiene cada una. Y si me alisto en el ejército, podréis recibir cada mes las cantidades de comida que han prometido, y además os enviaré el dinero de la paga.

			El pitillo se le apagaba entre los dedos. Para prenderlo de nuevo necesitaba dos o tres cerillas. Dio dos caladas intensas que le saciaron los pulmones y me ofreció el resto, pero negué con la cabeza.

			—¿Qué sabes tú del ejército y de escopetas y de matar? No puedes irte así de repente sin consultarlo con nadie. Mira lo que le ha pasado a mi hermano, se fue y ahora ya no está con nosotros.

			—Está con Dios —opuso—. He oído que la guerra no será muy larga y, mientras dure, recibiré un sueldo con el que podremos vivir todos.

			—Tu padre te irá a buscar allí donde estés y te arrastrará de vuelta a casa.

			—Se hace tarde. Es mejor que haga camino.

			—Voy contigo.

			—No, tú no puedes venir. —Levantó los ojos. Hasta ese momento no me había mirado de frente—. No puedes venir, aún no eres un hombre. Tranquilízate, vete a dormir y mañana ve a decirle a mi padre que pronto estaré de vuelta.

			Acompañó las últimas palabras con un par de palmaditas rápidas y desafiantes en la cara que me dolieron en el orgullo. Me hirió su repentina soberbia. Quiso darme una tercera, pero lo agarré del brazo sujetándolo con fuerza y resistiéndome a llorar.

			—Soy más hombre que tú —le dije creyendo por un momento que era más fuerte que él y que por fin podría dominar mis emociones infantiles.

			—Suéltame, si no quieres que te haga daño.

			Pero no dejé ir su brazo, sino que lo apreté más y más, mirándolo fijamente a los ojos. Desafiante. De repente, algo muy pesado y duro cayó encima de mí. Un rayo. Me derrumbé como un saco, desplomado. Llegué a perder la consciencia durante unos largos segundos. Al recuperarme, la cabeza me daba vueltas, mareada ante la visión de un cielo cubierto por miles de estrellas. Una fiebre repentina invadía todo mi cuerpo. Tenía los oídos tapados por un sonido extraño, metálico. Parecía que estuviese sumergido dentro de un lago profundo. Una mano fría se posó sobre mi nuca, la otra estiró de mi brazo derecho hasta tenerme en pie. Una larva viscosa recorría mi frente mezclándose con los sudores fríos.

			—Estás sangrando.

			Adoptó una actitud fraternal, insultante. Me pasó la mano por la cabeza, peinando los pelos que debieron de revolverse en la caída. Seguía sujetándome hasta que dejé de tambalearme como un cubo vacío sobre la superficie del agua. Me dio un ligero abrazo y cuatro besos. Odiaba a los que me trataban de esta forma. ¿Qué se había creído, mi padre? Apreté los puños, pero seguía aturdido, sin el suficiente impulso para devolverle el golpe. Insensato de mí, lo pillé por la camisa, forcejeé hasta donde llegaron mis fuerzas. Pocas. Se libró con un leve empujón. Caí de rodillas, con lágrimas en los ojos.

			—Estabas avisado. No vuelvas a provocarme. Será mejor que te laves y te vayas a descansar.

			Se inclinó para tomar sus cosas y dio media vuelta para emprender el viaje. No podía desistir. Alargué la mano hasta alcanzarlo por el pantalón. Se desgarró y quedó un pedazo deshilachado entre mis dedos. No tardó en girarse y patearme la cara como quien aparta un cubo de basura del camino. Acurrucado por el dolor y la impotencia, oí unas palabras apenas audibles que se me quedaron grabadas. Imposible borrarlas.

			—Deja de jugar con el imam y cuida de la familia. Así es como te harás hombre.

		


		
			
				9
				Noches y bodas
			

			—Ven, sígueme —dijo Tahar con tono enigmático.

			Como ladrones protegidos por la oscuridad fuimos hasta la parte de detrás de la casa evitando despertar sospechas. Tahar trepó el alcornoque y lo coronó con agilidad gatuna. Desde arriba hizo señas para que subiera a su lado. No me gustaba estar allí. En ocasiones, los invitados con urgentes apretones venían a esta zona a hacer sus necesidades. No olía mal, los bichos y la tierra hacían su función y los excrementos desaparecían en pocas horas o se petrificaban enseguida por el calor, pero el aire que respiraba avivaba en mí una sensación de mal augurio. Además, estaba nervioso, en cualquier momento Umama o Dada podían requerirme para que todo estuviese en orden: recoger el interior de la jaima, barrer o empezar con los preparativos para que los músicos y las chejas entrasen en calor.

			—Tienes que estar pendiente.

			—Sí, Umama, lo sé.

			—No te vayas lejos.

			—No. Estaré cerca.

			Los rumores femeninos llegaban deslizándose por la brisa que mecía las ramas. Desde la copa del árbol contemplábamos el patio de casa. En procesión, las mujeres acompañaron hasta la puerta de la habitación nupcial a los novios y cerraron tras ellos, quedándose a la espera divididas en grupos por edades. Las mayores, cerca de la entrada, impidiendo que las niñas se acercasen. Las jóvenes, unos metros más alejadas, cuchicheando, y las más menudas jugando y saltando alrededor de la joven higuera.

			—¿Qué hacemos aquí? No entiendo qué quieres —dije.

			Tahar se hurgaba la nariz y con los ojos desorbitados hizo una mueca vulgar tras sacarse el dedo del orificio nasal y jugar con su gelatinoso y asqueroso moco.

			—Mira. —Y, con el mismo dedo del que todavía colgaba el grumo marrón, señaló la luz de la lámpara de gas que se prendía en ese preciso instante en la habitación que quedaba frente a nosotros.

			Tras el cristal azulado y translúcido de la ventana se perfilaban dos sombras, la de los novios, en la habitación que se había preparado para ellos. Yo mismo ayudé a colocar los nuevos muebles, las cortinas y las alfombras tupidas que formaban parte del ajuar.

			—Bobo, no mires por allí. Es por aquí por donde se ve todo. —Otra vez con el mismo y todavía manchado dedo indicaba el techo de la habitación.

			Se secó el dedo en la parte trasera de su chilaba. Días antes del inicio de la boda, cuando nos dedicamos contra reloj a rebozar con adobe las paredes y el suelo, a pintar de blanco y añil, arreglar el tejado de chapa, cortar ramas y cañas, en definitiva, a dejar la casa en condiciones para la celebración, Tahar descubrió aquel discreto agujero y con astucia de pequeño Shaitán, se le ocurrió que podía hacer la vista gorda, no reparar esa insignificante rendija y así el día kebir, el día cumbre, poder hacer lo que estábamos haciendo, que no era otra cosa que espiar a mi hermano y a Asma, que por fin se habían quedado a solas, conociéndose profundamente y a punto de realizar la sagrada unión. La alianza.

			—Estás loco. Me voy.

			—Chsss.

			Yo seguía nervioso, inquieto, creía que en cualquier momento nos podían descubrir. En cambio, Tahar, bajo sus espesas cejas, continuaba mostrando unos ojos llenos de regocijo y ansiedad. Me desengañé enseguida, quería estar allí, tentado como un sediento ante un oasis. Fui incapaz de descender, mirar a otro lado. La curiosidad reprimía la culpa. Deseé estar solo. Contemplar la obra culminada, el momento más importante de todas las celebraciones, sin la compañía de mi primo.

			En el interior de la alcoba Abdeslam se acercó torpemente a Asma. Sin pronunciar palabra pasó el dedo índice por la mejilla de la blanquecina esposa. Con la otra mano empezó a levantar el caftán descubriéndole las piernas. Asma no reaccionaba. Se había quedado congelada. Formaba parte de la decoración de la habitación. Un mueble. Una figura de arcilla. Cerraba los ojos y mantenía los labios sellados. No se besaron.

			Me preguntaba si era la primera vez de Abdeslam. La respuesta estaba clara. La mano que tenía sobre la cara se desplazó por detrás del cuello sin armonía. La agarró de los brazos y la hizo retroceder hasta que tropezó con la cama y se desplomó, estirada, con las piernas colgando. Mi hermano no tardó en alzarse la chilaba hasta la cintura. Debajo llevaba un pantalón bombacho blanco que se desabrochó. Cayeron al suelo junto con los calzones desprendidos con prisa.

			Se inclinó sobre Asma, que continuaba sin mostrarse relajada, sin mover un músculo, ni siquiera una pestaña. Abdeslam besó sin pasión los labios sellados de su mujer. Se echó a un lado y, falto de ternura, la desvistió de su ropa interior. El descomunal miembro de mi hermano despuntaba amenazante hacia el cielo. Completamente erecto, dispuesto a explorar. Dispuesto a entrar en ella, a penetrarla, a consumar el matrimonio. De cintura para arriba seguían vestidos. Sin darse tiempo a contemplar, a conocer, a disfrutar, a recorrer, a descubrir su cuerpo con caricias, colocó la punta de su pene entre las piernas de Asma, que, con los ojos cerrados y los brazos estirados y enganchados a su cuerpo, seguía ausente. Las manos de la muchacha apretaron las sábanas, previendo el dolor.

			Desde el árbol veíamos el trasero peludo de mi hermano. Se movía Abdeslam encima de Asma, frotando cuerpo con cuerpo, impregnándola con su sudor. Sus piernas desnudas rodearon con fuerza las de su amante. Una serpiente inmovilizando a su presa. Volvió a incorporarse, el pene no entraba. Asma gemía a duras penas. Lloraba en secreto. Abrazó una almohada mientras Abdeslam intentaba de nuevo penetrarla con el pene empapado de saliva. Entre el dolor y el placer hay una exhalación. Abdeslam se puso de rodillas sobre el catre, empujaba. El alarido de un pajarillo rompiendo el cascarón se dejó oír. La novia se convertía en mujer.

			La rama del árbol crujió. Sentí la amargura del estómago subiendo hasta la garganta, la lengua. Era una falta de respeto inmensa lo que estábamos haciendo. Recordé las palabras del imam Ahmed: «Ten la precaución de no hacer nada estúpido que luego no puedas explicar por vergüenza». Me reprochaba a mí mismo por ser tan estúpido, por dejarme enredar por las travesuras de Tahar. Decididamente debía descender. Salir de allí corriendo. Evitar que nadie descubriera lo que había hecho.

			Abdeslam resoplaba. Temblaba. Un burro rebuznando. Estaba a punto de culminar. Entregado por completo. Con todo el peso de su cuerpo, se balanceó de un lado a otro hasta caer sobre su esposa, que mantenía los puños apretados, agarrando y estirando de las sábanas con fuerza. Los ojos apretados. Acababa de desflorarse. Lentamente el novio se puso a un lado de la cama, tumbado boca arriba, sin decir palabra. Ni una caricia ni un beso. Alargó el brazo hasta dar con un pañuelo para secarse el miembro, que goteaba. De una punta estiró la tela blanca posada sobre las sábanas y comprobó las manchas que en ella había. La lanzó lejos de él, fuera de su alcance. Volvía a tener el semblante duro. Secamente desaparecía, se había acabado el efecto del placer. Un olor a mechui adobado recién hecho en los braseros llegó hasta donde estábamos. La cena de los músicos. Abdeslam se vistió sin decir palabra y sin decir palabra salió de la alcoba. Dejó la puerta abierta, por donde entraron las mujeres atropelladamente para comprobar la señal. Cánticos y yuyús se alternaron y se dejaron oír en los aduares vecinos. La boda podía seguir su curso. Los músicos dieron los primeros repiques.

			—¡Tahar, vayámonos! —No sabía cuánto tiempo llevábamos escondidos en el árbol observando a los novios. Quería correr antes de que Umama me reclamase.

			Lleno de asombro, vi que Tahar estaba con la mano llena de saliva, masturbándose, con los ojos cerrados, babeando, jadeando, emitiendo sonidos guturales que acabaron en un relincho a la vez que eyaculaba manchando sus tostados dedos. Descendí de un salto del árbol, aturdido. Por suerte caí bien. Me alejé con pasos vacilantes, reprochándome mi falta de madurez. Merecía un castigo. Con la punta del pie toqué algo puntiagudo. Un erizo.

		


		
			
				10
				Viernes de amargura
			

			Angustiado, histérico, desolado. Ammu Mehdi recorría todo el aduar preguntando por su hijo, que no llegó a dormir en casa y del que no tenía noticia. Nunca jamás se había ausentado sin avisar, no era un uld zok, un hijo de mala madre, de los que fuman kif manchándose los dientes, de los que desaparecen sin dejar rastro y al cabo de unas semanas regresan con el rabo entre las piernas, para volver a robar dinero de los míseros ahorros familiares y largarse de nuevo hasta quedarse sin blanca con la que fumar, con la que emborracharse, con la que pagarse la compañía de mujeres. Iba ammu como un pollo sin cabeza desde que se levantó el día con las primeras luces de la mañana, envejeciendo a cada paso, con los dedos curvados de los nervios, los ojos acuosos y desordenados, enfermando de repente, perdiendo la memoria y la razón.

			Se presentó sobre el mediodía, después de preguntar por todo el aduar, puerta por puerta, si alguien había visto a su hijo, el único varón, rogando por cualquier noticia. Finalmente, los vecinos, conmovidos ante el hombre desorientado, dañado en el corazón, alborotado, lo acompañaron ante mi presencia.

			—Sí, ammu Mehdi, vino a despedirse. —Hui de aquel hombre demasiado consumido, irreconocible, agotado.

			Aquel viernes la sala de oración se hallaba más concurrida de lo común con casi todos los hombres de la aldea y muchos más que habían llegado de otros lugares a escuchar el mensaje del imam Ahmed, que se acompañaba del alfaquí de la mezquita del aduar vecino, en la que no se podía rezar por una repentina plaga de moscas. Por inercia me senté en el primer hueco que encontré. Seguía impresionado por el arrebato de tristeza de ammu, distraído, con pocas fuerzas para atender a las palabras que pronunció el imam en su sermón previo al rezo. Cada viernes, sentado sobre el estrado de madera, compartía una retahíla de referencias de la vida del profeta y del Corán, según los acontecimientos más importantes sucedidos durante la semana. Tan solo algunas frases sueltas llegaron a mis oídos y a mi entendimiento.

			—Rechazad al susurrador huidizo… El hombre camina a su perdición, excepto aquellos que creen y realizan buenas obras… No atendáis a quien os ha despojado de todo bien… Nuestra ley, nuestro Corán prohíbe luchar por una causa ajena al islam.

			Mustafa, vecino con el que mantenía una buena relación a pesar de que me doblaba la edad y que pretendió la mano de mi hermana Umama para ser rechazado en el acto, me dio un repentino golpe en el hombro. Desperté de mi ensoñación rodeado por un bosque repleto de árboles tupidos que no dejaban traspasar la luz del sol. Caminaba a tientas persiguiendo el sonido del agua que bajaba a torrentes por un río cercano. Había perdido la sombra del hombre que me acompañaba. El ruido de sus pasos se apagó entre las acometidas de la naturaleza. Llovían hojas húmedas que quedaban enganchadas a mi cuerpo sudoroso. No encontraba la orilla, una salida hacia la claridad. Vueltas y vueltas. Desistí. Me senté apoyando la espalda sobre un amplio tronco rugoso y cubierto de musgo. Deseché la idea de seguir buscando. Me sentí aliviado.

			—¿Te has pasado la noche en vela, o qué te ocurre?

			El sermón finalizó como un atardecer. Los creyentes unieron los pies para que el Satán apedreado, rencoroso, no encontrase un espacio por el que aparecer y corromper el momento de unión. La mezquita parecía más angosta. Cómo podían caber tantas personas en un recinto tan pequeño. El olor del incienso se mezclaba con el de la tierra seca, del jabón de aceite, del almizcle en polvo y de la paja seca, de los excrementos de los burros y de las cabras que llegaba del exterior. Desde mi posición no veía al imam Ahmed, que empezó a conducir el rebaño hacia el perdón, hacia la paz. Su voz, tan familiar, se dispersaba entre las toses, los carraspeos, las repeticiones moscardeadas de las primeras palabras de la sura, de la Fatiha, que se fueron acallando a medida que la recitación avanzaba por los surcos del limbo. Solo hay una voz en el rezo, una dirección hacia la Kaaba, una forma de conectar con Dios. Y tres veces exclamó el imam Allah u akbar. Y tres veces repetí:

			—Soy un cobarde, soy un cobarde, soy un cobarde.

			El rezo acortado. Dos postraciones. Las suras recitadas, breves, las que narran en pocos versos las primeras revelaciones. Poesía. Desperté con la frente pegada al suelo. Los demás estaban realizando la salutación. Cuatro besos al compañero de la derecha, cuatro más al de la izquierda.

			Unos pocos se quedaron alargando el rezo, repitiendo en voz baja los nombres de Dios. Otros fueron desfilando acompañados, cogidos de la mano, hasta la salida, apurando el alfombrado, comentando preocupados o animosamente la intención del sermón, las consecuencias de la guerra, de la sequía. Recogían sus babuchas y chanclas remendadas decenas de veces, desgastadas. Campestres. Insistían, juraban, se invitaban unos a otros a comer. Quizás cuscús con entrañas. Rodeando la mezquita de murmullos, desaparecían arrastrándose igual que la niebla matutina. El rezo no me calmó. No quería quedarme allí, tampoco volver a casa y enfrentarme a la mirada arrebatada de ammu. ¿Me culparía por no haber retenido a Tahar? ¿Por no haberlo acompañado?

			—Salam alik —me saludó el imam apoyando sus brazos después de los cuatro besos afectuosos.

			—Alik salam —contesté inspirando el olor a jazmín que la barba dejó en el aire.

			—¿Qué es ese moratón que tienes en la cara?

			—No es nada. Me caí el otro día.

			—Nunca has sido un buen mentiroso.

			—No miento.

			—Conozco el motivo de tu preocupación. ¿Qué te parece si te quedas a comer con nosotros?

			Sin esperar respuesta me sujetó del brazo para conducirme hacia la mesa preparada. Nos sentamos en el suelo, sobre unos cojines, con las piernas cruzadas. Nos acompañaban el imam Abdelqadir y el muecín de la mezquita plagada de moscas que en ese justo instante posó sobre el ataifor un plato humeante de cuscús con carne y verduras. El imam Ahmed exclamó Bismillah, indicándonos que podíamos comer. «En el nombre de Dios», repetimos nosotros antes de lanzar los dedos sobre la comida. Relajado, comentó:

			—Cada viernes una familia del aduar prepara un cuscús para la mezquita. Todos son muy buenos, pero este es realmente una bendición. Con sus siete verduras, almendras del tamaño de mis ojos, el olor a smen, la carne de paloma. Oh, realmente delicioso. El hijo mayor de esta familia se ha alistado en la guerra y ellos han recibido la paga que el ejército promete. Sí, hoy disfrutamos de esta comida y seguramente este sabor y estos aromas no desaparezcan nunca de nuestra memoria, ocultándose en algún lugar recóndito aquí dentro —acompañó estas últimas palabras tocándose la parte trasera de la cabeza— para reaparecer cuando menos lo esperamos. Alegrándonos, aliviándonos. Recuerdos deliciosos. Pero ¿sabéis qué? Nuestra memoria sí es capaz de olvidar el rostro de un ser querido. Intento esforzarme por recordar la cara de los chicos que están abandonando la aldea y sus figuras se entremezclan, borrosas, dañadas por la nebulosa del tiempo.

			Los guías de la mezquita ocupada asentían con la cabeza. Con los tres principales dedos limpiaban la comida de su parte del plato. Bebían agua del pozo, refrescante, saciante. Ruidos molestos al masticar, al tragar.

			—Pero nuestro amigo hoy no tiene hambre. No sé dónde se le ha ido la cabeza. Sobre sus hombros no está. —Esbozó una sonrisa el imam y noté el resto de ojos apuntando en mi dirección.

			—Disculpa. Creo que tengo fiebre —dije bajando la cabeza. No sabía qué otra cosa podía decir.

			—Sigues sin ser bueno ocultando la verdad. Aquí estamos entre amigos. No tengas miedo de compartir con nosotros lo que te mantiene tan preocupado.

			Hubiese bastado con callar. El plato estaba vacío. Carraspeé para que las palabras surgieran de mi garganta con más firmeza.

			—Quiero ir a la guerra.

			—Astagfirullah! ¡Pide perdón, cabeza de cubo! ¿Acaso no has escuchado las palabras del rezo? —gritaba el muecín sentado a mi derecha cubriéndome la cara con los perdigones salivosos de cuscús expulsados de su boca llena.

			—Por favor. No perdamos los nervios. —Y le puso la mano izquierda, con la que no se comía por ser haram, sobre el hombro, tranquilizando a la bestia, recordándole con un lento pestañeo que así no iba por buen camino.

			El imam Ahmed se incorporó y se dirigió hacia donde había un cubo lleno de agua. Se lavó las manos. Se las secó con una toalla rosada. Volvió a sentarse en el mismo lugar. Tanto el imam Abdelqadir como el enojado muecín realizaron la misma operación. Los dos guías ocuparon de nuevo sus cojines mientras que el muecín recogió el plato y los restos de comida que había sobre el ataifor y fue a preparar el té, no sin antes lanzarme una mirada de desaprobación.

			—Te conozco desde que lloraste por primera vez. Sé que eres un zagal fiel y recto. Jamás me has dado una razón por la que preocuparme. A tu madre tampoco. Ella siempre ha estado orgullosa de ti, y la primera vez que te dejó en la puerta de la mezquita lo hizo diciendo: «No quiero que sea como sus hermanos ni su padre. Que aprenda a leer y a tener conocimiento». Gracias a Allah, así ha sido. Dios sabe que te he enseñado muchas de las cosas que domino. Idiomas, números, historia. Además, nunca te he inculcado nada que no despertase interés en tu corazón. Dejé que por ti mismo supieras resolver las preocupaciones que surgen dentro de ti. Esta vez será igual. Solo Dios sabe cuál es tu destino.

			Regresó el muecín con el té oliendo a menta. Sirvió un vaso. Vació el contenido dentro de la tetera. Volvió a servir. Le dio de probar al imam Abdelqadir, y cuando este asintió con la cabeza y la mirada, el muecín sirvió tres vasos más. El imam Ahmed apuró su té ardiente con tres sorbos. Se levantó y se dirigió a su pequeña habitación, que no contaba con puerta, simplemente una cortina que dejaba traslucir el interior separaba la estancia íntima. Colgó de un clavo la tela. A la vista destacaban unas mantas y unas sábanas sobre la estera que hacían de cama, otras mantas y sábanas plegadas, un estante con un Corán y libros que contenían las historias de los profetas y los hadices, un pequeño armario con tres patas, la cuarta suplida con una piedra, donde guardaba su escasa ropa, y una pequeña ventana orientada a La Meca. Oímos cómo abría el viejo armario, del que sacó un paquete envuelto en un papel marrón.

			Regresó y se acomodó de nuevo en su almohadón. Deshizo con delicadeza el envoltorio y lo dejó plegado a un lado. Apareció una cajita metálica, roja y negra. La abrió, rebuscó entre los papeles y algunos objetos diminutos. Cogió una fotografía. Me la tendió para que pudiera verla con detalle. Estaba arrugada y desgastada, en los pliegues había saltado parte de la imagen, por uno de los costados se veía el inicio de una quemadura y el papel era tan fino que parecía que pudiera desintegrarse si no se manipulaba con tacto. En la foto aparecían cinco hombres posando frente a la cámara, dejando tras ellos unas colinas peladas a lo lejos. Los infantes vestían con ropa clara, quizás marrón claro, sujetaban una espada alargada y curvada. Turbantes en la cabeza y unas botas bien altas. De sus espaldas sobresalía un fusil o una bayoneta. En la cintura, un cinturón con municiones y granadas de mano.

			—Cuando tuve tu edad, quizás un poco más —en la fotografía se distinguía que uno de ellos era claramente más joven que el resto—, participé en la Gran Guerra. Nunca te lo he contado, pocos lo saben aparte de ellos dos. Combatí bajo la bandera francesa, Dios me perdone. Vi con mis propios ojos la tierra abrirse, ríos de sangre, el cielo cerrarse como una mano que apresa un insecto. Nada con lo que uno pueda sentirse cómodo. El hombre pierde la razón y se convierte en un salvaje, como los animales de la jungla. Matas porque te han hecho creer que el que se encuentra al otro lado es cruel, el Djinn en persona. Que tienes un enemigo que desea acabar contigo. Pero no es Dios el que te da la orden, sino el diablo, el verdadero rival de nuestra lucha, el que oscurece los corazones de las personas. La guerra y los hombres que la hacen ciegan a los pueblos y los conducen lejos de la verdadera razón de la vida: ganar un lugar en el paraíso eterno y no morir como perros.

			El imam, después de exclamar las últimas palabras, pareció ruborizarse un poco, no tenía por costumbre elevar la voz ni usar expresiones de desprecio. Aprovechó la pausa para beber del vaso rellenado de té.

			—En más de una ocasión he sentido la necesidad de quemar la fotografía y convertirla en cenizas, pero no lo hice. La conservo, aunque sea haram, para recordar constantemente mis pecados y pedir perdón cada día a Dios. Tú eres muy joven y no has dispuesto del tiempo suficiente para pecar, para realizar todo aquello que no está permitido. —Sorbió el té que se enfriaba—. Será lo que Dios quiera, por lo tanto, no hace falta insistir mucho. Solo te puedo pedir que no olvides tus obligaciones. Piensa en tu madre.

			Me sorprendí pensando en que no estaba del todo de acuerdo con las palabras del imam. Desde mis primeros pasos tenía la convicción de que la principal razón de ir a la mezquita era para rogarle a Dios que velara por el alma de mi padre y de mis hermanos. Jamás me había preocupado por mi futuro, por qué me tenía reservado mi devenir. Era demasiado joven para comprender nada. Pero en aquel momento creí que podía gobernar mi propia vida. Me privé mucho de compartir mis pensamientos con el imam. No sabía medir la respuesta del muecín y no quería ofender a quien me había educado con todas las dedicaciones posibles. Seguramente no se hubiera enojado y con amables palabras me hubiese mostrado cuán equivocado estaba. Pero no quería que nuestros acompañantes me volvieran a mirar con desprecio como si estuvieran frente a un descreído. Un malcriado.

			Cuando salí de la mezquita, el aire caliente invitaba a los habitantes del aduar a permanecer dentro de sus hogares, entre las paredes anchas y frescas. De camino a casa, con la decisión tomada, tan solo me crucé con una pareja de perros que fornicaban a la luz del día. Sin ocultarse.
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			Tan rápido como Abdeslam abandonó la habitación, un séquito de mujeres entró a confirmar la ansiada señal: un reguero enrojeciendo las sábanas. Cantaban de nuevo con voces elevadas y agudas, ululaban, aplaudían y rechinaban los dientes de tanta alegría. Asma era una mujer que había cumplido. Consigo llevarían toallas húmedas y agua caliente sobre un brasero donde arderían hierbas aromáticas que solo conocen las mujeres para que la habitación se llenara de aquel humo almizclado que la cubriría de buena suerte, la protegería de malos augurios y de lo que aseguraban por conocimiento propio que ayudaba a las jóvenes esposas a quedar encinta de buenas a primeras. La ayudarían a lavarse y a ponerse otro vestido, el cuarto o quinto del día. De nuevo le repasarían los ojos con kohl, le arreglarían el pelo y no pararían de felicitarla, aliviarla y animarla conscientes del mal trago por el que todas habían pasado en sus respectivas bodas.

			Tras bajar del árbol y alejarme de mi primo, entré en casa sin ningún motivo y sin pensar en lo inoportuno que resultaba. Umama, al verme en el patio, se acercó con ánimo de estrangularme. Aunque mi condición de familiar, joven y mimado me permitía moverme con tranquilidad por las zonas de mayoría femenina, no justificaba mi falta de atención. Aquel preciso momento se consideraba exclusivo para las mujeres, ningún hombre debía encontrarse en las inmediaciones de la alcoba de la novia. Así, después de proferir un par de insultos con cierta gracia, a empujones me señaló las esteras enrolladas depositadas en la entrada para que las llevara afuera, a la extensa explanada donde actuarían los músicos.

			Con las lámparas de queroseno, el terreno se hallaba sumergido en una tenue oscuridad y cubierto por el manto de estrellas. Dentro de la jaima no iban a caber los cientos de amantes de la música que habían recorrido kilómetros para presenciar la celebración y, como era usual en estas importantes ocasiones, la fiesta se hacía al aire libre para que cualquiera al que le hubiese llegado a los oídos la noticia pudiera disfrutarla, estuviera invitado o no a la boda. Las alfombras no bastarían ni por asomo, pero no suponía ningún problema, sobre todo para los más jóvenes, que, cediendo gustosamente a los hombres mayores los lugares cubiertos, se acomodaban directamente sobre la tierra o se encaramaban donde podían.

			Ammu encendía una fogata con la ayuda de Tahar. Mi hermano, descargado y con la misión cumplida, hacía compañía a los músicos bebiendo té, fumando y compartiendo el sibsi, sin modificar su semblante recluido y rígido. Sin dar abasto, sumaba felicitaciones y halagos de invitados y de allegados que no dejaban de aparecer, como si del mercader ambulante que en los días del zoco acierta con la mercancía se tratase. Se multiplicaba el bullicio.

			Las mujeres se acomodaban en el lugar que se les había reservado. Ellas, por supuesto, sí disponían de alfombras en el suelo, y muchas llevaban sobre las chilabas, a modo de falda larga, sus modestos mindil para estar más acolchadas y más abrigadas de la leve frescura nocturna. Algunos niños correteaban cerca de la hoguera sin atender a las advertencias enojadas de madres y padres. Las niñas, dóciles, con los ojos achinados, se colocaban cerca de sus madres, que además llevaban bebés acurrucados en los brazos o a la espalda.

			El ruidoso ambiente cesó súbitamente cuando el poeta, vestido de rojo de pies a cabeza como el resto de integrantes de la banda, dio comienzo a unos versos que arrancaron los primeros repiqueteos del tambor del músico, que, también de pie, daba vueltas sobre sí mismo. Se apagaron todas las conversaciones y el poeta, tapándose la boca con el pandero imitando a las cantantes sureñas, dedicó el primer poema a la novia, que permanecía en la alcoba, y recitó con un fértil timbre de voz bellos y ricos elogios. Cuando acabó, atronaron las primeras palabras de bienvenida dedicadas a los músicos. Los ululares de las mujeres expresaron las muestras de satisfacción necesarias para que los músicos se sintieran del todo a gusto. La fiesta prometía. Los tambores y panderos, templados al fuego de la fogata, encadenaron la primera serie de conocidos repiques dag taq dag taq dag taq pam, que animaron a los más jóvenes a dar con fingida timidez sus estrepitosos pasos de baile.

			Sentados en círculo alrededor de los músicos, los rostros dibujados por las danzarinas llamas de las lámparas se distinguían alegres, con sonrisas de felicidad. Disfrutaban de la música de este grupo, que provenía de las montañas del Atlas, acompañándolos con palmadas, coros, risas desatadas. El poeta dedicó el segundo poema al novio, y Abdeslam correspondió metiéndole algunos billetes arrugados en un bolsillo de la chilaba bermeja. Los siguientes poemas empezaron con un verso de los que abren las suras del Corán. Hablaban de la vida en el campo, de los hombres y mujeres que esquilan corderos, de los que empujan la piedra del molino, de los que trillan la cebada. De los viajeros que, alejados de sus hogares, descubren felices las maravillas del mundo, pero al caer la noche contemplan el cielo despejado y lleno de estrellas recordando con nostalgia la vida en sus poblados. Poemas y proverbios dedicados a los campesinos, a los pastores y sus rebaños, a los ríos del paraíso cercados de árboles colmados de dulces frutas. Un extenso repertorio de canciones que vería salir el sol.

			El poeta se tomó un descanso que los lugareños aprovecharon para pedir turno para la voz más admirada del aduar. Cuando descubrieron dónde se encontraba sentado, fueron a rogarle que cantara una de sus canciones, muchas veces improvisadas. Decían de ammu Lahcen que tenía el don de la saliva, que tocaba con destreza ritmos armoniosos y melodías de gran belleza. Pero el menor de los hermanos de mi madre —Allah y rahma— había renunciado hacía mucho tiempo a tocar y cantar. Aseguraba que en ciertas épocas es mejor no hacerlo, que el viento que nace con el toque del tambor podía provocar destrozos en los cereales y alejaba a las nubes que traían lluvia. Insistieron con cabezonería hasta que ammu Lahcen accedió. No se podía negar en esta ocasión.

			Le ofrecieron un tambor que rehusó. Se arremangó. Vació una bandeja de los vasos de té y pidió dos brochetas cuyos pinchos usaría como baquetas tras repartir la carne entre los que se encontraban a su lado. Arrancó a tocar pidiendo que lo acompañara el laúd y con los ojos cerrados cantó una canción que provocó suspiros y alaridos entre los que parecían conocerla, Rih u ruh —Viento y alma.

			Lloré con la segunda canción. Entonó la melodía que me repetía algunas noches antes de acostarme, antes de enfadarse con su hermana, mi madre —Allah y rahma—. Insólitas sílabas sin sentido: la lay da day lal layl dal dayl, que repetía sin cesar hasta que parecía entrar en trance. Una de las tres chejas, la más corpulenta, se animó a ser la primera en bailar. Se movía agitando con fuerza los hombros y las caderas provocando el tintineo de los cascabeles que llevaba sujetos en la cintura. Se entusiasmaron aún más los jóvenes, que en desorden se acercaban a bailar con ella, a colgarle billetes en la cintura, en el cuello del caftán, y a negociar el calor de su cuerpo tras la fiesta.

			Los músicos repitieron la canción de Lahcen, ya sin su compañía. Mi hermano se levantó para acercarse a nuestro tío, le dio un beso en la frente y un abrazo, invitándolo a que se quedara sentado a su lado, pero él regresó con sus amigos sin dar muchas explicaciones. Sonó la flauta, el pandero con sonajas metálicas, el tambor grave y el tambor agudo, el laúd, las carcabas y las tres chejas bailaron juntas y con los atrevidos bailarines hasta las primeras luces del alba.
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				Justicia ordenada
			

			—Te pasas todo el día afilando tu cuchillo de piedra y nunca lo usas. ¿Por qué no lo tiras y te compras uno nuevo?

			—Este cuchillo es tan viejo como nosotros. Lo conservo de la misma manera que cuido las pocas cosas que tengo.

			—Sí, pero mientras afilas tu reliquia, ¿quién hace las cestas?

			—Hoy llevo hechas tres alcofas. Más que suficiente. Descanso un poco y luego, si Dios quiere, me pongo otra vez.

			—Nadie usa esa palabra, «alcofa», solo los chalados como tú. Ahora todos las llaman «cestas». Nadie compra alcofas. La gente quiere cestas.

			—Las palabras son como los dientes, cuando caen de la boca ya no vuelven. Si no usamos nosotros estas palabras, ¿quién lo hará, los hijos que no tuvimos o tú, que bajo el turbante solo tienes calvicie?

			—Hablas de esta manera porque en la boca solo tienes una lengua pastosa.

			—Deja de reírte. Tus carcajadas se oyen en toda la aldea. Y dejad de discutir los dos, ni que fueseis hermanos. Por cierto, el hijo de hach Gazali y otros hombres del aduar se han unido hoy al ejército que va a luchar en España. Unos muchachos muy jóvenes iban con ellos también.

			—Sí, esta mañana he visto el camión que los venía a recoger. Todos entusiasmados por ir a morir.

			—¿Por qué dices eso? Dicen que la de España será una guerra relámpago.

			—Cuando los españoles dicen que una cosa va a durar diez minutos acaban siendo diez años.

			—Tú siempre refunfuñando.

			—Hoy es 28 de julio, hace diez días que empezó la guerra y no paran de venir cada día los militares acompañados de nuestros caídes por estas zonas a reclutar más vecinos. Nuestros pueblos se están quedando sin hombres, solo viejos, niños y, por suerte, las mujeres, que son las únicas que trabajan. A este ritmo, también nos propondrán a nosotros que vayamos con nuestros bastones a luchar en primera línea.

			—Como te digo, eres peor que un ataque de tos.

			—Y tú, si sigues esnifando tanto rapé, vas a necesitar beber cien litros de leche para recuperar el color natural en la lengua.

			—De nuevo estáis discutiendo. Peor que hermanos. Hach Gazali ha recibido de su hijo los dos meses de paga que les han dado por adelantado. Con ese dinero dice que volverá a cultivar trigo, a ver si esta vez consigue que brote. Con la suerte que tiene, seguro que se le volverá a echar a perder.

			—Aquí solo hay miseria, dolor de vientre. Quien no muere de hambre, muere de tisis. En España las frutas son de este tamaño. Sí, veis bien, como una calabaza. Si yo fuera joven también iría a la guerra. No veo nada malo en que uno se gane sus garbanzos pegándoles tiros a los españoles. Además, dicen que las mujera españolas son muy bonitas y calientes.

			—Siempre estás diciendo bobadas. Normal, con esa frente tan estrecha seguro que tienes un cerebro así de diminuto. Si quieres pegarles tiros a los españoles, coge la escopeta, no hace falta que vayas muy lejos, aquí hay muchos y no dejan de robar lo que es nuestro. Además, no se dice mujera, son «mujeres».

			—Tú te has creído que yo soy El Raisuni o, más aún, Abdelkrim.

			—Bien que nos iría. Si todos los que han ido a España se hubiesen quedado aquí a luchar contra los españoles con la mitad de coraje que nuestros héroes, en menos de una semana tendríamos a todos los nazarenos fuera de nuestras tierras. La guerra de España es cosa de españoles. Que se maten entre ellos.

			—¿Nunca os ponéis de acuerdo? Ya escuchasteis el sermón del imam, los que van a la guerra son haramis y cuando vuelvan van a tener que ayunar durante mucho tiempo como penitencia.

			—Que Dios los proteja primero y que al volver los perdone.

			—Inshallah.

			—Por fin coincidís en algo. Es hora de ir a rezar, el muecín debe de estar a punto de dar la llamada.

			—Sí, pero antes pongamos las ramas de mimbre en remojo, así a la vuelta podremos seguir trabajando.

			—Mirad, está lleno de gusanos negros.

			—Es una señal de Dios. Lo de España no va a ir bien.

			—¿Ahora quién es el que refunfuña?
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				Cosechas
			

			Tan solo dormí un par de horas. Hasta bien entrada la mañana no pude acostarme. Caí redondo en el primer hueco acolchado que encontré. Robé un cojín. Nunca he podido dormir con la cabeza apoyada directamente en el suelo o en el colchón. Los músicos dejaron de tocar después de la llamada del primer rezo. Los acompañamos a la jaima, donde descansarían unas horas antes de emprender el camino hacia la siguiente boda.

			Cuando desperté, con un intenso dolor de cabeza, la mayoría de los invitados se encontraban en el interior de la jaima desayunando rgayef que untaban con mantequilla y miel, otros preferían pan crujiente al que le añadían aceite de oliva, aceitunas y kefta de ternera aderezada con cilantro, pimienta y sal. Las teteras volaban. Tal y como llegaban, se vaciaban en el acto y se devolvían para que preparasen más té. Por las caras se podía adivinar quién había pegado ojo más o menos tiempo. Destacaban algunas ausencias. Los que se habían quedado conversando con las chejas no estaban entre nosotros.

			Además de ser bailarinas, prestaban sus cuerpos y sus dotes por una paga acordada previamente. En el islam hay amplio espacio para el pecado. Cuando apareció mi hermano, los hombres, con el estómago lleno y con mejor semblante, le sonrieron y le desearon todos los buenos augurios posibles para su reciente matrimonio. Ammu Mehdi, que fue de los primeros en acabar de desayunar, me pidió que lo ayudara. Tahar también vino con nosotros. Lo noté un poco malhumorado. La semana anterior, en la boda de unos vecinos, intentó acostarse con una cheja que lo rechazó por ser demasiado joven. Herido en su orgullo primitivo, él, que se juzgaba a sí mismo un hombre de los pies a la cabeza, no aceptó de buenas la respuesta de la bailarina. Le tomó una mano y se la posó en su miembro preguntándole si de veras lo consideraba un muchacho. Ella sonrió con elegancia y le dio la espalda. La historia se repetía.

			Obedecíamos en silencio. El cansancio hacía mella. El humor de quien organiza una fiesta no es igual que el de quien la disfruta. De nuevo, esteras de un punto a otro. Cojines repartidos en hileras. Bidones de agua a la sombra. En la entrada de casa se realizaría el siguiente ritual. La música de los tres flautistas congregó a los invitados donde se llevaría a cabo la lectura de los regalos. Media hora después, no cabía un alfiler. Sentados, de pie, con paraguas, abanicos que aireaban y espantaban las moscas, esperábamos la llegada de mi hermano. Abdeslam apareció con la cabeza cubierta por la capucha, se sentó con las piernas cruzadas junto a ammu Mehdi. Se hablaron al oído. Abdeslam movió la cabeza negando. Arqueó las cejas. Cedía la palabra a ammu. Contrariado por la actitud de su sobrino, se aclaró la voz y agradeció la presencia de la muchedumbre. Asumió el papel de padre de familia, como venía haciendo. Le correspondieron. El murmullo celebraba la calidad de la boda, los alimentos cocinados por las milagrosas manos de Dada. Ammu restaba importancia a los elogios. Los hombres de largo recorrido saben que después de la abundancia regresa el hambre. Del bolsillo de la camisa que llevaba debajo de la chilaba sacó un pequeño cuadernillo de tapas azules y hojas rayadas. De la oreja recuperó el lápiz. Chupó la punta. Insistió dando las gracias a todos por haber venido a la boda habiendo dejado sus casas durante los primeros días de verano, en los que las labores agrícolas se multiplican. Se avergonzaba en secreto por el silencio y la apatía de Abdeslam. Sudaba y sus ojos bailaban dentro de las cuencas como canicas.

			Dio comienzo. Mohamed, de la familia Filali, fue el primero en alzar la mano y proclamar su regalo, y ammu anotó mientras repetía en voz alta: «Familia Filali, cuatro gallinas». Después fue Tayeb, de la familia Tijani, el que aportó cinco litros de aceite. Ammu secundaba con su acento inimitable además de apuntar con buena letra. Abu Yunus, dos litros de miel. Abdelwahab, dos alfombras. Slimani, un bidón de olivas de la próxima cosecha. Casi todos los regalos fueron de ese estilo. Alimentos, en su mayor parte, que los invitados regalaban en la cantidad que buenamente podían y que ammu fue inscribiendo en las hojas, que se consumían por la generosidad de los vecinos. También hubo los que, en vez de aportar sacos de sésamo, de trigo o de harina, seras de verduras o conos de azúcar, preferían obsequiar dinero. De estos pocos, uno de ellos fue, aunque no se encontraba entre nosotros, el tío de Asma, el militar Ben Mizzian, que entregó una cantidad generosa a través de su hermana. Hubo además regalos que nos llenaron de asombro por su singularidad: un jarrón con cuatro asas, una vasija coloreada, dos platos de cerámica esmaltada con barniz verde, tazones adornados con versículos del Corán, un cofre lleno de pastillas de jabón, candiles, telas con las que Asma podría mandarse coser alguna túnica, un cántaro de estaño y el que arrancó la risa de todos, una caja con un puñado de alfileres, agujas y botones.

			La señora Rjimo, que era viuda y sin hijos, poniéndose de pie con su cuerpo encorvado e intentando erguirse todo lo posible, con voz temblorosa se excusó y compartió con nosotros lo que era bien conocido, que era pobre y no tenía nada más que ofrecer. Abdeslam no reaccionó de inmediato, fue ammu quien disimuladamente le indicó con un guiño que presentara sus respetos. Mi hermano, torpe como un elefante recién nacido, fue hasta donde la señora Rjimo y le dio un beso en la frente; luego, apartados del gentío, le metió un poco de dinero en un bolsillo de la gandura, le pidió perdón por el momento de vergüenza que debió de pasar.

			Aprovechó ammu Mehdi para recordar que no era necesario ni obligatorio que los invitados trajeran regalos, que con su presencia honraban a los novios y que incluso se consideraba haram endeudarse. Si no hubiese estado enojado con mi hermano, la última frase se la habría ahorrado. Cuando los invitados, cansados por casi las dos horas bajo el sol, se iban levantando con intención de estirar las piernas o ayudar con los quehaceres antes del último almuerzo de la boda, se alzó por encima del resto la voz de Dada, que pidió un momento de silencio para unas palabras de mi madre —Allah y rahma—. La familia del novio solía quedar al margen en la lectura de los regalos, por lo que la sorpresa fue generalizada. Más aún cuando mi madre —Allah y rahma— anunció que entre las dos regalaban a la nueva nuera una cadena de oro, con un estuche también de oro que contenía un diminuto Corán. Yuyús, flautas, lágrimas, palmadas. Asma debía de estar escuchando desde la habitación.

			—Alhamdulillah —exclamó ammu dando por finalizada la entrega de regalos.

			Agradecido, volvió a dar las gracias. Casi suplicó a todos y a cada uno que se quedaran hasta después de comer. Tahar se me acercó como un gato y levantando los hombros y las cejas me dijo con indiscreción y tono burlón:

			—¿Ves? Siempre he dicho que es muy beneficioso casarse.
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				Agua pura y desnuda
			

			Mi padre se mofaba mirándome con cara de desprecio. Desfogado, vestido con andrajos, con los cabellos pegajosos y cubiertos de sangre que le brotaba espesa y mugrienta de la herida abierta de la cabeza, todo él cubierto de polvo, provocaba en mí un miedo tremendo y desconocido hasta entonces. Su risa me desgarraba el alma. A su lado, mi hermano Abdeslam, con el traje militar, con una sonrisa melancólica, me miraba con desdén, con desprecio de hermano mayor. En su pecho una mancha oscura iba tornándose grande, empapando la camisa alrededor del agujero de la bala que lo había atravesado. Detrás de ellos, una estaca de madera con una cabeza clavada, la de mi hermano Alami, que con ojos espantados me miraba y se burlaba con una risa sorda. Un fantasma en la noche. Las moscas volaban de su cabeza hasta mi cuerpo cubriéndome y pringándome de un olor horrendo. Larvas viscosas surcaban mi piel bajo los pliegues de la ropa. Mi otro hermano, Daud, con el pecho hinchado, totalmente empapado, iba expulsando chorros de agua por la boca, las orejas, la nariz. No paraba de reírse y señalarme, jugando con el agua, jugando a perseguirme, escupiéndome aquel líquido marrón. Bilal, con el torso desnudo, palúdico, esquelético, las costillas perforando la piel cada vez que reía a todo pulmón, con los ojos desorbitados y dejando caer una baba densa de su boca. Trataba de decirme algo, pero se le caían los dientes cuando articulaba una palabra. A cuatros patas se postraba y torpemente recogía los dientes a puñados, devolviéndolos a la boca y ajustándolos en desorden. Dos recién nacidos berreaban y se revolcaban en el polvo entre vómitos y heces. Las risas de los seis martilleaban mi cabeza. Los seis que perdió mi madre —Allah y rahma—. De nada servía que cerrase los ojos y me cubriese las orejas con las manos. Empecé a gritar y a correr sin ver hacia dónde me dirigía. Tropecé con mi padre, que cayó rodando por la pendiente. Me asusté. Quizás lo había matado. Dejó de rodar, se puso de pie y volvió a reírse, esta vez más fuerte. Gritó, gritó y gritó:

			—¡Nunca serás como nosotros!

			Mis hermanos reían y repetían aquellas palabras que se habían tatuado en el interior de mis oídos. Grité como el chacal en la noche para tapar sus histéricas voces. Todo resultaba inútil. Corrí más y más hasta quedarme sin aliento. Miré hacia atrás. Los había perdido. Mi cuello fue estirándose como el de una jirafa, alejando la cabeza de los hombros. Me encontraba rodeado por unas calles estrechas de una ciudad desconocida donde apenas entraba la luz del sol. De las casas salían hombres y niños cubiertos de sangre, con piernas amputadas, arrastrándose por los suelos. Venían todos en mi dirección, riéndose y señalándome con pútridos dedos. Quise regresar por donde había venido pero grandes agujeros negros se abrían a mi paso impidiéndome regresar a casa. Pozos oscuros sin final.

			De nuevo eché a correr, histérico. A cada paso que daba, el suelo se abría deshaciéndose y yo corría y corría más y más, intentando que el derrumbe no me lanzara a las negras profundidades. Niños y madres arrojaban desde las ventanas restos de comida. Nueve ratas tenían las colas enmarañadas unas con otras. Cada roedor tiraba con fuerza hacia una dirección distinta hasta que todos ellos reventaron por la mitad; siguieron corriendo tan solo con las patas delanteras, dejando medio cuerpo atado al resto de medios cadáveres. Gritaba. Aullaba como un lobo herido y espantadizo.

			—Chsss, chsss, chsss.

			Todo estaba oscuro. Había más gente conmigo, pero no podía verlos. La voz de Dada se acercaba, salía del fondo del pozo. No estaba sola. Notaba mi cara hinchada, la frente húmeda, los párpados pesados y las pestañas, cubiertas de una gelatina pegajosa, no se separaban. ¿Me había quedado ciego? Grité de nuevo.

			—Chsss, chsss. Estamos aquí, es solo un sueño —me dijo Dada. Con un paño me secaba el sudor de la frente y la cara—. Asma, hierve agua con tomillo.

			—No puedo ver. No puedo abrir los ojos. Me he quedado ciego —balbuceaba asustado.

			Dada seguía tranquilizándome. Empezó a llover. Las gotas de agua caían sobre la chapa metálica del tejado de la casa. Dag, taq. Dag, taq. Llovía cada vez más fuerte. Ni los más ancianos recordarían cuándo fue la última vez que llovió de aquella manera. Dada cerró las ventanas. Plas, plas, plas. Gruesas gotas formando charcos en el patio. A nadie le debería desagradar la lluvia. Llegó Asma con el agua, que olía a tomillo. Dada empapó y estrujó el paño. Suavemente me colocó el trozo de tela sobre la cara, sobre los ojos.

			La noche anterior a la muerte de Daud tuve una pesadilla. A medianoche mi hermano vino a tranquilizarme, a lavarme las secas legañas que impedían que abriera los ojos. A la mañana siguiente se despidió con un beso en la frente:

			—Guárdame esta moneda hasta que regrese. Por la tarde compraremos dulces.

			Quise decirle que no se marchase, que se quedase conmigo. Pero los niños grandes no lloran. Lo esperaban para cavar un nuevo pozo. Era todo un experto. Nunca se equivocaba. Intuía mejor que nadie dónde brotaban los ríos subterráneos que nos suministrarían durante meses. Bajó a la profundidad.

			«Queda poco. Puedo oír el agua correr.»

			Sonreía de alegría mirando a los compañeros que lo observaban desde el exterior. Se desabrochó la cuerda de seguridad. Quería descender un metro más. Cavó con todas sus fuerzas. Un chorro de agua salió disparado. Bailaba Daud dentro del pozo. Bebía del agua virgen. Más y más agua. Una grieta en la pared. La cuerda desatada. Pánico. No había escapatoria. Se hundió el pozo. La tierra sepultó a Daud.

			Dada me retiró el paño. Con los dedos fue limpiándome los párpados, retirando con delicadeza las legañas resecas. Me incorporé. Separé con lentitud las pestañas que no se desprendían del todo de las otras. Se coló un rayo de luz. Dada colocó en mi mano el paño, que froté sobre mis ojos. Abrí uno. Luego el otro.

			—Mañana iré a alistarme.

			Asma no levantó la cabeza. A Dada le cambió la cara.

			—Partiré mañana temprano. Mi madre —Allah y rahma— no volverá hasta dentro de dos días. Por favor, quiero que le digáis que no tema por mí. Decidle que volveré.

			Asma se levantó y sin decir palabra abandonó la habitación. Dada la siguió con la mirada. Luego se puso de pie y con ojos dulces y la voz rota dijo:

			—Tú no eres como tus hermanos. Que Dios te acompañe.

			Me dejaron solo. Empecé a sollozar como un niño. Nunca me había permitido llorar. Me lo tenía prohibido. Oí un ruido, pensé que Dada había regresado a disuadirme, pero era el gato, que se escondía bajo el ataifor de la habitación. Se corrieron las cortinas. Borré el rastro de las lágrimas. Asma había vuelto, llevaba en la mano un vaso de agua. Me lo tendió y se dio media vuelta para irse de nuevo.

			—Asma, ¿puedes quedarte un momento?

			No dijo nada.

			—¿Por qué no estás triste?

			No respondió. No me entendía.

			—Perdón. Quiero decir que en un año has perdido a tus padres, te has casado y después de poco más de un mes te has quedado viuda. Te veo cada día y sigues ayudando, cuidando de la casa como si…

			—¿Como si fuera mía? Es mi casa. Me casé con tu hermano y pasé a formar parte de esta familia.

			—Perdona, no quería ofenderte. Simplemente es que nunca hablas ni muestras tristeza.

			—¿De qué serviría? —dijo separando los brazos de la cintura.

			No se me ocurrió nada. Seguía de pie. Era la primera vez que hablábamos más allá de las frases de cortesía.

			—Unos días son fáciles y otros difíciles, pero, como dijo tu madre, los que no se encuentran con nosotros están con Dios.

			Me levanté y me acerqué a ella.

			—Esto es para ti. Tu hermano no quiso llevárselo. Puede que te ayude en la guerra.

			Me alargó el collar de oro con el estuche que contenía el pequeño Corán. Lo sostuve con las dos manos.

			—Que Dios te guíe. Adiós.

			—Espera, Asma. No te vayas.

			La sujeté de las dos manos tatuadas de alheña, quise besárselas. Las retiró nerviosa dando unos pasos hasta tropezar con la puerta. La tomé de nuevo de las manos, con más suavidad, mirando a lo más profundo de sus ojos.

			—Asma, cuando vuelva de la guerra quiero casarme contigo.

		


		
			SEGUNDA PARTE

			
				
					
						Reúne a tus amigos en las terrazas y diles:
						«Maimún se ha ido con Franco,
						ahora que el naranjo está en flor».
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			—¡Siguiente!

			El oficial gritaba a viva voz desde el interior del barracón. Fuera, bajo un sol de justicia y un ardiente aire que secaba ojos y boca, formábamos una interminable fila india tal y como nos habían indicado, no con buenas formas y sí con muchos gritos, los soldados que como nosotros eran marroquíes. Insistían en que la fila debía permanecer compacta, recta como una regla y nosotros callados, ridículamente mudos.

			A cierta distancia, los españoles nos observaban divertidos, fumando y disfrutando del espectáculo, resguardados bajo la privilegiada sombra. A medida que iban llegando más futuros soldados, fueron creándose otras filas que conducían a diferentes barracones repartidos por la amplia explanada delimitada por una intimidante alambrada de púas.

			El viaje hasta Tetuán no fue como me había esforzado en imaginar. En los días previos a mi alistamiento, remontaba cada mañana el cerro desde donde vislumbraba parte de la serpenteante carretera, observando con envidia a los hombres que por fin tenían la oportunidad de disfrutar de un viaje en vehículo y dirigirse a la guerra de la forma más solemne. En un camión. Pero el nuestro, con un remolque de madera vieja que crujía cada vez que afrontaba uno de los cientos de baches incrustados en el camino, resultó demasiado apretado para los más de ochenta hombres recogidos de diferentes poblados que, cargados con voluminosos hatillos, apenas encontrábamos espacio para acomodarnos. Dos horas de frenazos, sacudidas, curvas, humo, traqueteo, astillas, polvo y calor empeñadas en arrebatarme la ilusión de ir por primera vez en un transporte motorizado y con ruedas. Durante todo el trayecto permanecimos mudos. Cada uno hablaba con sus pensamientos, contaba con la ayuda del rosario los noventa y nueve nombres de Dios, masticaba menta, dormitaba o expulsaba una baba que como un péndulo predecía el inminente vómito.

			El ambiente mudó brevemente al llegar a una plaza en las inmediaciones de Tetuán donde dos músicos ataviados con chilaba roja, aprovechando que el conductor había parado para entregar unos documentos en un edificio en el que ondeaba una bandera que en los siguientes días veríamos por doquier, saltaron a nuestro encuentro y tocaron acompañados de dos darbukas una canción que nos alegró el ánimo y nos divirtió. El camión arrancó de nuevo y se abrió camino a base de bocinazos entre otros vehículos, animales, personas. Parecía que atravesábamos un túnel sin apuntalar. La tonadilla se repetía y repetía. Aquella canción, adaptando a nuestro gusto la letra, se convirtió durante las primeras jornadas en un efímero himno. Pronto descubriríamos que en la guerra se reza más que se canta.

			—¡Siguiente!

			Aquella malhumorada palabra con la que en cada ocasión avanzábamos unos cortos pasos. ¿Doscientas? ¿Trescientas? ¿Mil veces repetida? Más que suficientes para eternizar las horas sin ninguna protección contra el sol, asfixiados, esperando el turno sedientos y aburridos.

			El rumor de los muecines que llegaba desde la ciudad anunciando el rezo del mediodía nos despertó de la prolongada espera provocando las primeras quejas:

			—¡Es hora de rezar!

			—¡Un poco de agua!

			—¿A qué esperamos?

			Las voces impacientes se acallaron cuando surgieron del pabellón dos militares musculosos llevando en volandas a un hombre enclenque que arrojaron a unos metros de distancia. Sobre él fue a caer un pedazo de madera que le golpeó la cabeza. Una pata de palo. Con cierto aire de cómico de plaza humillado por un público grosero, se incorporó después de reponerse la pata en el muñón. Al parecer, intentó camuflarla bajo unos pantalones extrañamente largos. Delatado por los sonidos de la madera contra madera, lo invitaron a que regresara por donde había venido.

			—Tarado, insensato, en el ejército no queremos tullidos —gritó uno de los militares blandiendo una larga fusta.

			El cojo, que hablaba un español bastante pobre, como el de la mayoría, contestó:

			—Yu disparar cun manus, nu cun piirnas. Mi familia nu cumida. —Y juntaba los cinco dedos llenos de polvo metiéndose las yemas en la boca.

			Burlón, les retó a que hicieran lo mismo que él y se puso a dar brincos, a dar zancadas de un lado a otro, a sentarse en el suelo y a levantarse sin apoyar las manos, además de otras inagotables piruetas que provocaron una risotada general. Aquel hombre, terco como una mula, se esforzaba en demostrar que podía caminar y moverse igual o mejor que cualquier otro. Pero cada gesto resultaba ser más penoso que el anterior, ridículo, casi grotesco.

			—¡Ya basta!

			Aquella voz grave, imponente, que antes se escapaba de dentro del barracón, llegó hasta nosotros con más intensidad. Era un hombre alto, flaco, con una cara larga y huesuda que parecía recomponerse tras una larga recuperación de las enfermedades que acechan a los europeos cuando abandonan sus cómodos países: paludismo, disentería, viruela. Al verlo, con su uniforme bien planchado y sus brillantes botas altas, nos quedamos petrificados imitando a los demás militares, que se habían cuadrado como estacas con la mano de visera. Del bolsillo sacó unas monedas que arrojó cerca del cojo.

			—¡Y ahora váyase! No me haga desperdiciar mi tiempo, ni haga que tenga que repetírselo.

			El cojo entendió que allí no lograría ningún otro provecho. Y si se mantenía terco, no solo perdería aquellas perras, sino que también probablemente se ganaría una buena paliza. Recogió lo que era suyo y, esta vez sin disimular la cojera, se alejó caminando hacia la barrera que daba a la carretera.

			—¡Pobre diablo! Creo que es cojo desde que nació. ¿Has visto con qué agilidad se movía? Se puede ser cojo desde nacimiento, pero ¿es posible nacer con una pierna menos? Solo Dios sabe. Bueno, quizás perdió la pierna siendo niño y en todos estos años habrá aprendido a moverse como si tuviera dos. En mi pueblo hay un chico con seis dedos en una mano. Aunque, pensándolo bien, con esa mano no hace nada especial. Pero tiene seis dedos. El sexto está aquí, justo al lado del meñique, sí, justo aquí. He visto muchos cojos y este podía subir los peldaños de dos en dos. Creo que siempre ha sido un desgraciado, pero no creo que haya perdido la pierna hace poco. ¿Tú de dónde eres? Yo soy de Amegadi. ¿No sabes dónde está? Yo tampoco conozco tu aduar. ¿Cómo te llamas? Yo me llamo Ali. No hablas mucho, ¿eh? Espera, se acerca el guardia… No entiendo por qué van con esas caras tan enfadadas y con todos los botones abrochados. Muchos aquí falsifican la edad. Dicen que tienen más o que tienen menos años, según convenga. Mienten como el cojo, pero no se les nota tanto. En esta guerra aceptan mentirosos, viejos y niños, pero cojos no. Sí, ya sé. No debería de reírme del pobre infeliz.

			—¡Siguiente!

			El oficial retomó el grito. Poco más de media hora después, harto de esperar y cansado de escuchar a Ali (aunque en realidad me resultaba muy gracioso), me encontraba, por fin, en el interior del barracón junto con otros seis hombres, siempre manteniendo la fila. La sala, de unos ocho pasos de largo y seis de ancho, con dos puertas, una de entrada y otra de salida, tenía una ventana con los cristales rotos, un cuadro de un riad de cualquier ciudad norteña y una fotografía de un señor muy elegante con un refinado bigote que vestía un traje oscuro cruzado por una cinta colorada. Del pecho le colgaban insignias y medallas brillantes. También había un Cristo crucificado y una bandera, la misma que había visto en Tetuán, pero esta contenía una frase que no entendía.

			Sentado, tras una mesa metálica con montañas de papeles, planos y un cuaderno, estaba el chupado oficial con un militar español de pie a cada costado y uno marroquí dos pasos más atrás. Cada vez que gritaba, uno de nosotros, por orden de llegada, se situaba frente a la mesa, mientras el que acababa de ser atendido salía por la puerta de salida, donde otro militar español aguardaba. El oficial, sin levantar la mirada, repitió a todos las mismas cuestiones: «¿Nombre completo? ¿Edad? ¿Cabila? ¿Ha disparado un arma con anterioridad?». La mayoría entendía estas pocas preguntas, pero algunos necesitaban traductor y aquello hacía más larga la espera.

			Cuando le tocó a Ali, no entendió la última pregunta y se giró para pedirme ayuda:

			—¿Qué ha dicho?

			El oficial, con la palma abierta, dio un sonoro manotazo en la mesa.

			—¿Quién te ha dicho que hables con el de atrás?

			Ali seguía sin captar nada y su única respuesta fue encogerse de hombros y estirar el labio inferior hacia arriba. El militar marroquí, de mala manera, tradujo las palabras del oficial y Ali contestó que una vez su ammu le había dejado sostener una escopeta de caza y apretar el gatillo, pero que la escopeta no estaba cargada, por lo que no sabía si eso se consideraba disparar o no. El militar marroquí se limitó a decir que no había disparado ahorrándose el resto de la explicación. El oficial le señaló la puerta de salida y entonces llegó mi turno. Repitió las mismas preguntas, que fui contestando una tras otra, y añadió:

			—¿Qué te ha preguntado el chico?

			—No entendía su última pregunta.

			—¿Y tú sí?

			—Sí.

			—¿Entiendes bien el español?

			—Sí.

			—¿Dónde lo has aprendido?

			—En la mezquita del aduar, con el imam Ahmed.

			—¿Sabes leer y escribir?

			—Sí.

			—¿Qué hay escrito en la bandera?

			—¡Viva la Legión!

			—¿Sabes qué significa?

			—No.

			—Tendrás tiempo.

			Sin mirarme, señaló la puerta de salida y siguió anotando en la hoja del cuaderno. Salí de la sala sorprendido y orgulloso, el oficial había hablado conmigo mucho más que con el resto, pero a la vez estaba insatisfecho por no comprender el significado de una palabra. Fuera, me detuve frente a otro militar español que, a diferencia del anterior, sí me observó de arriba abajo. Con voz furiosa me ordenó que pusiera los brazos en cruz y luego que le mostrara la planta del pie. Al militar marroquí que lo acompañaba le hizo un par de señas indicándole dos lugares concretos. De uno, donde se encontraban unas cajas de cartón, sacó el que sería mi uniforme: unos pantalones anchos, marrones, que cubrían hasta debajo de las rodillas, unas medias, una camiseta y una camisa del mismo color verde oscuro y un tarbush rojo. Del otro lugar trajo unas botas marrones. Mis primeras botas. Me tendió las prendas plegadas y apiladas junto con las botas y me indicó que siguiera avanzando. Llegué a otra sala, diez veces más grande que la anterior. Cinco hombres de pie cubiertos con guardapolvos se encontraban justo detrás de unas sillas metálicas. En el suelo, montañas de pelo. Un militar en la puerta ladró:

			—¡Arrea!

			Una silla quedó libre y en ella tomé asiento, dejando antes la ropa en el suelo, un poco lejos para que no se llenara de pelos propios y ajenos. El barbero rodeó mi cuello con un trozo de sábana blanca que me cubría hasta las rodillas. Los pequeños pelillos acumulados en la tela me causaban un incómodo picor. Con una maquinilla me dejó la cabeza al rape y para finalizar me repasó con una cuchilla los pelos que crecían del cuello. Me miró la cara y, como no podía considerarse bigote los pelos que me crecían sobre el labio, dijo:

			—Yallah.

			Recogí la ropa y fui hacia donde habían ido los rapados antes que yo. En la puerta, otro militar me tendió una pastilla de jabón bastante pequeña y una toalla del mismo color de la ropa.

			—No te detengas.

			Hasta que llegué a una puerta abierta por la cual se escapaba un vaho espeso, maloliente. Hombres en calzones enjabonándose y sacándose los restos de pelos pegados al cuerpo y la roña acumulada durante largo tiempo. Me desnudé, quedándome de la misma manera que el resto, en calzones, y descalzo me coloqué bajo el chorro de agua templada. Qué sensación tan agradable siempre que uno se ducha con agua corriente y más aún tratándose de la primera vez.

			De nuevo, en fila. Desfilábamos frente a un mostrador grasiento donde unos cocineros nos iban sirviendo la ración en bandejas abolladas de hojalata. Alubias, un huevo duro, una patata hervida, un pedazo de pan francés y una taza de agua. El comedor, una sala con columnas y grandes ventanales, era inmenso, pero no cabíamos todos a la vez, por lo que comimos por turnos.

			Tenía algo de divertido ver a tantas personas vestidas de la misma manera y con el mismo peinado. Entre tanto gentío uniformado reconocí a Ali, que me hacía señas moviendo los brazos, indicándome que había guardado un lugar en la mesa para mí, donde se había sentado junto a otros ocho hombres. Me coloqué como pude en el estrecho hueco del banco, frente a él. Saludé tímidamente. Bismillah, y empecé a comer. Mi nuevo amigo era bastante inquieto. Tragaba con ansia, los ojos le bailaban de un lugar a otro como si no quisiera perderse detalle y sin disimulo ponía la oreja a todas las conversaciones cercanas para estar atento a cualquier novedad.

			—Las alubias están insulsas y a la patata también le falta sal. Mézclalo todo, así serán más sabrosas —dijo mientras iba chafando con un pedazo de pan la patata y el huevo con las alubias.

			Todos los de la mesa, sin dejar de mirar la bandeja de hojalata, hicimos lo mismo y nos pareció que tenía razón. Era más sabroso. Nadie usaba los cubiertos y el pan desaparecía con cuatro bocados. Apenas unos pocos intentaban llevarse a la boca los alimentos con el tenedor, que usaban torpemente, como si fuera una cuchara. Hartos de sus precarias habilidades recién estrenadas iban dejando el utensilio y vaciaban el contenido de la bandeja con los dedos.

			—¿Por qué venís a la guerra? ¿No deberíais de estar en casa con vuestras familias? —preguntó con un poco de sorna, dirigiéndose a Ali y a mí, el hombre sentado al otro extremo de la mesa.

			No se me ocurría qué explicación dar a un desconocido y la presencia de los demás hombres me intimidaba hasta el punto de hacerme sudar, pero Ali, acompañando las palabras con una mirada pícara, soltó:

			—Me he cansado de la compañía cariñosa de las cabras.

			Al principio permanecimos callados hasta que uno que estaba sentado a su lado empezó a sonreír, contagiando al resto con unas sonoras carcajadas acompañadas con fuertes palmadas y golpes alegres en la mesa. Satisfecho de su improvisada confesión, continuó devorando la comida como un niño, todavía con los ojos revoltosos y tratando de escuchar todas las conversaciones que llegaban de las otras mesas.

			Poco más tarde, mientras cedíamos nuestros asientos a los siguientes reclutas, un megáfono escupió unos molestos chirridos que resonaron en toda la sala para dar paso a una voz grave que soltó unas primeras palabras en un árabe con marcado acento extranjero, sin decisión, como si estuviera leyendo un texto que no entendía, sin acabar de comprender que nos estaba dando la bienvenida de la forma más educada, más anticuada. De inmediato pasó a hablar en español, aunque la mayoría de los que se encontraban en la sala apenas pudieran entenderlo:

			—Hermanos marroquíes, hijos de la baraka de Dios, amigos de la justicia, de la fe y del amor. Os encontráis aquí después de nuestra fraternal llamada para formar parte de la gran historia del pueblo español. Pronto acudiremos juntos a nuestra patria querida a redimir a nuestros padres e hijos del yugo del comunismo, de aquellos que solo saben odiar, provocar y asesinar vulgarmente. Con profunda firmeza, con enorme valentía y sin miedo a la muerte, lucharemos para limpiar España de infieles y restaurar de nuevo nuestra imperiosa civilización. Sois la punta de la lanza, el sable de la liberación. Sois la fuerza salvadora. Y junto con nuestro glorioso cuerpo, lograremos que España vuelva a ser de los españoles. ¡Viva España! ¡Viva Marruecos! ¡Viva la Legión!

			Aquella voz quedó rebotando en la sala como un eco sostenido en el aire que tardó en apagarse. Por aquel entonces desconocíamos que después de unas arengas había que gritar al unísono «¡Viva!», por lo que cada cual continuó con lo que había dejado por hacer sin mostrar ningún entusiasmo por el mensaje recibido. Pero en mi cabeza se repetía aquella frase, que nunca antes había oído, sin entender del todo a qué se refería: sin miedo a la muerte.

			Otra voz por megafonía avisó, esta vez con un perfecto acento tetuaní, que disponíamos de treinta minutos para acabar de comer, reposar o estirar las piernas en el patio o donde estuviera permitido, pero que bajo ningún concepto se toleraría salir de la zona alambrada ni hablar con los que merodeaban por las inmediaciones. La mayoría aprovechó para ir a hacer las abluciones y descontar los rezos acumulados durante el día. Ali y yo preferimos salir a sentarnos contra la primera pared sombreada en la que encontramos hueco. A nuestro rincón, poco después, llegaron Salah, Mbarek y Rahman, tres de nuestros acompañantes en la comida. Salah, el mismo que nos trató de niños mientras comíamos, era de Asila, y los otros dos eran los hermanos Amari, de Larache. Se conocían desde hacía unos diez años. Salah estaba casado con una de las hermanas de los Amari. Debían de tener alrededor de veinticinco o treinta años y decían que iban a la guerra para ganar dinero y con lo ahorrado comprar una barca con la que saldrían a pescar por el Atlántico. Querían ser patrones de su propia embarcación en una de las dos ciudades, seguramente en Larache.

			—El puerto es mejor —afirmó Salah, no sé si pretendiendo contentar a sus cuñados.

			Liaron unos cigarrillos y nos ofrecieron uno para que lo compartiéramos Ali y yo. Cuando se encendieron los suyos, le pasaron los fósforos a Ali, que, por la forma de colocarse el pitillo entre los labios, demostraba claramente que había fumado con anterioridad. En ese momento pensé que, aunque su rostro era juvenil, quizás debía de tener la edad de mi hermana Umama, unos tres o cuatro años más que yo. Le dio un par de chupadas al cigarrillo, aspirando fuertemente, sin dejar escapar el humo entre calada y calada. Cogí el que me tendía mientras me guiñaba el ojo, sin saber cómo colocarlo entre los dedos. Como pude, le di una calada que resultó reveladora. Empecé a toser sin parar. La embestida de humo me abrasaba la garganta y los pulmones. Los ojos se me inundaron de lágrimas. Me puse de pie buscando la forma de que se me pasara el escozor y empecé a escupir para sacarme aquel sabor de la boca. Los cuatro se reían hasta que Salah me dijo:

			—La primera vez siempre es igual. Con un poco de té sienta mejor.

			—Quizás sea mejor que no cojas el hábito —dijo Rahman sin pretender burlarse de mí.

			—La segunda calada no pica tanto —insistió Salah.

			Todavía tenía el cigarrillo en la mano y le di una segunda calada, iluso de mí. Salah tenía razón, pero de todas formas pensé que no entendía qué oculto placer encontraban en inhalar aquel humo espeso con sabor a papel quemado. Rahman me ofreció agua de una cantimplora grabada con un extraño escudo.

			—Gracias —le agradecí después de beber.

			—¿De dónde la has sacado? —La curiosidad podía con Ali.

			—¿No habéis ido a por vuestras pertenencias? —contestó Rahman con otra pregunta.

			—¿Cómo? Nadie nos ha dicho nada —respondió Ali mirándome.

			No podía creerlo. A él, que estaba constantemente pendiente de lo que hacían los demás, se le había escapado este gran detalle. Igual que a mí.

			—Después de comer se nos ha acercado un conocido al que le habían dado ya sus pertenencias. En aquel barracón —indicó el que estaba más alejado— nos han dado este cinturón, la cantimplora, unos tirantes con cartucheras, un gorro de lana y este saco para guardar nuestras cosas.

			—¿Por qué no han avisado por megafonía? —dije acabando la frase con una larga secuencia de toses.

			—No habrá para todos. Es mejor que os apresuréis. Incluso nos han dado un paquete de tabaco para cada uno. —Señaló con los ojos el paquete del que estábamos fumando.

			Sonó una corneta. Había pasado el tiempo de descanso. Fuimos hasta el lugar de donde venía el sonido estridente y allí se concentró buena parte de los que habíamos llegado durante el día. El mismo oficial que durante la mañana había repetido tanto su famosa palabra, ahora estaba acompañado de una veintena de soldados españoles, unos al lado de los otros. Parados como estacas. Unas breves palabras del oficial, traducidas al instante, para ordenarnos que formásemos veinte filas, una por cada soldado. Ali y yo nos situamos en la misma. Los hermanos Amari y su cuñado quedaron en la siguiente. En el suelo habían apilado cientos de fusiles en veinte montículos. Custodiándolos se erguían unos sudorosos y malhumorados soldados. La corneta volvió a sonar indicando el inicio de la distraída función. De cada fila fueron llamándonos de dos en dos. Por cada pareja repartieron un fusil. A gritos pretendían que acelerásemos el paso hasta el descampado que quedaba al sur, donde otros veinte soldados aguardaban la llegada de los novatos que íbamos a realizar la instrucción de tiro, un simulacro que resultaría patético. Las parejas iban desfilando unas tras otras. Los observaba ilusionado, esperando mi turno. Pronto tendría un fusil entre mis manos.

			Ali y yo quedamos emparejados. En aquel momento comprendí que nacía una amistad, una relación que perduraría y acompañaría las arrugas, la caída del cabello, la pérdida de la dentadura y los dolores musculares. Siempre juntos. Mi nuevo y futuro viejo amigo permitió que anduviera frente a él, cediéndome la oportunidad de cargar el fusil. Sostuve el arma con las dos manos, tratando de disimular una repentina emoción infantil. En cambio, a Ali no se le borraba una sonrisa de la cara que tardé en descifrar. Recorrimos los cincuenta metros como una mecha, encendidos por la llama de la novedad. Aprender a disparar resultaba ser la más ilusionante de todas las enseñanzas.

			—Colócate sobre esa línea. Y tú, a su lado con los ojos bien abiertos. —Como acompañó las palabras con señas, Ali entendió sin que yo tuviera que traducirle.

			—Repite todos los movimientos que yo haga y escucha con atención porque no pienso repetírtelo. Apoya la culata entre el pecho y el hombro. Muy bien, así. Ahora acerca la mejilla a la culata y fija la vista por la mirilla. Cierra el otro ojo. Apunta hacia aquel árbol. Coloca el dedo en el gatillo, poco a poco, sin perder de vista el árbol. ¿Tienes el dedo firme en el gatillo? Pues ¡fuego! —gritó.

			Apreté el gatillo y lo volví a apretar de nuevo y hasta una tercera vez. El fusil no había disparado ni una sola bala ni se oyó ningún ruido metálico, mortífero.

			—No lo entiendo —le dije al instructor un poco desconcertado. Dudaba de si era yo el que por falta de experiencia no sabía utilizar correctamente el fusil.

			—¡Cielos! Si no sabes distinguir un fusil de juguete de uno real, no sé cómo vamos a ganar esta guerra.

			—Lo siento —me disculpé avergonzado por mi torpeza. No supe qué más decir. Estaba tan emocionado que ni siquiera me había percatado de que no había sonado ningún tiro antes de nuestro turno.

			—Tendrás que espabilarte —dijo mientras mordisqueaba un mondadientes que había rescatado del bolsillo de la camisa.

			Aunque Ali no había entendido ninguna palabra de las que había dicho el militar, comprendía perfectamente qué estaba sucediendo y no podía parar de reírse de la ridícula situación.

			—¿Y tú de qué te ríes? —gritó el instructor haciéndole repetir la misma práctica.

			El militar nos comunicó que podíamos volver a descansar hasta nuevo aviso. Aprovechamos para ir a probar suerte en el barracón y ver si quedaban todavía las prendas que nos había mostrado Rahman.

			—¿Cómo no te habías dado cuenta? —me preguntó sin aligerar el paso.

			—¿Qué quieres? Jamás había visto ni tocado un arma. Además, se parecía mucho.

			Nos echamos a reír los dos mientras a la carrera nos intercambiábamos empujones para llegar el primero al barracón.

			Más tarde, durante la cena, nos volvimos a reunir con los hermanos Amari y Salah. Habíamos tenido suerte y conseguimos las mismas prendas que nos habían mostrado antes de la humillante instrucción. Ali incluso se hizo con otro paquete de tabaco intercambiando su gorro de lana y un pequeño cuchillo que traía.

			—No necesito para nada tener dos gorros y tengo otra navaja aún mejor que la que he cambiado —dijo antes de introducirse en la boca la cucharada de lentejas.

			—Eres muy joven como para fumar tanto —repuso Mbarek.

			—Solo necesito un paquete para mí. Con el otro esperaré a que la gente se fume el suyo y luego venderé cigarrillos sueltos a precio de oro —aclaró Ali masticando a la vez que hablaba—. Además, aquí mi amigo no sé si va a querer fumar más después de la primera experiencia. Quizás prefiera cambiármelo por alguna cosa que le agrade más.

			—¿De dónde ha salido este astuto judío? —bromeó Rahman provocando que nos riéramos todos de nuevo.

			La misma voz árabe que había hablado a la tarde por el megáfono volvía a sonar estridentemente en la sala para avisar de que después de la cena disponíamos de unas dos horas antes de que apagasen las luces de todo el recinto. Una vez apagadas, no se permitirían ruidos ni voces. Debían de ser las nueve; por lo tanto, a las once todo el cuartel debería estar acostado. Jugamos unas partidas de cartas. Echamos unas manos de ronda y del mentiroso, juegos fáciles en los que Ali destacaba por encima del resto.

			Acostado en la litera, teniendo en la cama superior a mi nuevo amigo, repasaba los acontecimientos del día desde que había salido del aduar bien temprano por la mañana. Los gritos del oficial, las curvas de la carretera, las risas de Ali, el fusil de juguete se mezclaban en desorden en mi cabeza con la sensación de que, a pesar de todo, el primer día había resultado ser una buena experiencia. Del bolsillo saqué la cadena con el pequeño estuche. La coloqué alrededor de mi cuello y, apretando con la mano el diminuto Corán, me prometí que volvería a casa hecho un hombre y que no me detendría hasta formar una gran familia con Asma. Los párpados pesaban como losas por el cansancio y el sueño, y de las tinieblas de la duermevela surgía la imagen triste de mi madre —Allah y rahma—, los ojos húmedos de Dada, el disgusto de Umama negando con la cabeza y Asma mirándome de lejos, siempre callada. En la sala se mezclaban los ronquidos de elefantes, hipopótamos, serpientes y gorilas, pero no impidieron que me quedara dormido mientras en mi sueño se repetía y repetía la misma palabra: ¡Siguiente! ¡Siguiente! ¡Sigui…
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			Cuando las trompetas sonaron por todo el recinto, Ali ya estaba vestido y llevaba un rato esperando con cara de aburrido a que el resto nos despertáramos. El dormitorio en el que habíamos dormido, con la claridad de las primeras luces del amanecer introduciéndose por los grandes ventanales, tenía un tamaño mucho más grande a lo que me pareció por la noche, cuando nos acostamos a oscuras y en silencio. Unos cien hombres se desperezaban, vestían y calzaban aceleradamente, presionados por los gritos insistentes de los militares, que no dejaban de alborotar y meter prisa. Apenas unos tímidos sabah al jir nos intercambiamos con los que teníamos más próximos. Un pedazo de pan con hilillos de miel, unas galletas de mantequilla y un aguado café servido de una olla de rancho fue nuestro escaso desayuno.

			Aquella mañana todo se sucedió entre confusiones y rumores. Parecía que pronto pondríamos rumbo a España, tal y como se atrevieron a aventurar unos pocos, pero, en la guerra, nada era del todo cierto hasta que no se comprobaba con los propios ojos. Aun así, en medio de tanto ajetreo, nos otorgaron un breve permiso de un cuarto de hora, entre el desayuno y la reunión en la que pasarían revista, que la mayoría aprovechó para realizar las plegarias matutinas. Los minutos volaban. De nuevo nos encontrábamos formando veinte largas filas bajo el caliente aire matutino. Esperando, tuve tiempo de contar unos cuatrocientos hombres distribuidos en aquel orden marcial.

			Apareció ante las formaciones un oficial con rostro duro y bigote anaranjado acompañado de dos militares al que a su paso todos saludaban con la mano en la sien y cuadrándose con el pecho bien inflado. El oficial permaneció unos diez minutos frente al pelotón, sin decir palabra y sin dejar de mirar su reloj de bolsillo. A cierta distancia, un grupo de militares tetuaníes encendía un fuego dentro de unos barriles calcinados y oxidados en los que arrojaban nuestras antiguas ropas y pertenencias. Decíamos adiós a nuestras anteriores identidades, en adelante se nos consideraría soldados de pies a cabeza.

			Transcurrían los minutos sin recibir ninguna orden. Hubo quien se quejó porque no habían servido té en el desayuno. Otros porque no habían tenido tiempo de rezar. Ali, que era de espíritu animoso, murmuró una verdad: cuando uno está de viaje, se le permite rezar de pie, sentado o acortar las oraciones. Acumularlas para el final del día. Conocía muy bien los hadices. Llegó el teniente Siguiente, se saludó con el bigotudo, que empezaba a mostrar síntomas de impaciencia, y le señaló la carretera.

			Cuatro camiones se aproximaban a la entrada del cuartel levantando un remolino de polvo a su paso. Abrieron la verja para que pudieran pasar y la volvieron a cerrar de inmediato. Bajaron una cincuentena de hombres de cada vehículo a los que, como a nosotros, habían reclutado de diferentes poblados del norte. Miré a mi alrededor y volví a fijar la vista en aquellos recién llegados que nos escrutaban con curiosidad mientras les ordenaban que formaran una fila. Por la forma en que nos observaban, preguntándose por qué todos llevábamos el cráneo afeitado, comprendí que en tan solo un día nuestro aspecto había cambiado más de lo que podíamos haber pensado, llamando la atención de cualquiera.

			La ropa que llevábamos no tenía nada que ver con la del día anterior, que ahora ardía como papeles viejos. Nuestras chilabas, zaragüelles, kamis y babuchas habían sido sustituidos por un uniforme militar que nos daba un aire impersonal, diferente al de los nuevos alistados. Habían respetado las barbas y los bigotes, que crecían sin orden ni concierto. A diferencia de nosotros, los españoles no iban al rape, eso sí, también adornaban sus caras con barbas y bigotes, dedicando parte del día a arreglarse los pelos de la cara, ya fuera con tijeras, cuchillas o afiladas navajas. Había quien daba forma a perillas redondeadas según los gustos o la moda. No se la dejaban crecer sin más. Pocos lucían el rostro completamente afeitado o los bordes de los labios rasurados y, el que sí los llevaba, mostraba unas largas y espesas patillas estudiadas al milímetro. El lugar de nacimiento de unos y otros se situaba a unos pocos kilómetros, pero las costumbres eran tan distantes como la luna del sol.

			Un militar se acercó al bigotudo oficial que seguía sin dejar de mirar su reloj y le dijo algo que no logré entender, pero no importaba porque, por fin, gritaron ¡en marcha!, y por filas, empezando por la derecha, nos fueron encaminando hacia un nuevo barracón en el que todavía no habíamos puesto los pies. Un gran almacén atestado de material militar con un intenso olor a pólvora.

			Uno a uno fuimos recibiendo, esta vez sí, nuestro fusil, junto con un puñal que se añadía al cañón a modo de bayoneta para la lucha cuerpo a cuerpo, una bolsa con flecos donde podríamos guardar nuestras pertenencias, un capote, una linterna de bolsillo y balas. Dos docenas de doradas balas. Apresurados de nuevo por los gritos de los sargentos, con el material colgando de cualquier manera y las botas magullando nuestros desacostumbrados pies pasamos al final de la sala, donde tras una enorme puerta por la que cabría un avión, llegamos a un aparcamiento con decenas de camionetas con el motor en marcha. Fuimos ocupándolas y aprovechamos el breve intervalo para meterlo todo dentro del petate. Cuando las camionetas estuvieron repletas, arrancaron a gran velocidad saliendo del recinto al que no regresaría jamás.

			Avanzamos por un camino bordeando la ciudad hasta que dimos con otro paralelo a la costa. Había olvidado por completo que el mar se encontraba tan cerca. Por mucho que hubiera imaginado la costa, jamás se hubiese presentado tan hermosa, solitaria y perfecta como la que tenía a escasos metros. El olor del salitre, las gaviotas en la orilla, el reflejo de las primeras luces del sol brillando en el agua, una pareja de camellos arrodillados rumiando sobre la arena y el horizonte dividiendo el mundo en dos hacían de aquel momento uno de los más bellos de mi vida, junto a aquella vez que mi padre, con extraña paciencia, me enseñó a nadar en aquella balsa que años después se evaporaría convirtiéndose en un lodazal, como ocurre también con los bonitos recuerdos.

			—¡Mira! —Ali me dio unos golpes en el hombro señalándome un gigantesco buque al final del camino.

			En el muelle estuvimos alrededor de una hora esperando frente al espectacular barco. Su tamaño capitalizó la curiosidad de gran parte de nosotros, que no encontraba razones lógicas para entender cómo aquel armatoste se mantenía flotando en el agua sin hundirse, sin perderse en el olvido de las profundidades.

			—Allah u akbar. —La sentencia a cualquier duda.

			Finalmente decidimos dejar de reprimirnos y, tras pedir a Salah y sus cuñados que cuidaran de nuestras cosas, nos acercamos al espigón para ver el mar de cerca, tocar el agua y sentir el movimiento del mundo a nuestros pies. Con las dos manos intenté coger la máxima cantidad. Me mojé la cara y bebí. Sabía que era salada pero igualmente la probé. La ilusión era demasiado intensa como para pensar razonablemente. Sí, era muy salada.

			—¡Eh, vosotros!, ¿qué hacéis aquí? —gritó uno de los militares que se había acercado hasta nosotros—. ¿Se puede saber dónde están vuestras cosas?

			Señalé hacia el resto de soldados y no me atreví a decir nada más.

			—¿Es que no tenéis ningún hábito de disciplina? Es la primera y la última vez que os separáis de vuestro fusil. Vamos, volved a vuestro puesto y como hayáis perdido el fusil lo vais a pagar caro.

			De nuevo Ali no había entendido palabra, ni falta que hacía. No podíamos estar allí. Regresamos con el grupo con la sensación agridulce de haber olido y probado el mar, pero no el tiempo suficiente.

			—Muchachos, vaya bronca os habéis buscado —comentó Salah mientras aplastaba el cigarrillo en la arena.

			Teníamos nuestras pertenencias y habíamos tocado el agua del mar por primera vez. Ali y yo nos miramos los brazos. Pequeñas capas de sal cubrían parte de la piel. Pasé la lengua rescatando aquel sabor que impregnaba la mitad del mundo. Los demás me miraban como si estuvieran ante un loco o un perro que se lamía invisibles heridas. Nos hizo gracia y nos reímos.

			De lejos se aproximaba un zumbido molesto. Otras diez camionetas se acercaban llenas de militares que venían alegres aullando una letra que en la guerra escucharía decenas de veces. Los Novios de la Muerte, así se hacían llamar. Hombres inquietantes para quienes ir a luchar y entregar sus vidas era el mayor de los deseos, su alianza con Dios. Hombres que, como no tardaríamos en comprobar, estaban ansiosos por llegar al lugar donde se libraría la batalla y demostrar su ciego coraje, con el que se creían invencibles. Hombres rudos, groseros y siniestros que decían estar condenados antes de nacer. Hombres que alimentaban a la muerte. Hombres henchidos de orgullo, con aires de satisfacción, que caminaban arremangados y con los botones de la camisa desabrochados, mostrando sus torsos peludos con gruesas cadenas de oro, cruces y tatuajes de mujeres esbeltas. Viéndolos, uno pensaba que el enemigo también debería de ser muy fuerte, de otra manera perderían la guerra en un abrir y cerrar de ojos. Hombres fanfarrones, envenenados y locos por alcanzar la gloria con la vida y la sangre. Hombres extraños. Desconocidos, como todo aquello que estaba viviendo, incomparables. Fue meses más tarde, cuando instantes antes de morir uno de ellos me confesaría con el último hilo de voz, sujetándome del brazo y mirándome con ojos bravos, que entendí su naturaleza:

			—Somos como los parásitos, nacidos para joder.

			La tranquilidad con la que estábamos esperando a zarpar para dirigirnos a España se alteró en cuanto los legionarios se hicieron dueños del muelle. Una tensa calma inundó el ambiente. Entre ellos y nosotros nació una enemistad repentina, desafíos con la mirada, algún que otro desprecio, escupitajos, insultos en las lenguas maternas, hasta que llegaron las últimas camionetas cargadas de suministros y víveres, que distrajeron nuestra atención.

			Inmediatamente, desde la plataforma fueron introduciendo las camionetas con materiales en el barco y después embarcamos a pie a la vez que los motores empezaban a tronar de tal manera que parecían pequeñas explosiones. De la chimenea, una densa cortina de humo negro surgía elevándose varios metros anunciando nuestra partida. Una bocina emitió tres largos pitidos cuando ya todos estábamos a bordo. El buque tenía tres plantas: en una de ellas nos fueron colocando a los marroquíes y en el resto a los españoles. Nosotros apretados, ellos a sus anchas. Ali y yo intentamos subir a la cubierta por unas empinadas y estrechas escaleras, pero por el camino dos militares vestidos de blanco nos ordenaron dar media vuelta.

			—Hasta que no zarpemos nadie puede moverse.

			El rumor de los motores y las máquinas se había estabilizado, dejando de ser atronador para convertirse en un ruido monótono, somnífero. Sentados como podíamos sobre el frío metal notábamos el ligero balanceo del barco, que surcaba el agua. Olía a cebollas, a cientos de ellas. Algunos sudaban y tenían los brazos cruzados sobre el estómago como cuando se sufre de dolor de vientre o como cuando uno se retuerce de tanto reír. Otros se vaciaban la cantimplora sobre la cabeza y cerraban los ojos pensando que así no se marearían.

			—Dad gracias a Dios por haberos subido a este barco y no en esas máquinas que vuelan como diablos y que en cualquier momento se pueden estrellar —dijo un compañero mientras se atusaba la barba.

			—¡Pero el barco se puede hundir! —se indignó uno que estaba a punto de vomitar.

			—Entonces habrá que nadar —admitió moviendo la cabeza de arriba abajo.

			—¿Y quien no sepa nadar? —preguntó otro sentado un poco más atrás que también parecía mareado.

			—Que empiece a rezar.

			Ali se impacientaba con la conversación y me hizo una seña para que de nuevo probáramos subir a cubierta, al aire libre. Esta vez nadie nos lo impidió. Al abrir la puerta, de la que colgaba un salvavidas amarillento, comprobamos que no éramos los primeros en llegar. Algunos se encontraban fumando o simplemente contemplando el mar y la ciudad, que iba empequeñeciéndose y camuflándose entre la niebla antes de desaparecer del todo.

			—No entiendo por qué desperdician el tabaco. Aquí arriba se lo fuma el viento —dijo Ali.

			—Mejor para ti, así pronto tendrás nuevos clientes —repuse.

			—¡Bravo, Yusuf! Tú y yo debemos asociarnos y a la vuelta abrir un negocio. Pero nada de barcas para pescar. No me gusta el olor del pescado, por mucho que te laves, no desaparece —exclamó Ali mientras me colocaba el brazo sobre los hombros.

			Nos apoyamos en la barandilla de popa mirando en dirección a la ciudad ya desaparecida. En la orilla opuesta, al otro lado del Estrecho, estaba España. Las hélices del barco removían las aguas dejando un rastro espumoso, agitado. El ululante viento marino llevaba consigo diminutas gotas que salpicaban nuestros rostros felices. La bandera deshilachada y las lonas que forraban los pequeños botes salvavidas aleteaban y acompañaban discordantes el ruido de las máquinas. El precioso mar resplandecía bajo los rayos del sol y, nosotros, con la mirada fija descubriendo nuestras sombras reflejadas en el amplio Mediterráneo, nos abríamos hacia un nuevo mundo.

			—En Amegadi no me faltaba de nada, gracias a Dios —dijo Ali mientras se frotaba los brazos con las manos—. Tenemos ganado y tierras con olivos, girasoles, trigo. Mi familia es muy extensa. Mi madre tuvo catorce hijos, sí, como lo oyes, y aún vive llena de energía. Una leona. Mi abuelo fue caíd, como también lo es ahora mi padre. Estudié en la mezquita de la ciudad hasta que aprendí el Corán de memoria en un tiempo prodigioso, según los más entendidos. Mi voz gustaba mucho, era apreciada, me invitaban constantemente a otras ciudades para oírme recitar las siete lecturas en mezquitas asombrosas, milenarias. Recité en la radio. Mi voz se introdujo en todos los hogares, incluso en otros países.

			Ali gira sobre sí mismo y deja que el viento le dé en la cara.

			—Pronto me cansé de estar haciendo siempre lo mismo y así se lo expresé a mi familia. Mis hermanos mayores no lo entendían. Mi vida era, según ellos, placentera y no tenía que preocuparme de trabajar la tierra ni de cuidar de los animales, igual que ellos. Ante mi negativa escogieron castigarme. Si no quería ir a la mezquita me tocaría ser pastor de rebaños. No imaginaban el inmenso favor con el que me estaban obsequiando. Con mi nueva condición pasaba las semanas lejos de casa, lejos de las comodidades, pastoreando a las ovejas. Conocí a otros pastores con los que compartí comida, historias, risas y noches estrelladas. Aprendí a tocar la flauta y a ubicar las estrellas, comí carne de serpiente y cacé conejos con trampas que preparaba yo mismo. Pasaron unos dos años. Con el tiempo entendí lo que estaba buscando. Siempre tendría tiempo de ser un buen musulmán, pero antes quería conocer la vida que hay fuera de las mezquitas, fuera de las lecturas. La palabra de Dios guía a los musulmanes y resuelve las dudas, pero yo quería conocerlas por mí mismo. Me di cuenta de que viajar a mis anchas era mi deseo y cuando escuché que había una guerra al otro lado y que buscaban voluntarios, me decidí inmediatamente. Me fui sin decir adiós. ¿Y tú por qué estás aquí?

			—Quiero ser mayor —contesté brevemente.

			—Sigues sin hablar mucho —apuntó Ali frunciendo el ceño para rodearme el cuello con el brazo.

			La bocina volvió a repetir los largos pitidos que anunciaban el final de la travesía. Habrían pasado un par de horas, me había quedado dormido sobre la resbaladiza cubierta. Vi a Ali sentado a unos metros, junto a dos legionarios; jugaba a esconder una moneda, un truco sencillo que los españoles no atinaban a descubrir. Cuando me vio de pie a su lado me guiñó el ojo, se volvió de nuevo y de uno de los bolsillos de la camisa de un legionario con una cicatriz que le cruzaba la cara sacó una moneda dejándolo pasmado, incapaz de entender cómo aquel crío lo había logrado delante de sus narices. Tras hacerles una reverencia cómica fuimos a la proa.

			—Me he ganado esta moneda —dijo orgulloso—. No sé si vale mucho, pronto lo descubriremos.

			España aparecía ante nosotros a escasos metros. Sonaron una serie de silbidos de alegría de los que volvían a su tierra después de un largo periodo. Algunas barcas de atrevidos pescadores y un par de buques del mismo tamaño que el nuestro, cargados con más reclutas africanos, llegaban al puerto acompañándonos entre bocinazos y más vítores.

			—¡Vamos, regresad a vuestro sitio! —gritó un militar con panza de embarazada.

			Descendimos por las escaleras metálicas hasta la planta donde se encontraban nuestros compañeros. El aire era espeso, apestaba. En el suelo había restos de vómitos de los que no habían llegado a tiempo a los baños o a la cubierta. Rahman, Mbarek y Salah no se habían movido. Ellos también se habían quedado dormidos. Los motores volvían a rugir y la velocidad del barco disminuyó hasta que se apagaron en seco los motores. Ruidos de cadenas y puertas metálicas anunciaban que habíamos atracado. Arrancaron los camiones, que fueron desembarcando en orden, y no se detuvieron hasta llegar al cuartel. Tras ellos los españoles y luego, desordenadamente, nosotros.

			Desde el muelle, donde gaviotas y gatos esperaban su oportunidad para devorar los pescados que caían de las cajas de los pescadores, caminamos unos dos kilómetros. La ciudad que cruzamos parecía estar desierta, dormida, refugiada del sol sureño. Solo se oía el ruido de nuestras botas trotando sobre el empedrado de las calles adornadas con macetas floridas. Poco a poco, nuestro paso sonoro fue desperezando a los vecinos. Fueron abriéndose puertas y ventanas de las que salían hombres con boinas saludando con el brazo levantado y mujeres agitando pañuelos como muestra de bienvenida desde los balcones. Nos alegró aquel caluroso recibimiento, nos hacía sentir importantes, una sensación que no había experimentado hasta entonces. En nuestra ruta se fueron añadiendo hombres de todas las edades que salían de sus casas repartiendo vino, abrazos, vivas. Unas pocas muchachas con el pelo descubierto en compañía de sus madres, algunas cogidas del brazo, acapararon la mayor atención y se llevaron una lluvia de piropos, silbidos de admiración y propuestas de matrimonio, que ellas correspondían con coquetas sonrisas.

			Pero también hubo quienes no salieron a saludar y escondidos tras los cristales nos observaban con desconfianza como quien ve llegar a un forastero a altas horas de la noche. Unos niños traviesos salieron corriendo desobedeciendo las advertencias de sus madres para vernos de cerca, comprobar que éramos de carne y hueso, nada de cuentos para asustarlos. Nos miraron con la boca abierta y los ojos como platos.

			—¡Mamá, los moros!
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			En el cuartel nos dieron de comer lo mismo que la cena del día anterior, lentejas. Dos días seguidos comiendo con cuchara, toda una novedad para los que nos habíamos alimentado toda la vida con los dedos y pedazos de pan para acompañar la comida. Tras el almuerzo se anunció que disponíamos de permiso hasta el día siguiente. Quien quisiera podía salir del cuartel, pero pobre de aquel que regresara en pésimo estado. Con las primeras horas de la tarde, el ambiente pasó a ser más fresco y agradable. Salir a dar un paseo por la ciudad nos pareció, a los cinco, buena idea.

			Cuando nos disponíamos a abandonar el cuartel, un hecho llamó nuestra atención. Unos militares, al grito de «¡Traidores!», empujaban con sus fusiles a dos hombres con los ojos vendados, los brazos maniatados y la cara llena de moratones que caminaban arrastrando los pies, renqueantes, guiados por los golpes de culata que recibían en los costados. Les habían zurrado brutalmente. Otros dos hombres vestidos de negro, con pistola al cinto, el pelo peinado hacia atrás, brillante, aceitoso, andaban sobre la gravilla como caballos de feria, dispuestos a ejecutar la faena ante una pared descascarillada por recientes balazos. Además, los acompañaba un señor con un vestido largo, negro, poco adecuado para las temperaturas del verano. El cura. No habíamos recorrido ni cien pasos cuando oímos dos tiros y luego otros dos. Eran los primeros.

			—A esos los han liquidado —dijo Salah con aplomo.

			Mientras miraba los pájaros que alzaban el vuelo asustados por los disparos en la que parecía una tarde tranquila, pensé en las palabras de Salah y me acordé de mi hermano Alami. ¿Habría muerto en el campo de batalla, o prisionero del enemigo fue ejecutado como esos dos pobres desgraciados? Hasta ese momento no había tenido en cuenta las diferentes posibilidades de morir en una guerra. Debía de ser como la vida misma. Unos mueren de vejez, otros enfermos, hay quien muere de tristeza, accidentalmente al encontrarse en el lugar inadecuado en el momento menos favorable, o justo cuando se acaba de nacer. No quise compartir mi inquietud con los demás, no iba a ponerme a hablar de la muerte cuando nos dirigíamos a nuevos lugares por conocer. La vida caía sobre nosotros como una cascada de estímulos brillantes.

			Recorrimos parte de la ciudad, que empezaba a despertar de la siesta. Algunos coches con militares o con más hombres de peinado aceitoso circulaban por las calles. En las puertas de las casas, sentadas sobre viejas sillas, mujeres ancianas con la cabeza cubierta con mantos negros hacían punto con lana azul. Altas iglesias doblaban sus campanas haciendo llegar la llamada espiritual a todos los rincones, del mismo modo que el muecín de las mezquitas en nuestras ciudades. Dimos con una plaza sombreada por naranjos repleta de niños divirtiéndose pateando una lata, llenando botellas en la fuente para refrescarse o saltando a la pata coja en rayuelas pintadas en el suelo hasta que dejaron de jugar, intimidados por nuestra presencia. Los niños mayores corrían a sujetar de las manos a los más pequeños. Las niñas rompían a llorar. Los llantos agudos eran rápidamente reconocidos por las madres, que corrían a rescatar a sus pequeñas. Una mujer joven, con el pelo castaño recogido con una larga trenza y un vestido con flores estampadas, mientras se alejaba con la niña en brazos volvió un par de veces la mirada hacia nosotros escupiendo con rabia y musitando palabras nada agradables. Tras Asma, me pareció la mujer más bella que había visto nunca. Incómodos y sin saber qué les sucedía a las criaturas, decidimos alejarnos de aquella plaza presidida por una estatua de un hombre barbudo que empuñaba una espada y galopaba hacia un ejército de enemigos invisibles.

			Los pies no terminaban de acostumbrarse a las botas rígidas como maderas, por lo que sentimos un gran alivio cuando llegamos a la playa y nos descalzamos, poniendo por primera vez los pies en la fina arena. Ansiosos, nos abalanzamos corriendo sobre la arena calentada por el sol hasta la orilla, donde llegaban las olas de forma tímida pero continua.

			—No podéis decir que no os comportáis como niños —gritó Salah, que venía andando con mis botas en la mano.

			Con los pantalones arremangados nos metimos en el mar. Los pies iban hundiéndose en la húmeda arena y nos paramos cuando el agua empezaba a cubrir las rodillas. Aquellas pequeñas olas nos tambaleaban. Pequeños empellones capaces de tumbarnos. Justo al otro lado se encontraba, oculto tras la niebla, Marruecos.

			—¿Por qué crees que habrán llorado aquellos niños al vernos? —le pregunté a Ali.

			—No lo sé. —Y empezó a salpicarme golpeando el agua con las manos abiertas.

			Después de unas horas en la playa, sin atrevernos a bañarnos del todo por si algún militar nos volvía a llamar la atención, el día empezó a oscurecer. Se escondía el sol tras el largo mar, tiñendo el cielo de un color intenso, anaranjado, que me recordaba al de las zanahorias que solía preparar mi madre —Allah y rahma— como ensalada. Decidimos ir a buscar algún lugar para cenar. Sin saber bien hacia dónde dirigirnos, nos limitamos a seguir a otros militares, intuyendo que tendrían las mismas intenciones que nosotros.

			Buen olfato. Pronto nos hallamos en una plaza, mayor que la anterior, con edificios impresionantes, una iglesia más alta que las que habíamos visto aquella misma tarde y un edificio con banderas rojas y amarillas en los balcones que debía de tratarse de la alcaldía. Bajo los pórticos había tres o cuatro tabernas repletas de soldados y de aquellos hombres vestidos con camisa negra. El alboroto que causaban a buen seguro mantuvo a los vecinos sin dormir. Los hombres atestaban el interior y exterior de las cantinas. Cantaban, gritaban, discutían, se abrazaban y algunos caían alelados al suelo de tan borrachos como iban. No vimos a nadie comer, todos sostenían botellas, vasos o jarras de vidrio. No era exactamente lo que habíamos imaginado, pero como desconocíamos por completo la ciudad y sus costumbres, decidimos probar en la primera taberna.

			El local, poco iluminado, desprendía un fuerte olor a aceite quemado y humo de tabaco. El suelo pegajoso estaba lleno de papeles, escupitajos y manchas rojizas. No había ninguna mesa libre y nos colocamos en un hueco que quedaba en la barra, donde dos señores calvos con pantalones negros y camisa blanca trataban con la clientela. Notamos cómo las miradas se iban posando sobre nosotros. Todos eran españoles y nuestra presencia no les debía de agradar. El camarero tardó en atendernos. Nos evitaba. Cuando por fin se dignó hacerlo, llegó con un matamoscas en la mano.

			—Queremos comer —dije yo, que de los cinco era el que mejor hablaba.

			Sin soltar palabra se retiró. Dudaba de si me había entendido y, cuando empezábamos a sospechar que no nos iban a servir, el señor volvió con cinco platos y un cestito con rebanadas de pan. Tortilla de patatas, un plato de tomates cortados en rodajas, dados de queso y tocino, sardinas y calamares rebozados.

			—¿Para beber? —nos preguntó secamente.

			No lo habíamos pensado y como el hombre se impacientaba con nuestra falta de decisión, finalmente pedimos agua.

			—Aquí no se sirve agua. ¿Vino, anís o leche? —propuso cansado de esperar.

			Regresó con cinco vasos de leche, provocando risas entre los clientes, que no dejaban de fijarse en nosotros. Los platos tenían buen aspecto, aunque, aparte de los tomates y las sardinas, no sabía qué estaba a punto de llevarme a la boca.

			—No comas eso —dijo Rahman—. Es jaluf.

			Sin tiempo de masticar me saqué el gustoso trozo de la boca y lo tiré al suelo. Aquel plato no lo volvimos a tocar, pero sí un legionario con ojos rasgados y cara de granuja que se acercó torpemente.

			—Vosotros los hametes no coméis carne de cochino, pero yo sí. —Y sin pedir permiso se llevó el plato, que apenas compartió con sus colegas.

			No le dimos importancia, ya que no nos lo íbamos a comer, y aunque no lo hubiéramos pedido, nos lo iban a cobrar igual. Al cabo de un rato regresó con el plato vacío.

			—Paisano, pide otro plato para tu amigo, anda —dijo con saliva en la comisura de los labios y apoyándome el brazo sobre los hombros.

			—¡No lo toques! —Salah retiró con fuerza el brazo, liberándome de aquel hombre que olía a sudor y alcohol.

			—Estate tranquilo. Solo quiero comer. —Volvió a colocarme el brazo en los hombros y, esta vez con malicia, me apretó el cuello y casi me atraganto con un bocado de calamar.

			Salah de nuevo me lo quitó de encima sin medir bien su fuerza y el provocador dio con sus huesos sobre una mesa, manchando de vino a los que estaban sentados.

			—¡Ha sido este moro! —gritó con furia señalando a Salah.

			De repente, nos vimos rodeados por ocho o diez hombres. El legionario que tenía ganas de jaleo se acercó hasta agarrar por la camisa a Salah, que ágilmente le quitó la mano de encima y con maneras de gato silvestre tomó de la barra una botella de vidrio haciéndola pedazos con el canto de la barra y quedándose con el cortante cuello. Rahman, Mbarek y Ali habían sacado un cuchillo cada uno sin que les temblara el pulso y lo blandían hacia nuestros amenazantes rivales, también con cuchillos en la mano o con los brazos dispuestos a golpear. Salah empezó a insultar en árabe mirando desafiante y gritándoles que se acercaran, si se atrevían, que los iba a rajar a todos.

			—¿Qué está pasando aquí? —Abriéndose paso entre la multitud, que disfrutaba con la inminente pelea, apareció un militar bajito, fumando en pipa, con el pelo plateado y un parche negro en el ojo—. Topo, te tengo dicho que no quiero problemas. Te la estás jugando.

			El que lo había iniciado todo se giró rápidamente, se cuadró y saludó a aquel militar clavando la mano en la sien.

			—Disculpe, señor. Solo nos estábamos divirtiendo. —Dio media vuelta y le extendió la mano a Salah, que, tras unos largos segundos en los que observó a su alrededor, se cambió el vidrio de mano y estrechó con fuerza la de Topo, manteniendo los ojos fijos, desafiantes, sin pestañear.

			Hubo algún que otro lamento. Las peleas formaban parte de la diversión de los militares, de las noches regadas con alcohol, aunque en algunas ocasiones acabaran en desgracia, motivo por el que los superiores se esforzaban en limitarlas.

			—¡Vosotros! Es mejor que paguéis la cuenta y os vayáis de aquí —nos propuso el hombre de un solo ojo antes de alejarse al fondo de la taberna acompañado de otros militares de alto rango.

			Repartimos la cuenta entre cinco (era la primera vez que pagaba algo con dinero propio) y salimos de aquel local.

			—¿Por qué no has sacado tu cuchillo? —preguntó Rahman mientras nos sentábamos en las escaleras de acceso a una iglesia.

			—No tengo. —Era cierto. No estaba seguro de que teniendo uno hubiera sido tan valiente como ellos para sacarlo.

			—Tienes que ser fuerte, si no, te van a comer. Ya has visto de quién nos rodeamos. Y tú, cabeza de cubo, consíguele un cuchillo a tu amigo.

			Ali, que parecía divertido con lo que acababa de suceder, sonrió, no sé si por las palabras de Rahman o por los insultos de Salah, que seguía con los ojos vidriosos de la rabia contenida, al borde de las lágrimas.

			—Le hubiera cortado el cuello a ese perro —exclamó Salah—. Mierda, me he clavado un cristal.

			Los hermanos Amari y Salah decidieron regresar al cuartel para acudir a la enfermería y que le tratasen la herida. No era grave, pero mejor prevenir que curar una infección. Ali y yo preferimos quedarnos un tiempo más. A los demás no les pareció buena idea. Ali los convenció. Tan joven y tan despreocupado.

			—No os metáis en líos —insistió Rahman—. Y regresad antes de medianoche.

			En el Rincón de Lola las paredes estaban cubiertas de estanterías repletas de botellas de licores y de cabezas de animales. Del techo colgaban lámparas polvorientas con velas y las mesas estaban retiradas para dejar lugar a dos hombres que divertían al resto. Uno llevaba un sombrero con un cuerno a cada lado y con el cuerpo curvado daba coces en el suelo. El que lo acompañaba sujetaba un mantel de rombos blancos y rojos y con chasquidos desafiaba al improvisado toro que corría hacia él pasando por debajo de la capa mientras los que formaban coro repetían «¡Olé!». Así continuaron un buen rato mientras nosotros lo veíamos todo desde las escaleras sin atrevernos a entrar. Un brazo se posó sobre mi hombro, otra vez, envolviéndome el cuello.

			—Topo, deja en paz a los chiquillos —dijo el que iba con él.

			—No pasa nada. Solo quiero invitar a una copa a mis nuevos amigos —contestó retirándome el brazo del cuello y poniéndome una mano abierta en el pecho—. Venid conmigo.

			Desconfiábamos de las intenciones del Topo, pero fuimos con él hasta la barra. Nuestro declarado nuevo amigo soltó un silbido al señor que servía mostrándole tres dedos. El camarero regresó con tres pequeños vasos que contenían un líquido transparente.

			—¿Conocéis el maleficio de la bebida? El que no bebe la diña. Venga, tomad cada uno el vuestro. —Y nos alargó un vasito a cada uno—. ¡Salud!

			Era evidente que no contenía agua. Ali no se lo pensó mucho y repitió el mismo gesto que Topo. Acabé haciendo lo mismo que ellos y bebí de un trago aquel licor que, ardiente y amargo, quemaba el esófago, aturdía la cabeza y humedecía los ojos, como me había pasado con mi primer cigarrillo. Topo alzó de nuevo la mano mostrando los tres dedos más largos y el camarero no tardó en regresar con una botella para rellenar los vasos.

			—Venga. Arriba y adentro.

			Qué manera tan fácil de acabar bebiendo alcohol por primera vez en la vida. Con aquel hombre con el que poco antes casi llegamos a las manos cualquier cosa me hubiese parecido posible. De la amistad al odio solo había dos vasos de licor de por medio. A los hombres les gustaba esa sensación de calentura en el estómago y en la cabeza. En la guerra presenciaría muchas veces aquella mezcla. Hombres españoles que instantes antes se habían desafiado, peleado y herido luego se tomaban unas copas como si no hubiera sucedido nada entre ellos. Los marroquíes somos más rencorosos.

			—¿Quién quiere otro? —preguntó el Topo después de escupir en el suelo.

			Los dos le dijimos que era suficiente y él parecía saberlo mejor que nosotros.

			—Los mahometanos no sabéis disfrutar de la vida.

			Ali y el Topo empezaron a hablar y a entenderse. Yo no podía seguir la primitiva conversación, bastante tenía con mantenerme de pie. Ya no sentía tanto ardor en el estómago, la sensación se había desplazado, hinchando los labios y la lengua y enrojeciéndome la cara. Empecé a verlo todo con más simpatía y el estruendo de los gritos de los parroquianos no molestaba como antes a los oídos. Hubo unos «¡Olés!» definitivos mezclados con «Vivas» y carcajadas cuando el que hacía de toro se dejó caer al suelo simulando que el torero había conseguido acabar con él. Yo también reí. De repente recordé al imam Ahmed y me pregunté si él también probó la bebida pecaminosa cuando estuvo en la guerra.

			Los que formaban coro arrastraron sillas y mesas al centro del local y se sentaron todos mirando hacia unas cortinas rojas que iban descorriéndose a trompicones. Por los laterales de un pequeño escenario aparecieron cinco mujeres con amplias sonrisas y largas melenas que provocaron toda clase de gemidos, gritos, piropos y hasta vuelos de sombreros. Cuatro hombres con bandurrias y un acordeón se sentaron a un lado y empezaron a tocar.

			—¡La puta de oros! —exclamó el Topo, que estando de espaldas no se había percatado de la actuación.

			Encandilado, tambaleándose y sin despedirse de nosotros, fue a buscar un buen sitio para ver de más cerca a aquellas mujeres. De las cinco, una era la que cantaba todas las estrofas y las otras cuatro la acompañaban repitiendo a coro el estribillo, tocando las palmas, bailando y, con mucha picardía, arremangándose las largas faldas que les cubrían hasta los tobillos para enseñar un poco las piernas. Excitados por oír la voz de una mujer y ver a escasos metros aquellas maravillosas piernas, los hombres no podían reprimirse, realizaban gestos obscenos, lanzaban monedas y billetes al escenario y chillaban todo tipo de ofrecimientos sexuales.

			—¿Serán como nuestras chejas? —le pregunté a Ali sintiendo la lengua torpe y pesada.

			—Estoy seguro. Por cierto, sabías que era carne de cerdo.

			—Sí, quería conocer el sabor de lo prohibido —mentí, pero me agradó la idea.

			Sonrió, los dos estábamos en España para conocer y crecer a toda velocidad. Vivir las historias y no conformarnos con escucharlas de boca de los mayores.

			—¿Has estado alguna vez con una mujer? —aprovechó el muy astuto para incidir en un tema más delicado.

			No respondí, por vergüenza y decoro. ¿Quién hablaba de amor y de sexo en aquella época? Nadie, por supuesto, exceptuando a Ali y a los españoles.

			—Un día de estos deberíamos conocer los encantos de las chejas españolas. Son preciosas.

			Dos marroquíes que al parecer estaban escuchando nuestra conversación se unieron a nosotros y, con el tono de quien está embriagado de vino, uno nos dijo:

			—Si así es la guerra, bienvenida sea.

			No se podía estar más equivocado.
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			Desde la azotea de la comandancia del cuartel, el militar con el parche en el ojo que evitó la trifulca en la taberna y otros dos oficiales observaban el descampado donde marchábamos al ritmo de un, dos, tres. No hay mayor ridiculez que la de correr por el simple hecho de mantenerse en forma, realizar ejercicio físico ¡cargados como íbamos con los petates y el fusil y arrastrando un calzado nada adecuado bajo un sol de justicia! Correr es aburrido, no te lleva a ninguna parte. Empiezas y finalizas en el mismo punto. Éramos como animales domésticos. Si alguna vez habíamos usado la velocidad de las piernas fue para recuperar alguna cabra descarriada, algún documento secuestrado por el viento o para refugiarnos de la lluvia. Y en Marruecos no llovía jamás. Odiábamos correr. Solo hace falta ver a los animales, corren por necesidad, no por gusto.

			Los que sí brincaban a placer eran los nuevos soldados que llegaron al cuartel a primera hora de la mañana. Más soldados, mejor preparados, que vestían diferente a los legionarios y a nosotros los moros. Llevaban un uniforme de color caqui, botas más lustrosas, gorra militar y en su gran mayoría estaban recién afeitados, bien pulidos. Ellos, que no provenían de Marruecos, no formaban parte del ejército africano, pertenecían a una sección distinta a la nuestra, como comprobamos cuando nos distribuyeron en compañías y batallones. Por suerte, Ali y yo quedamos agrupados en el mismo batallón, que, como los demás, estaban formados por una mayoría marroquí y unos cuantos legionarios que ocupaban los cargos intermedios. Éramos el tabor número 2.

			En otro batallón, el número 1, quedaron los hermanos Amari y Salah. Aquello ocasionó que los primeros días permaneciéramos separados, pero por las noches, cuando regresábamos al cuartel, coincidíamos de nuevo. También aprovecharon para presentarnos a quienes serían nuestros oficiales, suboficiales y cabos, siendo los más altos rangos españoles, y los intermedios y bajos, marroquíes. No realizamos prácticas de tiro, pero nos enseñaron, además de a coger y manipular el fusil, a cargar y descargar los cartuchos, a montar, desmontar y limpiar la bayoneta, y a usar las granadas de mano haciendo uso de unas anticuadas que no funcionaban para evitar que nos estallaran en la cara y, sobre todo, que no estallaran en los pies de ningún oficial. Nuestras vidas eran reemplazables, las de ellos parecía que no.

			Como siempre, Ali demostraba mucha más destreza que yo y que la mayoría de los que estaban aprendiendo. Terminaba antes que ningún otro y cuando el cabo no miraba me ayudaba a realizar correctamente la tarea. No es que resultara muy difícil armar la bayoneta en el fusil, más bien sentía una profunda inquietud que me paralizaba. Me distraía pensando en el dolor que aquel instrumento podía provocar.

			Por la tarde distribuyeron tareas entre los tabores. Quedamos Ali y yo agrupados con otros cien soldados más. En dos camionetas nos transportaron hasta la costa. Así conocimos la otra cara de la playa. Nada tenía que ver con la que idealizábamos. Qué diferente resultaba disfrutar de la apacible vista a estar cavando agujeros con una pala, llenando sacos de unos treinta kilos y cargándolos en el remolque.

			—Pensabas que la guerra era un paseo por España —le dijo un soldado a otro más regordete que se quejaba del calor.

			—Calla, cornudo —le soltó irritado.

			El que había hablado primero, sin pensárselo dos veces, le lanzó la pala. El regordete, que estaba sujetando un saco medio lleno, lo dejó caer y, viendo que el otro se acercaba con el rostro desencajado, le arrojó arena a la cara cegándolo momentáneamente. Entonces aprovechó para tirarse encima, cayendo con todo su peso sobre su contrincante. Rápidamente se formó un barullo, moscas hambrientas alrededor de los dos hombres que se rebozaban en arena.

			En pocas ocasiones alguien se metía en medio para evitar una pelea, y los que sí tenían la obligación de detenerlas, los cabos, se encontraban al otro lado de las camionetas aprovechando la única sombra. Despreocupados, ajenos a lo que sucedía. Por una estúpida razón, hasta que no hubiera sangre de por medio o algo insólito, el altercado no se detenía.

			Y así fue que llegó del cielo un ronroneo intenso, grave y ensordecedor, y la atención de todos, incluso la de los que estaban en el suelo con la cara y la boca llenas de arena, se desvió. Alzamos la mirada para buscar una razón a aquel extraño ruido, pero cegados por el sol, no veíamos nada hasta que de una nube a nuestra espalda irrumpió una avioneta que a una increíble velocidad se aproximaba hacia nosotros. Del otro lado, protegido por el sol, llegaba otro avión.

			Confundidos, nos tiramos al suelo, tapándonos instintivamente la cabeza con los brazos. Otros correteaban, ahora sí tenía sentido correr, buscando ciegamente dónde esconderse. Las avionetas se lanzaban en picado. El ruido de los motores era cada vez más hiriente. Todo parecía indicar que iban a estrellarse contra nosotros o a dispararnos a una distancia a la que resultaría imposible errar el tiro. Viraron en el aire a poca altura y regresaron en vuelo rasante. Imposible esquivar aquellas máquinas asesinas. Temiéndonos lo peor, empezamos a recitar la shahada: «No hay más dios que Dios, y Muhammad…». En pocos segundos trazaron una curva en el cielo, siempre a escasos metros de nosotros, para seguir su zigzagueante trayectoria alejándose entre las nubes altas. Las seguimos con la mirada hasta volver a quedarnos cegados por el sol, atentos a que no regresasen.

			Los seis cabos salieron de debajo de las camionetas en las que se habían ocultado sin saber qué demonios había sucedido. Estábamos asustados, molestos, nadie nos había hablado de un posible ataque aéreo. Además, habíamos dejado los fusiles en el cuartel, cumpliendo órdenes. La guerra distaba mucho de ser divertida, menos para los dos conductores, los únicos españoles entre nosotros, que se revolcaban en el suelo desternillándose, mofándose de los demás. Aquellos aviones eran de nuestro ejército, no del enemigo. Una enorme broma de mal gusto. Magnífica para ellos, que tardaron minutos en dejar de reírse del todo. La primera de las muchas inocentadas que los españoles gastaban a los moros. Fue difícil volver al trabajo después de aquello, pero no quedaba otra. Los cabos no perdonaban una, cumplían órdenes que nos transmitían a los rasos. Dos horas más.

			Con las camionetas cargadas hasta los topes de sacos de arena dieron por finalizada nuestra labor. Desordenados, emprendimos la vuelta al trote, como nos habían enseñado por la mañana, por una carretera en la que no nos cruzamos con nadie, aparte de unas vacas que pastaban en un pequeño prado de hierbas quemadas por el sol. Llenos de arena, sudados y con el ánimo enturbiado.

			Al llegar al cuartel, todos se dirigieron hacia el dormitorio y los baños. Sin embargo, yo me quedé observando a unos pocos soldados que recibían una formación con un fusil diferente al nuestro; más largo y grueso, sujeto por tres patas, del que colgaba una correa cargada de largas balas. Abrían fuego contra un espantapájaros situado a unos trescientos metros de distancia. Los casquillos caían al suelo rebotando, como si tuvieran vida propia. Al otro lado, el impacto de las balas convertía al muñecote en pedazos sin alma desparramados por los suelos.

			—Es una ametralladora. Un invento del diablo.

			Me giré para ver quién me hablaba. Román fue el primer español que se dirigía a mí sin darme una orden, gritarme ni buscar bronca. Tenía los ojos claros y una cara, con barba de dos días, redonda como un melocotón, que despertaba confianza. Llevaba una gorra que le quedaba pequeña y un traje militar que le iba un poco grande. En la mano sostenía un libro con un burro ilustrado en la portada.

			—Un engendro del diablo. —Se colocó el cigarrillo encendido en los labios y se alejó dando unos lentos pasos. No volveríamos a vernos hasta unos días después.

			Tras la cena, nos reunimos los cinco como en las noches anteriores bajo una morera. Se nos unieron una quincena de compañeros, algunos de nuestro tabor, los demás del número 1. Sentados en círculo, cerca de la valla reforzada con alambre de púas, todos fumaban menos Jáfid, un imam de un pequeño pueblo llamado Ain Smen que tuvo que dejar su mezquita cuando en el aduar ya no quedaban más fieles. Los hombres de todas las edades se alistaron en las tropas rebeldes.

			—Tan solo quedaron algunos ancianos que apenas podían salir de sus casas —dijo con su voz melosa, como la de casi todos los imames.

			Encendimos un fuego y en el cazo preparamos té. Aunque cansados por la larga jornada, nos sentíamos contentos de que nuestro grupo se ampliara y por poder tomar nuestra bebida preferida. Pocos de nosotros habíamos probado otras bebidas que no fueran té, leche o agua. Desde que abandonamos nuestras casas no habíamos tenido ocasión de tomar té y, tras muchas protestas, accedieron a prestarnos el cazo y el permiso para encender fuego al aire libre. Eso sí, el té, el azúcar y la hierbabuena corrían de nuestra cuenta. De nuevo, no resultó ser ningún problema para Ali, que, con el dinero que pusimos entre todos, se las arregló para conseguir los productos, que sobraran algunas monedas y beneficiarse del negocio consiguiendo para él un libro de vocabulario con ilustraciones.

			—Pronto hablaré español mejor que ellos —dijo con sorna para hacernos reír, pero a mí me pareció que lo pensaba de veras y más desde que esa mañana los sargentos nos indicaran que a partir de entonces se premiaría a los soldados que entendiesen el idioma.

			Nuestros compañeros provenían de pueblos cercanos a Larache, Asila, Tetuán y Souk al Arbaa. No recuerdo todos los nombres, pero sí los de Jáfid, el imam, Bugalef, el rubio, Larbi, el negro, Driss, el kasraui, Mabruk, que siempre aseguraba que había venido para quedarse y que jamás regresaría a su tierra para volver a pasar hambre, y, sobre todo, a Hakim, el cuentacuentos que nos mantuvo entretenidos parte de la noche narrándonos cuentos originarios de la zona de Yebala. Cuentos que había memorizado escuchándolos de boca de los mayores de su aduar y que, según él, se habían transmitido de generación en generación desde los tiempos de la dinastía edrisí.

			—Te los estás inventando —dijo Bugalef, que siempre buscaba razones para discutir alegremente.

			—¿Qué más da si se lo ha inventado? Son buenos igual —defendía Mabruk.

			—No. Son los cuentos que he escuchado desde siempre —aseguró Hakim.

			—¿Cómo es posible que abarques tantas historias en esa cabezota? No te creo —insistía Bugalef.

			—¿Acaso Jáfid y Ali no conocen el Corán de memoria como todo buen musulmán debiera? —Mabruk, de nuevo, entraba al trapo.

			—No es lo mismo. —Bugalef no se cansaba nunca de llevar al resto hasta el límite—. Si quieres que te crea, nárranos otro. —Y, divertido, nos guiñaba el ojo.

			Todos disfrutábamos de los cuentos de Hakim, pero el rubio parecía saborearlos mucho más, aunque con sus pequeñas bromas tratara de ocultar su interés.

			Rahman sirvió una segunda ronda de tés en nuestros vasos de hojalata. Filtraba la bebida con un retazo de tela para que las hojas y el polvo no pasaran. De esta manera no se generaba tanta espuma como en un té bien servido, pero así no bebíamos las molestas hojas verdes. Cuando todos tuvimos los vasos servidos, Hakim se dispuso a entretenernos de nuevo con un nuevo cuento.

			
				Un día oyó un musulmán que un cura decía a unos cristianos:

				—Al que os dé una bofetada en una mejilla, dadle la otra para que os abofetee en ella.

				Fue a él el musulmán y le dio una bofetada, por lo que el cura preguntó:

				—¿Por qué me pegas?

				Y el musulmán le dijo:

				—Calla y dame la otra mejilla, porque así te lo manda Jesucristo.

				Y el cura le dio la otra mejilla, recibiendo resignado otra bofetada.

				Pero al rato vino el cura al musulmán y le dio una bofetada al tiempo que le decía:

				—¡La otra mejilla!

				El musulmán se molestó mucho, negándose a darle la otra mejilla, por lo que el cura le preguntó:

				—¿No dice vuestro profeta que las acciones se pagan por igual: diente por diente?

				Y el musulmán le dio entonces la otra mejilla, en la que recibió el bofetón del cura.

			

			Igual que los anteriores, este lo había narrado con solemnidad, cambiando el tono de voz en cada frase y ayudándose con gestos graciosos, tal y como lo hubiera hecho cualquier buen narrador de las montañas de Yebala y Gomara. Él hubiera sido un buen cuentacuentos de no ser por la fatalidad de la guerra. Por lo que me contaron, meses después, luchando en el norte, una bomba le caería cerca. Se salvó de milagro. Perdió las piernas y el oído.

			Distraídos con los cuentos y las bromas de Ali y Bugalef, habíamos perdido la noción del tiempo, hasta que dos suboficiales se acercaron para avisarnos.

			—Es hora de retirarse. Mañana nos espera un largo día.

			—Es mejor que vayamos a dormir, antes que poner la otra mejilla —dijo Bugalef.

			—Laila saida.
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			De pie, ante un micrófono de radio, con voz clara y entonada, acompañándose de enérgicos gestos, el general de cara larga, huesuda y fino bigote canoso animaba a los presentes a ovacionar a las tropas que desfilábamos en descuidado orden por las calles empedradas de aquella ciudad maravillosa, atravesada por un gran río, repleta de árboles exóticos y edificios con amplios balcones engalanados desde los cuales nos lanzaban «¡Vivas!» y besos al aire. Comercios con lustrosos escaparates, puertas de madera maciza, naranjos, flores que perfumaban el aire y la contundente catedral con su inmensa torre de estética musulmana que desafiaba al cielo para estar más cerca de Dios, pero a la que apenas prestamos atención. Nuestros ojos y nuestras sonrisas más pícaras se dirigían hacia la impresionante cantidad de gente que bordeaba nuestro paso. Nadie de los que allí estábamos presentes había visto nunca a tantas personas juntas y con una única finalidad: darnos la bienvenida, agradecernos nuestra participación en la guerra. Repetían que con nuestra presencia la victoria estaba asegurada. ¿Cómo no extasiarse ante tantas muestras de entusiasmo?

			Poco tenía que ver con los entornos rurales que habíamos cruzado para llegar hasta aquí, donde ni los perros salieron a recibirnos. Felices, devolvíamos el saludo a todos los congregados: a los señores y señoritos que vestían chaleco y se cubrían con sombreros curiosos, a los niños con pantalones cortos y las bocas muy abiertas, a las niñas vestidas como bailarinas, a las ancianas. A las mujeres. Señoras y señoritas con el pelo azabache, rubias, de ojos almendrados, los labios rojos, las mejillas enrojecidas y los pechos apuntando hacia nuestros vírgenes corazones. Sí, aquella ciudad sombreada por la torre de color ocre contaba, sin duda alguna, con las mujeres más bonitas de España. Un paseo de ensueño: abrazos sofocantes, besos fugaces, regalos, dulces enormes y la atención de los escasos fotógrafos que con cámaras aparatosas lograban retener un recuerdo imborrable de los salvadores de España, del ejército rebelde. Así nos presentaba el general.

			Nuestra compañía fue de las primeras en desfilar y llegar hasta el final del recorrido, donde colocaron una tarima con una banda de músicos que, abrasándose bajo el severo sol, amenizaba la marcha de cientos, de miles de soldados que continuaron llegando a lo largo de la mañana. Mezclados entre el gentío, buscando estar lo más cerca posible de las mujeres joviales que se abanicaban para aliviarse del asfixiante calor, nos dejábamos adular por los fieles seguidores de Franco sin perder de vista a las jovencitas.

			De repente, el cielo se abrió y cabalgando los aires llegaron los primeros jinetes de la caballería mora. Majestuosos, distinguidos hombres montados en preciosos caballos, vestidos con impolutas chilabas blancas, barbas afiladas, armados con imponentes fusiles y blandiendo largos sables que brillaban con intensidad. Menuda envidia sentimos. Parecían figuras legendarias, personajes sacados de antiguos cuentos de héroes musulmanes, liberadores de pueblos oprimidos por crueles sultanes, por infieles opresores. Cientos de leyendas recorrieron todos los pueblos y ciudades durante la guerra. La caballería mora, los preferidos de Franco, capaces de resucitar a los muertos. El cielo se cerró, y se abrieron las catacumbas. De allí debían de venir los heridos que desfilaban para provocar. Heridos a pie o subidos en carrozas, con las ropas desgastadas, a jirones, las botas manchadas de sangre y barro, aparatosos vendajes, sin espíritu en los ojos. La otra cara de la moneda. También recibieron su ración de elogios.

			Y qué sorpresa cuando vi poco después, mezclado entre legionarios y marroquíes, marchando con paso decidido, ufano, con el semblante serio y mirada curtida, a Tahar. Me estremecí, no sé si por la impresión de encontrarme a mi primo lejos de casa, por verlo acompañado de indeseables o porque luciera el mismo aspecto de bárbaro que sus colegas. Conservaba aquella media sonrisa cándida que tanto gustaba y engañaba a las madres de nuestro aduar, pero algo había mudado en su rostro de nariz ancha, ojos oscuros y rectos.

			Al principio creí que quizás se debía a las horas bajo el sol, estaba más moreno de lo habitual, pero sin duda algo más se añadía a su maldito carácter. La manera de caminar, de pisar con firmeza como si estuviera machacando invasivas babosas, de balancear los brazos, siempre con la espalda exageradamente recta, representaba una pequeña muestra del cambio que había experimentado en un intervalo escaso. ¿O siempre estuvo hecho de aquella pasta? El traje militar parecía a medida, como si siempre hubiera sido soldado o hubiera nacido para ello. Lejos de casa no tenía que disimular su verdadero ser. Su alma turbia.

			—¡Tahar, Tahar, aquí! —grité mientras me abría paso entre las masas para que le resultara más fácil ubicarme.

			No tardó en reconocer mi voz entre el griterío y la histriónica voz del general radiofónico, que no dejó de resonar durante toda la mañana causando un eco que rebotaba en las paredes de los edificios andaluces. Grabado a fuego queda aquel breve instante, casi imperceptible, en el que su admirada media sonrisa desapareció, dejando lugar a unos labios sellados, una arruga de incredulidad y soberbia. Centelleante, suficiente para entender que mi presencia no le provocaba ninguna alegría por mucho que se afanara en ocultar sus verdaderas sensaciones, saludándome con impostada ternura. Levantó el brazo señalando el final de la marcha, a unos doscientos metros, donde quedamos en encontrarnos.

			—Es mi primo —le dije a Ali, que me observaba con curiosidad.

			—Menudos familiares tienes. —Y soltó una carcajada que acompañó con un golpecito en el hombro que no me sentó muy bien.

			Pero con Ali no había razón para enfadarse.

			Era mi primo el que me preocupaba. Me sentía nervioso, impaciente por saber qué nos diríamos al encontrarnos.

			Avancé evitando las zonas más alborotadas. Ali me acompañaba. Llegamos hasta donde las tropas rompían filas y se dispersaban entre los civiles. Tahar, de espaldas, no me vio llegar.

			—Tahar, primo, qué agradable sorpresa —mentí.

			Abrió los brazos y los estiró hacia mí. Me apretó contra su pecho en un extraño abrazo, como el que da un padre a un hijo para que baje la guardia, se despiste y darle un buen escarmiento. Nos dimos cuatro besos, preguntándonos por la salud, obviando las preguntas protocolarias por la familia. No tenía sentido, la familia estaba lejos. Me sentí culpable. Desde que abandoné el hogar no había caído en la cuenta de que no tenían noticias mías. Debía escribir pronto a casa explicando que me encontraba bien y que España me trataba mejor. Una carta para mi madre —Allah y rahma—, otra para Umama, y si sacaba suficientes fuerzas, escribiría a Asma. Esta última la dirigiría a Dada, para que ella se encargase de entregársela y evitar habladurías. Tratándose de la viuda de mi hermano, no podía cometer una imprudencia que la dejase en mal lugar.

			Tahar me liberó de entre sus brazos, que colocó sobre mis hombros, todavía con aquella actitud paternal que empecé a detestar. No bajé la guardia. Me repasó de arriba abajo, recuperando su ridícula media sonrisa y, con los ojos más achinados, miró a sus colegas, que lucían unos labios violetas, casi negros, por aquella botella que estaban compartiendo.

			—Es mi primo. Nunca ha matado una mosca, pero aquí lo tenemos, jugando a ser soldadito.

			Sus compañeros posaron sus miradas sobre mí y sentí el peso de aquellos ojos dilatados como pisadas de burro. Por suerte, apenas me prestaron atención. Siguieron bebiendo como si nada les importase más que el brebaje rojizo.

			Me zafé con delicadeza, retirándole las manos de mis hombros. Sostuve una de ellas entre las mías, simulando afecto, recuperando aquel gesto típico entre hombres cercanos, familiares que se aprecian. Le pregunté por sus primeros días en España.

			—Muy bien. Los rojos nos mantienen entretenidos y sus mujeres son encantadoras. —Sonrió volteándose, de nuevo buscando la complicidad de sus amigos, que seguían emborrachándose.

			Hubo un largo silencio. Mi primo aprovechó para divertirse con las bravuconadas de sus colegas, que empezaron a chulear a las mujeres que pasaban cerca, fuesen o no acompañadas de sus maridos.

			—¿Qué haces aquí? La guerra no está hecha para gente como tú.

			Como si no hubiese pasado el tiempo, volvimos al mismo punto de partida, a la última conversación que mantuvimos.

			—¿Y cómo se supone que es la gente como yo? —Le solté las manos y esperé un buen rato a que por fin borrara aquella estúpida sonrisa.

			—Cobardes que no tienen ideas propias más allá de las que han aprendido en cualquier libro. La vida está fuera de los libros y de los abrazos de tu madre. Te lo dije en su momento y te lo repito de nuevo. Vuelve a casa antes de que sea demasiado tarde —siguió despreciándome.

			En las épocas del año en que más calor hace bebemos té ardiente para que la temperatura del cuerpo se eleve y la del ambiente resulte menos insoportable. El efecto que consiguió mi primo fue el de un jarro de agua fría. Un escalofrío recorrió mi cuerpo vaciándome la cabeza de ideas. Tan solo una ocupaba mis pensamientos: lo detestaba.

			Intenté tranquilizarme, que no percibiera, como siempre ocurría cuando me encontraba a su lado, que me sentía inseguro, empequeñecido y eclipsado por su imaginaria larga sombra. En vano. Sabía perfectamente que dominaba las situaciones tensas mucho mejor que yo, que ante un conflicto me alejaba o, si permanecía cerca, acababa por sentirme nervioso y tenso, sin capacidad de reacción. Contrariamente a él, que con temple de acero disfrutaba de aquellas situaciones, las exprimía y discernía en ellas los límites.

			Di un paso atrás cuando vi que alargaba un brazo hacia mi cuello.

			—No tengas miedo de tu primo —dijo con sonrisa maliciosa.

			No sé por qué razón le dejé hacer, apretar sus malditas uñas en mi cuello. Sus ojos se posaron sobre la cadena que colgaba con el minúsculo estuche.

			—Pero si es la cadena de Abdeslam, tu hermano —dijo con sorna—. No, mejor dicho, es la cadena de tu cuñada. No dejas de sorprenderme.

			Odié aquel instante con todas mis fuerzas. Que la tuviera entre sus dedos, que la mancillara con su malicia. Pero no podía dar un paso atrás. Tenía miedo de que no soltara la cadena y acabara por arrancarla.

			—Ya basta —dije al borde de las lágrimas.

			—No te enfades, primo. —Seguía acariciando la cadena—. Solo estaba pensando que es mejor que regreses a casa. No solo te espera tu madre, también la viuda de tu hermano.

			Le di un empujón y le empecé a maldecir. Me paré en seco. La cadena estaba en su mano con el diminuto Corán colgando. Un escozor invadió mi cuello. Picadas de avispas.

			—¡Devuélvemela!

			Me abalancé contra él, con decisión, y le lancé un golpe que esquivó. Perdí el equilibrio y acabé en el suelo. Levanté la vista. Tuve tiempo de ver el golpe que me lanzaba. Alguien lo detuvo. Ali. Tahar dio unos pasos atrás tambaleándose. Aproveché para reincorporarme. Uno de los legionarios se acercó.

			—¿Quién es este pardillo?

			Tahar estaba molesto, le temblaba el labio inferior. Con una sola palabra, sus colegas nos darían una buena tunda. Si estuvieran con nosotros Salah y los Amari, la situación pintaría de otra manera, más equilibrada, más justa. De nuevo rodeados de gente que buscaba pelea. En pocos días había visto y estado en medio de más riñas que en toda mi vida. El legionario no esperó a que Tahar le dijera nada y dio unos pasos hacia Ali. Me interpuse, la cosa iba entre mi primo y yo. Todo parecía presagiar una buena tunda para Ali y para mí. Así hubiese sido de no ser por la aparición de tres hombres. Topo y dos de sus amigos.

			—Parece que habéis montado una buena fiesta aquí y se os ha pasado por alto invitarnos. —Topo se pasó la hoja de una gumía por la cara—. Me la ha regalado un paisa. Creo que pronto podré estrenarla.

			Hubo un momento de silencio. Tahar miró la cadena y la arrojó a mis pies. La recogí del suelo, la guardé en el bolsillo y de nuevo fui hacia él dispuesto a golpearlo. Ali se puso en medio tranquilizándome. No valía la pena.

			—Primo, vuelve sobre tus propios pasos. —Y antes de darse media vuelta añadió—: La próxima vez no seré tan agradable.

			Recogieron la garrafa de vino y se fueron siguiendo la corriente de la gente.

			—Vacaburra, no te vayas. Quédate conmigo y te enseño a bailar. —Pero mi primo continuó alejándose y él y su grupo desaparecieron entre la muchedumbre.

			Topo resopló mostrando una clara decepción. Él deseaba más juerga.

			—Os estáis espabilando, amigos míos. —Volvió a colocar su brazo alrededor de mi cuello, esta vez como un gesto cariñoso—. Pero si plantáis cara a un grupo más numeroso, debéis estar seguros de que corréis más que ellos.

			Guardó la gumía en la funda. Miró el cielo y se desabrochó la camisa dejando solo un botón.

			—Maldito calor. Vamos, invito a tomar unos tragos en la ciudad más bonita de España.

			No teníamos nada que hacer hasta el día siguiente, por lo que no había discusión posible, parecía una buena forma de olvidarse de lo sucedido. Topo no dejó de hablar en todo el trayecto. Explicó que había vivido durante dos años en aquella ciudad pero que la tuvo que abandonar cuando el marido de su amante, un guardiacivil, los sorprendió en la cama.

			—Antes de la guerra uno no podía matar a un verde y quedarse tan tranquilo.

			Se vio obligado a huir a Marruecos. Llegó con lo puesto, sin apenas dinero. Trabajó durante una temporada de herrero en Tetuán, pero no le daba para vivir, para cubrir sus necesidades.

			—En Marruecos hay buenos alfareros, herreros, lecheros. Oficios pequeños. Antes construíais magníficas mezquitas, jardines maravillosos, palacios gloriosos. Barcos, brújulas para navegar por todos los mares. Incluso el río de esta ciudad conserva su nombre en árabe. Ahora solo sois buenos para joder, trabajar con las manos, doblar la espalda, hincar la rodilla. ¡Qué lástima!

			No había motivo para sentirse ofendidos. Ali y yo escuchábamos sin darle la razón, pero sabiendo que no le faltaba. Tampoco hablaba con desdén, más bien parecía que realmente le importaba que la civilización musulmana se hubiera echado a perder desde que se perdió Al Ándalus.

			—Estaba harto de escaldar hierros, y más aún por cuatro perras, así que me enrolé en la Legión. Y aquí me tienes, atrapado por esta guerra. —Miró hacia el cielo como maldiciendo su suerte—. Aquellos son vuestros amigos.

			Salah y los Amari se sorprendieron de vernos con el Topo y sus colegas. Nunca les llegamos a contar que la noche que lo conocimos acabamos bebiendo alcohol con él. Tras insistir mucho, y después de conocer los detalles de nuestro encuentro con mi primo, logramos convencerlos de que se sumaran, que el Topo no era tan mamarracho como se había esforzado en mostrarse en el primer encuentro.

			Nos apartamos del centro de la ciudad siguiendo unas calles estrechas, con casas bajas y los marcos de las ventanas pintadas de color albero, de un barrio que recordaba a Tetuán, y acabamos en una cantina al otro lado del río. Los propietarios, una pareja de unos sesenta años, nada más ver al Topo cruzar la puerta, no se lo podían creer, y, tras unos largos abrazos y palmadas en la espalda, se pusieron manos a la obra.

			—A mis amigos hametes, nada de jalufo. —Y puso la mano sobre el hombro de Salah pactando una reconciliación.

			La mujer colocó diez vasos sobre la barra y los llenó de vino. Nadie dijo nada, pero Ali y yo nos miramos en silencio. Con Topo ya habíamos probado la bebida, pero ahora era diferente. Aunque nuestros amigos no fueran nuestros hermanos mayores ni nuestros padres, sentíamos respeto y no nos atrevimos a alargar la mano. Mbarek debió darse cuenta y repartió los vasos.

			—Un día es un día. Que Dios nos perdone.

			Nos sirvieron una sopa fría de tomate que recordaba a una harira colada. Nos sirvieron más platos con rebanadas de pan cubiertas de tomate triturado, boquerones, anchoas, olivas rellenas, pescado frito, ensaladas, torrijas, tortilla de patatas, quesos, croquetas de pollo. Un banquete.

			—Canijo, que se me ha olvidado decirte que la carne tiene que ser lícita, degollada por un hamete, si no, no sirve. El pollo tampoco vale. Mira que son jodidos.

			—Yo soy medio moro, igual que tú —contestó el propietario de la cantina.

			Después de comer y beber, echamos una cabezadita en un rincón de la cantina. Cuando abrí los ojos, Salah y Topo se estaban confesando historias reservadas a los amigos fieles. Topo se despidió de la pareja que tan bien nos había tratado y, sin saber a dónde se dirigía, fuimos tras él. Por el camino los dos amigos del Topo se despidieron hasta más tarde. Salah hablaba animado con Topo. Congeniaban. Yo me sentía un poco mareado, otro borracho más tambaleándose.

			Nos detuvimos frente a una puerta azul. En un lateral colgaba una cuerda de la que Topo tiró. Al cabo de poco, una mujer entrada en carnes abrió y, tras mirarnos a cada uno con ojos de ratón, nos dejó pasar.

			—Hola, Topo, cuánto tiempo.

			La casa olía a jazmín y a jabón. Llegamos a un patio interior lleno de mesas con sofás y butacas en todo su perímetro. La casa tenía tres pisos de altura y, por lo que vi después, cada uno estaba lleno de habitaciones. Todos lucían una sonrisa traviesa en la cara. Todos sabían perfectamente dónde nos encontrábamos, menos yo.

			Ocupamos la mesa más cercana a una fuente seca y llegó una chica que vestía unas finas telas de seda que no dejaban nada a la imaginación y nos dejó una botella de un licor amarillento y vasos. Topo sacó un billete y se lo colocó con delicadeza en el escote, entre los senos. Salah llenó los vasos de aquel aguardiente y los vaciamos de un trago. Si seguía bebiendo, acabaría rendido.

			—Es hora de que probéis lo mejor de España.

			Topo alargó el brazo y mostró tres dedos. Los ojos ocultos tras las cortinas aguardaban la señal. No tardaron en acercarse tres chicas. Dieron una vuelta rodeándonos por la espalda hasta colocarse tras el asiento de Topo. La que parecía menos joven dejó caer sus manos sobre el torso de Topo, que se pavoneaba expulsando el humo del cigarrillo en forma de aros que perdían la forma según se elevaban. Topo aplastó la colilla, besó la mano de su chica y empezó a hablar:

			—Aquí, Salah está casado. Rahman y Mbarek lo mismo. Vamos a dejar que se acaben la botella y que rumien si precisan de otros servicios. Pero vosotros dos, tiernos jóvenes, libres de servicio y esposas, hoy es vuestro día.

			De nuevo no hacía falta traducción alguna para Ali. Salah y Topo lo habían pensado todo. Al día siguiente empezaba la verdadera guerra y qué mejor manera de ir a luchar.

			—Uno puede morir en la guerra, pero, siempre que esté en mis manos, no dejaré que sea antes de que hayáis estado con una mujer, antes de descargar el arma.

			Las chicas habían entendido quiénes éramos los afortunados. La más morena se acercó a Ali y, tomándolo de la mano, lo encaminó a la cortina por donde los perdimos de vista. La otra chica, con una larga melena pelirroja, la nariz llena de pequitas anaranjadas, ojos verdes y labios rosados, me tomó de la mano con sus aceitosos dedos. Me moría de vergüenza, me temblaban las rodillas y el corazón podía salírseme expulsado por la boca. Pocas veces me había detenido a reflexionar en cómo sería la primera vez y en ese justo instante no disponía de tiempo para pensar si hacía bien o por el contrario estaba a punto de cometer un acto pecaminoso. Mbarek, que ejercía de hermano mayor, debió de percibir mi inseguridad. Posó su mano sobre mi hombro.

			—No le haces daño a nadie.

			Mientras me decidía, la chica me acariciaba pacientemente la palma de la mano provocándome unas maternales cosquillas. Me llené de valentía y la seguí, percibiendo a mis espaldas las risas de mis compañeros.

			Tras la cortina había unas escaleras. Llegamos al segundo piso y entramos en una habitación que, iluminada por unas lámparas rojas, tenía una cama con sábanas azul cielo, una ventana con la cortina echada, una mesa con un cajón, una pequeña bañera y un cuenco de metal bajo un espejo redondo.

			Cerró la puerta y corrió el cerrojo oxidado. Me dejé llevar hasta la cama, donde me senté mientras ella permanecía de pie.

			—¿Es la primera vez? —Se retiró el pelo detrás de las orejas y me pareció el gesto más bonito que jamás había presenciado—. No te preocupes. Siempre hay una primera vez para todo.

			No se me ocurrió nada que decirle. Cualquier palabra hubiera sido una mentira, un piropo exagerado, un sonido ahogado. Me hubiese puesto en evidencia, más todavía.

			—Qué pestañas tan largas y bonitas tienes, parecen de mujer —me dijo risueña.

			Me levanté y empecé a besarla ansiosamente mientras mis manos buscaban sus nalgas y sus senos.

			—Chsss. Más despacio. Deja que te enseñe, cariño.

			

			En el pabellón donde dormíamos alguien se había dejado encendida una radio que emitía la histriónica voz del general que por la mañana había arengado a las tropas y pedido a los civiles que nos trataran como a familiares. No podía dormir, emocionado, impregnado todavía de su aliento y del perfume almibarado, repasando en mi memoria cada uno de los besos, pellizcos y mordiscos. ¿Rocío sería su verdadero nombre? Vista desde abajo, como nunca antes había observado a una mujer, era la viva imagen de una princesa del paraíso. La recordaba de espaldas, lavándose con la esponja sus partes íntimas, peinándose ante el espejo. Llevaba horas empalmado. Noté un bulto en el bolsillo, el Corán con la cadena. Me sentí mal por Asma. La había engañado. No, aquello no se podía considerar una traición. Recordé las palabras de Mbarek: «No le haces daño a nadie». Me tranquilicé y volví a disfrutar de los recuerdos de la alcoba.

			Llevaba horas estirado en la litera repasando una y otra vez las palabras, los gestos, las sonrisas, los chillidos fingidos de Rocío. Recordé, avergonzado, mi triste eyaculación antes de la penetración. Pensaba en si a todos los hombres les ocurría en su primera vez algo tan bochornoso. Por suerte, ella se había acostado con muchos y con encanto consiguió que consumara.

			Era hora de dormir, al día siguiente podría seguir recordando. Entonces empezaron a molestarme los ronquidos, el reloj de pared y, sobre todo, aquella estridente radio que seguía emitiendo mensajes de amenazas para los rojos y sus familias.

			—Nuestros valientes legionarios y regulares han demostrado a los rojos cobardes lo que significa ser hombres de verdad. Y de paso, también a sus mujeres. Esto está totalmente justificado, porque estas comunistas y anarquistas predican el amor libre. Ahora, por lo menos, sabrán lo que son hombres de verdad y no milicianos maricones. No se van a librar por mucho que berreen y pataleen.
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			Bien temprano, con la luna y las estrellas aún brillantes en el cielo, fuimos arrancados de nuestros sueños y con todas nuestras pertenencias más una manta y una tartera que contenía la ración de etapa, subimos a unas camionetas que estaban preparadas para dirigirse a los senderos de batalla. En la profunda oscuridad, los focos apenas iluminaban unos pocos metros de carretera. A nuestra espalda quedaba la ciudad, que contorneaba, caprichosa, el horizonte oscuro. A los lados centelleaban unos tenues destellos. Luciérnagas.

			De nuevo nos vimos obligados a renunciar a la primera plegaria del día, apenas contamos con tiempo suficiente para desayunar un mendrugo de pan imposible de masticar si no lo mojabas en el café y una manzana que devoramos de camino. Las protestas de los días anteriores no habían surtido efecto: seguían sin servirnos té por la mañana y sin respetar los sagrados rezos. La situación se repetía y nadie parecía hacer nada al respecto. Añorábamos nuestra comida y los momentos de tranquilidad. Que se respetase el tiempo para rezar cuando era debido. No queríamos más café ni la insípida comida española, que nos aflojaba el vientre. Sí, la noche anterior habíamos tomado té, pero tan solo unos pocos privilegiados. Veinte de un total de mil. Dos mil, quizás. Al parecer, en todas las camionetas debieron de tener la misma conversación porque a la noche, cuando volvió la calma, todos conversaban sobre lo mismo. Los cabos recibían las quejas. Ellos debían hablar con los suboficiales y estos con los oficiales. Si no cambiaban las cosas, muchos querían regresar a sus casas, abandonar las armas o no dar un paso más hasta que se cumpliesen las exigencias del grupo. Ni siquiera las intempestivas horas servían para apaciguar los ánimos. Por supuesto, aquel café no hacía ningún efecto en nosotros y de pie, en aquel camino llano, sin apenas curvas ni baches pronunciados, apoyados unos en otros, intentamos hacernos oír, gritar como lobos hambrientos, que el cielo se abriese y conociese nuestras demandas.

			Yo me sumaba a las quejas por mucho que desde aquel viernes en la mezquita con el imam Ahmed no había vuelto a recitar oración alguna. Pensaba en los hadices que había nombrado Ali. Si uno estaba de viaje, podía postergar los rezos. Mi libre interpretación me calmaba la conciencia.

			Con los primeros rayos de sol nos detuvimos a pocos kilómetros de un pueblo que no parecía demasiado grande ni daba muestras de estar habitado. Desperezándonos, descendimos de las camionetas. Un fuerte olor a ceniza llegaba hasta nosotros. Los campos habían sido arrasados por el fuego. Si sus habitantes no podían disfrutar de la cosecha, tampoco lo haría el enemigo. En la cima de la colina los oficiales se ayudaban de prismáticos para estudiar la situación.

			Más adelante, en la carretera, vimos unos camiones y lo que parecían sacos de arena cortando el paso, pero ningún rastro de presencia humana. Dos testigos aseguraban haber visto huir a toda la población. No quedaba nadie en el pueblo. A los lados, unos pocos limoneros se habían salvado de la quema y aprovechamos para rescatar los escasos frutos. Empezábamos a entender que no se podía desperdiciar nada y que siempre había que dejar algo para más tarde. Dieron la orden de que avanzásemos a pie, las camionetas irían detrás de nosotros, a resguardo.

			Los camiones, herrumbrosos, estaban abandonados, sin llaves, con los neumáticos pinchados para que resultase más costoso retirarlos del camino. Tocaba empujar y apartarlos para que pudieran pasar nuestras camionetas y avanzar hasta el pueblo. Súbitos silbidos en el aire. Un ruido hueco, crujiente. Un impacto en el metal de los camiones. Gritos. Nos disparaban. La primera emboscada. Los tiros llegaban de dos frentes. Se habían enterrado a unos metros, en unas zanjas, y desde allí nos disparaban. Dos hombres cayeron al suelo alcanzados por las balas. Una mano tiró de mí. Ali me arrastraba para refugiarnos. Las ruedas, sí, las ruedas. Agachados. Pero disparaban de los dos lados. Nos encontrábamos en medio. Desde nuestra posición también se pegaban tiros. Los más experimentados, los capaces de acertar a larga distancia. Los atrevidos. Los que no tenían miedo o tenían demasiado miedo y se defendían atacando. Cerré los ojos. La oscuridad aumentaba la sensación de peligro. No sabía qué hacer. Todo sucedía demasiado rápido. Ali me obligó a tumbarme boca abajo. Nos arrastramos hasta situarnos bajo el camión. Sacó su fusil. Me ayudó a que empuñara el mío. No veía a nadie. Humo y tierra saltando por los aires. Las granadas de mano. Cristales que caían frente a nosotros. Disparaban demasiado alto. Un fuego intenso. La ametralladora. Dos ametralladoras. Eran los nuestros. Más gritos. Hombres corriendo campo a través. Hombres que caían acribillados, alcanzados por la espalda. La ametralladora no perdonaba. El engendro del diablo con sus largas pezuñas. Pañuelos blancos. Una voz. Silencio. El enemigo se rendía.

			—Tirad las armas y salid despacio con las manos en la cabeza.

			Surgieron tres hombres de un costado y dos del otro. Demacrados. Cubiertos de tierra y de polvo. Uno de ellos era muy joven, de mi edad más o menos. Vi miedo en su cara. Llevaba una boina en la mano. Temblaba. Tres soldados marroquíes fueron hacia un grupo. Tres legionarios hacia el otro. Seis tiros. Cuatro tiros. Les dieron muerte en un abrir y cerrar de ojos. Rendirse no les sirvió de nada. Ni siquiera tuvieron tiempo de suplicar. El chico yacía muerto sin soltar la boina. De la boca le salía sangre. ¿Cómo podía ser? Le habían disparado en el vientre y la sangre surgía por la boca. Mi cabeza no paraba de proyectar imágenes borrosas. Ali me miraba y me palpaba el cuerpo.

			—¿Estás bien? ¿Te han herido?

			Estaba frente a mí. Aunque mi vista nublada, como mi mente, me impedía reconocer algo más que su silueta. Su voz llegaba de lejos. Zarandeándome para que volviera.

			—Yusuf, ¿qué te ocurre? Responde.

			Un cachete. Dos cachetes. Sentía la cara húmeda igual que la espalda. Sudores fríos. Salah se había unido a Ali, entre los dos intentaban hacerme volver. Abrió una cantimplora. Me rociaron agua en la cara. Bebí pequeños sorbos. Recuperaba la claridad.

			—Yallah, hay que sacar las camionetas. Es para hoy.

			Unos cuantos soldados se adentraron en el campo. Comprobaban que no hubiera más hombres escondidos. Rastros que condujeran hasta los temerarios defensores de las tierras calcinadas. Remataron a los heridos. De los dos que habían caído de nuestro bando, uno resultó herido en la pierna. El otro había fallecido. Un legionario tan grande como un oso. Tenía los ojos abiertos. Inertes. El imam Jáfid se acercó para cerrárselos. Un legionario molesto lo empujó al suelo antes de que tuviera tiempo de tocar al fallecido.

			—¡La puta que te parió, a nuestros muertos solo los tocamos nosotros!

			Se formó un tumulto. Marroquíes y legionarios se empujaban, forcejeaban a empellones y se decían toda clase de tacos, cada uno en su idioma. Llegaron los oficiales.

			—¡Es suficiente!

			Se acabó la riña. A partir de aquel momento quedó claro que cada grupo se encargaría de sus propios muertos. Cuatro legionarios se llevaron al suyo en una camilla. Dos marroquíes ayudaron al herido a que alcanzara la camioneta. No enterramos a los muertos del enemigo.

			—Que se queden a la vista de todos y que sirvan de alimento de gusanos y rapaces.

			Retiramos los pesados camiones de la carretera. Y los sacos. Los dos testigos insistían en que ellos habían visto partir a la población. Les dieron unos culatazos, a uno en la cabeza, al otro en el vientre, y los mandaron callar. Los obligaron a ir en cabeza. Avanzaron hasta la entrada del pueblo. Nosotros, a escasos metros, atentos a otra posible emboscada.

			Caminaba avergonzado reprochándome mi actitud. No me atrevía a mirar a los ojos de Ali ni a los de nadie. El inesperado ataque me había aturdido. Lamentaba haberme comportado de una manera tan cobarde, presa del pánico. Hakim, que era un observador perspicaz, debió de adivinar mis pensamientos y, para tranquilizarme, como si estuviera contándome un cuento, dijo:

			—Pocos siglos después de la muerte de nuestro profeta, recémosle, en la montaña de Alamut existió la que fue la comunidad de guerreros más espléndidos y sanguinarios que jamás haya conocido la historia. De sus enemigos recibieron el nombre despectivo de los Hassassin. Sin ser muy numerosos, lograron con sus artes bélicas ser temidos por los sucesivos califas y sultanes que durante siglos fracasaron siempre que trataron de vencer a estos pocos hombres que, ocultos en las más profundas sombras de la noche, tan solo luchaban con espadas y ligeras dagas. Se recuerda que no temían a la muerte y que cuando se enfrentaban a ella siempre lo hacían con una sonrisa dibujada en la cara. Ellos aseguraban haber conocido el paraíso en la tierra y que con su muerte se eternizarían en los placeres del cielo. Unos dicen que no probaron gota de vino mientras vivieron. Los demás afirman que precisamente su falta de miedo se debía a la ingesta de vino y de hachís. Yo lo creo así. Nosotros, amigo mío, aunque no dispongamos de hachís, tenemos fusiles y granadas.

			Agradecido, le devolví una sonrisa mientras iba recuperando el aliento y mi corazón volvía a bombear a un ritmo más pausado. No había oído hablar nunca de los Asesinos, pero siempre me habían interesado las historias de antiguas batallas, cuando los hombres luchaban con espadas, cuerpo a cuerpo. Ahora, como bien dijo Hakim, disponíamos de fusiles, ametralladoras, granadas. Pero sujetando el fusil mientras caminaba hacia la entrada del pueblo miré mi bayoneta. Nuestro fusil se coronaba con un puñal en el extremo para la lucha cuerpo a cuerpo. Me obligué a dejar de pensar en aquello, no me hacía ningún bien. Como tampoco me lo provocaba intentar entender por qué un número tan reducido de hombres sin apenas munición había tratado de luchar contra nosotros, un ejército bien equipado.

			El pueblo nos recibió envuelto en un incómodo silencio. Las puertas de las casas estaban abiertas de par en par. Seguramente los vecinos de aquel enclave desértico huyeron con lo puesto en cuanto tuvieron noticia de nuestra llegada. El sol empezaba a apretar. Antes de poder reposar para refrescarnos teníamos que revisar casa por casa, comprobar que no quedara nadie vivo. Los dos testigos se mantenían a unos pasos, más adelantados. Impacientes, se ofrecieron a mostrarnos la casa del alcalde, donde aseguraban podríamos encontrar cantidades de objetos valiosos.

			Siguieron caminando y, en cuanto llegaron a un cruce, ante la incredulidad de todos, echaron a correr. Tres soldados salieron de inmediato tras ellos. Doblaron la calle. Los perdimos de vista. Disparos. Gritos. Creímos que habían dado caza a los falsos testigos. Un grupo avanzó para ver qué sucedía. Los dos testigos habían desaparecido y los tres soldados exhalaban su último aliento en el suelo. A uno de ellos le habían clavado una horca en el vientre. Nuevos disparos. Alcanzaron a otro soldado. No podíamos avanzar ni retirar a los mortalmente heridos de la calzada. Éramos un blanco fácil. La calle, con unas pocas casas, finalizaba en una plaza presidida por una iglesia. Los disparos llegaban de aquella dirección.

			El pueblo no era muy grande. Recibimos órdenes de rodear la iglesia y atacar desde diferentes puntos. El más peligroso era el frontal. Nuestra compañía debía situarse en la fachada sur, por lo que deshicimos camino y cruzamos los campos caldeados que aún desprendían un apestoso vapor. Antes de tomar posición, a unos trescientos metros de la iglesia, recibimos unos disparos. Tenían una ametralladora o un subfusil. Alcanzaron a Rachid en el pecho. Nunca olvidaré su nombre. Cayó hincando las rodillas en el suelo, para inmediatamente después desplomarse de lado. Nuestra primera baja. Un discreto señor de unos cincuenta años con barba gris, sin bigote, con el que apenas habíamos tenido tiempo de dirigirnos la palabra.

			Los de la iglesia no malgastaban las balas. Disparaban poco, cuando era imposible errar el blanco. Hakim me pidió que lo ayudara a retirar el cuerpo. No podía negarme y era una buena oportunidad de empezar a demostrar cierta valentía, arriesgándonos a que nos dispararan desde el campanario. Él sí lo conocía y con la voz ahogada murmuró:

			—Que Dios tenga misericordia de él.

			—Amín —añadí intentando recordar si alguna vez había visto a un hombre llorar.

			Pasaban las horas, y aprovechamos para comer. No existía forma segura de llegar a la iglesia sin riesgo de que nos volaran la cabeza. En las casas cercanas se sumaban otros defensores del pueblo que, escondidos tras las ventanas y en las partes altas, disparaban a quien se atreviese a mostrarse. Finalmente, los cabos recibieron la orden de atacar, asumiendo que habría bajas en nuestro bando. ¿Qué debe valer la vida de un soldado para un teniente? Atacaríamos a la vez desde los cuatro puntos cardinales, y una quinta compañía se encargaría de ir casa por casa para acabar con los que protegían las inmediaciones de la plaza. Se trataba de la única solución para los oficiales, que no querían esperar a que a los atrincherados se quedasen sin alimentos y reservas.

			No sabíamos cuántos eran, sí que disponían de unos cuantos fusiles y unas pocas armas de repetición. Driss pronunció la sura Al Kafirun y al acabar alzó el brazo. En cuanto lo bajó, corrimos tras él gritando hacia la iglesia. Nos recibieron sus disparos desde lo alto del campanario, pero no podían cubrir todo el perímetro, por lo que pronto conseguimos llegar hasta la fachada sur y, alzando la vista hacia las alturas, motivado por una fuerza oculta que sigo sin reconocer, realicé mi primer disparo, que sin duda no alcanzó a nadie.

			Rodeamos la iglesia. Desde arriba, el tiempo entre disparos se había espaciado, se les debían de estar agotando las balas. No había manera de entrar, las puertas y los vitrales estaban tapiados con gruesos tablones, sacos y muebles. De esta manera, ellos tampoco tenían forma de salir.

			Los hombres ocultos en las casas acabaron por rendirse y, maniatados, fueron conducidos a pocos metros de la iglesia. Pidieron a sus compañeros que lanzaran las armas y se rindieran, que si así lo hacían recibirían un trato justo, se les perdonarían las vidas. Desde la iglesia una voz ronca pidió tiempo para discutirlo con el resto de compañeros. No tardó en volver a alzarse la voz desde el campanario. No disponían de ninguna garantía, no se fiaban de la palabra de los rebeldes. ¿Cómo fiarse de un enemigo que ajusticiaba a los prisioneros?

			Unos soldados descubrieron un establo lleno de paja. Ordenaron que la acumulasen en la entrada de la iglesia, añadieron azufre y prendieron fuego. El intenso y oscuro humo se propagó a gran velocidad y penetró en el interior. Sin apenas demora, aquellos hombres anunciaron a gritos su rendición, no hay peor muerte que morir entre llamas, y arrojaron desde lo alto las pocas armas con las que contaban. El fuego fue retirado y desde dentro abrieron la puerta. Salieron desarmados y desordenados. Estaban débiles, con las ropas sucias, los ojos enrojecidos y llorosos por el humo. Con el orgullo herido.

			En total, entre los de la iglesia y el resto debían de ser unos cuarenta hombres. Fueron alineados en una pared de la plaza. El mismo número de soldados marroquíes y legionarios los vigilaban de cerca apuntándolos con los fusiles mientras otro grupo comprobaba que no quedara nadie escondido. Tres oficiales llegaron acompañados de un cura. En cuanto lo vieron, los rendidos empezaron a gritar, a suplicar. Pedían que cumplieran con su juramento de guerra, que a los prisioneros no se les podía fusilar. Uno de los oficiales susurró algo en la oreja del cura y este realizó la señal cristiana, una cruz dibujada en el aire con la mano de la que le colgaba un rosario. Murmurando alguna oración piadosa se retiró dando la espalda a los prisioneros.

			Cuarenta disparos al unísono ahogaron las vidas de aquellos soldados. Solo uno tuvo tiempo de levantar el puño y gritar: «¡Viva la República!». Un legionario se acercó hasta el cuerpo del hombre que había gritado con el puño alzado y con ojos relucientes le disparó en la cabeza para luego gritar: «¡Viva Cristo Rey, hijo de puta!». Los demás lo imitaron y tirotearon los cuerpos que yacían sin vida, ensangrentados y apelotonados. Se vengaban. Sentían que de esa manera se hacía justicia. En el asalto a la iglesia habíamos tenido otras seis bajas más, un total de once muertos aquel día, más dieciséis heridos graves. Todos querían saldar las cuentas con el enemigo. Ni prisioneros ni vivos iban a quedar.

			¿Qué razones movían a cuarenta hombres escasos a luchar contra todo un ejército? ¿Qué les impidió huir junto con sus familias y alejarse de la barbarie de la guerra? Cavamos un foso y arrojamos los cuerpos sin alma. Mudos, no podían responder a nuestras preguntas. Nadie nos explicaría de dónde provenía tanto odio.

			Dominada la situación, tanto los soldados marroquíes como los legionarios aprovecharon el momento libre de ocupaciones para demostrar la verdadera naturaleza de sus caracteres. Saquearon iglesias y casas. No dudaban en apropiarse de cualquier objeto inútil que pareciera tener un mínimo de valor para más tarde intentar ponerle un precio o intercambiarlo. El pillaje se convertiría en una costumbre, aunque de aquel pueblo no conseguirían muchos objetos de valor más allá de sábanas, toallas, mantas, cubrecamas, vestidos y muebles que, por su gran tamaño, no podrían transportar y que acabaron en medio de las calles, recibiendo el castigo del sol y las meadas de los perros. Las casas quedaron prácticamente desvalijadas, destrozadas, llenas de huellas de los animales furiosos del ejército.

			Unos pocos, con gestos de desagrado, miraban incrédulos a sus compañeros, que como buenos ladrones fanfarroneaban ante el botín cosechado y vitoreaban a uno que se había vestido de mujer con ropas abandonadas.

			—No os estáis comportando como buenos musulmanes.

			—Tan solo estamos tomando lo que no es de nadie.

			—Sois como animales.

			—Si no te gusta, vuelve a tu asqueroso pueblo.

			Entre los marroquíes se crearon dos bandos: quienes cometían toda clase de atropellos y quienes, los menos, juzgábamos aquellos actos pecaminosos, prohibidos, haram. A ojos de Dios quedarían como unos desalmados, unos haramis, peor que los kufar. La discusión no fue a más.

			Como nos habían prometido al alba, los cabos fueron a manifestar a los superiores el malestar general por parte de las tropas moras. Si seguían sin respetar los horarios de las plegarias, sobre todo el matinal, y si continuaban sirviéndonos aquel café aguado y aquella insípida y desacostumbrada comida, muchos renunciarían, exigirían su paga y regresarían a Marruecos. Toda la respuesta fue que pronto solucionarían aquella situación pero que, hasta entonces, pedían disciplina y fidelidad a la causa. Quedaban muchos rojos por vencer y con nuestra ayuda la guerra finalizaría antes de la llegada del invierno y recibiríamos toda clase de recompensas.

			Nadie quedó satisfecho y en cuanto nos avisaron de que la cena estaba lista, un supuesto puré de patata con unas minúsculas y raquíticas zanahorias, nadie probó bocado dejando los ardientes calderos intactos. Los legionarios y los escasos miembros de la Guardia Civil, que se harían cargo del pueblo tras nuestra pronta partida, nos miraban incrédulos. Ignoraban nuestra capacidad para pasar hambre. Durante el ramadán ayunábamos jornadas enteras. Aquello era un juego de niños.

			No sería así, no hubo ayuno. Aquella noche cenaría el jugo de dos limones y un trozo de chocolate que Ali había conseguido intercambiando tabaco.

			—Toma, se te pasará el hambre. —Ali también compartía conmigo el tabaco, que empezaba a escasear.

			Poco después nos acostaríamos deseosos de despedirnos de aquel día, nuestra primera incursión real en la guerra y en la condenada muerte. Y al raso, sobre la tierra cocida por el calor, bajo el cielo estrellado, intentando introducir en mi cabeza bellas imágenes de Asma, de Rocío, dormí como un tronco, más cómodo incluso que en aquellos chirriantes camastros del cuartel.
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			Cuatro cocineros que provenían de las colinas de Uarzazate presidían la improvisada mesa alargada cubierta con un mantel bordado por manos campesinas. Los hombres, de amplias sonrisas, tez negra y dotados de las artes de los cocineros del desierto, servían un té bien caliente y espumoso y pan recién hecho, además de unas galletas con mantequilla y aceitunas bañadas en aceite, ajo y limón. El té con hierbabuena no era muy dulce, pero no importaba demasiado. Aquel desayuno, junto con que antes de partir autorizaran un tiempo para que se cumplieran con las obligaciones del buen musulmán, fue más que suficiente para mejorar en parte el ambiente crispado.

			Ocurrió otro hecho curioso aquella mañana: una treintena de soldados sustituirían sus gorros por turbantes, en un pequeño acto de rebeldía. Se había logrado una tregua momentánea con los superiores, pero si la llegada de los cocineros se trataba tan solo de un acto puntual, volverían a dar señales de disconformidad elevando el nivel de desafío. La guerra cambia a las personas. Los mismos hombres que habían aceptado días antes, sin rechistar, las amenazas de los superiores cuando aseguraron que cualquiera que reculara en el campo de batalla, diera muestras de abandono o que no atacara con valentía en las primeras posiciones sería fusilado de inmediato, ahora se rebelaban si las promesas no se cumplían. Nadie discutiría que nos utilizaran en la batalla como carne de cañón, se obedecería a ciegas, pero en adelante los cocineros serían marroquíes, se respetarían los horarios de las plegarias y muchos adaptarían su vestimenta según su gusto.

			Con los semblantes más relajados, el grueso de la compañía se dirigió por la carretera principal, mientras que el tabor en el que yo militaba junto con Ali y Hakim nos dirigimos, en dos camionetas, seguidos por una más pequeña que tan solo transportaba a seis soldados, por una carretera secundaria hasta las inmediaciones de un pueblo que contaba con un puente de piedra en su acceso principal. La orden era volarlo con dinamita para cortar las comunicaciones y las posibles ayudas que sus habitantes pudieran recibir del exterior.

			Ordenaron a un grupo que se desplegase por los alrededores para garantizar que no hubiera nadie escondido y evitar ataques inesperados. Hakim, Ali y otros dos soldados recibieron un pico, dejaron sus posesiones al raso y picaron piedra en el puente para colocar la dinamita. Yo me quedé, fusil en mano, cerca de los camiones cargados de explosivos, como me habían ordenado.

			—Mantén los ojos bien abiertos.

			La luna estaba oculta desde hacía horas, pero la claridad del día se negaba a aparecer ocultándose tras gruesas nubes. A poca distancia, el pueblo aparecía tímidamente entre la niebla. Alrededor, unas colinas oscuras, rocosas, con escasa vegetación, quedaban cubiertas por las nubes, que no tardaron en descargar una tormenta de verano. Al otro lado del mar, una lluvia de tales proporciones se recibiría con entusiasmo. No duró más de quince minutos, suficiente para empapar y encharcar el terreno. Del corral llegaron unos tímidos cacareos, la mañana se desperezaba.

			Los cuatro que habían recibido los picos regresaron maldiciendo la piedra. Devolvieron con desgana las herramientas a la camioneta y se miraban las manos enrojecidas, los dedos agarrotados. Tenían dificultad para cerrar los puños por las llagas que les ulceraban las palmas. Existían armas para perforar a las personas, pero dónde quedaban las máquinas para picar las inmutables rocas. Ali estaba malhumorado, no soportaba el trato que recibíamos los marroquíes. El trabajo duro siempre recaía en uno de los nuestros.

			Los seis soldados que habían ido cómodamente en el pequeño camión fumaban a una prudente distancia. Eran los dinamiteros. El sargento nos pidió a Ali y a mí, para fastidiar más, que colocáramos la dinamita en los agujeros que acababan de abrir en la piedra. Siendo los más jóvenes del grupo y, según querían hacernos creer, los más rápidos y ligeros, la misión la llevaríamos a cabo nosotros por ser los más capacitados, los menos valiosos. Además, se encargaron de atemorizarnos recordándonos que no olvidáramos que existía el riesgo de que hubiera algún soldado enemigo escondido esperando a que nos acercáramos y así dispararnos desde una posición protegida, haciéndonos saltar en mil pedazos. No hacía falta que el sargento añadiera aquel detalle, solo con las historias que corrían de hombres que habían sido destrozados por una explosión era suficiente para tener el miedo metido en el cuerpo. Intentando mantener la calma, recorrimos los doscientos metros, una interminable travesía, sosteniendo aquellos cartuchos con la mirada puesta en dónde colocábamos los pies para no tropezar y causarnos un irremediable daño. Por suerte, llegamos enteros, colocamos la dinamita en los boquetes y deshicimos el camino a la mayor velocidad posible, despertando las risas del sargento y los dinamiteros españoles.

			Prendieron la mecha. La explosión levantó el vuelo de los pájaros que descansaban en los árboles. El puente sufrió graves daños, pero seguía siendo practicable. Las construcciones antiguas, levantadas con el sudor de los hombres de antaño, resistían mejor que cualquier obra fabricada con máquinas modernas.

			Nerviosos, sudando y deslumbrados por los primeros rayos de sol que nos cegaban la vista, regresamos, con pasos más cortos y rezando en secreto, para colocar la segunda carga. Luego corrimos de nuevo para ponernos a resguardo. Uno de los dinamiteros, al cruzarse con nosotros, no pudo evitar decir mirando fijamente a Ali:

			—Mejor tu muerte que la mía.

			A Ali no le tuve que traducir, lo entendió por sí solo y juró por Dios que se la devolvería, encontraría la manera de provocarle el pánico hasta que se mease encima. Nunca lo había visto tan tenso y enojado. Finalmente, la explosión ocasionó el daño esperado, haciendo saltar por los aires gran parte de la estructura y, aunque unas pocas piedras resistieron, los habitantes del pueblo quedarían incomunicados por aquel lado.

			Unas horas después nos encontrábamos en las afueras de una ciudad bordeada por un río, donde nos reunimos con el resto de las tropas y con otra columna que llevaba un par de días aguardando los refuerzos, listos para el momento más deseado de la jornada, la comida. Los nuevos y admirados cocineros nos habían preparado estofado de garbanzos. Comimos con Hakim, Bugalef, Salah y los hermanos Amari.

			—También nos han mandado colocar dinamita en el puente de piedra, pero nos hemos ahorrado tener que picar por estar demasiado expuestos. —Rahman señalaba hacia el sur de la ciudad, donde se veían dos puentes, uno de piedra y el otro ferroviario.

			Tras comer, distribuyeron las tropas por puntos estratégicos. A nuestro tabor le asignaron la primera línea esperando la orden de atacar, la avanzadilla que abriría camino. De lejos vislumbrábamos toda la ciudad con sus diversos accesos a lo largo del río, donde habían colocado trincheras con sacos, coches atravesados y montones de escombros. Esta vez no nos sorprenderían ocultos en zanjas ni tras espesos matorrales, nos esperaban del otro lado, dispuestos a todo.

			No se trataba de un pueblo con cuarenta hombres ocultos en una iglesia, sino de toda una ciudad atrincherada y armada aguardando el momento decisivo. Como el día anterior, los oficiales de mayor rango se encontraban en una ladera, de pie sobre un auto descapotable, oteando con prismáticos la situación en la que se encontraban las defensas de la ciudad, lejos de la acción.

			A primera hora de la tarde, los morteros desplegados a una distancia prudente de unos dos kilómetros descargaron sin cesar durante unos diez minutos decenas de proyectiles que caían en la parte sur de la ciudad, haciendo volar trincheras y paredes. En cualquier momento llegaría la orden de atacar.

			—Vosotros dos no avancéis tan rápido como el resto —mandaba Bugalef—. Y vigilad bien vuestras espaldas.

			No debió de quedarse convencido cuando tan solo asentimos moviendo la cabeza. No dudábamos de sus palabras. A él, que años antes, como muchos de los marroquíes que se encontraban en España, había luchado contra el Ejército español en las montañas del Rif, experiencia no le faltaba. Pero no eran sus consejos la causa de nuestra preocupación, más bien nos invadía la incertidumbre de si seríamos capaces de detectar los lugares más peligrosos y quedarnos rezagados sin levantar sospechas. Corría la voz sobre que las amenazas de los oficiales asegurando que dispararían a los cobardes se cumplían, no eran vagas advertencias sin más.

			—Evitad los primeros puestos. Va a ser una carnicería. No tenéis que entender nada más.

			—Sí —le respondimos los dos al mismo tiempo.

			Y en ese preciso instante el sonido de diferentes silbatos indicó claramente el inicio, se abría la veda. De nuevo, los más envalentonados corrían disparando sus fusiles hacia enemigos invisibles, hacia la brecha abierta en el sur de la ciudad, vociferando cualquier grito que los ayudase a armarse de un ciego valor. Tal y como nos había indicado Bugalef, avanzábamos a un paso más lento que los compañeros. No muy lejos oímos los primeros tiroteos, gritos de desgarro y de dolor.

			Atacábamos simultáneamente la ciudad por tres puntos dificultando la tarea a los defensores. Los superábamos en número y fuerzas, por lo que, desconcertados, no les quedó otra que salir corriendo como podían para replegarse en las afueras. Nos encontrábamos en el interior de la ciudad y abandonamos las calles amplias para dar con nuestros huesos en callejuelas antiquísimas. Las puertas y ventanas permanecían cerradas a cal y canto. Nuestros ojos se disparaban a todos lados con los fusiles en alto, temerosos, evitando las zonas donde había un fuego intenso y las que nos parecía que pudieran albergar enemigos al acecho.

			Cuanto más avanzábamos, más cuerpos sin vida nos encontrábamos en el suelo. Charcos de sangre, agujeros de balas en las paredes, cascotes, cristales rotos, polvo, humo. Pero, al parecer, la mayoría de los soldados del otro ejército habían logrado escapar de nuestro ataque caótico. La orden era ir calle por calle y eliminar o capturar a los que no hubiesen tenido tiempo de replegarse. No se hicieron prisioneros.

			Media hora después llegamos a una plaza donde se concentraba la mayoría de nuestros soldados, alborotados y jadeantes. La ciudad había sido conquistada. Los sargentos, a través de un enlace, comunicaron a los coroneles y al teniente coronel nuestra victoria y que no habíamos tenido más que unas pocas bajas. El enlace, que se desplazaba en motocicleta, no tardó en volver y, haciendo sonar el claxon para abrirse paso, informó de la respuesta de los superiores: ocupar el hospital y trasladar a los heridos de nuestro bando. Revisar los edificios del Gobierno Civil, el cuartel y la cárcel para liberar a los prisioneros que habían caído en manos del enemigo. Asimismo, entrar casa por casa, asegurarse de que no quedaran rojos escondidos.

			A nuestro tabor le asignaron la parte noreste del centro urbano, colindante a la plaza Mayor. Divididos en grupos de tres, disponíamos de una hora para realizar el registro. Aporreando las puertas, los soldados obligaban a los vecinos que no habían huido a abrir sus casas. Si se demoraban en responder, echaban la puerta abajo y las atrocidades que ocurrían después no se distinguían de las que sufrían los infieles en la gehena. La mayoría eran ancianos o decían ser simpatizantes de los sublevados, por lo que corrían a abrirnos tras oír el primer golpe liberador.

			Entre tanta confusión, Hakim, Ali y yo entramos en una casa deshabitada abriendo la puerta a patadas. Echamos un ojo por encima y salimos de inmediato cuando oímos unos tiros en la calle. Dos casas más abajo, dos mujeres lloraban arrodilladas junto a un hombre sin camisa y con una bala en la cabeza. Lo habían encontrado oculto y, obligándolo a descamisarse, le descubrieron en el hombro la marca roja que delataba el uso del fusil.

			—La nueva orden era que los lleváramos con vida a la plaza —le espetó un cabo al legionario.

			—Me importa un pimiento la orden. Han matado a mi compañero y me pienso vengar —respondió desafiante el legionario.

			—Una orden es una orden —insistió el cabo.

			Seguimos con el registro. Hakim no quería permanecer cerca de aquella discusión. Nos detuvimos frente a una puerta con una aldaba en forma de un puño. Llamé con decisión creyendo que no habría nadie. Una mujer, ni joven ni mayor, nos abrió. Asustada, con la mirada huidiza, permanecía detrás de la puerta entreabierta.

			—En esta casa solo vivimos mi abuela y yo —dijo con la voz entrecortada, tartamudeando de miedo.

			—Son órdenes, tenemos que echar un vistazo —dije.

			En aquellos días de verano anochecía mucho más tarde, pero dentro reinaba una tranquila oscuridad que se difuminaba al final del pasillo, donde un patio andalusí con una pequeña fuente y dos naranjos recibía luz sin que el sol le llegara directamente. Allí, sentada en una silla de mimbre se encontraba la anciana. La abuela.

			—Pasen —dijo la mujer con una voz casi inaudible.

			Nos acercamos a ella sin comprender exactamente por qué nos comportábamos de aquella manera, respetuosos.

			—Ah, son ustedes marroquíes. Mi marido, que en paz descanse, era un enamorado de Marruecos. Era médico y durante unos años estuvo destinado en Alcazarquivir. Yo fui en una ocasión de visita, y la ciudad, si es que se le puede llamar ciudad, me pareció horrorosa, nada que ver con Tetuán, Tánger, Larache.

			No sabíamos qué hacer. Nuestra obligación era inspeccionar aquella casa e interrogar a aquellas mujeres, pero ninguno de los tres tuvo la indecencia de comunicárselo a la señora, que no dejaba de hablar.

			—Qué despistada soy. Estarán ustedes sedientos. Me entienden, ¿verdad?

			—Sí —respondí.

			—Irene, tráeles agua a estos señores —dijo con voz desgastada.

			En el alféizar de una de las ventanas que daba al patio había una pecera con cuatro peces de colores: blanco, rojo, azul y amarillo.

			—Me los regaló mi marido antes de fallecer. Leyó una historia en un libro que describía la convivencia entre cuatro peces de cuatro colores que representaban las cuatro religiones de Oriente. Los cristianos, los musulmanes, los judíos y los parsis. Aseguraba que si los peces eran capaces de convivir en paz dentro de un recipiente de cristal, también los hombres lo serían en un lugar tan enorme como el que nos ha regalado Dios.

			La anciana dejó de hablar cuando regresó Irene con una jarra y tres tazones en una bandeja. Le temblaban las manos. Ali le cogió la bandeja para depositarla sobre la pequeña mesa cubierta con un mantel de hule. La muchacha llevaba un vestido blanco con rayas azules, ancho, que le llegaba hasta los tobillos, y se cubría los hombros con una rebeca amarilla. Era castaña, con los ojos verdes, los labios gruesos y la cara rosada. Sus movimientos eran lentos y pesados. Estaba encinta, preciosa. La abuela se percató de que la estaba mirando y que había descubierto su estado.

			—Mala época para celebrar nacimientos.

			Hakim y Ali miraron a la señora. No entendieron sus palabras y se las traduje con cierto tacto para que las mujeres no se asustaran. Hakim dijo que era mejor que nos fuéramos y que las dejáramos tranquilas. Él era el mayor de los tres, no le íbamos a discutir, su propuesta era muy sensata.

			—Ya nos vamos, señora. —Pero antes bebimos de los tazones. Agua con unas gotas de limón.

			—Las golondrinas hace días que emigraron —mencionó la abuela.

			Mientras intentaba traducir esas últimas palabras de la señora, unos golpes retumbaron en la puerta. Otros soldados venían a registrar la casa creyendo que nadie lo había hecho. Hakim nos miró. Y las dos mujeres nos observaron con la mirada llena de pánico.

			—Yallah, yallah, antes de que tiren la puerta abajo —dijo Hakim encaminándose decidido hacia la entrada.

			Más culatazos insistían desde fuera. Seis soldados marroquíes a los que no conocíamos se mostraban ansiosos por entrar. Al vernos, se quedaron sorprendidos.

			—¿Habéis registrado? —dijo el mayor de los seis.

			—Sí.

			Nuestra respuesta no les satisfizo, sobre todo cuando Irene sacó la cabeza, una imprudencia nacida del miedo, y se dejó ver por aquellos babosos que sostenían en las manos relojes de pulsera, alhajas y demás objetos de valor.

			—Vamos a entrar —dijo el líder.

			—No —repuso lacónicamente Hakim.

			—¿Y quién te crees que eres tú para impedírnoslo?

			—Os hemos dicho que la casa está revisada.

			—Lo queremos comprobar con nuestros propios ojos. —Hizo ademán de entrar por la fuerza.

			Hakim se retiró unos pasos, suficientes para cargar su fusil y apuntarle a la cabeza. Ali y yo lo imitamos y apuntamos al resto, que también levantaron sus fusiles hacia nosotros. Entonces oímos unos pasos que corrían por el pasillo. Debía ser Irene corriendo a protegerse junto con su abuela.

			—Os he dicho que la casa ya está registrada. Solo hay dos viudas y nadie más.

			No contestaron, tan solo el líder sonreía con cara de rufián.

			—¿Qué ocurre aquí? —Por suerte, llegaron dos sargentos—. ¡Ya basta, he dicho! Bajen sus fusiles.

			Todos obedecimos, salvo Hakim y aquel que lo desafiaba. Un sargento puso la mano en el cañón de Hakim y le hizo bajar su arma.

			—Estamos esperando una explicación —nos exigió el otro sargento con su pistola en la mano.

			Después de que se la diéramos, entraron ellos dos a inspeccionar la casa obligándonos a quedarnos en la acera de enfrente. Intercambiamos miradas llenas de desdén.

			—Es de mal gusto no compartir las pocas mujeres que hay en la ciudad —dijo el líder del otro grupo.

			Más tarde sabríamos el nombre de aquel personaje, Bachir. Era famoso por el número de muertes que había logrado y por ser el que lideraba los pillajes. Los cinco que lo acompañaban tendrían la edad de Ali, no muchos más años.

			—Sois unos mezquinos. —Hakim no se reprimía.

			Bachir dio unos pasos desafiantes hacia él. Encarados, mirándose fijamente a los ojos, en cualquier momento podían agarrarse y sacudirse a golpes. Ali agarró del brazo a Hakim, que temblaba de rabia, y lo atrajo hacia él.

			—No vale la pena.

			Un minuto más tarde salieron los sargentos y dieron orden de que nadie volviera a molestar a las señoras.

			—Regresen a la plaza. Se da por finalizado el registro.

			Los seis, que habían ocultado los objetos robados en sus bolsillos, pasaron frente a nosotros riéndose de forma irónica.

			—Nos volveremos a ver.

			Esperamos a que avanzaran unos metros y emprendimos el camino hacia la plaza. Alguien avanzaba a buen ritmo detrás de nosotros, parecía querer alcanzarnos. Irene, que venía cargando una pesada bolsa, resoplaba exhausta.

			—Para vosotros, de parte de mi abuela.

			Le dimos las gracias antes de ver el contenido de la bolsa. Eran tomates, naranjas, albaricoques, melocotones y unas pocas almendras que nos alegraron la vista y nos hicieron sonreír de alegría a los tres. Nos volvimos para darle las gracias de nuevo, pero había desaparecido tras las paredes de su casa.

			Hakim, pensativo, se apoyó contra una fachada.

			—Cuando tenía vuestra edad vi cosas horribles en el Rif. Pueblos arrasados por el fuego, mujeres y niñas violadas, hombres decapitados. ¡Bárbaros! —Sus ojos redondos se endurecían—. Muchos marroquíes, hijos, hermanos, sobrinos de aquellas víctimas, han venido a España con ansias de venganza.

			Teníamos la plaza a tan solo unos cincuenta metros, pero Hakim no tenía ninguna prisa por llegar, quizás intuyendo lo que nos esperaba. Más violencia. Más ajusticiados. Cerró los ojos buscando en su cabeza las palabras que nos diría a continuación:

			—Si no estáis de acuerdo con mi comportamiento, podéis seguir sin mí. Yo no caeré en la tentación del diablo y sé que vosotros tampoco lo deseáis. Sois jóvenes y os queda una larga vida, está en vuestras manos decidir el camino que queréis tomar. En mi caso, he cometido demasiados pecados y ha llegado el momento de que encuentre el perdón de Dios.

			Como me ocurría en muchas ocasiones, las palabras se me atascaban entre la garganta y la lengua, incapaz de responder frases de aliento. Pero aquellos días siempre estaba Ali, oportuno, abriendo su caja de sorpresas y regalándonos con su dulce voz, pues era verdad que tenía voz angelical, unos versículos de la sura Al Qaria:

			—Y entonces, aquel cuyo peso sea grande en la balanza gozará de una vida placentera; pero aquel cuyo peso sea leve en la balanza se verá cercado por un abismo.

			—¡Un fuego que arde intensamente! —rematé la sura.

			Cuando por fin Hakim decidió seguir caminando a nuestro lado convencido de que él sería una buena compañía para nosotros y nosotros para él, llegamos a una plaza donde una ola de silbidos, gritos, aplausos y repiques de tambor daban la bienvenida a un grupo de prisioneros que habían sido liberados de la cárcel y del cuartel de la Guardia Civil. Parecían cansados y mal alimentados, con mala cara, angustiados. Sus ropas, cubiertas con una ligera capa de polvo, no habían perdido el aire señorial. Más tarde escucharía a uno de ellos asegurar que habían recibido un buen trato por parte del Ejército de la República.

			—¿Qué ejército ni qué ocho cuartos? Si eran milicianos, campesinos, obreros, ferroviarios que tan solo defendían lo que habían logrado con votos.

			El hombre hablaba consternado, quejumbroso, con la mirada perdida, movido por un sentimiento de culpa e incapaz de entender lo que sucedió minutos después, en la misma plaza, cuando un grupo de legionarios y marroquíes aparecieron con unos setenta rojos, desarmados, aturdidos por los golpes recibidos. El júbilo en los rostros de los que se apiñaban en la plaza desapareció como un rayo y la cólera y la crueldad se hicieron dueñas de los sedientos de venganza. Una lluvia de objetos, piedras, escupitajos caía sobre los nuevos prisioneros, que a empujones avanzaban hacia la pared de la que brotaba una pequeña fuente.

			Un sargento se situó entre los detenidos y la muchedumbre victoriosa y pronunció un breve discurso que no logramos entender entre tanto griterío y vítores que acompañaban cada palabra. Con las últimas hubo un gran estrépito. Ali reconoció a unos cinco metros a los hermanos Amari. Conseguimos abrirnos paso y llegar hasta ellos. A tan solo un metro estaba aquel hombre incapaz de compartir la alegría de la plaza, desconsolado, hablando solo:

			—Les van a dar el paseo a esos pobres infelices.

			Y en la ladera cercana al río, a aquellos setenta y ocho hombres les arrebataron la vida.
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			—Por esta carretera llega uno a Portugal.

			—Qué más quisieras.

			Con amargura envidiaba a aquellos hombres que, distraídos, discutían de la guerra y de nuestro cercano porvenir. No importaba qué hubieran visto o hecho, tampoco les afligía desconocer si el azar les reservaba una vida corta o, por el contrario, una bien larga y trazada por recuerdos tortuosos o quizás hermosos. El ánimo de las tropas no parecía empeorar, es más, mientras existiesen casas que despellejar y mujeres con las que yacer, todo parecía indicar que seguía su debido curso.

			Las camionetas nos habían dejado a unos cinco kilómetros de nuestro próximo destino. Una nueva batalla con sus tiros, bombas, gritos, dolor, polvo, sangre y fuego nos aguardaba a escasas horas. Según decían los más entendidos, habíamos recibido la orden de avanzar a pie porque existía el riesgo de que aparecieran aviones enemigos y siempre era preferible para el ejército perder a unos cuantos soldados antes que los preciados vehículos.

			De todas maneras, prefería andar cargado de bártulos bajo el vasto cielo, limpio y despejado, sin ninguna nube, y envuelto en cortinas de polvo levantadas por los pies arrastrados sobre la pista arenosa a continuar enlatado en el remolque de aquellos camiones por los que ya no sentía ninguna admiración. Además, el camino discurría por un entorno precioso. Pueblos desperdigados en las llanuras de la canícula, ovejas y vacas pastando ajenas al tránsito humano, tierras con cultivos; más olivos, almendrales y frutales que crecían con fuerza cerca del río, liberando un aroma fresco que yo aspiraba sediento de agradables olores. A medida que me acostumbraba al nuevo paisaje, iba olvidando nuestra tierra de pequeñas montañas rocosas, ganado raquítico, olivos esqueléticos. ¿Por qué no olvidar también la amargura que aquella mañana afligía mi corazón?

			Ali, que siempre se asomaba a todo lo que nos rodeaba, que mantenía las orejas bien abiertas para seguir empapándose de nuevos sonidos y rumores, y que entusiasmado celebraba cualquier novedad, no se sentía con ánimo para disfrutar del paisaje y caminaba como un fantasma, sin sangre en las venas, pálido y con los ojos alicaídos. Muerto.

			A primera hora de la mañana, cuando lo vi haciendo las abluciones para presentarse purificado ante Dios, se había mostrado diferente a como nos tenía acostumbrados. Desde que nos conocimos, ninguno de los dos había rezado oración alguna, pero cuando se postró hacia el este, con la frente pegada al suelo, encarado a la Meca, no le movía la necesidad de redimir su sentimiento de culpa ante Dios, sino que, como sus ojos delataban, necesitaba encontrar alivio, curar su alma quebrada, perturbada por lo que habíamos contemplado la noche anterior. Jamás volvería a ser el de antes.

			A su lado, pude sentir su angustia y dolor, pero de nuevo las palabras se me amontonaban en la punta de la lengua y, atragantado, fui incapaz de decirle nada que lo calmara, tal y como él hubiera hecho de ser yo el afligido.

			—Aquella niña lloró al vernos porque somos unos salvajes —dijo con la boina inclinada para ocultar el rostro y los ojos llorosos, dirigidos a los pies, a las raíces del mal.

			Se refería a la niña con la que nos cruzamos nuestro primer día en España. Por supuesto, imposible olvidarla, pero estaba convencido de que él sí lo había logrado.

			—No pienses más en Ali —sugirió Hakim.

			¿Cómo distraerse con otros pensamientos? Si tan solo hubieran muerto unos pocos milicianos defendiendo su ciudad con determinación, con arriesgada dignidad, no me sentiría carcomido por dentro, lo comprendería. Aunque fuera algo atroz, aquello entraba dentro de los daños irremediables y previsibles de una guerra, pero el horror que habíamos presenciado poco después de la aniquilación de los prisioneros me había desgarrado y debilitado profundamente. La guerra es cruel porque los hombres son perversos.

			

			Con la ciudad liberada y revisada de arriba abajo, volvimos a tener permiso hasta primera hora de la mañana. Salah tuvo la idea de remontar el río y buscar un recodo donde bañarnos y descansar las piernas lejos del bullicio. Éramos los cinco de siempre, más Bugalef y Hakim.

			Encontramos un lugar desde donde podíamos contemplar la ciudad sin ser observados. En el horizonte, unas montañas escarpadas cubiertas por unas nubes plomizas que descargaron una ráfaga de lluvia breve pero intensa, suficiente para hacer florecer un tenue arcoíris. El agua descendía con fuerza de aquellas montañas, fría y cristalina. El chapuzón nos revivió y nos hizo sentir como nuevos. Divertidos como niños, pasamos un par de horas agradables sumergiéndonos en la profundidad de la poza, devorando los frutos de Irene, hasta que, a medida que el sol se iba apartando, aparecieron unos mosquitos gigantes, guerreros y sedientos, victoriosos en aquella batalla sin tregua, desvelándonos del inocente sueño en el que nos habíamos sumido. Esperamos a que regresaran los hermanos Amari, que habían ido a estirar las piernas. Trajeron un delicioso trofeo, nuestra cena. Un conejo que asaríamos con tomillo y jugo de limón. Sin estar secos del todo, emprendimos el camino de vuelta y probamos las naranjas, amargas.

			—Hay fuego en la ciudad —observó Bugalef.

			No parecía probable que se hubiera reanudado la lucha, los que habían huido no eran tantos como para plantar cara, pero quizás hubieran recibido refuerzos e intentaban recuperar su ciudad.

			—No se oye ningún tiroteo. —Bugalef era el más perspicaz de todos.

			Seguimos avanzando con el fusil en alto y tomamos otro camino. Cruzamos por el cementerio, poblado de cipreses, asustando a unos perros que huyeron pitando al sentir nuestras pisadas. Con cuidado de no pisar ninguna tumba, llegamos hasta la puerta de hierros retorcidos, que se encontraba abierta. Alguien había cortado con tenazas la cadena. Seguíamos sin oír ningún disparo, pero un olor insoportable, como de cabello quemado, de cerdo asado, flotaba penetrante.

			Nos cruzamos con un soldado que auxiliaba a su compañero, que, tendido en el suelo, se convulsionaba víctima de unos dolorosos calambres. Se sorprendió al vernos llegar de las afueras, pero no nos dirigió palabra alguna, tan solo una mirada airada. Preferimos no ofrecerle nuestra ayuda, no preguntarle nada sobre el fuego y la peste que llegaban de la ciudad. Dejamos atrás una avenida con palmeras y nos dirigimos con cautela hacia el centro, buscando la plaza, intuyendo que allí encontraríamos respuesta a nuestras preguntas. Era evidente que el ejército enemigo no había regresado, pero una atmósfera sombría se había adueñado de la ciudad en nuestra ausencia. Miré el cielo y una nube roja sobrevolaba nuestras coronillas.

			Con la cabeza llena de pensamientos intranquilos, palpitante, marchaba justo detrás de Ali. A nuestro paso fueron apareciendo más hombres, borrachos, alegres, celebrando. Unos pasos más y otros soldados formaban parte de la decoración de las calles, cantando, discutiendo o negociando el precio de lo que acababan de robar. Muebles abandonados, máquinas de coser y de escribir, relojes de pared, camas infantiles. Todo lo que nadie compró ni vendió se acumulaba en desorden, taponando el paso. Soldados sobrios vaciando los bolsillos a soldados ebrios. A medida que nos acercábamos a la plaza, se intensificaban los ruidos inquietantes, el olor nauseabundo. A dos calles nos pareció ver al imam Jáfid pero, aunque le gritamos, siguió caminando como un fantasma y cuando dobló una esquina lo perdimos de vista. A pocos pasos, en la misma dirección, Driss. Él sí que nos oyó.

			—Las calles están llenas de hombres borrachos, embriagados por el vino que han robado de los bares y los comercios ante la mirada impotente de los propietarios y los vecinos —balbuceaba sin darse cuenta de que su cara chorreaba sudor—. Están descontrolados. Perros salvajes.

			Habían descubierto un gran almacén con cientos de sacos de arroz y garbanzos amontonados, latas de conservas, bidones de aceite, botellas de licor y barricas de vino. Los sacos y los bidones los pusieron a buen recaudo tras cargarlos en dos camiones. Pero los barriles de vino y las botellas de licor se repartieron en la plaza, donde los soldados se hechizarían con su contenido. Pronto, en aquel estado irreparable, montones de hombres bebidos, aprovechando la permisividad de los mandos, saquearon casas, edificios oficiales e iglesias, y cometieron todo tipo de atropellos. Todo hacía presagiar que presenciaríamos una escena horrible: una ciudad devastada y sentenciada.

			—No os aconsejo que vayáis a verlo. —Y se fue siguiendo al imam Jáfid—. Voy a buscar a los sargentos.

			¿Por qué no haríamos caso de su consejo y, atraídos por una burda necesidad de ser testigos, seguimos descendiendo por aquellas calles arrancadas del infierno? Llegamos hasta una plazoleta y lo que vimos nos dio pánico. Tres hombres yacían en el suelo. Muertos. A dos de ellos les habían arrancado las orejas. Al tercero le habían cortado el dedo donde llevaría la alianza. El único árbol de la plaza ardía desprendiendo un olor repugnante. Un cuerpo ahorcado, calcinado, colgaba de una de sus ramas. Noté una sacudida en el estómago, náuseas, y empecé a nadar en un espeso sudor. Como un destello, Ali desapareció de nuestro lado. Corriendo se dirigió calle abajo gritando:

			—¡Cerdos! ¡Perros! ¡Canallas!

			Salah salió tras él temiendo lo peor. Sin pensármelo, los seguí. Medio mareado, corrí tras Salah, que a cada metro aceleraba un poco para no perder de vista a Ali, veloz como una gacela. Llegamos a la plaza en la que habíamos celebrado la victoria y la liberación de los presos. Más muertos, mutilados en vida. Decenas.

			Ali siguió corriendo, Salah lo perseguía y yo me mantenía a unos pasos.

			Llegamos a una calle que nos resultaba familiar. Era la misma en la que habíamos estado revisando casa por casa. Ali entró en una de ellas. La puerta estaba abierta. La casa de Irene y su anciana abuela. Salah entró también. Llegué desfondado. Hoy odio haber entrado tras ellos, odio la guerra, odio a los hombres, odio aquel dolor que jamás me abandonaría y se incrustaría en lo más hondo de mi alma. Odié aquellos llantos ahogados. A Irene, que lloraba en el suelo con la ropa rasgada, la boca desencajada, enmudecida y con los ojos clavados en la pared. Odié a la anciana que yacía boca abajo, con un golpe en la cabeza, muerta. Y odié a Ali. Él, que había entrado como un rayo sorprendiendo al hombre que estaba violando a Irene y a los compañeros que aguardaban su turno, borrachos, sin darles tiempo a reaccionar. Él, que agarró un objeto pesado, el primero que encontró, y golpeó en la cabeza al violador quitándole la vida. Él, que jadeante, asustado, descuidado, no vio venir a su espalda a Bachir, que, con un movimiento fulminante, le asestó un golpe en el estómago. Sí, Bachir, el mismo bandido que nos la había jurado aquella misma tarde. Aquel mezquino, maldito diablo, que moriría poco después, pero cuya sucia cara aún hoy no consigo borrar de la cabeza y al que me arrepiento de no haber matado con mis propias manos.

			Dejé de odiar cuando vi a Ali en el suelo, con una mano bajo las costillas, sobre la herida, tartamudeando, tratando de hablar, mirándome. Paralizado en el pasillo, suplicando que aquello fuera una horrible pesadilla, no quería acercarme, no quería que se muriera en mis brazos, no quería mancharme las manos con su sangre, ni sentir aquel pegajoso olor a muerte que nunca se desvanece. Sentí el peso del cielo sobre mis hombros y caí de rodillas. El suelo estaba húmedo, viscoso. La pecera estaba hecha añicos y los peces yacían en el suelo con la boca abierta. Ali seguía mirándome, pidiéndome perdón con la mirada y con la boca abierta, de la cual caía un hilillo de saliva. De nuevo me protegía. Sé que él me sigue protegiendo. Un ángel. Mi ángel.

			Bachir dejó caer el cuchillo, nunca sabré si arrepentido. Salah aulló como un lobo y, enloquecido, se abalanzó sobre el asesino de nuestro amigo. Cayeron al suelo. Jamás había visto a nadie tan furioso, tan ido. A cabezazos la emprendió con Bachir. Los chorros de sangre llegaban hasta donde me encontraba, clavado en el suelo. Una fuerza remota impedía que me alzase. Dos de los acompañantes de Bachir trataron en vano de separar a Salah, que seguía machacando la cara de la rata asesina. Les hubiera resultado más fácil separar a dos perros fornicando.

			Tuvo que llegar el resto de nuestro grupo para conseguirlo. Hakim corrió directamente a arrodillarse junto a Ali y con trapos y manteles que arrancaba de las mesas y de las cortinas le tapaba la herida. La sangre no es roja, es la mayor mentira jamás contada. Conseguí avanzar a cuatro patas hasta Ali. Bugalef le colocó un cojín bajo la cabeza. Temblaba de frío. Mbarek salió corriendo en busca de algún enfermero, un médico. Ali se quejaba débilmente. Desbordado, con el corazón sacudido y la cabeza perdida, no sabía cómo ayudar a mi amigo. ¿Dios, por qué me hiciste tan cobarde?

			Hakim levantó la vista y cruzó la mirada con todos. No había nada que hacer, se acababa el tiempo. Se acercó a la oreja de Ali y le recitó la profesión de fe tratando que la repitiera con él para que Dios le abriera las puertas de la Yanna. Una mano fría se posó sobre la mía. La mano agonizante de Ali que apretaba con sus últimas fuerzas. Trataba de alentarme, protegerme, decirme algo. Agotando su último aliento murmuró unas palabras confusas. Me regaló una sonrisa franca con los ojos brillantes, que no se apartaban de mí, ya sin vida. Un aliento espeso se escapó por la puerta.

			Una extraña musiquilla. Una flauta. Una corneta. Un guembri. Más voces. Mbarek regresaba junto con Driss y un grupo de sargentos y subtenientes. Demasiado tarde para evitar los saqueos, las violaciones y las muertes.

			

			Ahora, en esta cálida mañana, dirigido hacia una nueva batalla, en una carretera que conduce a Portugal, con los ojos llorosos y la boina inclinada ocultando mi rostro, siempre con la mirada puesta en los pies, en las raíces del mal, mientras escucho cómo Hakim aconseja sabiamente que lo deje ir, que piense en otra cosa, veo a mi lado a Ali, que camina como un anciano, sin sangre en las venas, pálido y con los ojos hundidos. Muerto.

		


		
			
				23
			

			Dos días durmiendo al raso bajo el extenso cielo estrellado con la mente vagando a sus anchas no resultaba ser el mejor remedio para llenar el vacío que causa la muerte. Centenares de bombas lanzadas desde aviones italianos y alemanes aplastando la sitiada ciudad no era forma para reconciliarse con el mundo, ni de comprender a Dios, que desde el inmenso cielo debía de estar contemplando impotente o impasible el daño causado por los juguetes inventados por los hombres.

			Tampoco las aleyas aprendidas en la mezquita, rezadas en silencio, con el corazón, para ayudar a los muertos, a Ali, a mis hermanos y a mi padre, a encontrar a los ángeles que los guiarían hasta las inmediaciones del paraíso calmaban la desesperación que sentía. Las cartas sin respuesta. Sin noticias de casa. Tan solo las molestas moscas durante el día, los combativos mosquitos al caer la tarde y los caprichosos piojos escondidos entre los pliegues de la ropa esperando la noche para succionar un poco de sangre me hacían sentir vivo y distraído. Criaturas de Dios que, además de servir de alimento para otros bichos, lograban que pensara en otra cosa que no fuera la muerte, el vacío y la injusticia del cielo y de la tierra. Además, seguíamos sin tener noticias de Salah, retenido, preso, aguardando un juicio militar acusado de matar a Bachir, que moriría desangrado en el hospital.

			Más temprano que de costumbre, en un rígido silencio, amaneció el campamento con unos dos o tres mil soldados llegados desde diferentes puntos, preparados para asaltar la ciudad amurallada que aún parecía dormitar sin saber que la peor de sus pesadillas estaba a punto de cumplirse.

			El agua tibia apenas había difuminado el velo del sueño y las legañas seguían incrustadas, pero allí estábamos, armados de fusiles y bostezos y con parte de la tarea ya realizada por los aviones. Una espesa niebla nos permitió avanzar con las linternas encendidas sin temor a ser vistos. Quinientos hombres llegamos sin dificultad hasta una de las puertas de la muralla que había resistido a los bombardeos. Soportó las embestidas aéreas, pero no a la traición de un grupo de vecinos que la abrió de par en par desde dentro. Desertores los había en los dos bandos, pero en el de los perdedores las bajas siempre se acusaban más. La niebla se despejaba a medida que despuntaba el alba con una luz suave, dejando a la vista un paisaje desolador. Montones de escombros, coches destrozados, hoyos de obuses en las calzadas, edificios con las paredes esqueléticas y humeantes. Polvo, piedras y porquería.

			No tardarían demasiado en percatarse de la ausencia de los traidores y de nuestra incursión. Debíamos apresurarnos para ocupar la mayor parte de la ciudad lo antes posible. La compañía en la que estaban los Amari se dirigió a abrir otra puerta para que pudieran entrar más refuerzos. Atacaríamos desde diferentes puntos. Nuestro grupo avanzaría hasta el otro lado del río para dar apoyo combatiendo a los atrincherados en el cuartel, la catedral y el edificio del Gobierno.

			Bugalef, como en la batalla anterior, volvió a aconsejarme. Insistía en que me mantuviera cerca de él y vigilando nuestras espaldas. Junto con Hakim, pusimos rumbo al centro urbano camuflándonos en las sombras de las paredes, con los ojos puestos en las ventanas y en las azoteas. La ciudad seguía bajo un sospechoso silencio, como el río que fluía con las aguas calmadas, turbias. Pronto entraríamos en contacto con el enemigo.

			Cruzamos el viejo puente de piedra hasta una calle que llegaba a un cruce cercano a la plaza donde se encontraba el cuartel. La orden era no detenerse, atacar de frente. Los cabos dieron la señal y tomamos la calle principal, encontrándonos por sorpresa en medio de un fuego cruzado. Los gritos de guerra se apagaron al oír los primeros tiros. Heridos que caían como moscas moribundas. Disparaban desde el cuartel y, como Bugalef había predicho, desde detrás. Me giré para localizar la posición de los atacantes. Un soldado de nuestra compañía venía gritando desquiciado; sin darme tiempo a esquivarlo, cayó sobre mí y me tiró al suelo.

			La boca abierta, igual que los ojos, alargando las facciones de su rostro, un aspecto aterrador. Un espeso chorro de sangre me caía sobre la frente. Le habían dado de pleno en el cráneo abriéndole la cabeza por un lado. Veía cómo sus ojos, todavía vivos, se iban consumiendo. Mi cara fue la última imagen grabada en aquellas pupilas. Desesperado, intentaba zafarme, liberarme del peso inerte. Aquel cuerpo que me había salvado la vida. Aquella bala podría haber tenido como objetivo mi joven cabeza.

			Hakim retiró el cuerpo y me ayudó a incorporarme. En la otra acera, justo enfrente, Bugalef conseguía reventar una puerta a patadas. Se colocó en el umbral indicándonos que nos cubría. Cruzamos y de un salto acabamos rodando por el suelo de la casa. Un rápido vistazo para comprobar que no hubiera nadie, que no apareciera tras una cortina algún miliciano resentido que nos disparase por la espalda. La sala de estar daba a la calle y nos situamos junto a las ventanas tratando de examinar la situación.

			Disparaban desde dos frentes, del cuartel y del otro lado de la calle. Soldados, en su mayoría marroquíes, se lanzaban al asalto de una posición bien defendida. Caían atravesados por las balas. Un rebaño directo al matadero. Bugalef decidió que no abandonaríamos la casa hasta que todo se calmara. Se trataba de salvar el pellejo, no de ganar la guerra. Arrastramos un pesado mueble y lo colocamos contra la puerta principal.

			—Quédate aquí. Si alguien intenta entrar, disparas. Sea quien sea. Oiremos los tiros y vendremos corriendo. ¿Lo has entendido? —me ordenó Bugalef.

			—Sí —contesté lacónico.

			Ellos dos subieron las escaleras. Oí dos disparos, tres, cuatro que venían de arriba.

			—¿Qué ocurre? —grité.

			—Tú quédate allí —contestó Bugalef al cabo de un rato.

			Habían sorprendido a un miliciano en la azotea que tras el intercambio de disparos cayó muerto.

			En el salón, me coloqué a un lado de la ventana, desde donde veía a la manada de soldados corriendo atropelladamente hacia el enemigo. Unas granadas estallaron cerca haciendo temblar los cristales y los muebles. Unos libros cayeron al suelo. Fui a la cocina. Una mesa con cuatro sillas, un florero en el centro y cuatro platos vacíos. Rebusqué en los armarios y los cajones algo de comida. Solo encontré un bidón de agua medio lleno que sería suficiente en caso de tener que pasar unas horas ocultos. Al fondo de la cocina había una puerta que no superaba mi estatura. La abrí. Mis ojos no creyeron lo que estaban viendo. Una habitación de unos tres pasos de largo por uno y medio de ancho, con estanterías repletas de comida. Latas de conserva, aceite, aceitunas. Frascos llenos de arroz, lentejas, guisantes, alubias. Tarros de café, harina, dulces y latas de leche. Más explosiones. Sentí unos pasos. Hakim bajaba para informarme. Nuestro ejército tenía rodeado el cuartel. El enemigo seguía defendiéndose, pero no resistirían mucho tiempo más el asedio. Desde el tejado habían visto cómo llegaban más tropas por la puerta sur de la muralla, acabando con los pocos soldados que la defendían. Un fuego quemaba la catedral con soldados del otro bando en su interior.

			—¿Qué estabas haciendo?

			Me acompañó hasta la despensa. Sonrió, me dio una palmada en la espalda y tomó dos latas de leche.

			—Regreso arriba con Bugalef. Te mantendré informado, pero tú permanece atento. Todavía hay soldados enemigos en las azoteas.

			Agarré una lata de leche y la abrí con la navaja de Ali. Me senté en un sillón cerca de la ventana y empecé a llorar. No había llorado con la muerte de Ali. De hecho, no recordaba la última vez que lloré. Me sentía cansado, debilitado y furioso. Miraba aquella navaja que ya no le pertenecía a mi amigo, ahora era de mi propiedad. Con ella abriría latas, pelaría frutas, cortaría cuerdas y sacaría punta a los lápices. Podría incluso matar a una gallina, a un conejo, a una oveja. A un hombre.

			Unas balas perdidas dieron de lleno en los cristales de la ventana haciéndolos añicos y agujereando la pared del comedor y un cuadro con un paisaje rural de un amarillo cremoso. Me coloqué detrás del sillón con el fusil apuntando a la calle. Bugalef y Hakim bajaron corriendo, alertados por el ruido de los cristales fragmentados.

			—¿Estás bien?

			No se veía a nadie en la calle con intención de entrar ni disparar. Los tranquilicé, no me había ocurrido nada, no estaba herido. Tan solo unas balas perdidas, caprichosas.

			—¿Y qué te ha pasado en la mano?

			Tenía una herida que chorreaba abundantemente. Me había cortado con la navaja.

			—Nada, un cristal.

			Hakim estaba preocupado. Si alguien descubría que nos habíamos ocultado podríamos tener problemas. Bugalef lo tenía claro.

			—Nos quedaremos aquí hasta que la situación se calme. Nadie nos va a echar de menos.

			Pasaron dos o tres horas más. Los disparos cada vez sonaban más espaciados, por lo que entendimos que el cuartel debía de haber caído. Los objetos de la casa empezaron a temblar, dos carros blindados circulaban por la calle.

			—Dejaremos que pasen y saldremos. Si alguien pregunta, les decimos que estábamos registrando.

			El sol todavía no había llegado a su cenit y la ciudad se rendía a sus nuevos ocupantes. Gracias a Bugalef, habíamos evitado participar en aquella carnicería, pero la batalla no había sido la peor parte del día. Como en la anterior, las atrocidades iban a repetirse una a una, con una gran diferencia: en esta ocasión, la brutalidad aún sería más espantosa.

			La tímida advertencia realizada por los superiores asegurando que no se permitían los saqueos y que serían juzgados como actos de rebeldía no causó efecto alguno entre las tropas, que de nuevo aprovecharon para afanar la mayor cantidad de objetos de valor que luego venderían a precios irrisorios a cualquier interesado, sobre todo a los portugueses que se encontraban en la zona presenciando el transcurso de la guerra como quien observa la lluvia caer. Las ansias de los hombres por el dinero eran demasiado poderosas como para apaciguarse con una simbólica amenaza de castigo. Tampoco las llamas del odio que crecían dentro de los soldados se apagaban con un soplo de aire, por mucho que calmaran sus ardores matando a todos los hombres que encontraran y poseyendo a la fuerza a sus mujeres, hermanas e hijas.

			Abandonar el hogar, huir y dejarlo todo a merced de las tropas sublevadas no debería de suponer un gran esfuerzo a aquellos pobres desgraciados, conociendo los horrores cometidos por legionarios y moros. Muchas de las historias que corrían como la pólvora, de boca en boca, eran exageradas, inventadas, pero tan solo que una sí fuese real, una que a buen seguro sería horrible, era motivo suficiente para partir lejos, espantado, rechazar cualquier tipo de añoranza, dejar atrás el único hogar conocido. Pero algunos no lo creyeron conveniente. Nadie les aseguraba que de camino a Portugal o a donde fuera que huyeran no se encontrarían con otro tipo de barbaridades. ¿Quién les iba a decir que los militares de más rango iban a solicitar que no se dejara a nadie capaz de sostener un arma con vida? ¿Quién podría creer que, con la ciudad rendida, bombardeada durante días, con los prisioneros liberados, los edificios principales en ruinas, el hospital ocupado y con la bandera de dos colores izada en los puntos más elevados iban a continuar masacrando a la población como en cualquier otra guerra? ¿Acaso no se trataba de una guerra entre vecinos, miembros de las mismas familias, que se conocían desde niños y que hablaban el mismo idioma? Le rezaban al mismo Dios y al mismo Dios rechazaban.

			Puede que ni en sus peores pesadillas hubiesen vislumbrado caravanas de prisioneros, soldados y civiles conducidos a la plaza de toros, donde en un meticuloso orden, en grupos de diez personas, los harían desfilar frente a las ametralladoras que chirriarían sin parar durante todo el día, bañando el albero de sangre. Sangre de hombres y mujeres sin otra condena que haber nacido y vivido en esa ciudad.

			Puede que ni tan siquiera con las alucinaciones provocadas por fiebres altas hubieran imaginado ríos de sangre surcando las calles, taponando las alcantarillas y atrayendo a todas las moscas del inframundo. Nadie les había explicado a estos vecinos que en un mundo horrible sus hijas, hermanas y mujeres serían violadas en cuadrilla, sus senos rasgados y sus cabellos rasurados.

			Puede que en ningún libro, en ningún recorte de periódico, hubiesen leído con anterioridad que montañas de cadáveres, rociadas con litros y litros de gasolina, arderían y que una ligera brisa bastaría para transportar las cenizas y el repugnante olor hasta el lugar más recóndito de la ciénaga.

			Puede que si les hubiesen explicado detalle por detalle los acontecimientos que sucedían ante mis ojos enfermos, mis manos temblorosas y mi cabeza enloquecida, entonces sí hubiesen huido hacia Portugal o cualquier otro destino, no importaba dónde, siempre que se tratase de un lugar lejano.

			Puede que, incluso emprendiendo la fuga, camiones de soldados arrancarían tras ellos, los alcanzasen, les diesen caza como a pequeños conejos, los devolviesen maniatados en turnos a la plaza de toros y los hiciesen desfilar con los ojos bien abiertos antes de saludar a la muerte.

			Deambulaba sin rumbo, desquiciado, desmoralizado, chapoteando sobre los charcos viscosos y negros, acumulados en las calles estrechas y sombreadas de la parte vieja de la ciudad, topándome con gente que hablaba sola, mujeres con bebés en los brazos emitiendo histéricos berridos, ratas husmeando la sangre y vísceras desparramadas por las mugrientas paredes, ancianas tapándose la boca con pañuelos incapaces de contener los lamentos.

			—Es un castigo del cielo. Es un castigo del cielo.

			Asfixiado por el aire espeso, acalorado, absorto, buscaba un refugio donde cerrar los ojos, taparme los oídos y dormir. Llevaba desde la muerte de Ali sin dormir y lo necesitaba más que nunca.

			Una mano congelada se posó en mi brazo. Mi cuerpo debía de estar ardiendo. Hakim, con labios temblorosos, intentaba hablarme. En mis ojos vio miedo. Calló. Optó simplemente por guiarme, y yo me dejé llevar, sujeto siempre por su mano. Los hermanos Amari, Bugalef, el imam Jáfid y Driss se encontraban al final de una calle empinada, cerca de la muralla.

			—¿Dónde te habías metido? —gritó Bugalef molesto, preocupado, al borde de las lágrimas.

			—Estábamos preocupados por ti —añadió Rahman.

			—Creo que está enloqueciendo. Debe verlo un médico —susurró Jáfid creyendo que no lo oiría.

			—Nada de médicos —acerté a decir.

			Bugalef se acercó y me estrechó con ternura entre sus brazos. Segundos después tomó mi cabeza con sus dos manos y me dio un beso en la frente mientras le caía una lágrima. Yo no conseguía llorar. Quería, pero no podía.

			—No vuelvas a desaparecer. Te hemos estado buscando durante todo el día.

			—Nos temíamos lo peor.

			Alcé la cabeza mirando al cielo oscurecido por el humo. Había perdido la noción del tiempo y no recordaba en qué momento me separé del resto del grupo.

			—Vayámonos de aquí.

			Mientras me estaban buscando por todas partes, Driss había descubierto a las afueras un granero, justo en el otro lado del río, que había resistido al bombardeo, a la batalla y a los múltiples incendios propagados en todas direcciones. Un buen lugar para pasar la noche lejos de los miserables.

			Driss se dispuso a abrir la pesada puerta, pero Bugalef lo retuvo. Llegaban unos ruidos desde el interior. Nos alejamos un poco para decidir qué hacíamos.

			—Será un ratón.

			Finalmente abrimos la puerta y de dentro surgió un olor a húmedo y podrido, a rata. Con una linterna, Driss alumbró el interior y dio con un hombre que cayó al suelo sorprendido por nuestra presencia. Se reincorporó mientras se levantaba los pantalones bajados. Tardamos unos segundos en entender qué sucedía. A sus pies, en el suelo, se encontraba tumbada una jovencita con la cara irreconocible por los golpes que le había propinado su violador. Bugalef dio unos pasos hasta el hombre. Su cara me resultaba familiar. Nos habíamos cruzado no hacía mucho. Era uno de los amigos de mi primo Tahar.

			—Hola, hermano, ¿qué tenemos aquí? —le dijo Bugalef.

			—Yo ya he terminado. Si quieres continuar, es toda…

			Antes de que acabara la frase, Bugalef lo golpeó en la cabeza con la barra de metal que había encontrado en las inmediaciones del granero. A nuestras espaldas, unos pasos y la puerta se cerró de golpe. El acompañante del violador se fugó corriendo ocultándose en la oscuridad. Los Amari salieron tras él, pero no lo alcanzaron.

			El violador no respiraba. Permanecimos en silencio dudando qué hacer con el cadáver y con la joven. Me acerqué a ella. No lloraba. Su mirada llena de sangre vagaba en algún lugar ignoto. Levanté a la niña entre mis brazos y la llevé hasta el abrevadero de la entrada. Temblaba como una hoja. Le lavé las heridas de la cara y le limpié la sangre del cabello. Le canté una nana de mi infancia. Rahman trajo una manta para cubrirla. Otra la extendimos sobre unas hacinas de heno. Durmió.

			Con la luz del alba la masacre amanecía mostrando toda su crueldad. La nube de humo sobre el cementerio no dejaba de crecer. Repicaron las campanas de la catedral y alguien las acompañó tocando un timbal, gong gong, como si estuviera anunciando el final de la carnicería, aquel horrible episodio que habíamos cometido.

			A lo lejos se aproximaba un pequeño carruaje tirado por un burro, la sombra se fue convirtiendo en mujer. Una anciana vestida de negro con un velo púrpura que le cubría el poco pelo canoso. Llevaba un ramo de rosas amarillas y otro con flores de dos colores. Le compré una de las que eran de dos tonos diferentes y le pedí que me acompañara hasta donde se encontraba la joven. No hizo pregunta alguna cuando vio el cuerpo del violador en el suelo, tan solo pidió ayuda para subir a la niña en el carro y despacio fue alejándose bordeando el río, despidiéndose, quién sabe si para siempre, de la ciudad.

			Me subí a la muralla. El olor, allá arriba, tampoco era puro. El cielo estaba tachonado de nubes, humo y cenizas. Recobré el aliento antes de practicar el primer rezo del día. Prometí a Dios que jamás volvería a ser injusto y alejaría de mí la crueldad que residía en el interior de los hombres y que les hacía perpetrar aquella pesadilla. Cuando me incorporé, arrojé las flores desde lo alto, deseando que alguna golondrina las cazara al vuelo y se las llevara lejos, allí donde el hombre es hombre y la sangre no corre fuera de las venas.

			
				
					Duérmete, niñita mía,
					hasta que esté lista la comida.
					Si no está lista,
					la de los vecinos lo estará.
					Duérmete, niñita mía,
					hasta que llegue tu madre.
					El pan está en la mesa,
					los caramelos en la bandeja.
				

			

		


		
			
				24
			

			—¡Hoy cumplo años!

			El agraciado voló por los aires manteado por sus colegas y los que se encontraban cerca. Botas de vino rulaban de mano en mano, botellas descorchadas, robadas de diferentes fondas y almacenes, y cantimploras rellenadas con licores espesos se vaciaban entre carcajadas y felicitaciones. Una euforia colérica se propagó entre las tropas, que a cada paso dejaban atrás la matanza como quien olvida la cena del día anterior mientras degusta la presente. Para olvidar, lo mejor es no recordar.

			Nosotros, los marroquíes, observábamos sin entender demasiado. Era atípico, nadie conocía con exactitud el día exacto de su llegada al mundo. Las partidas de nacimiento se guiaban según los recuerdos de los más viejos del aduar. Tiraban de memoria a partir de hechos atípicos ocurridos en fechas próximas. El día del alumbramiento se recordaba por los corderos degollados en el bautizo, por las lluvias o la sequía, según si las cosechas habían sido aceptables o desastrosas, si en el aduar se habían dado más nacimientos o fallecimientos. Tampoco conocíamos la tradición de celebrar el día del nacimiento. En nuestro caso, después del bautizo, las familias empezaban a hacer las cuentas para lograr alimentar a todas las bocas del hogar. Poco espacio para la alegría hay para quienes están destinados a trabajar de sol a sol. En definitiva, no contábamos la vida en años.

			La columna marchaba con una cantidad de soldados cada vez más numerosa. Mirar hacia atrás resultaba doloroso, pero más costoso fue reconocer y recorrer la carretera que conducía de regreso a la ciudad donde había muerto Ali. No tenía un mapa ni conocía la zona, pero estaba seguro de que la peregrinación por toda la región obedecía a un solo motivo: no dejar localidad alguna bajo dominio del enemigo, aunque aquella estrategia nos demorase o desviase del destino final.

			Éramos tantos que resultaba imposible calcular con exactitud el número de hombres venidos de todas partes. Más tropas se habían unido a nosotros en los días febriles que nos mantuvimos acampados en las inmediaciones de la última ciudad aguardando la orden de retomar el camino. Por las ropas, por los rostros mal afeitados, por el volumen de los fardos, uno podía distinguir si los soldados acumulaban semanas en la guerra o si era reciente su incorporación. Veteranos y novatos.

			Atrás dejábamos un reguero de sufrimiento. También de alegría. A nuestra marcha, patrullas de la Guardia Civil, prisioneros liberados y un centenar de militares se quedaron en la ciudad amurallada asegurándose de que los enemigos no volvieran y, sobre todo, obligando a los pocos supervivientes a que regresaran a sus labores en el campo, forzados a cultivar para alimentar al enemigo.

			—No volveréis a cerrar los puños —increpaban a los campesinos.

			Entre tanto gentío, llamaba la atención un soldado espigado que caminaba al margen del resto y con la mirada puesta en la mano que sujetaba un libro con tapas de color verde. Caminaba y leía a la vez. Insólito entre tanto descerebrado. Román, el mismo soldado al que conocí brevemente en el cuartel de la ciudad portuaria, el primer español que no hizo uso de la mala costumbre de gritar, ordenar cualquier tarea estúpida ni tratar de engañar y robar. Al principio dudé de si acercarme, sus ojos perseguían el curso de las palabras impresas, tan concentrado en la lectura que no veía conveniente interrumpirlo. Finalmente, animado por una curiosidad infantil, no tardé demasiado en abordarlo y preguntarle por el título del libro. Después de levantar la vista de las páginas y humedecerse los labios con la lengua, contestó amablemente. He olvidado el nombre del autor y de la obra. Tan solo recuerdo débilmente el argumento. Una obra de teatro con tres personajes principales: un pastor, su amada y el patrón que les hizo la vida imposible.

			—¿Cómo consigues leer de pie, caminando y después de haber visto tanta barbarie? —dije sorprendiéndome de mi atrevimiento. Antes de la guerra devoraba los libros que me prestaba el imam Ahmed.

			—Es asombroso como en medio de tanta muerte la vida sigue, ¿verdad? —dijo con una sonrisa melancólica para regresar a su lectura.

			Estaba más flaco, pálido, con la cara huesuda. Me pareció más alto. Mi cabeza a duras penas llegaba a la altura de sus hombros.

			Caminé a su lado en silencio observando la diferencia entre los campos que bordeaban la carretera; verdes los más cercanos al río, desiertos los más lejanos. Aflojé el ritmo, retrasándome para volver con el resto y permitiendo que Román continuara con la abstracción que le ofrecía la narración de los personajes que querían adueñarse de sus vidas, desobedecer al poder impuesto generación tras generación.

			—No te quedes atrás —dijo indicándome con la mano que regresara a su lado.

			Encendió dos cigarrillos con un solo fósforo y me tendió uno.

			—Si no fumas, lo apagas y más tarde se lo das a quien te venga en gana.

			Caminaba con el libro sin cerrar del todo, con el dedo índice marcando la última página leída. El grupo que celebraba el aniversario del legionario causaba un alboroto ridículo con aquella extraña costumbre de dejarse caer al suelo, revolcarse en el polvo, siempre que alguien tenía una ocurrencia medianamente divertida.

			Román apartó la vista del grupo.

			—¿Vale la pena vivir? —preguntó con la voz desgastada.

			—¿Cómo?

			—Fíjate en aquellos hombres. Están animados, satisfechos. No flaquean ante las emociones. No son amables ni con sus madres y tienen una idea reducida de la vida. Es más, no temen morir. Lo prefieren. Pero mientras tanto, beben y caminan como borregos encaminados allá donde sean conducidos. Sin esfuerzo, sin miramientos, son capaces de matar, de cometer cualquier crimen en nombre de ideas que no comprenden. Cuando sienten fatiga, dejan que el vino y el anís corra por sus venas hasta que todo su cuerpo, hasta que sus sudores, desprendan un hedor a uva fermentada. No les sacia vivir. Nada los sacia.

			Guardó un largo silencio. Aprovechó para dar unas largas caladas a su pitillo y guardar el libro en el petate. Caminaba con poca armonía, con descoordinación. Un poco patoso, desacostumbrado.

			—¿Qué te sacia a ti?

			Callado, incapaz de seguir el ritmo de sus argumentos, trataba en vano de comprender sus ideas y palabras. Tropezaba entre ellas, con dificultad intentaba vislumbrar dónde quería llegar. Tan solo fui capaz de encogerme de hombros como toda respuesta.

			—Seguramente vivías en un pueblo montañoso cuidando cabras o labrando la tierra con mucho esfuerzo y sudor. Pero aquella vida no te resultaba estimulante. Harto de todo, cansado de ver siempre las mismas caras, el mismo paisaje, tuviste el impulso, el deseo de viajar, conocer, crecer, hacerte mayor. No supiste o no pudiste hallar otra forma mejor de venir a España que participando en una guerra ajena, en una lucha bajo la bandera de la fe, animado por una paga y la palabra dada. Una promesa solemne, creíste. Te prometerías a ti mismo que te convertirías en un hombre y que volverías mejor de como habías marchado. Con dinero en el bolsillo, todo un señor. Pero nadie te explicó esta guerra. Nadie te dijo que quitarle la vida a otro hombre te arruina la tuya.

			Recordé las palabras del imam Ahmed persuadiéndome, intentado que me replanteara la idea de ir a la guerra, respetuoso, sin decirme lo que tenía que hacer, simplemente provocando un enfrentamiento dentro de mí, una cascada de dudas que me causara inseguridad tomase la decisión que tomase.

			—Te gustaría volver atrás, pero no es posible.

			Hasta entonces no me había atrevido a enfrentarme con mi decisión, ni me había exigido pensar profundamente en mí. No quería poner en una balanza nada que tuviera que ver conmigo. Me resultaba cansado pensarme. Estaba convencido de que, viajar, conocer y descubrir el mundo con mis propios ojos resultaría ser la única forma efectiva de sentir que tomaba las riendas de mi propia vida.

			Román adoptó la voz del imam Ahmed, la voz que me hacía dudar. Quizás todo fuera un error descontrolado. Cerca de mi madre —Allah y rahma—, de Dada, del imam Ahmed y de Asma me sentía feliz. No necesitaba imitar a mi hermano Abdeslam para convencerme de que yo también era un hombre. Quizás Tahar tuviera razón. Quizás nunca debí haber conocido a Ali, así nunca hubiese sentido un hondo pesar. Viviría en el aduar, feliz de ver salir el sol cada día. Siempre es tarde. Resulta demasiado fácil volver la vista atrás, ser un cobarde. En el aduar estaría carcomido por otros motivos.

			—No he hecho nada en contra de Dios —le dije sintiendo que me sonrojaba.

			—¿Crees que esta guerra tiene algo que ver con Dios? ¿Crees que es porque los comunistas son ateos? Sabes tan bien como yo que Dios hace mucho tiempo que dejó de amarnos, y esta no es la forma de recuperar su amor.

			Comenzaba a sentirme incómodo, intimidado, no me agradaba el tono que empleaba ni la manera de referirse a Dios, aunque para él su dios fuera distinto. Apenas nos conocíamos, prácticamente yo no había largado palabra, y aunque fui yo el que se había acercado buscando conversación, nada le daba permiso para adoptar una actitud tan distante, drástica y soberbia conmigo, con el mundo. Yo no dejaba de ser un joven que de momento no había herido ni matado a nadie.

			—Entonces, ¿qué haces aquí, en la guerra? —le solté un poco disgustado con su actitud desdeñosa.

			Me arrepentí un poco de mi pregunta. Me habían enseñado a hablar con respeto, y más si se trataba de una persona mayor. Román tendría la edad de Salah, no muchos años más que yo, pero de todas formas me excedí con mi pregunta. Era personal y no debí haberla formulado.

			Sus ojos, que hasta ese momento se habían mostrado inquietos, estaban petrificados. Volvió a prender dos pitillos. Le bastaron cuatro chupadas intensas para fumarse el suyo del todo, en silencio, mientras que yo no había tenido tiempo más que de dar una calada. Estaba arrepentido, pensé en pedirle disculpas y regresar con los demás.

			—Ella quería que viviésemos cerca de sus padres.

			Sacó la cajetilla del bolsillo y encendió otro.

			—Nos mudamos en las últimas semanas del embarazo. A sus padres, según ella, les quedaban pocos años de vida y quería que nuestro hijo creciera cerca de sus únicos abuelos. Yo soy huérfano.

			Se limpió el sudor de la frente con la gorra, me dirigió una mirada que no pude sostener y siguió hablando:

			—La noche del alzamiento, Patricia rompió aguas. Solo recuerdo que pasé mucho frío. —Se pasó las manos por los brazos como si aquel frío hubiese regresado—. Por la mañana llegó la Guardia Civil acompañada por soldados que habían roto con el juramento de defender la República. Mi suegro me pidió que huyera, que regresara a la ciudad o que me escondiese en la sierra hasta que pasara todo. Conocía perfectamente a aquellos trajeados y nada bueno podía venir con ellos. Pero yo apenas había pisado el ateneo, nunca hablé de política, nunca dije esta boca es mía. No podía irme y dejarla. No antes de la ceremonia. No antes de enterrarla al lado de nuestro hijo.

			En ningún momento me pareció que fuera a llorar, hablaba con serenidad, aunque la voz adquiría un tono más triste.

			—No se caracterizan por ser hombres decentes. Esperaron en la puerta de la iglesia y en la salida del cementerio para que ningún hombre huyera. Con la tierra que cubría a mi mujer todavía fresca y removida, hicieron que todos los hombres se presentaran en la plaza. Los republicanos habían huido, por lo que tan solo quedaban los simpatizantes de derechas, mi suegro, que jamás discutió con nadie de política, y yo, el nuevo vecino al que apenas conocían en el pueblo. A los que creyeron con suficientes condiciones nos dieron un fusil. Más tarde llegó el uniforme.

			Parecía agotado, como si recordar le supusiera un gran esfuerzo, escalar una montaña helada. El aire caliente secaba la garganta. Su nuez prominente tragaba saliva con dificultad. Su mandíbula inferior temblaba nerviosa hasta que cerró los ojos, relajándose antes de seguir hablando con soltura:

			—Te preguntarás si estoy arrepentido de no haber huido. La respuesta es que no. Sé que encontraré el momento ideal para abandonar este país y no regresar jamás. Sé que si hubiese huido, no habría tenido la oportunidad de entender este país, ni siquiera lo odiaría como lo hago ahora.

			—Pero es tu país.

			—No es mi país. Es el país de los ciegos. Es el país donde no se respeta la verdad. Es el país donde ya no importa tener razón. Es donde no puedes distinguir a los buenos de los malos. No hay nada que hacer en este país.

			—¿No tienes esperanzas? —pregunté sin reconocer mi propia voz.

			—¿Esperanza? La esperanza solo sirve para morir esperando. Yo tengo deseo, confianza y la fuerza necesaria para partir bien lejos. No quiero tener esperanza y quedarme aquí para no hablar más que de las penas propias. Escucha con atención, me niego a tener solo pasado. ¿Acaso no es por eso que tú abandonaste tu plácida vida para venir aquí?

			Sí, tenía razón, aunque nunca lo había pensado. No quería que todos los días fueran iguales, ni que mi pasado estuviera construido por la vida de otros. Detestaba que todos en el aduar hablasen de mis hermanos como si hubiesen sido grandes personas cuando lo único que les hacía diferentes y merecedores de respeto era que estaban, a diferencia de mí, muertos. No soportaba que me mirasen con condescendencia, como si yo estuviese hecho de otra pasta: «El niño se pasa las horas en la mezquita, educado y ajeno a las preocupaciones de los mayores». También las palabras de Dada resonaban en mi cabeza: «Tú no eres como tus hermanos», y ahora la entendía.

			Yo también estaba ciego. Había venido a España a buscar el mismo final que ellos, la muerte. Pero yo no quería morir, amaba a Asma y deseaba volver para tener una larga vida a su lado. Entonces, ¿qué es lo que estaba buscando? Sí, buscaba que el pasado ajeno no pesase más que mi propia vida. Quería demostrar que yo también era un hombre, aunque no estuviese muerto, que podía mirar hacia adelante, marchar por el mundo y regresar a casa. Vivo.

			Román se detuvo y miró al sol cegándose de inmediato. Con los ojos todavía parpadeantes, se agachó y cogió un poco de tierra. Con el puño ligeramente abierto fue desprendiéndose de ella.

			—Ahora te recuerdo. Tú eres el chico que observaba con pavor la ametralladora —dijo mientras se sacudía el polvo de las manos—. Nada es para siempre, aunque el mundo nos haya dejado antes que nosotros a él.

			Incrustada en el horizonte aparecía la silueta de la ciudad donde el canalla de Bachir acabó con la vida de Ali. Román volvió a sacar el libro del petate. Entendí que le apetecía volver a leer antes de llegar al siguiente destino.

			—Adiós —dije.

			—No digas adiós, es triste. ¿Cómo os despedís vosotros, los musulmanes?

			—Bislama.

			—Así mejor. ¡Ve con paz tú también!

			Las profundas palabras de Román trepaban dentro de mí como hormigas hambrientas. Parado, observé cómo las aves y las nubes se movían en sentido contrario al nuestro. Regresé a su lado interrumpiendo de nuevo la lectura.

			—¿Por qué me has explicado todo esto?

			—Porque la vida puede ser muy breve y puede que no tengamos quien nos recuerde.
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			Nadie parecía saber cuándo se produciría el próximo combate ni por qué acampábamos en las inmediaciones de la ciudad liberada y no en cualquier otro lugar, ni cuándo se nos otorgarían nuestros primeros días de descanso.

			El número de soldados que formaba nuestro tabor se veía incrementado o disminuido como un acordeón según soplaba el viento, según llegaban las balas. En los últimos días no habíamos hecho más que caminar y esperar. Incomodaba el respiro entre los combates. Seguía sin entender los entresijos de la guerra y el insomnio hacía mella. Noches sin pegar ojo, con la mente ocupada en un solo pensamiento temeroso, impaciente, nervioso, deseando no volver a pasear por aquellas malditas calles. Un día ocioso en cualquier otro lugar lo habríamos recibido con cierto agradecimiento, pero no en la desolada caverna pecaminosa.

			No quería ir, tampoco me apetecía quedarme solo. Los hermanos Amari estaban ansiosos por conseguir noticias de Salah. Bugalef y Hakim los acompañaban y no me permitieron quedarme a solas, no había discusión posible. Empezaríamos preguntando en la prisión. Si no lo habían juzgado todavía, estaría en los calabozos. Driss vendría más tarde, después de redactar una carta para la familia de un compañero que no sabía escribir. Seguía creciendo mi sentimiento de culpa. Añoraba a mi madre —Allah y rahma— y a Asma, les había enviado una decena de cartas y continuaba sin recibir respuesta a ninguna de ellas.

			Nerviosos por desconocer el paradero de Salah y por lo que suponía regresar a recorrer aquellas calles, permanecimos mudos entre suspiro y suspiro. Tan solo Bugalef disimulaba su preocupación e intentaba hacernos reír cantando extrañas canciones. No resultaba una tarea sencilla distraer la mente y borrar las imágenes grabadas de las rigurosas ejecuciones y los cuerpos carbonizados. Menos aún, no caer en la cuenta de que Ali descansaba a escasos metros. Todos temíamos en secreto que Salah pudiera estar ocupando el hueco de al lado.

			Apenas habían pasado unas semanas desde la muerte de Ali. Las ciudades tienen otra piel cuando no las observas por la mirilla de un fusil o tras las nebulosas de las lágrimas. Aquella había regresado a una penosa normalidad, castrada por los recientes acontecimientos. Sus habitantes estaban al corriente de la horrible matanza en la ciudad vecina y habían comprobado con sus propios ojos de lo que era capaz el ejército rebelde, y, aunque los que se habían quedado parecían ser todos simpatizantes y fervientes defensores de las razones de Franco, preferían ser cautos y tratar a los soldados con absoluta permisividad.

			En una plaza, ante la mirada atónita de los vecinos, marroquíes y legionarios tuvieron la humillante idea de montar un zoco con las recientes adquisiciones que sustrajeron sin encontrar oposición. La mayoría de los objetos habían sido robados de casas y tiendas cuyos propietarios no se encontraban en ellas, y como decían: «Casa vacía, casa de rojos». Robar a un rojo no se consideraba una falta, por lo que no tenían que esconder la mercancía. Los sacrificados vecinos callaban por miedo cuando reconocían un reloj, un espejo o una jaula con un loro encerrado que les pertenecía a ellos o a un familiar. No fuera a ser que les tratasen de amigos de la República por reclamar lo suyo.

			El mercado no tenía nada que envidiar a cualquiera de Marruecos, con decenas de puestos de todo tipo. En la plaza se acumulaban hombres tomando tragos bajo el sol, jugadores apostando dinero al azar de los dados y de las cartas, gallinas correteando y sorteando a sus presumibles captores, e incluso momentos de regocijo siempre que una mujer, por más que fuera acompañada por un familiar, cruzaba la plaza.

			Un señor que lucía un traje elegante, gran panza, ojos saltones y la cabeza despoblada de pelos, daba vueltas a su sombrero entre las manos, frustrado, no paraba de gritar:

			—¡Apoyé a Primo de Rivera y a Sanjurjo! ¡No merezco este trato!

			Tres soldados le habían requisado su coche y, acompañados de tres mozas y varias botellas de vino, hacían rugir el motor por las avenidas ante la mirada rabiosa del propietario y los vítores de las tropas que desde bien temprano se regaban con alcohol. El acalorado señor fue a suplicar a los sargentos que le devolvieran el vehículo. Estos le tomaron el pelo un rato más hasta que los tres soldados y sus amigas recibieron la orden de aparcarlo en un garaje custodiado por el ejército. El señor pronto podría recuperarlo. En cuanto acabara la guerra.

			Asombrados por la forma en que la gente ocupaba su tiempo, echamos a andar, caminando en círculo, finalizando siempre en la misma plaza. No tardó mucho en aparecer Driss, el único que sabía dónde quedaba la prisión, en realidad muy cerca de donde nos encontrábamos.

			Nos recibió un militar con ojos saltones y pelo rojizo que no cesaba de sacudirse las pestañas como si aún estuviese despertándose. Estaba sentado detrás de una máquina de escribir a la que le faltaban teclas, colocada en medio de una mesa metálica a la que le sobraba polvo y rodeada de montones de papeles ligados con gomas elásticas. Sus ojos evitaban los nuestros mientras intentaban escudriñar cualquier rincón del despacho. Le faltaba un tornillo. Buscó entre las pilas de documentos, empezando por la fecha que le habíamos indicado, movió la cabeza de lado a lado y murmuró con voz cavernosa que no constaba nadie en aquel registro ni con ese nombre ni con esa descripción. Insatisfechos y malhumorados, insistimos. Debía de tratarse de un error. El secretario seguía en sus trece:

			—Busquen en el hospital. O en el cementerio.

			Por un momento pensamos en darle una buena tunda. Desistimos. Como hubiera dicho Ali, no valía la pena. Mbarek y Rahman se dirigieron al hospital, el resto al cementerio. En la entrada, sentado con las piernas cruzadas, un señor muy viejo, que parecía no tener edad, daba pequeños bocados a un trozo de embutido. Era el sepulturero y en los últimos días había visto multiplicada su labor.

			—No, hijo. Aquí no se ha enterrado a ningún moro —dijo sin apenas mover la boca rodeada de miles de arrugas.

			Regresamos a la plaza cabizbajos, anhelando que los Amari hubiesen tenido más suerte. Una hora más tarde volvíamos a estar juntos y sin noticias de Salah.

			—Nos queda preguntar al alfaquí —dijo Driss con voz calmada, consciente que nadie esperaba sacar nada en claro.

			Las cortinas humeantes que sobrevolaban la ciudad reducían el poco ímpetu que albergábamos. Mientras, en la plaza el regocijo era general, todos disfrutaban del espectáculo de un circo ambulante.

			Ilusionistas que hacían aparecer palomas y desaparecer conejos, malabaristas lanzando al aire docenas de huevos sin que cayeran al suelo, acróbatas realizando sus piruetas, cetreros, atletas levantando pesos imposibles, perros que caminaban sobre grandes pelotas de cuero y un forzudo que retaba a los soldados atrevidos a un combate de boxeo que siempre ganaba. ¿Quién si no iba a aceptar el reto?

			Topo, inconfundible, se dispuso a enfrentarse a aquel amasijo de músculos que le sacaba dos cabezas y dos cuerpos. El combate no llegó a superar el primer minuto. Topo cayó desplomado después de recibir un derechazo que hubiera atontado a un camello. Dos hombres entraron al arenoso cuadrilátero, vaciaron sobre el derrotado un cubo de agua, lo levantaron y lo arrastraron fuera del cerco formado por los espectadores.

			Nos abrimos paso entre la muchedumbre exaltada. Topo, todavía en el suelo, mostró una sonrisa débil mientras con la mano se aseguraba de que la mandíbula no estuviese mal encajada. Reía satisfecho. Él solo había conseguido traer de vuelta a nuestro amigo. Salah, al que cubrimos de besos, se mostraba sorprendido ante tantas muestras de alegría.

			Con la boca dolorida y medio mareado, Topo nos explicó cómo había logrado liberar a nuestro amigo. Pasaba cerca de la prisión cuando vio a Salah conducido por dos soldados que lo escoltaban hasta el teniente encargado de juzgar a los indisciplinados. Aquel hombre del cual dependía la suerte de Salah le debía un par de favores a Topo, y nuestro amigo aprovechó para recordárselo.

			—Le dije que el ejército no se podía deshacer de alguien capaz de acabar con un hombre a cabezazos —relataba con los ojos diminutos llenos de satisfacción—. Además de ofrecerle un trueque que no pudo rechazar.

			En la madrugada fue liberado y Topo lo esperó en la puerta.

			—Siempre hay tiempo para morirse, pero aún no ha llegado tu hora.

			Estuvieron buscándonos, pero habíamos partido hacia el siguiente destino. Sin compañía, Salah quedó enrolado en la de Topo, que propuso a su sargento que se lo llevaran con ellos hasta que regresara a su puesto original. Realizaron una misión peligrosa. Se desplazaron unos cien kilómetros al este, donde había una estación de ferrocarriles en la que convergían diferentes vías desde otros puntos de España y corría el riesgo de ser volada por el Ejército republicano, cortando así el paso de los trenes cargados con nuevos soldados y armamento.

			—Sobrevolaron sobre nuestras cabezas un par de aviones de los rojos y nos tiraron unas cuantas bombas pero no acertaron. Esos rusos, de beber vodka a todas horas, se han quedado ciegos.

			Dos días permanecieron custodiando la estación hasta que pasaron todos los trenes cargados de mercancías, hombres de reenganche y material militar. Después volaron las vías.

			—Menudo petardo, ¿verdad? Todavía me retumban los oídos —dijo Topo cerrando los ojos, una evidencia de que el dolor se resistía a marchar.

			Salah lo observaba divertido. No cabía duda de que entre los dos se había creado una complicidad que solo ocurre fuera de los lazos sanguíneos. Ambos tenían un carácter desenvuelto, eran atrevidos, inagotables, y disfrutaban de la vida, aunque con evidentes diferencias. Topo competía con la vida para que el aburrimiento no lo cazara nunca, mientras que Salah había nacido en Marruecos, donde solo se disfruta tras correr la cortina. Tenerlos de vuelta reavivó el ánimo del grupo.

			—Necesito anís para curar este maldito dolor de cabeza.

			Salah me llevó aparte.

			—Tengo que mostrarte algo —dijo con voz amortiguada.

			Apenas unos árboles deshojados decoraban el vaporoso horizonte. Las botas se hundían en la arena seca del arroyo sin caudal que desprendía un penetrante olor a cal. Empecé a sentir náuseas y entendí dónde me llevaba.

			—No quiero ir —retrocedí unos pasos.

			Me tomó de la mano, me miró fijamente y seguimos caminando en silencio. Unos bultos de tierra removida sobresalían de la planicie. Allí se encontraba Ali, en ese rincón soleado donde apenas llegaba el menor ruido de la ciudad.

			—¿Cómo sabes que es él?

			—Le pregunté al alfaquí. —Después de un breve silencio añadió—: A su derecha está Bachir.

			—No puede ser. Ni tan siquiera deberían de estar en el mismo cementerio.

			—Tienes que ser capaz de perdonar. Están muertos y ahora es Dios el que decide. —Se le derramó una lágrima—. Pero nosotros podemos ayudar a que no sigan sufriendo, que descansen en paz.

			Los vagos recuerdos que conservaba de los entierros de mi padre y de mis hermanos Daud y Bilal contrastaban con el triste entorno en el que se encontraba Ali. Empezaba a dar mis primeros pasos y a balbucear las primeras palabras cuando se sucedieron las muertes de mis familiares y las imágenes de aquellos días fotografiaban nuestra casa llena de vecinos, amigos y familiares, sentados alrededor de grandes ataifores, llenándose los dedos de la deliciosa comida servida. No se diferenciaba de una boda o de un bautizo, más allá del silencio que reinaba por respeto a los difuntos. De niño disfrutaba de aquella reunión como de cualquier otra fiesta. En cambio, ahora, con Ali enterrado bajo una tierra a la que no pertenecía, en soledad, envuelto en una tela áspera bañada en cal y con las únicas plegarias del alfaquí de turno, sin nadie que saciara el hambre en honor al difunto, provocaba un nudo en el estómago, una sensación de ayuno perdurable.

			—Escribiré a su familia.

			Del árbol más cercano arranqué una rama. Volví donde reposaba Ali y sobre la arena que lo sepultaba escribí su nombre y el año de su muerte. Recé la Fatiha y supliqué a Dios por su alma y en voz baja repetí el nombre de mi amigo noventa y nueve veces. Me coloqué frente al montículo de Bachir y también rogué por su alma.

			Deshicimos el camino pisando las huellas que marcamos a la ida. Salah me sujetaba con fuerza la mano. Bajaba la vista al suelo sumido en algún pensamiento.

			—Debes lavarte las manchas de sangre de las botas.

			—Mientras rezaba por Ali he pensado que cuando me concedan el permiso para viajar a Marruecos no regresaré a este siniestro país.

			—Muchos empiezan a pensar igual.

			Encontramos a los demás en la plaza con el semblante más animado. Se acercaron uno a uno y se turnaron para fundirse en un abrazo conmigo. Un pésame colectivo. Éramos una familia. Un cardenal le cubría media cara a Topo, pero él seguía irradiando alegría y buen humor. Llevaba una bota de piel de cabra, desenroscó el tapón y me la tendió con decisión.

			—Aquí ahogamos las penas con este maravilloso brebaje. Es ron.

			Busqué la aprobación de Salah. Hizo un gesto para indicarme que después de mí bebería él. Tragué aquel fuerte líquido que me calentó la boca, la llenó de saliva y me hinchó la lengua.

			—Dale otro trago —insistió Topo.

			Un golpe seco y fuerte impactó en mi espalda. La bota voló de mis manos y el brebaje salió escupido de mi boca empapando a Topo. Me giré adolorido. El miserable de mi primo con sus despreciables zarpas. Sujetaron a Topo, que estaba fuera de sí. Quería arrancarle la cabeza a Tahar y luego pedirle explicaciones. Mi primo se acompañaba de los mismos rufianes de la última ocasión en que nos vimos.

			—Te dije que no te quería volver a ver. Que regresaras a casa. ¿Qué pensará tu querido imam Ahmed cuando sepa que has estado haciendo el harami?

			—¿Quién es este hijo de perra? —preguntó Salah.

			—No veo a tu marido por ningún lado —me dijo Tahar refiriéndose a Ali.

			Abrí los brazos simulando la intención de abrazarlo y calmar las cosas. Se acercó asemejándose a un pavo real, con el cuello estirado y la misma irritante media sonrisa que tanto conocía y despreciaba. Lo estreché entre mis brazos sin darle tiempo a defenderse, cerré los ojos y empecé a aplastarle la nariz a cabezazos. Lo aprendí de Salah. Tenía los brazos bien ligados por mi abrazo. Le machaqué los huesos de la cara hasta que la sangre borboteó espesa. Perdí el equilibrio y caí sobre él, me coloqué sentando sobre su torso y repartí todos los golpes posibles en su rostro majado. Derecha, izquierda, derecha, derecha, derecha…

			No sé cuánto tiempo estuve descargando mi ira ni de qué manera quedé suspendido entre los brazos de Salah y Topo, que me separaron en volandas. Rabioso, me enfrenté a ellos, me arrebataban la posibilidad de acabar lo que siempre había deseado: machacar a mi primo, demostrarle que era una cucaracha a la que podía aplastar siempre que me viniera en gana, crujirle los huesos a mi antojo.

			Dos silbidos irritantes obligaban a los curiosos a abrir paso. Un sargento acompañado de dos soldados llegó hasta donde Tahar, tendido, expulsaba burbujas de sangre de la nariz y la boca. Una olla hirviendo. Me tomaron preso, me maniataron. Desconocían que nunca me había sentido tan bien conmigo mismo. Reconfortado, orgulloso de haber aleccionado a mi primo, él que se creía superior, él que no me consideraba un hombre. Las tornas habían cambiado; en adelante, al pasar frente a mí bajaría la cabeza arrepentido y temeroso. Como una insignificante larva.

			Tres o cuatro horas pasé en aquel cuarto oscuro, iluminado por una fina rendija. Llegaron dos guardias que procedían de lo más profundo del Rif. Abrieron la puerta inundando el calabozo de una molesta luz. No entendí una palabra de lo que me decían.

			Al otro lado del puente, una jaima de color verde oliva se imponía en el paisaje. Me retuvieron en la entrada, esperando el turno de la justicia. Entré custodiado por los soldados. La tienda, iluminada con lámparas de gas, disponía de una mesa con cuatro velas en cada esquina, un Corán de tapa dura, una estera, un amplio colchón y cojines bien mullidos.

			Me desataron las manos y me dejaron solo hasta que apareció con un traje impoluto un coronel y su adul, a modo de sombra. Se sentó sin mirarme en ningún momento, revisando los papeles preparados en riguroso orden dentro de una carpeta. Sin levantar la cabeza, demandó a su secretario, con un imperativo movimiento de mano, que le explicara la razón de mi incómoda presencia.

			—Se acusa al soldado Yusuf al Barguti de agredir a otro miembro del ejército africano sin motivo aparente, provocándole heridas de gravedad. La víctima está recibiendo múltiples curas en el hospital, donde deberá permanecer durante un tiempo indeterminado.

			El coronel tamborileó sus gruesos dedos sobre la mesa y su silencio innecesario provocaba en mí un absoluto rechazo. Me sentía fuerte. Si querían juzgarme, que acelerasen el proceso. Finalmente posó sus duros ojos sobre mí y cruzamos una mirada de incredulidad. Era Ben Mizzian, el mismo que había asistido a la boda de mi hermano por considerarlo su mejor soldado, digno de casarse con su sobrina Asma. El mismo del que corrían historias y leyendas, una de las cuales relataba con pomposidad la vez que le salvó la vida a Franco. El único moro que dirigía un batallón español. El fiel amigo del líder, del caudillo de todos los ejércitos. Agitando el dedo índice llamó a su adul y le habló entre dientes, sin apenas mover los labios. El secretario asintió con la cabeza.

			—Tu hermano se avergonzaría de ti —dijo Ben Mizzian después de otro incómodo silencio.

			Volvió a repiquetear con las uñas mientras parecía que pensaba en mi condena. Sus palabras me habían desinflado. La casa de mi familia ahora también lo era de Asma. Estaba lejos, no respondían a mis cartas, y la idea de que les pudieran llegar noticias que los avergonzaran me azotó el instinto.

			—A las siete de la mañana te presentarás de nuevo ante mí. Se te asignará una nueva tarea.

			Me sentí aliviado y sudoroso. A los soldados indisciplinados se les juzgaba sin miramientos: cárcel o muerte. A mí no me habían salvado las artimañas de Topo, me libraba por un lazo familiar.

			—Puedes retirarte.

			Me giré después de darle las gracias con voz apenas audible y di unos pasos hacia la salida sonriendo levemente.

			—Una cosa más. No dispondrás de permisos para ir a Marruecos hasta que finalice la guerra.
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			Abdelaziz acompañaba casi todas las frases con un «bueno», un «de acuerdo», un «sí» o un «bien». Tenía la piel curtida, el pelo completamente blanco, los ojos cansados de un marinero, las cejas largas, grandes orejas con lóbulos estirados por el peso de los años, los orificios de la nariz manchados de rapé, unos dedos engarfiados con las uñas negras, era ceñudo y conservaba unos pocos dientes.

			—Bueno. Dios me ha dejado un par de muelas a cada lado para que pueda masticar. Está bien así. —Reía con la boca abierta mostrando la cavidad oscura y húmeda.

			Como todos los hombres de su edad, parecía ser inmune al calor y llevaba puesta una gruesa chilaba marrón con algunos agujeros mal remendados y las bocamangas deshilachadas. Por debajo, cubriéndole hasta la altura de los tobillos, sobresalían unos zaragüelles de un azul desgastado. Las babuchas abiertas por la parte trasera mostraban unos talones callosos, ennegrecidos por la acumulación de polvo y con grietas añejas. En la frente, justo encima del entrecejo, una duricia oscura delataba al hombre piadoso que postraba su cuerpo y su cabeza sobre duras superficies rezándole a Dios con aprendidas oraciones.

			Lo acompañaba una mula bien alimentada que tiraba de un carro cubierto por una lona de plástico que limpiaba cada noche.

			—Sí. No es bueno que se acumule sangre. Atrae a las moscas.

			Hasta dos días antes lo ayudaba un amigo que procedía de su mismo aduar.

			—Bueno, en el hospital dijeron que fue a consecuencia de una enfermedad en el pecho. —Calló para ir hasta el carro, de donde sacó un fardo de tela verde—. Soy el responsable de hacer llegar a su familia sus pertenencias. Allah y rahmu.

			La bolsa, demasiado grande para tan poca cosa, contenía un peine redondo, un cinturón, unas alpargatas del ejército y ciento trece pesetas.

			Ahora lo reemplazaba yo. Mi condena. La sentencia de Ben Mizzian. Castigado, dejaba de formar parte de las tropas del ejército de África y pasaba a ser lavador de cuerpos, enterrador y escribiente.

			—De acuerdo. No te hagas el sorprendido. ¿Acaso tengo cara de saber escribir?

			No me preocupaba tener que anotar en un registro el nombre de los cuerpos enterrados, de los soldados caídos en la guerra, y entregárselo al teniente interventor. Simplemente estaba sorprendido. Ben Mizzian no se presentó en la jaima al día siguiente de juzgarme y Abdelaziz era el encargado de explicarme mi nueva función. No acababa de creer que en adelante tuviera que tocar el cuerpo de los fallecidos, lavar sus miembros inertes, envolverlos en telas o sábanas blancas empapadas en cal viva, cavar hoyos y cubrirlos de tierra en cementerios improvisados.

			—No debiste meterte en líos. Sin embargo, es mejor enterrar a que te entierren. Sí, mucho mejor —dijo mientras nos dirigíamos al hospital.

			Sentí una enorme alegría. No volvería a ser carne de cañón. Abandonaba el campo de batalla, dejaría de ver morir a hombres atravesados por las balas como hojas de papel para verlos una vez ya muertos. Aquel era el veredicto de Abdelaziz, que no parecía descontento con su trabajo. Cobraba un sueldo, no formaba parte del interminable escalafón militar y, aunque también debía presentarse en el frente de batalla, igual que los enfermeros, los alfaquíes, los matarifes y los intérpretes, su función no exigía tomar arma alguna ni ponerse a tiro.

			La mayoría de los soldados habían partido hacia el siguiente objetivo. Nosotros los seguiríamos horas más tarde, antes debíamos pasar por el hospital a revisar las nuevas bajas.

			—Sí, cada día mueren decenas, centenares.

			Habían transformado y adaptado la antigua escuela a las nuevas necesidades. Desde la llegada de los alfaquíes, que se encargaban de hacer respetar las tradiciones de las tropas musulmanas, a los marroquíes se les trataba en hospitales diferentes y en residencias acomodadas. En el patio exterior, algunos heridos aprovechaban las sombras de los árboles para tomar el aire a refugio del tórrido sol. Otros simplemente fumaban o se adaptaban a sus nuevas piernas, unas muletas gruesas de madera. Brazos en cabestrillo, vendas en la cabeza, heridas abiertas saneándose, inválidos que por azar se libraron de la muerte y emprendían una vida llena de obstáculos. Reinaba el silencio, absoluta calma.

			—Bueno. Espérame fuera. —Abrió la puerta. Antes de cruzar el umbral añadió—: Hazme caso, no quieres entrar aquí.

			No pude contenerme. Dejé el tiempo suficiente para fumar un cigarrillo y entré en la escuela. A la izquierda, una escalera llevaba a un segundo piso, y a la derecha, un pasillo lucía manos infantiles estampadas en las paredes. Del techo colgaban muñecos de papel. Una puerta cerrada con llave. Subí los peldaños cruzándome con mujeres con el cabello cubierto por un pañuelo blanco y un delantal del mismo color que les llegaba por encima de los tobillos. Entreveía sus medias blancas y los zapatos también del mismo color.

			Nadie reparó en mí y seguí recto, atraído por el molesto olor a yodo, alcanfor y orín. Una monja con unos anteojos que le duplicaban el tamaño de los ojos abrió una puerta dejando pasar a unos camilleros que trasladaban un cadáver cubierto por una sábana. La amplia sala resplandecía por los rayos de sol matutino. Una quincena de camas a cada lado. El ambiente bullía por la carga de sufrimiento y lamentos. Un soldado con el mentón destrozado, las raíces de la dentadura al descubierto, rechazaba la medicina que le ofrecía una enfermera. Un herido que parecía dormitar echaba espuma de la boca, nadando en su propio sudor, sacudiendo la cabeza víctima de una inoportuna pesadilla, de un profundo dolor. Un hombre sufría unos horribles calambres en su cuerpo lleno de quemaduras. Un doctor examinaba las heridas de metralla en la espalda de un soldado negro. Nadie alzaba la vista.

			—¡Estoy vivo! ¡Estoy vivo! —gritaba otro que acababa de despertarse aún bajo los efectos del sedante—. ¡Sigo vivo! —insistía mientras intentaba salir de la cama y ponerse de pie.

			Dos enfermeras corrieron hasta él y lo sujetaron una de cada brazo. El soldado las superaba en fuerza e hizo caer a una sobre el orinal. Nadie pudo evitar que el paciente se deshiciera de la manta, que descubriera la espantosa verdad. Le faltaban las dos piernas. Su grito rebotó en la sala escapándose por las ventanas abiertas hasta que, ahogado en su propia ansiedad, volvió a perder el conocimiento. A pesar de todo, seguía vivo.

			Al final de la sala, una puerta de cristal dejaba ver a dos enfermeras que atendían las directrices de un cirujano. Bisturí. Tijeras. Pinzas. Un soldado amarrado firmemente con correas de cuero se retorcía, lloraba, blasfemaba.

			—Bien. Te dije que no te gustaría verlo. Vamos, nos esperan.

			Tenía un ligero dolor de cabeza. Un inesperado abatimiento. En el trayecto no me atreví a decirle la verdad. No entré en el hospital para contrariar a Abdelaziz. Albergaba esperanzas de encontrarme con mi primo Tahar. Contemplar su cuerpo débil, indefenso, herido en el orgullo.

			En el carro estaba tendido un cuerpo sin vida cargado por los camilleros. Subimos y nos dirigimos hacia el arroyo donde enterraríamos al soldado anónimo, sin identificar. Finalmente pedí disculpas a Abdelaziz. Convenía empezar la relación con buen pie.

			—Bueno. Tarde o temprano tendrías que verlo con tus propios ojos.

			—No me explico cómo he conseguido sobrevivir, salir ileso.

			—Dios ha decidido que todavía no es tu momento.

			—Los heridos, por lo menos, podrán regresar a sus casas.

			—No lo creas. Seguramente recibirán alguna medalla. Los que puedan recuperarse no tardarán en volver al frente y los que han quedado inválidos esperarán en alguna residencia a que finalice la guerra. Conozco casos de hombres que se han autolesionado y no les ha servido de nada.

			—Pero deberían volver con sus familias.

			—Hoy ha amanecido perezosa. ¡Ría! ¡Ría! ¡Ría! —Arreaba con las riendas a la mula.

			Abdelaziz había ocupado su vida como arriero, transportando todo tipo de mercancías a lo largo y ancho de Marruecos. Conocía a la perfección a los animales y confiaba más en ellos, sobre todo en las mulas y en los perros, que en las personas. Hablar con él resultaba fácil.

			—Sí. Si Marruecos se llena de mutilados, tullidos, tuertos, ¿qué crees que ocurrirá?

			—No lo sé.

			—Bueno, si envían a casa a todos los heridos, los que todavía no han sido reclutados se desanimarán y se lo pensarán dos veces antes de embarcarse en esta aventura. Y, por lo que parece, esta guerra va a necesitar muchos más soldados. Sí, mucho me temo que va para largo.

			La liberación de España daba la bienvenida al periodo otoñal. Ningún pueblo, aldea o ciudad tuvo la suficiente fuerza para presentar una mínima resistencia frente a un ejército tan numeroso. Lanzados como locos suicidas, hechizados por el olor a sangre, motivados por ser los primeros en llegar, quedarse con la mayor parte del botín, con las joyas, mancillar sin molestias a las mujeres. Los rebeldes campaban a sus anchas sin encontrar mucha oposición. ¿Qué hacía pensar a Abdelaziz que la guerra no acabaría pronto y que el ejército de Franco precisaba de más hombres?

			—Bueno, hijo. Creo que España es mucho más grande que nuestro país. Contiene numerosas ciudades, pueblos, desiertos, montañas, ríos, bosques, y no es fácil llegar hasta todos los rincones de esta tierra demacrada de caminos estrujados. Yo no entiendo de política, ni de guerras ni de mapas, pero creo que los que apoyan a nuestro ejército son los señores de las tierras y los que luchan en el otro bando son los que la trabajan. Ocurre siempre igual, una lucha de hombres pobres contra hombres ricos. Es evidente que hay más pobres que ricos, como en todas partes. Si no, por qué iban a reclutar a tantos soldados de otros países. Nos necesitan porque son menos, y no es lo mismo luchar defendiendo lo poco que tienes que cuando posees tantas cosas que no sabes cuántas son. Demasiado complicado como para que tenga una rápida solución.

			El alfaquí esperaba en el arroyo nuestra llegada. Tras secarse el sudor de la frente y del cuello con un fino pañuelo de colores, nos dio la bienvenida como buen musulmán. Me sorprendió que se tratase de alguien tan joven, bien plantado, de fuerte constitución, alto y de brazos largos, con una barba de chivo, pelirroja y poco poblada, y una temprana calvicie que cubría en parte con un pequeño tarbush blanco, del mismo color que las babuchas y la gandura.

			—Salam alaikum.

			—Alaikum salam.

			—¿Quién es este hijo de Dios?

			—Bueno, mi nuevo compañero.

			Said se acercó con los brazos abiertos, nos dimos los cuatro besos de rigor, intercambiamos las preguntas cordiales sobre la salud y nos dimos por presentados. Desprendía un agradable olor a perfume de almizcle, sus manos eran suaves y su voz, como la de los buenos almuédanos, era modulada y dulce.

			—¿Entonces dices que no sabemos cómo se llama el hijo de Dios? —Tampoco le desagradaba el trabajo forzoso y, entre los tres, turnándonos, cavamos el hoyo.

			—Sí, Yusuf.

			—No, hombre. Sidi Abdelaziz, me refiero a nuestro hermano fallecido.

			—Bueno. En el hospital no han podido identificarlo. Dicen que hay un error en el registro militar debido a que, como viene ocurriendo, la transcripción de su nombre no es correcta.

			—Me pondré en contacto con Tetuán. ¿Algún objeto personal?

			—Todo ha quedado en el hospital. Hasta que no se identifique, ellos se harán cargo.

			—Está bien. Hablaré con ellos más tarde.

			Esparcí un saco procurando no inhalar el polvo de cal.

			—A los muertos les protege de las lombrices y los gusanos, para los vivos es veneno.

			Con cuidado tendimos el cuerpo sobre la tierra, hacia la Meca, ayudados por la brújula de Said, que ayudó a delimitar el punto exacto. Rociamos otro saco sobre el cadáver y acompañamos al alfaquí en el rezo.

			De vuelta, Said vino con nosotros en el carruaje. A punto de llegar a la ciudad, una mariposa se posó sobre el dorso de su mano.

			—He de decirte algo, Yusuf.

			—Sí.

			—Cada vez que enterremos a un hermano, hemos de procurar haber realizado las abluciones con anterioridad. Si no es así, llevemos siempre un poco de agua o una piedra bien pulida para purificarnos. Nuestras manos serán las últimas en tocar al hijo de Dios, y el difunto merece encontrarse en la Yanna, ante Dios, como el agua cristalina.

			—Está bien.

			—Sidi Abdelaziz, ¿no se lo habías explicado?

			—Bueno. Soy viejo y me olvido de ciertos detalles.

			Empezó a atardecer y Abdelaziz decidió parar cerca de la orilla del río antes de que oscureciera del todo. Habíamos dejado a Said en el hospital y, como no había muerto nadie más durante el día, tomamos el camino tras el rastro de las tropas que nos aventajaban en una jornada. El alfaquí vendría al día siguiente. Encendimos un fuego y calentamos una sopa de col y cebolla con un poco de tomillo.

			—Nos turnaremos con la cocina. Espero que sepas cocinar mejor que yo.

			—He visto cómo se hace.

			—De acuerdo.

			La mula comió de las hierbas que crecían al borde del sendero, más unas frutas podridas y unos restos de sandía que Abdelaziz rescató de la basura.

			—Es importante que esté fuerte. Nos lleva y nos protege. En una ocasión que iba hacia Tánger, acampé en medio de la nada. Un pobre desgraciado trató de robarme mientras dormía, pero la mula le dio una coz que casi lo mata. Tuve que llevarlo al hospital.

			—Abdelaziz ¿por qué has venido a España?

			Del bolsillo de la camisa que vestía bajo la chilaba sacó un sobre que contenía un recorte de prensa. La Kaaba cubierta con el tapiz negro de letras doradas estaba rodeada de centenares de fieles que realizaban el ritual de las siete vueltas.

			—Bueno. Quiero peregrinar. Inshallah.
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			—Desconfía siempre de quien veas llegar por carretera. Sí, siempre.

			Abdelaziz abrió el cajón que tenía bajo sus piernas y sacó una pistola heredada de su difunto compañero. La silueta de un hombre que caminaba hacia nosotros se distinguía a lo lejos. Mi viejo amigo debió pensar que podría tratarse de un bandido, de alguien que podía tendernos una trampa y robarnos nuestras pocas pertenencias, llevarse el carro y la mula, que tenían mucho valor, y dejarnos en medio de la nada. Por aquellos tiempos resultaba complicado confiar en los desconocidos. Sujeté las riendas con fuerza para que el animal redujera el paso y disponer de más tiempo para comprobar si en los relieves del terreno se hallaba alguien escondido. Manejar la mula no resultaba tan sencillo.

			El extraño, que a cada instante se encontraba a menor distancia, saludó alegremente con un pañuelo. Inmediatamente después, colocó la mano en forma de visera, protegiéndose los ojos del sol, que quedaba a nuestras espaldas. Con la otra mano sostenía un largo palo que resultó ser una caña de pescar que él mismo había fabricado. Lucía un pelo rubio, casi blanco, los ojos claros como el cielo de los primeros días de primavera, los hombros cuadrados, la cara, el cuello y los brazos rosados por las largas horas bajo el clima duro, una amplia sonrisa, barba de una semana y, por la ropa desgastada, bien podría haberse tratado de un campesino o un pastor. En el suelo, frente a sus pies descalzos, una vieja cesta de mimbre. Nos detuvimos a unos prudentes metros, Abdelaziz empuñando la pistola dentro del bolsillo de la chilaba y yo con las riendas bien preparadas por si una rápida fuga fuese necesaria.

			El joven exclamó un saludo con un extraño acento parecido a cuando un glotón habla y traga al mismo tiempo. Cerraba los ojos y se rascaba la cabeza, un gesto que lo ayudaba a pensar y encontrar las palabras atascadas, de difícil pronunciación. Dejó caer el largo palo y se agachó para remover el interior de la cesta. Abdelaziz brincó del carro con una ligereza impropia de alguien de su edad y, antes de que el rubio levantara la vista, el cañón del arma apuntaba desafiante a escasos centímetros de su cabeza. El desconocido alzó los brazos estirándolos por completo.

			Con una señal de la mano, Abdelaziz me solicitó a su lado y me entregó el arma. La pistola estaba caliente y húmeda por el sudor de mi compañero. Apunté tembloroso al hombre, que se mostraba impaciente, resentido. Asustado, observaba a su alrededor descartando posibilidades. No tenía escapatoria. Pensé que alguien que no se defendía con palabras, que tan solo era capaz de emitir unos extraños ruidos guturales, bien podría tratarse de un mudo.

			Abdelaziz lo cacheó e inspeccionó la cesta. Cuando comprobó por completo el contenido, soltó su inimitable carcajada, relajando los músculos y abriendo la boca desdentada por completo. Sacó unas alpargatas maltrechas y después un libro que repasó ligeramente sin hacerse una idea del contenido. Colocó el libro a un lado y sacó de la cesta un bulto envuelto en una tela oscura que fue desenvolviendo con cuidado. Frunció el ceño ya de por sí arrugado. Sin poder contener la alegría mostró su hallazgo: una trucha de más de tres palmos. Volvió a colocarlo todo en el cesto y se acercó tendiendo la mano al extraño, que continuaba paralizado, saturado por la imposibilidad de expresarse. Pero aceptó y estrechó la mano amistosa. Con señas y gestos impacientes demandó permiso para coger el libro. Con ímpetu rebuscó entre las páginas hasta dar con lo que buscaba.

			Ayudado con el índice de la mano derecha, que hundía en su pecho, logramos entender que su nombre era Alan y que se encontraba perdido, allí en medio de la nada. Para hacerme entender, imité su estrategia y busqué las palabras en su indispensable libro, que resultó ser un diccionario como el que consiguió Ali con un trueque, pero en este caso de inglés y español.

			Así, con la ayuda de las palabras traducidas y algunas sencillas frases que servían para facilitar la comunicación, logré que supiera nuestros nombres, nuestra procedencia y nuestro oficio, que le asustó en un principio. Traté de tranquilizarlo mostrándole las palas de cavar y demás herramientas, que entendiera que nosotros nos dedicábamos tan solo a enterrar a los muertos y que no era nuestra intención matar a nadie en esta guerra. Bastante faena teníamos.

			Abdelaziz tuvo la oportuna idea de encender un fuego y cocinar la trucha, que por el tamaño alcanzaba para los tres. La mula, que siempre sería la primera en ser alimentada, tuvo de inmediato el saco lleno de avena y alfalfa.

			Mi compañero asistía risueño a la torpe conversación entre Alan y yo, que dependía en gran medida de gestos, imitaciones gestuales y paciencia. Buscábamos, señalábamos y dibujamos objetos que nos ayudaron a rescatar el significado de las palabras. Alan resultó ser infatigable y no escatimaba esfuerzos para que pudiéramos comunicarnos. Costó trabajo, pero valía la pena. Siempre que acababa por desentrañar el significado de una palabra, la repetía contento de que por fin yo lo hubiera comprendido. Gracias a su empeño, logró que entendiera qué motivos lo habían llevado hasta allí.

			Venía de América, palabra que repitió hasta la saciedad, junto con otros diecisiete voluntarios para luchar contra los fascistas en España. En una emboscada fueron capturados por el ejército fascista. Él consiguió escapar aprovechando un momento de confusión, se lanzó al río y fue arrastrado afortunadamente por la corriente. Se lamentó por la suerte de sus compañeros. Desorientado, con el cuerpo magullado y repleto de picaduras de mosquitos, se alimentó de raíces, caminó siempre cerca de la orilla y aquella trucha había sido la cuarta que había pescado en una semana.

			Tras disfrutar del té, que Alan saboreó con los ojos cerrados, nunca había tenido el gusto de beber un té moruno, y repitiendo en voz alta y alegre la palabra whisky, llegó el momento de retomar el camino. No podíamos dejar a nuestro nuevo amigo abandonado a su suerte, aun a sabiendas de que resultaba demasiado arriesgado, que no era buena idea que viniera con nosotros, pues siempre podían aparecer soldados que se lo llevaran arrestado como a sus compañeros.

			Así que no quedaba otro remedio que evitar las carreteras principales e ir por caminos de gravilla y de tierra que alargarían nuestra travesía pero que resultarían más seguros para los tres. Él asumió que nuestro deber era unirnos al ejército que se dirigía hacia el norte, que según los cálculos de Abdelaziz no debía de encontrarse muy lejos de la capital, a donde Alan quería llegar para ponerse en contacto con su gente.

			En su lugar no sé si hubiera confiado en dos desconocidos con los que se había visto obligado a compartir la trucha, pero nuestro amigo extranjero, tan pronto como arrancó la mula tirando de nosotros, se acostó en la parte trasera del carro, sacó una flauta de caña que él mismo había hecho y la hizo sonar tanto rato como sus ojos del mismo color del cielo se mantuvieron abiertos.

			No los volvió a abrir hasta unas tres horas después, cuando tras descender por una ligera pendiente divisamos a poco más de un kilómetro una primera casa que anunciaba un pequeño pueblo. No existía forma de bordearlo sin ser vistos y tampoco resultaba buena idea dar marcha atrás, por lo que la única solución, arriesgada pero factible, era ocultar a Alan bajo el toldo colocando a su alrededor los sacos de cal, las cajas de herramientas, las pocas mantas, las palas y cualquier cosa que ayudara a disimular el bulto de su escuálido cuerpo.

			Cruzamos el pueblo con Abdelaziz tocando la flauta de Alan, con aparente tranquilidad, que solo fue interrumpida brevemente cuando dos guardiaciviles salieron a nuestro encuentro para demandarnos la identificación. Ser marroquí y engañar al otro haciéndole creer que no comprendíamos palabra alguna que no fuera en árabe sirvió en muchas ocasiones para no ser molestados en exceso. Aquellos dos guardias, hastiados de nuestro comportamiento, nos dejaron seguir adelante sin revisar la carga y regresaron al zaguán de la mejor casa del pueblo.

			Alejados del peligro y con Alan destapado, vislumbramos dos robles en medio de la llanura, lugar idóneo para pernoctar. Encendimos un pequeño fuego que aprovechamos para cocinar, para reconocernos en la noche y ahorrar el poco combustible que quedaba en las lámparas. De cena nos servimos un simple guiso de patatas y cebolla. Repartimos los últimos higos secos, las moras recolectadas de unas zarzas a primera hora de la mañana, unos pistachos tostados y unas galletas de mantequilla que acompañamos con un té bien cargado de azúcar, como le gustaba a Abdelaziz y que a Alan le pareció delicious.

			Abdelaziz demostró una gran destreza con las manos, como si de un babuchero se tratara, remendando las alpargatas del americano con apenas un par de clavos que ajustó con un pequeño martillo. Alan se calzó las alpargatas, contento y un poco incrédulo por poder volver a caminar con las suelas sujetas, y repetía thank you. Cuando nuestro amigo zapatero se quedó dormido con la chilaba puesta sobre la estera, Alan empezó a hablar en su lengua. Nos observábamos conscientes de la nula importancia de ser entendido, primaba la necesidad de ser escuchado, sin necesidad de un intercambio de opiniones, de palabras tranquilizadoras.

			Por primera vez en días, Alan gozaba de un pequeño respiro, un descanso de todo lo que le había acontecido desde que dejó su casa. Recordó los momentos dulces de su hogar, aquellos que solo vienen a la memoria cuando el añorante se encuentra en la lejanía del mundo. Añoró a su amada, de la que llevaba una fotografía, que sacó de un monedero de piel, reblandecida por el agua y el sudor, pero que todavía conservaba la imagen intacta de una joven de piel blanca, pelo ondulado y ojos almendrados que esperaba sentada en las escaleras de un edificio a que regresara pronto su valiente enamorado para casarse y compartir una larga vida juntos.

			Envidié aquel trozo de papel, y a Alan. Si hubiese contado con una fotografía de Asma también se la habría mostrado, y sin palabras, intercambiando orgullosos los retratos de nuestras amadas, entenderíamos que a los dos nos movían los mismos sentimientos, que ambos deseábamos volver sanos y salvos por la misma razón.

			Abdelaziz amaneció temprano, asegurándose el tiempo suficiente para recoger los trastos, rezar y preparar un té que bebimos sentados en el banquito de la carreta. Con la luz del día vio que habíamos acampado cerca de unos cercados desocupados y unas chozas de paja que, ocultas en la noche, no distinguimos. Asustado, decidió que no podíamos permanecer allí, arriesgarnos a que apareciera alguien y descubriera a dos moros y un americano con carné del Ejército rojo.

			Seguía sin descifrar el secreto de Abdelaziz para guiarse por un país que desconocía y no dudar a la hora de tomar un camino en lugar de otro. Cuando le pregunté por su método, respondió risueño que era la mula la que tomaba las decisiones y que él simplemente se dejaba guiar por su animal de compañía. Reímos y, aunque me disgustó que Alan no entendiera la gracia, no me esforcé en traducir. Demasiado complicado por más que contáramos con la ayuda del diccionario.

			Horas después, aturdidos por el sol, Abdelaziz afirmó que pasaríamos la noche a escasos kilómetros del frente y que aquel sería el momento en que Alan tendría que tomar un rumbo distinto al nuestro hasta la capital, de regreso al otro lado, con el ejército rival. Busqué en el diccionario la palabra night, también war, dangerous, enemy, close, run, lonely… Sus ojos, sin perder el resplandor, deambularon por el horizonte pelado.

			El cielo se iluminaba, brevemente encendido por las decenas de bombas que hacían temblar el suelo y que en la vastedad de la ciénaga relucían como estrellas fugaces. El eco nos hacía llegar el estruendo de las construcciones derruidas, de las víctimas sepultadas. Alan se mostraba despreocupado. Se entretenía esforzándose en que yo entendiera que en su ciudad se construían edificios interminables que desafiaban el cielo, que era tan inmensa que para desplazarse de un extremo a otro eran necesarios trenes subterráneos y tranvías, que la policía montaba en magníficos caballos, que una isla formaba parte de la ciudad y que, además del whisky, lo que más adoraban era tomar una cerveza bien helada con un buen chuletón hecho a la brasa. Lo escuchaba observando el cielo. Acostado, olvidando las preocupaciones de la guerra e imaginándome caminando con Asma por aquellas calles donde el sol tenía complicado entrar, el sueño se adueñó de mí.

			Con el albor del día y el entorno sumido en un agradable silencio que tan solo interrumpieron unos pajarillos camuflados en las ramas de las encinas, abrí los ojos. Mis compañeros de viaje llevaban tiempo despiertos. Tardé unos segundos en comprender qué se proponían. Alan, situado a la izquierda de Abdelaziz, repetía los movimientos de su improvisado maestro. Encarados hacia la Kaaba, rezaban. Al finalizar, como es costumbre cada viernes, el día en que reina la paz, se intercambiaron cuatro besos. Abdelaziz rogó a Dios que guiara a nuestro amigo hasta su nuevo destino y que lo protegiera el resto de su vida, a lo que Alan respondió a instancias de su maestro un Inshallah modestamente pronunciado.

			Tomamos el té que tanto le gustaba al americano y, antes de que el día clareara del todo, Alan se puso de pie con la cesta llena de provisiones que orgullosamente compartimos con él y, con la solemnidad de una ceremonia religiosa, regaló a Abdelaziz la flauta y la caña de pescar que él mismo había fabricado con sus manos. De un bolsillo sacó un encendedor grabado con sus iniciales, A.W., y su fecha de nacimiento, 30-11-1916, que colocó en mi mano señalándome con el dedo índice, indicando con la mano nerviosa, los labios temblorosos y los ojos llenos de orgullo que aquel era mi obsequio. Abrió el diccionario y me mostró con el dedo la palabra friend.

			Lo vimos alejarse, en un perpetuo balanceo, por donde Abdelaziz le había aconsejado. Debía evitar los caminos más concurridos. Si seguía en línea recta, convencido por una oculta razón, Abdelaziz aseguraba que en menos de un día a pie alcanzaría la capital. Antes de marchar, con la mirada llena de gratitud, Alan, un hombre de mundo, repitió una cincuentena de veces aquellas palabras en inglés que ya no olvidaríamos. Thank you.
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			Corrían los últimos días del verano. Las mañanas eran cada vez más frías y los árboles empezaban a mudar. El aire se desplazaba hacia el vacío y regresaba cargado del olor seco del campo. Las pulmonías competían con las balas para llevarse más almas al otro lado. Los cielos de nubes petrificadas estaban comandados por los aviones que sombreaban los suelos áridos. Los pájaros, vencidos por las máquinas ensordecedoras, abandonaron los vuelos al azar y se exiliaron hacia otros lares. Las uvas recolectadas por manos temblorosas ennegrecían las ásperas lenguas. Las hierbas, alisadas por las pisadas de los hombres, no volverían a crecer. La plaga campaba imparable por todo el país rompiendo el gran silencio. La amargura vestía de seda.

			No resultó difícil llegar hasta el punto de encuentro. Sin la ayuda de Abdelaziz ni de la mula lo hubiese conseguido sin complicaciones. El rumbo quedaba delatado por las marcas en el suelo y por los alaridos que se percibían tras chocar con las rocosas montañas. Tras unos recodos, la ciudad aparecía como un espejismo. Un turbador oasis.

			Como en todas las batallas, los cadáveres se contaban por decenas. Los burros, las mulas y cualquier animal de carga se ocupaban de trasladar con las orejas caídas a los fallecidos hasta su sepultura. Los heridos capaces de caminar se apoyaban en improvisados bastones. Los más dañados eran trasportados en parihuelas mugrientas por agotados camilleros. La completa destrucción del centro urbano aportaba una idea del trabajo de las bombas y de la faena que nos quedaba por delante. La pólvora, las maderas carbonizadas, el sudor acumulado en los hombres después de interminables horas de trincheras, el polvo de las paredes derruidas y los cadáveres descomponiéndose soterrados en las ruinas humeantes impregnaban el aire de un tufo irrespirable pero al que, como sucede siempre en la vida, uno terminaba por acostumbrarse e inhalaba sin dificultad.

			La historia no tenía mucho misterio. Unos pocos soldados afines a los sublevados, agitados ante la inminente llegada de los republicanos, se encerraron a cal y canto con familiares y allegados en el edificio más imponente y céntrico de la localidad. Tras días de asedio bajo los crujidos y los ásperos vómitos del cielo, tan solo permaneció en pie un ala de la fortaleza, quedando el resto como un costillar carcomido. Bombas lanzadas desde aviones rusos, cargas de mortero, cientos de kilos de dinamita, disparos desde todos los puntos posibles resultaron insuficientes, inservibles para lograr la rendición de aquel puñado de tarambanas. Los defensores del Gobierno, obcecados y obsesionados con romper la defensa del edificio, cometieron la estupidez de insistir. Aquel reducido grupo se les había atragantado como espinas y por nada abandonarían el asedio hasta ver aparecer una bandera blanca o cerciorarse de que todos quedaban inertes bajo los escombros. Mientras tanto, como les suele ocurrir a los desfogados, dejaron al descubierto la retaguardia, por donde llegaron por sorpresa los inesperados refuerzos de las tropas de Franco, que se encontraron a los rojos extenuados y lograron liberar en poco más de un día a los nuevos héroes de la nueva España.

			En aquel ambiente tortuoso tuvieron la dicha de nacer dos bebés sanos, pero se desconocía el paradero de los padres. Una pareja, temiendo morir antes de consumar el matrimonio, se casó en una fugaz ceremonia sin invitados ni familiares y, en efecto, mientras gozaban de la discreción de la alcoba nupcial, una bomba de setenta kilogramos les regó dándoles la razón, reduciéndolos a ceniza, pero una vez ya casados y unidos en la eternidad, como habían previsto y prometido. Cien gatos escaparon de la casa de una señora que, sin parientes ni amistades, dedicó su vida a acoger a todos los mininos que encontrara en la calle o en los tejados. Los pequeños animales se dieron un festín con las ratas, que ya no disponían de lugar donde esconderse. Una perra dio a luz a seis cachorros, de los cuales dos nacieron enganchados por la parte trasera, sumando entre ambos seis patas y un solo ano. Un niño, creyendo que sostenía entre las manos un inofensivo y lustroso juguete, apretó el gatillo con la mala fortuna de tener a su hermana enfrente. La niña cayó desplomada, perdiendo el último aliento infantil al instante. Un soldado fue sorprendido amando a un animal. Según quien explicara la historia, se trataba de una oveja, una burra o una cabra.

			Franco, ufano y empachado, había estado durante la mañana paseando con sus cortas piernas por las calles de la triturada ciudad, satisfecho de su estrategia victoriosa, vanagloriándose de sí mismo. Estas y muchas otras historias inconcebibles o reales corrían por el rancho donde tres cocineros guisaban las entrañas de las dos vacas que habían sacrificado los matarifes a primera hora y que los soldados marroquíes esperaban con el estómago vacío y la boca llena de polvo mientras leían las cartas que el mozo encargado de distribuir el correo les había hecho llegar. Asma seguía sin escribir.

			Tras una iglesia que no había sufrido daño alguno y que los rojos habían usado de enorme letrina, se encontraba el cementerio. La extensa zona, donde crecían losas y cruces de madera como mala hierba, quedaba delimitada por unos arbustos y matorrales. En el centro, una palmera sobrevivía al frío cortante de la meseta española. Unos hombres se afanaban en enterrar a los suyos. Familiares, amigos, vecinos que no tuvieron la suerte del árbol africano. A nuestro paso irrumpió un discreto señor acompañado de un joven que se asemejaba más a un jabalí que a los hijos de Dios. La criatura bufaba como un toro sin atender a las palabras de su educado acompañante ni a nuestros saludos cordiales. Con buenos modales, el encargado de mantener en orden el cementerio nos explicó a los ocho enterradores que no podíamos sepultar a los nuestros en aquel cementerio. No se autorizaba de ninguna manera, órdenes directas del sacerdote, amigo personal de Franco, que soldados moros pudieran compartir sepultura con soldados cristianos. Debíamos buscar otro rincón. No bastaba con que defendiesen la misma bandera. A ojos de Dios, de su dios, no era lícito que yacieran a pocos metros.

			El joven, al que se le veía apurado cuando una idea cruzaba su cabeza, blandía con ansias un grueso garrote. Cansado de las palabras amables de su acompañante, pasó a la acción. Dio unos pasos hasta el conductor del carro que contenía mayor número de cadáveres y empujó con su garrote al pequeño anciano.

			—Fuera, fuera, fuera.

			Abdelaziz, bendecido con la paciencia de los sabios, trató de hacer entender al joven ignorante que no era necesaria su actitud, que habíamos comprendido perfectamente las directrices y que nos disponíamos a marchar de inmediato, todo en un idioma que por supuesto el pequeño diablillo no entendía.

			El alelado, incontrolado y desbocado, se colocó delante de Abdelaziz, piafaba como un caballo asustado, levantó los brazos que sujetaban el garrote y dejó caer todo su peso sobre la cabeza de mi compañero, que rodó por el suelo. No nos dio tiempo de darle una buena tunda al borrego, la que merecía. Se adelantó el encargado del cementerio, que con un cinturón descargó tal cantidad de latigazos que el joven tardaría en olvidar y sanar. Con lágrimas en los ojos, se alejó en dirección a la palmera, murmurando palabras desperdigadas que acompañaba de penosos aspavientos.

			Abdelaziz se repuso y se incorporó con la ayuda de dos colegas, nos despedimos del encargado y regresamos en busca de un oficial que nos indicara un emplazamiento donde enterrar a los muertos que yacían sobre los carros sin que se les hubiese borrado el rictus de miedo.

			—Probad en el cementerio laico.

			Sin rechistar, tomamos un camino hasta llegar a una pequeña pendiente que finalizaba en una explanada silenciosa. Seguíamos a rajatabla las órdenes impartidas secamente por los oficiales, que aliviaban sus almas hurgando, robando y saqueando la ciudad que continuaba expulsando vaharadas de humo apestosas, mientras que nosotros rescatábamos los cuerpos tirados en cualquier agujero y los cargábamos hasta el terreno donde echarían raíces.

			—Los justos padecen en la tierra.

			Lorenzo estuvo conforme.

			La cabaña de madera enmohecida, sombreada por algarrobos tristones, no disponía de suficiente espacio para albergar al grupo de enterradores que, apretados como sardinas en lata, atendíamos las instrucciones de Lorenzo.

			Tras una negociación en la que partíamos con desventaja, nos cedía un espacio digno a cambio de que lo ayudásemos a enterrar a los más de doscientos muertos que aguardaban sin prisas en el hospital general. Valoramos rápidamente la propuesta y no nos demoramos en aceptarla. Las demás opciones no nos favorecían. Si rehusábamos, tan solo nos quedaba ir hasta la siguiente población, a unos cincuenta kilómetros, y probar suerte en el cementerio o enterrar a los desgraciados en cualquier cuneta.

			Lorenzo tenía la mirada vacía y siempre evitaba cualquier contacto visual.

			—Los hombres somos espejos. En los demás vemos nuestro propio reflejo. Y yo ya estoy harto de ojear a la muerte.

			Estaba totalmente convencido de que la religión era la causante de la guerra y en un primer momento se negó a que realizásemos cualquier ceremonia para los soldados musulmanes por muy escueta que fuera.

			—En mi cementerio no hay lugar para salmos.

			El imam Jáfid sujetó con delicadeza el brazo de Lorenzo y se lo llevó fuera de la cabaña. Hablaron durante unos minutos. El imam, de forma sosegada, y Lorenzo, más alterado, al borde de perder la razón. Sus gestos airados fueron reduciéndose hasta la nada por el arte de Jáfid, capaz de adormilar a las serpientes. Regresaron antes de que yo acabase de fumar el segundo pitillo. En los últimos días fumaba más que nunca y mis dedos amarillentos me avergonzaban. Lorenzo accedía, siempre que fuésemos discretos y no perdiésemos demasiado tiempo.

			Junto con los cuatro ayudantes de Lorenzo, sumábamos un total de trece personas, a los que había que añadir a cuatro imanes, para enterrar casi a trescientos cadáveres. Nos pusimos manos a la obra de inmediato, distribuyendo las tareas en dos grupos, los que trasladarían a los muertos de la ciudad hasta el cementerio y los encargados de darles sepultura.

			Tardamos dos días. La velocidad a la que trabajábamos sorprendió a médicos, oficiales y a la población en general. El temor a que los cadáveres se descompusieran bajo el sol atrayendo con su tufo a roedores que propagarían todo tipo de enfermedades inquietaba a los civiles, que se disponían a emprender el exilio hasta que la ciudad recuperara el aire salubre, quién sabe si algún día. Dos interminables jornadas. Comiendo y bebiendo de pie, durmiendo por turnos, correteando por los recovecos de la ciudad, repasando hasta por debajo de las alfombras, recogiendo pedazos de aquí y de allá. Dos días y dos noches cubriendo de cal y arena a los reclamados por los cielos.

			Por suerte, la tierra resultó estar reblandecida gracias a la labor de los miles de gusanos, ciempiés y hormigas que libraban su propia batalla subterránea removiendo los intestinos de los cimientos del mundo.

			Finalmente, el campo de patatas se convirtió en el primer cementerio en el que compartían espacio tanto los rojos laicos como los moros musulmanes. Soldados y milicianos con prepucio. Campesinos y voluntarios circuncidados. Enemigos en el campo de batalla, vecinos en el camposanto.

			Tras nuestra increíble y veloz labor, recibimos rudos elogios por parte de los oficiales. Destacó un teniente que ordenó reservar una tienda de campaña para los enterradores que tan buena faena habíamos realizado. Aquella noche comimos como no lo habíamos hecho en meses, quizás nunca. Todo lo que no pudimos hacer caber en el estómago lo guardamos en petates. Lorenzo seguía con la mirada clavada en la nada.

			—Sin vosotros, yo también habría acabado en un hoyo. Muerto de cansancio.

			Dormimos sobre blandos colchones con frescas sábanas y almohadas, protegidos del chaparrón que apelmazaba la tierra del cementerio laico y musulmán.
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			Tardó apenas un abrir y cerrar de ojos en encajarse las medias de nailon en sus largas patas de alambre.

			Administrar la primera paga, después de tres meses de guerra, resultó ser una tarea imposible para los soldados que en aquel pueblo disfrutaban de sus primeras jornadas de permiso en mucho tiempo. Las calles se habían transformado en un alborotado y concurrido bazar. Baratijas robadas, armas del enemigo y gallinas tomadas sin permiso de los pocos vecinos que no se largaron en desbandada se vendían a precios disparatados después de largos regateos, como manda la costumbre. Había incluso quien se atrevía a ejercer de dentista y con poca delicadeza se dedicaba a arrancar por lo sano con alicates roñosos las numerosas muelas cariadas de los soldados marranos.

			Los hostales se llenaron de chejas, convirtiéndose en abarrotados burdeles. Las mujeres, venidas en los últimos días de Marruecos, cargadas de mercancías de contrabando y de sus propios cuerpos, se hicieron de oro vendiendo a precios desorbitados cigarrillos Bastos y sus milenarias artes sensuales. Su llegada masiva no cubría la amplia demanda ni lograba satisfacer a todos los hombres, por lo que en el pueblo se formaron interminables colas en las puertas de los hostales y cantinas pobladas por hombres sedientos que pagaban por satisfacerse una y otra vez o experimentar su primera ocasión. Un follón que los oficiales no previeron.

			Fuimos pocos los que preferimos no pasar por las manos de nuestras compatriotas sino más bien probar suerte y buscar la compañía cálida de las mujeres locales. Así, acabé en la habitación de un pequeño teatro que desprendía un aroma a rosas marchitas donde una experta española, entrada en años y más delgada que una anguila, alivió las cosquillas de mi juventud.

			—Encanto, como no me has pegado ni has intentado obligarme a hacerlo por detrás, como siempre prueban las bestias de tus paisanos, disfrutarás de un segundo servicio, ¡este no te lo cobraré, dulzura mía!

			Para alguien de mi edad no estaba nada mal ir adquiriendo experiencia y más aún si salía a mitad de precio. Por la mañana, igual que el resto de soldados, pasé por la comandancia a que me entregasen el sobre con la cantidad de dinero, el sueldo por los meses que serví en el frente. Sin embargo, solo recibí burlas y miradas de asco por parte de los administradores.

			—Tú ahora perteneces a los muertos. No eres soldado, como nosotros, y tu parte se repartirá entre hombres de verdad, los que no dudan en dar su vida por la bandera.

			Regresé con el rabo entre las piernas, fastidiado y sin ninguna perra en el bolsillo. Suerte de Abdelaziz, que, sentado cerca del establo, con su inimitable sonrisa desdentada, se encargó de cobrar las pesetas que nos correspondían como personal del ejército en la retaguardia. Sentí cierto alivio y el veneno que corría por mis venas salió escupido cuando mi compañero me tendió un pedazo de tela que envolvía mi parte.

			—No es mucho, pero te servirá para estos días de descanso. La otra mitad la guardo yo para que no lo malgastes todo. No hemos venido a esta guerra para volver con lo puesto. —Reía y sus ojos espabilados brillaban entre tanta chusma.

			No protesté. No esperaba tener dinero y no sabía qué hacer con él, por dónde empezar a gastarlo. Con Ali y el resto hubiera sido fácil escoger, decidir a qué destinaríamos aquellas monedas, cómo divertirnos. Sin la compañía de mis amigos y con Abdelaziz alejándose del meollo, asqueado por la compañía de los bárbaros, me dejé guiar sin rumbo por mis cansadas piernas, que me llevaron hasta dar con la plaza Mayor, ignorando y esquivando con paso apresurado a todas las vendedoras de objetos y almas, a la gran cantidad de soldados borrachos, a los vecinos que vivían un calvario, un juego macabro, y entré en una cantina.

			Debía de ser el único local que no estaba hasta el tope de tarugos. La luz tenue, los hombres hablando en voz baja y la música alimentada por la pianola le otorgaban un aire inaudito en aquel país. Como si la cantina no correspondiera al mundo al que pertenecía. Pedí un trago señalando cualquier botella del mostrador y unas aceitunas aliñadas. El camarero, moreno con pestañas y cejas blancas, me sirvió a ritmo acompasado, acompañando con su cuerpo armonioso las notas del instrumento mecánico. Él también parecía ajeno a la realidad que existía tras la puerta principal.

			Tras el primer trago noté una presencia a mi espalda. De nuevo había bajado la guardia en una cantina. Me ilusioné. ¿Topo? La mano desnuda corría por mi espalda. No podía ser él. Era una mano femenina. Se trataba de Mónica, que de buen seguro no era su verdadero nombre, y, tras posar su suave mano sobre la mía, le pidió al camarero el mismo trago que el mío, para después sin palabras hacerme entender que aquella copa y lo que vendría después correría a mi cargo. No pude negarme después de repasar con ansiedad sus labios de carmín, el pelo descubierto y recogido como una artista de cine, sus pestañas arregladas, los pómulos sonrosados, el perfil de sus senos, sus largas piernas. Su voz.

			—Qué buen corte. Ni siquiera se ve la cicatriz. Vosotros los moros tenéis mejor juguete que los españoles. Lástima que seáis igual de brutos —comentaba fascinada mientras me cubría de besos.

			Habían pasado bastantes días, semanas enteras, desde la última vez que me desnudé por completo. Hacía tiempo que no encontrábamos un río o una ducha caliente. Sin necesidad de verme reflejado en un espejo, comprobé que había perdido bastante peso, aquellos kilos que tanto me avergonzaban en el aduar, origen del pitorreo de los otros niños famélicos, que a diferencia de mí no acumulaban grasa en ninguna parte de su cuerpo, aunque comiesen piedras. Pero lo que más me sorprendió fue que Mónica no dejara de alabar mi cuerpo y mi «juguete». Se dirigía a aquella parte de mi anatomía como si de un micrófono se tratase, como si tuviera vida propia.

			—Y estas manos tan delicadas. Cualquiera diría que vienes de la guerra, cariño. ¡Ay, por dios! Qué pecho tan suave, sin esos molestos pelos. No entiendo a esas mujercitas que se vuelven locas cuando ven a un hombre descamisado y lleno de esos horribles pelillos. ¡Ay, mi vida, qué suerte la mía! Deja que haga de ti un hombre y así cuando regreses a tu país sabrás qué le gusta a una mujer. Nada de manosear y correr con ansias como una gacela hacia la cuevecita. Nada de comportarse como hacen todos esos cabezas de tortuga. Hay que hacerlo así. Así. Despacito. ¡Ay, mi vida!

			Creo que después del segundo me quedé dormido un buen rato y cuando por fin entreabrí los ojos, con la mirada dirigida a las macetas del alféizar, allí estaba ella colocándose con delicadeza las medias en sus largas piernas como alambres.

			—Anda, vístete tú también, que nos vamos al cine. —Con el tacón del elevado zapato aplastó una cucaracha que correteaba en busca de alimentos o cobijo—. El servicio de limpieza brilla por su ausencia.

			Y los tres días que pasamos acampados repetí la misma rutina. A media mañana me recluía en la cantina, donde siempre, y como por arte de magia, aparecía de la nada Mónica pidiendo lo mismo que yo, vaciando el contenido de la botella a gran velocidad. Nunca tocaba la comida. Un par de horas en su dormitorio, donde seguía instruyéndome en el arte del amor y, a media tarde, descargados y reconfortados, nos dirigíamos al cine sin importar que repitiesen la misma película. Cada día Mónica llegaba entusiasmada, subiendo los peldaños de la entrada con paso decidido, introduciéndose en la sala con medidos movimientos, estudiados ante un espejo o en el reflejo de un río, como si de una estrella de cine se tratase. A media película, tras llorar desconsoladamente y llenar de lágrimas mi pañuelo, que con ternura le cedía, se levantaba y se iba por la puerta sin esperar a nadie.

			—¡Qué lata! Esto es un coñazo. Una rubia que se enamora de un salvaje. Anda ya. De un multimillonario, sí, pero ¿de un mono que vive en los árboles? —Desaparecía sacudiendo la cabeza y desprendiendo un rastro de su dulce fragancia, el anzuelo que haría picar a más de uno.

			La sala, un pequeño teatro venido a menos, con unas butacas desvencijadas y con la madera desnuda, disponía de un centenar de asientos, más de la mitad siempre quedaban vacíos. Desde lo más alto se proyectaba, con una especie de cañón, la película en una pantalla que cubría el escenario. Elefantes, hipopótamos, cocodrilos con interminables mandíbulas, cebras brincando, leones tras sus presas, monos saltando de rama en rama. Hombres, mujeres y niños miembros de tribus del África más profunda, desnudos de pies a cabeza. Los varones sujetaban largas y afiladas lanzas. Las hembras, con grandes orificios en las orejas y en los labios, no perdían de vista a los niños. Todos pintados con señales extrañas. Pinturas de guerra, puede que de paz. Frente a ellos, hombres rosados, coloreados por el sol, con sombreros ridículos, ropas de muchos bolsillos, armados con un matamoscas y rifles modernos. Se acompañaban de guías y esclavos cargados hasta los dientes con bultos y maletones. Después, un alarido. Aquel grito medio humano medio salvaje que provenía de las alturas y se desplazaba entre el follaje despertando a las adormiladas fieras y estremeciendo a los hombres. Un aullido que emergía de los profundos pulmones de un hombre apenas ataviado con un taparrabos. Un hijo de la naturaleza que desconocía el lenguaje de los hombres pero que hablaba con los monos y las demás fieras. Medio hombre, medio animal, que no dudaba en lanzarse contra un cocodrilo y cerrarle la boca con un fuerte abrazo si este arremetía contra seres más débiles. El juez de la selva. Frente a los hombres blancos obsesionados con hacer fortuna. Y una mujer rubia, bella, inocente, que tras unas peligrosas aventuras, acababa por rendirse en los brazos del amigo de los monos. Vuelos de liana en liana. Hasta que un verdadero peligro acechaba a los hombres blancos en su afán por encontrar un cementerio de elefantes. Enanos con ojos saltones, caníbales extasiados por haber conseguido un inesperado botín: carne blanca, sangre nueva. Pero Tarzán y sus amigos luchan contra las pequeñas bestias liberando a parte de los raptados y haciendo feliz a su Jane.

			En la sala se encendían las luces y retumbaba la música despertando a los adormilados, iluminando las impacientes manos de los soldados posadas sobre los senos de sus acompañantes. El público se levantaba y abandonaba el teatro. En cambio, yo siempre permanecía sentado hasta que no quedase nadie, pensando en quién sería nuestro Tarzán, quién haría entender con o sin gritos, con o sin saltos, con o sin fuertes abrazos, que luchar en una tierra desconocida por una causa ajena, unos contra otros, nos debilitaba y nos hacía peores, semejantes a pirañas. Incluso los animales, cuando cazan, lo hacen por la necesidad de alimentarse, por un divino espíritu de supervivencia. En la guerra matábamos por placer.

			Aguardaba con las luces apagadas de nuevo, completamente a oscuras. No mucho después un hombre enclenque, con una bata azul, las volvía a encender. Se agachaba entre los asientos y recogía los restos abandonados por los soldados. Sin ánimo de regresar al mundo y volver a encontrarme con las desgracias que acompañaban mi desventura por estas tierras, observaba el trabajo del barrendero y perdía tiempo pensando en su futuro, en el mío.

			Temía las calles, las horas sin Mónica, los minutos en los que las afrentas aumentaban y cada vez más borrachos se rajaban unos a otros si nadie mediaba a tiempo. Me sentía vacío, sin suficiente fuerza para desviar la vista de las largas columnas de humo que vislumbraba a lo lejos anunciando que los pueblos vecinos ardían sin perdón. Lloré desconsolado. Incapaz de entender a los cuarenta hombres que con permiso de Ben Mizzian violaron a dos jovencitas por hallarlas con documentación sospechosa. Cuarenta hombres, uno detrás de otro, masacrando a dos niñas. Dos vecinas que desaparecerían en la nada. Sí, a menos de cuarenta días para el ramadán no importaba que la religión prohibiese las fechorías, el alcohol, el juego y las violaciones. ¿Para qué plantearse el cielo cuando uno vive sin juicio en el infierno? ¿Qué haría el imam Ahmed en mi situación? ¿Por qué no recibía noticias de Asma?

			Y en este pueblo en el que los nuevos refuerzos aparecían alegres, con los ojos bien abiertos, la cabeza rasurada, gastando sus primeras monedas en cigarrillos Bastos, mujeres, alcohol y objetos robados, desconociendo por completo el macabro juego de la guerra, yo me evadía esperando el rencuentro con Mónica, imaginando a Tarzán con Jane, allí en la selva, aquí en la guerra.
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			Mi madre —Allah y rahma— siempre me prohibió jugar cerca del cementerio. Me asustaba con historias oscuras, convenciéndome de los poderes ocultos de los muertos. Desde el más allá susurran, llaman y convencen a los niños para que los acompañen al otro lado y arrebatarles la vida.

			—¿Qué hay de malo en acompañarlos al paraíso?

			—Solo Dios decide cuándo es el momento.

			Veintisiete cuerpos inertes, unos encima de los otros, la mayoría con los ojos abiertos, la mirada perpleja del que sabe que va a morir, desplomados, con la mejilla pegada en el suelo y la espalda cubierta de sangre, los bolsillos vacíos, descalzos. Ajusticiados por una ráfaga de ametralladora.

			No teníamos suficientes mortajas ni cal para proporcionar una sepultura decente a todos, por lo que Abdelaziz regresó al campamento en busca de telas limpias y sacos. Yo me quedé vigilando, como si los muertos fueran a escaparse, espantando las moscas que revoloteaban inquietas y contemplando desde la colina los fogonazos que iluminaban la sierra. La ciudad empezaba a encender sus miles de lucecitas y en la temprana oscuridad del otoño los edificios imponentes pasaban a convertirse en sombras formadas por la débil luz de luciérnagas que temblaban bajo las bombas. Como las moscas, otros insectos se apresuraban a llevarse su dosis de sangre y excrementos de aquellos hombres que seguían sin encontrar su descanso bajo la tierra. Con la huida del sol, el frío empezó a abrazar mis huesos y los dientes castañeteaban sin poder resistir inmóviles.

			Oscureció rápido y pronto dejé de distinguir las siluetas idénticas de los cadáveres. Estos habían cometido la torpeza de creerse los más valientes y, confundidos por la creencia de que Dios los conduciría hasta el mismo centro de la capital, cayeron en la trampa y fueron apresados y sentenciados a una despreciable muerte. Aquel grupo fue de los únicos que consiguieron romper la primera línea de defensa en los alrededores, haciéndose con el control de las trincheras abandonadas en el interior de la ciudad. Una incursión sencilla, un trozo de queso que atrae al ratón. Bloqueados, sin posibilidad de avanzar ni de retroceder, pronto arrojaron las armas y alzaron los brazos rendidos. En una camioneta los condujeron hasta aquí, donde nos encontrábamos muertos de hambre, buscando caracoles para cenar, pero por desgracia, con apenas tiempo para escondernos tras los árboles pelados, dimos de bruces con el ocaso de los temibles soldados moros. Había visto fusilar a rojos, y a otros muchos marroquíes desplomarse en las batallas, pero nunca a compatriotas cayendo como flores de trapo, de un plumazo, al grito de Allah u akbar y con el trueno de la ametralladora. No sentí pena por ellos. Mi corazón era una roca.

			El ruido seco de las ruedas de la carreta anunciaba la llegada de Abdelaziz. La débil lumbre de la lámpara dibujaba el contorno de su cuerpo raquítico. Estaba de morros, no tenía muchas ganas de hablar. Tan solo le habían facilitado unas viejas mantas y un bidón de agua sucia. Estaba harto del poco respeto de los vivos hacia los difuntos.

			Encenderíamos un fuego para el té, comeríamos el mísero mendrugo de pan negro que había conseguido del campamento tras suplicar a los cocineros y dormiríamos a la intemperie, arropados con las mantas roñosas que se llevarían los muertos al día siguiente al más allá. Las bombas se sucedían una tras otra en la ciudad de calles retorcidas sobre los edificios que aún resistían. A primerísima hora, con el amanecer, daríamos sepultura a los desgraciados, antes de que el sol alcanzase el cénit derritiendo los cuerpos deshechos. Sin la presencia del alfaquí, Abdelaziz oraría por ellos.

			Entre el retumbar de las bombas, los silbidos de las balas y los crujidos de las ramas azotadas por el viento, nos quedamos dormidos mientras el fuego se consumía. Un ruido reconocible nos despertó. Demasiado tarde para huir. Los focos de la camioneta nos cegaban por completo, y, cuando quisimos darnos cuenta, cinco hombres nos rodeaban apuntando sus viejos fusiles hacia nuestras cabezas.

			—Manolo, son moros.

			El que respondía por ese nombre vestía una cazadora verde desgastada y un gorro de piel. Se acercaba a la vez que encendía un cigarrillo, ocultándolo de las ráfagas de aire frío. Con un gesto nos pidió que nos pusiéramos de pie. Miró vagamente a su alrededor, comprobando que no quedase nadie escondido entre los árboles, en los que ni los pájaros anidaban por esos tiempos. Dos soldados se colocaron a nuestras espaldas clavándonos la punta del fusil. Manolo nos escudriñó situándose a un palmo de nosotros, mirándonos sin pestañear, con el aliento condensado.

			—Registrad la carretilla. Comprobad si guardan armas y comida.

			La ciudad dormía silenciosa. Las alarmas descansaban tras la sofocante prueba de resistencia. Manolo chupaba de su cigarrillo sin saber si estaba desperdiciando el tiempo con dos miserables. Patrullas como la suya se encargaban de dar golpes sorpresivos, sabotear las líneas enemigas, mover armas de un punto a otro, robar vehículos, combustible.

			—¿Se puede saber qué coño estáis haciendo aquí? —preguntó mientras se subía el cuello de la cazadora.

			Abdelaziz, que no entendía más que unas cuantas palabras en español, abrió la boca mostrando los cuatro dientes, rogó en árabe, gateó y besó los pies del que parecía mandar.

			Uno de los soldados que nos apuntaba con el fusil le dio un culatazo en la cabeza. Sin piedad. Cayó al suelo. Me asusté. Tardó unos instantes en recuperarse, y temeroso por su vida volvió a rogar:

			—Sinior, yo república. Sinior, yo república. ¡Nu disparar!

			A punto estuvo de recibir otro golpe.

			—Aquí hay unos cadáveres.

			—Atadlos —ordenó Manolo.

			Pero antes un culatazo en la cabeza me derribó y de regalo me llevé dos puntapiés en el estómago, lo que provocó que vomitara bilis. Nos ataron firmemente, espalda con espalda. Abdelaziz empezó a rezar la Fatiha, quizás de las pocas suras que conocía de memoria.

			—Serán los moros que han fusilado los de la ciudad.

			—Pues bien que se lo tenían merecido estos rapaces.

			—¿Y por qué los habrán dejado aquí?

			—¿Qué quieres, que les den entierro mientras dejan la ciudad indefensa?

			—¿Qué hacemos con los otros dos bastardos? No sé cómo, pero parece que se han librado del fusilamiento.

			—No parecen soldados.

			—Son moros.

			—Son sanguijuelas.

			—Pero no llevan armas ni ropas militares.

			—Esos ogros son capaces de matarnos a bocados.

			—No seas bocazas, Miguel.

			—Dejaos de habladurías.

			—¿Qué hacemos, Manolo?

			—¿Qué habéis encontrado en la carreta?

			—Unas viejas mantas, dos palas, sacos de cal viva y algunas herramientas llenas de orín.

			—Serán los sepultureros.

			—Este mocoso es un pelmazo.

			—Julián, deja al chaval en paz.

			—¿No acabas de decir que son unos ogros? Pues los dejamos secos y huimos de aquí antes de que nos entierren ellos a nosotros.

			—Ahora resulta que el paliza eres tú.

			—¿Han dicho algo?

			—No. Solo el zopenco este, que no para de rezar.

			—¿Y el joven?

			—Como hable, le reviento la cabeza.

			—Tranquilízate.

			—Manolo, acabemos con esto. Si quieres, nos encargamos Marcos y yo.

			—¿Julián, has visto sus ropas, sus caras y sus manos? A estos pasmados los han abandonado a su suerte.

			—Pues les damos billete.

			—¿Crees que alguien los echará de menos?

			—¿Y eso qué importa?

			—Manolo, no me seas gallina.

			—Como me vuelvas a llamar así te reviento.

			—Tranquilo, Manolo. No le hagas caso.

			—Te recuerdo que estas víboras mataron a mis primas.

			—¿Ah, sí? ¿Estás seguro de que fueron estos dos? Porque a mí me parecen dos tirillas.

			—Ojo por ojo.

			—Te vuelvo a repetir que no. Y es una orden.

			—Yo no me voy de aquí sin pegar un tiro en la cabeza de estos mierdas.

			—Más vale que sueltes el arma.

			—Manolo.

			—Me cago en dios. Te he dicho que sueltes el arma.

			—¿O qué?

			—Vamos, vamos.

			—Enano, como vuelvas a hablar, a ti también te voy a dar lo tuyo.

			—Julián, no te lo voy a repetir.

			—Está bien. No perdamos la cabeza por dos cabritos.

			—Marcos, tú también eres un paleto como estos soplapollas.

			—Ya me estaba hartando.

			—Vaya con el imberbe. Menudo mamporro le ha dado.

			—¿Qué hacemos con Julián?

			—Ponedle las esposas y subidlo al camión. A ver si así se tranquiliza.

			—¿Y qué hacemos con los moros?

			—Soltadlos.

			—De la que os habéis librado, mamones.

		


		
			
				31
			

			Un cementerio. Un cementerio de hojalata, neumáticos y aceite. Ruedas reventadas. Chapas metálicas agujereadas. Manchas de sangre incrustadas en la piel de los asientos. Un aire gélido levanta el polvo y las virutas de metal. Nadie ni nada a kilómetros a la redonda. Esta vez la orientación de Abdelaziz no nos ha guiado por buen camino y hemos dado con este paraje desolado, una zona desértica aislada del resto del mundo. Cráteres y decenas de aviones inutilizados sin una gota de combustible. Una torre de control con los cristales hechos añicos. Una maleta abierta con ropa de mujer desperdigada. Un zapato, también de mujer. Pequeñas culebras ocultas en la sombra humeante de un raro mes de octubre. Huidizas. Se han confundido de estación. Barriles derramados encharcando las malas hierbas que crecen entre la piedra y el asfalto. Estrellas rojas pintadas a mano. Gafas de aviador. Papeles amarillentos que levantan el vuelo sin llegar muy lejos en cada aleteo. Bidones de agua.

			Abdelaziz no me permite beber, ni siquiera mojarme la cara, la cabeza. Podría estar envenenada. En la guerra no se deja nada atrás. Tres días sin probar bocado, sin masticar. Desfallecidos. Una sopa de hierbas desconocidas y con agua estancada que Abdelaziz había recogido por el camino. Por mucho que rebuscáramos no había nada que pudiéramos llevarnos a la boca. Ni gatos. Ni perros. Ni erizos. Nada. Ni siquiera una miserable rata. Los lobos ingratos se abastecieron antes de nuestra llegada. Y mañana empieza el ramadán.

			A lo lejos, un árbol solitario y, más lejos, en el poniente, montañas peladas. El cielo azul despejado anunciando el cercano invierno. En España solo existen dos estaciones. Calor y frío, mucho frío. ¿Dónde están los pájaros? ¿Dónde está Dios?

			Y mañana empieza el ramadán. ¿qué sentido tendrá ayunar en medio del infierno terrenal? ¿Purificar el alma durante el día y por la noche lanzar bombas, arrancar orejas y asustar a niños indefensos? ¿Pasar hambre sin poder lavar nuestros pecados al caer el sol? O quizás, sí. Si todos esperan la vida eterna con las manos manchadas y no dudan del más allá, puede que el loco sea yo. Sueñan con la infinita compañía de las huríes eternamente jóvenes, vírgenes y celestiales. Se imaginan en la orilla del río bebiendo vino, en los jardines místicos de desconocidos aromas, en enormes palacios con impolutos baños. Dibujan en sus mentes que vagan desnudos, purificados, entre maravillosos animales que los protegen y los llevan al galope por los cielos del paraíso. Escrito está en el aire que todos moriremos y empeñados estamos en adelantar el final en esta guerra que nadie nos ha explicado.

			¡Imbécil! Maldito el momento en que quise jugar a ser soldadito, arrastrarme por estas tierras llenas de calamidades, acompañarme de desquiciados que vagan deseando la muerte, matando el tiempo. Incontables almas corrompidas atropellándose unas a otras. Si todo está escrito, si Dios lo sabe todo, si Dios provee, si solo importa el pasado, imitar a los antiguos, a los compañeros del profeta, a los hermanos creadores del islam, si somos una comunidad fraternal, cómo puede ser que la vida tuerza sin razón por oscuras tinieblas, sin consuelo, sin recorrido, y con el estómago estrangulado por el hambre.

			Y mañana empieza el ramadán. Y dónde están los higos. Y los dátiles. Y la mano familiar que sirve la harira o condimenta la baisara.

			Sí, viviré hasta que muera. Con certeza sé que me esfumaré de tu memoria y que tan solo seré una leve y frágil cortina de polvo que se introduce entre las rendijas de tus ventanas. Sí, estoy vivo y el cielo se está tapando y aquí en la oscuridad del campo me pregunto con la garganta seca ¿hasta cuándo? Y la lluvia cae a torrentes, a mares. Rayos. Relámpagos. Truenos. Empapado. Con la camisa y los pantalones pegados a la piel. Sordo ante los lamentos celestiales, ante los rugidos del cielo. Siempre será igual. Siempre será lo que Dios quiera. Todo es fruto de su voluntad. Nada es para siempre. Todo se pierde en la eternidad, en el perpetuo giro de los molinos que no detienen su labor. El sabor de la sangre desaparece. La locura. Los lamentos. Las rocas modifican su forma con los años. El demonio te persigue para luego aislarte sin piedad. Abandonado a tu suerte. Y lo siguiente que vendrá será implorar el perdón. Aguanta un poco. Intenta convencerme Abdelaziz. Y la mano que posa sobre mi hombro me derriba sin esfuerzo.

		


		
			
				32
			

			Después de unas intensas semanas de lucha por la toma de la capital, los altos mandos han decidido retrasar la incursión, dejar la ciudad para otro momento y no persistir enfangados en una batalla que parecía fácil pero que empezaron y acabaron perdiendo.

			No cambiaría mi situación por la de ningún maldito soldado. A Abdelaziz y a mí nos han ordenado que nos unamos a las tropas que se dirigen hacia el norte, encaminados a la siguiente batalla mortífera. He aprendido a vivir con indiferencia.

			La sierra ha quedado atrás con sus gélidos vendavales y con cada vez más capas de ropa nos dirigimos por caminos secundarios por donde no nos cruzamos con alma alguna. Hasta ahora, con Abdelaziz todo había resultado sencillo. Si había que hablar, se hablaba. Cuando le tocaba rezar, parábamos. Comíamos si es que había algo que llevarse a la boca. Dormíamos al despuntar la luna. Pero últimamente anda más despistado. Se le olvidan las cosas. No recuerda dónde ha puesto esto o aquello o si ha cumplido con los cinco rezos, si ha realizado las abluciones o si ha dado de comer a la mula. Tropieza con todo y grita más que de costumbre.

			Como siempre que el camino se alarga, por turnos nos acomodamos en el remolque, echamos una cabezadita o contemplamos el cielo con estas nubes que bien podrían corresponder a cualquier otro lugar. Me han despertado los insultos de mi compañero. Él nunca habla así. Una de las ruedas se ha encallado entre unos pedruscos. La mula, terca, no empuja con suficiente empeño y Abdelaziz no sabe reconocer el problema. Le digo que pare, que baje y me ayude a empujar.

			—Te estás quedando ciego. Ya no ves por dónde vas —le digo inocentemente.

			No contesta y pasa la mano por la cara restregándose los ojos. Agarro las riendas y seguimos el camino. Noto que está empapado de sudor.

			—¿Te encuentras bien? —le pregunto después de haber avanzado unos metros.

			No tiene tiempo de responder. Unos feroces ladridos de dos perros salvajes del tamaño de leones, con enormes dientes rebosantes de babas, nos detienen en seco y espantan a la mula. Un joven de mi edad, o eso creo, nos apunta con el cañón de una escopeta de caza. Un solo gesto y los perros nos harán picadillo. Abdelaziz no se ha percatado de la presencia del chico. Tiene la mirada clavada en los perros y el aliento contenido. Está más asustado que la mula. Temo que pueda hacer algún movimiento brusco que provoque a los feroces animales.

			Otro hombre de la edad de Abdelaziz sale de detrás de uno de los árboles. Lleva una escopeta colgada del hombro y se apoya en un bastón tallado a medida. Del otro lado, otro joven aparece blandiendo el hacha con la que deben de cortar la leña. El joven que nos apunta nos manda descender de la carreta. Bajo por mi lado. Abdelaziz, con muchos apuros, por el otro, tropieza y cae desplomado.

			La casa, de grandes piedras y vigas de madera, huele a cerrado. Hace frío, el polvo se acumula por el paso de los largos días y hay pelos de perro por todas partes. Se encuentra escondida en el bosque. No hay camino de entrada ni de salida. La maleza ha crecido y no la han recortado para no dar pistas de su enclave. Solo los que la habitan o conocen saben cómo no perderse entre tantos árboles. En el pueblo solo quedan los tres familiares. Las demás casas, cinco, están vacías, abandonadas hasta que pase el peligro. Los hombres han acompañado a los niños y a las mujeres a un lugar más seguro al otro lado de la montaña. Pero qué parte de la geografía puede ser más resguardada que este pueblo de cuento, perdido entre la vegetación y anclado en un tiempo remoto.

			La chimenea está apagada. Hace frío, pero Abdelaziz, cubierto con una manta, no deja de sudar. Le ha subido la fiebre y sigue sin recuperar el conocimiento. Uno de los perros yace en el suelo, justo donde se proyecta el último rayo de sol del corto día. El hombre, sentado junto a la ventana, fuma un puro roído que se le apaga cada cierto tiempo. El joven del hacha, después de traerme un cubo de agua y un trozo de tela para humedecer la frente de mi compañero, se ha sentado sobre un tronco al otro lado de la sala y con una piedra afila su arma. Hablan en un idioma que no reconozco. No entiendo una palabra. Si no fuera porque estamos en España, diría que son rifeños. Entra el segundo joven, el de la escopeta, sujetando una cesta que desprende un vaho agradable. Son patatas asadas. Las reparte. A mí también me ofrece. Estoy muerto de hambre, pero no sé si por pudor o miedo dejo que coman ellos primero. Arde, me quemo la lengua, pero aun así la engullo con ansia. El primer alimento sólido en días.

			Continúan hablando en el idioma desconocido. Puede que solo ellos conozcan aquellas palabras que les permiten comunicarse sin que nadie más adivine el significado. Entra el otro perro por el portón que ha quedado a medio cerrar. Es más oscuro, con una mancha gris en el lado derecho de la cara. Es una hembra. Me muestra los dientes. Da media vuelta y va a buscar las pieles de las patatas que ha dejado el joven del hacha y con la lengua se las introduce en la boca. El joven de la escopeta dice algo. El hombre mayor le responde. Los tres me miran. Los perros también parecen entender aquel idioma. Humedezco la frente de Abdelaziz. Tiene las venas del cuello, de los brazos y las manos hinchadas y amarillentas.

			—Se está muriendo —dice sin preámbulos el joven de la escopeta—. Mi abuelo dice que se está muriendo.

			No me atrevo a decir nada. Ellos siguen la conversación en su idioma. Dejo de escuchar. Le quito las sandalias y la doble capa de calcetines a Abdelaziz. Tiene los pies congelados, hinchados, azules. Me quito la chaqueta de aviador que rescaté en el cementerio de aviones y le cubro con ella los pies. El abuelo me mira con sus ojos redondos y oscuros, de hombre de montaña. Percibo cierta preocupación en su rostro. Dejo de desconfiar.

			Las sombras son cada vez más cortas. Encienden dos velas. Una la colocan al lado de la cama del enfermo. Las hojas de los árboles susurran. Silencio. Empieza a llover. El joven de la escopeta, pelirrojo, sale. Lo sigue la perra. Regresa. Apenas han pasado un par de minutos, pero está completamente empapado. Ha oscurecido por completo, de repente. Deja de llover. El joven del hacha, rubio, enciende un pequeño brasero que ya contiene carbón y le añade unas maderas finas. El otro, el joven de cabello rojizo, coloca sus zapatos cerca del fuego. Abren un poco la ventana para que escape el denso humo. Vuelven a cerrar. No hay que dar ni las más mínimas señales. Ser discretos, precavidos. Hablan. No sé si discuten. En esto se parece al árabe. El tono de voz, las vocales guturales dan un aire a la conversación de disputa, aunque simplemente se esté comentando cualquier suceso cotidiano. Hace frío. Me froto las manos, los brazos, las piernas. El señor apoyado en su bastón se acerca a la chimenea. En el interior hay un saco. Lo abre y extrae un puñado de avellanas que coloca en una cacerola. Me las ofrece.

			—Te darán calor —dice el joven pelirrojo con su acento grave que parece de alguien mucho mayor que él.

			Sobre la chimenea hay una ristra de ajos. Bajo las escaleras, sacos llenos de provisiones. Tienen pensado no abandonar el pueblo.

			—Eres moro, ¿verdad? Por eso no entiendes cuando te hablo.

			Abdelaziz está tiritando. Le humedezco de nuevo la frente. Abre los ojos. Está desorientado. No reconoce el lugar. Tampoco a mí. Sus ojos permanecen inmóviles. Cierra los párpados. Vuelve a quedarse dormido. No se mueve, apenas respira. Poso la mano sobre su pecho. La puerta se cierra empujada por la corriente. Nos asustamos.

			—Sí, sí que te entiendo —afirmo con la voz entrecortada. Es la primera vez que hablo en horas y tengo la garganta reseca.

			Si Abdelaziz muere, con él perderé lo último que me queda a este lado del Mediterráneo. De esta guerra solo estoy aprendiendo a deprimirme, a comprobar cuánta pena es capaz de soportar un hombre. A tener compasión de mí mismo. Siento que la agonía de Abdelaziz no sea la mía. Él tiene hijos a los que alimentar. Yo, ni siquiera una carta de Asma a la que responder.

			La perra husmea con mimo mis pies. Luego la mano de Abdelaziz y acaba por estirarse de nuevo a un lado del camastro.

			—Puedes dormir aquí o en la cabaña. Mi abuelo dice que no morirá esta noche.

			En la sala hay dos camastros y una silla. Me quedo en la silla y apoyo la cabeza en la mesa.

			Sueño con que Abdelaziz se despide, se marcha con la carreta y me quedo sin compañía, descalzo, en medio de una encrucijada. Abro los ojos. El abuelo está en un extremo del camastro humedeciendo la frente del enfermo con una compresa fría. Pronuncia unas palabras que tampoco consigo descifrar. Fuera está lloviznando. Me incorporo. Toco la frente de mi compañero. Parece que le ha bajado la fiebre.

			Retuerce su frágil cuerpo y abre los ojos. Intenta incorporarse, pero le resulta imposible. Está muy débil. Le sujeto la mano. Está flácida, apenas hay músculo. Solo pellejo y unos quebradizos huesos. Le hablo sin saber qué decirle, cómo calmar su dolor. No responde. Los ojos los mantiene fijos mirando el techo de enormes vigas de madera. Ningún parpadeo. Me acerco a su oído. Hablo más alto:

			—Estoy a tu lado, no te preocupes, no te dejaré un instante solo.

			Cierra los ojos. Bien cerrados. Habla. Se le traba la lengua. Hace chasquidos con la boca. No le entiendo. Le entiendo.

			—Ha perdido la vista. —El hombre de avanzada edad posa una mano en mi espalda.

			Le digo que no, que es debido a la fiebre y a la poca iluminación. Le limpio las legañas con el trapo húmedo. Enciendo la desgastada vela. Le doy agua del petate. Apenas bebe. No puede o no quiere tragar. Se derrama el líquido por las comisuras de los labios y se moja el cuello, largo como el de una jirafa. Le acerco la vela. No se inmuta. Le hablo y sigue sin responderme. Al final, desesperado, le grito al oído la última sura. Se ha quedado ciego y sordo.

			Salgo de la casa. No llueve, pero un fuerte viento hace repicar los cacharros colgados en las paredes. No pienso en nada. No sé qué pensar. Derramo unas lágrimas que borro rápidamente de mi cara cuando el abuelo, silencioso como un zorro en la noche, aparece con una taza de café humeante.

			Las otras cinco casas son todas parecidas, todas construidas piedra a piedra, y también hay dos barracas. Una cabaña y un pozo. Es el primer pueblo que conozco que no dispone de una ermita. Lo acompaño a una de las barracas. Huele a vaca y a gallina, pero está vacía. Solo unos montones de paja, herramientas viejas y pesadas, y una pila de leña. Me señala un rincón donde hay dos cubos y me pide que lo acompañe. Me doy cuenta de que no he visto a los dos jóvenes ni a los perros en lo que va de día. Lo sigo entre los árboles. Desconozco cómo se puede orientar entre la sombra de las ramas. Abdelaziz también se orientaba sin dificultad hasta hace pocos días.

			La maleza deja paso a un terreno pedregoso. El rumor de los árboles y el gorjeo de algunos pájaros ocultos hacen el trayecto ligero y distraído. Llegamos hasta una pared de una montaña de donde surge un manantial. Lleno los dos cubos. Aprovecho para beber hasta saciarme. Me lavo las manos, los brazos, las piernas. Me mojo el pelo, me enjuago la boca y pienso que quizás debiera rezar por mi amigo.

			Abdelaziz sigue dormido. Ya no suda, pero su respiración es cada vez más lenta, más pesada, y arrastra un pitido desesperante de los pulmones hasta la nariz. Una araña sube por el camastro acercándose a la almohada donde reposa la cabeza del enfermo. La arrojo al suelo. Me levanto para aplastarla, pero el abuelo pronuncia algo y con la cabeza me dice que no. El bicho se va tranquilamente.

			La agonía de Abdelaziz dura casi una semana. En este tiempo no ha salido de la cama, apenas ha comido ni bebido. De su garganta han surgido escasas palabras, la mayoría incomprensibles. Pero hoy, aceptando su pronto final, me ha hablado.

			—Hijo mío —repite sosteniéndome sin apenas fuerzas la mano.

			Su cuerpo agotado y pestilente por el sudor acumulado apenas es un bulto bajo las mantas. Cada vez que intenta hablarme me da unos ligeros golpecitos en la mano.

			—Hijo mío. Irjah.

			Me dice que vuelva, que regrese. No sé si se refiere a casa o al sendero de la fe. Le ofrezco agua para humedecer su garganta reseca, petrificada, pero él, cabezota como su mula, aparta el tazón con la mano. En estos últimos instantes de cordura o locura insiste en hablar:

			—Rezo por ti.

			Me fijo en que la isbiba de la frente ya no es tan oscura. ¿Qué ocurre con los enfermos que en sus últimos días de vida no han podido rezar a Dios, cumplir con sus obligaciones? Abdelaziz, un devoto casi analfabeto, un hombre que no ha conocido la paz, pero sí el duro trabajo, está a punto de morir. Un hombre del que casi nada conozco. Dónde estará su familia. Sus amigos. A quién poder comunicar sus últimos deseos y hacer llegar sus pertenencias. A quién decirle que murió en paz, consolándome, rogándome que me reconciliara con Dios. Con quién compartir que murió sin hacer el mínimo ruido, pidiendo el perdón de Dios por no saber conducirme por sus caminos de sabiduría divina.

			Insistía en que me dejaba en manos de Dios, que me tenía en su seno, que, aunque fuese un descreído, era buena persona y eso Dios lo sabía y reconocía.

			—El Djinn no se acerca a los buenos, y tú eres el hijo que toda madre desea.

			De un bolsillo extrae un anillo de plata.

			—Cuando te cases…

			—Inshallah —le respondo para tranquilizar su alma.

			Cierra los ojos y respira sus últimos momentos de vida. Como cada noche, me quedo a su lado. Me gustaría que Abdelaziz retrasara el final. Poder quedarme más días en este lugar, con esta familia. Cobijado, lejos de los hombres belicosos. No respira. Aspiro su último aliento, que permanecerá dentro de mí.

			Lavo su cuerpo con esmero, como él mismo me enseñó. Cavo un hoyo en el lugar que me han indicado y no permito que me ayuden a sacar la tierra ni a cubrirlo. Rezo por su alma, pido que la muerte no sea el final, que las puertas lo esperen abiertas y antes de cruzarlas lleguen a su olfato olores que creía haber olvidado. Vivirá eternamente siendo hermoso, recuperará su rostro y cuerpo juvenil. Sus dientes.
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			Tres meses en la cárcel. Desertor. Traidor. Cobarde. Escabullido sin haberme movido del sitio. Infiel sin haber traicionado a nadie. Huido sin tiempo para correr. Los jinetes que había visto en el sur llegaron de la nada, las puertas del cielo se abren y cierran a su merced. La noche antes de partir. Con la decisión tomada de regresar a casa, abandonar este país partido por la mitad.

			Dieron con nosotros igual que el fantasma aparece cuando menos lo esperas. El aviso inquieto de los perros llegó demasiado tarde. Dos animales de compañía, dos escopetas de caza, un hacha y un largo cuchillo para resistir al ataque de treinta hombres sedientos de sangre. La noche sumida en un repentino silencio. La pesadilla es completamente opaca, tan solo se distinguen los rebufos de los caballos y unas voces escupidas con sigilo. Mal presagio. Nos han sorprendido. Los perros, agitados, rugen con los dientes apretados. Se les cae de la boca la saliva espesa.

			El pelirrojo abre una ventana trasera y coloca bajo el alfeizar un baúl. Saltan primeros los perros. Luego él, y desde el otro lado ayuda a salir al abuelo. Salgo inmediatamente después y, por último, el rubio. Se muerde el labio para contener la rabia. Sabe que ya no podrá volver a pisar estas tierras. Disponemos de una pequeña ventaja. Conocemos el terreno. Nos adentramos en el bosque.

			Un soldado marroquí ha abierto la puerta y nos ve correr desde la ventana. El fogonazo del fusil no nos alcanza. La perra da media vuelta. Brinca y está de nuevo dentro de la casa cayendo con todo su peso sobre el soldado. Muerde, directa a la cara. Gritos de auxilio en rifeño. El rubio la llama mientras seguimos huyendo hacia la cueva. Con la cojera del abuelo no ganamos la distancia necesaria para perderlos de vista. Es completamente consciente de ello. Dos soldados descargan su fusil en nuestra dirección. Caballos al galope se acercan.

			El abuelo se detiene. Deja la carga de cartuchos en el suelo y ordena a sus nietos seguir, que no lo esperen. Desde detrás de un árbol empieza a responder con buena puntería. Caen dos soldados. Los nietos se quedan con él, desobedecen. Son fieles. Los perros también han dado media vuelta y, como buenos depredadores, han ido en busca de la presa. Los soldados aprovechan la oscuridad para esconderse. Gime un perro de dolor. El abuelo ordena seguir avanzando, él irá por otro lado para despistar al enemigo. El rubio se niega. El pelirrojo también. El rubio toma la iniciativa. Será él quien intente engañar a los bárbaros.

			Avanzamos unos metros. La perra aparece en la oscuridad y salta sobre un soldado que caía con su cuchillo sobre el abuelo, que recupera la escopeta y derriba a otros dos soldados. El pelirrojo tumba a otro clavándole el hacha en el hombro. Se hace el silencio cuando aparecen tres soldados sujetando al rubio, que sangra de la cabeza y llora de rabia. La perra gruñe. Un soldado le dispara en el vientre con una pequeña pistola. Cae mientras aúlla y la sangre espesa surge de su cuerpo. Muere de dolor. Tiramos nuestras armas. Alzamos los brazos. Me dirijo a ellos en árabe. Les digo que esta familia ha sido buena conmigo y con mi compañero recién sepultado. Ruego. Ríen y reconozco las risas feroces que ocupan mis pesadillas. Un golpe en la cabeza.

			Abro a duras penas los ojos. Estoy tirado en el suelo con la tierra húmeda pegada al rostro bañado en sangre. El pelirrojo está de rodillas. Lo sujetan de un brazo y lo colocan sobre el tronco que sirve para cortar la leña. Risas. Le cortan el brazo derecho con su propia hacha. El pelirrojo emite un grito mudo. Se pasan el miembro amputado de uno a otro. El abuelo llora, se desgarra. El rubio insulta en el idioma indescifrable. Matan sin miramientos a los dos jóvenes con sendos tiros en la cabeza. Desnudan al abuelo. Le quitan los zapatos y lo obligan a mirar el incendio que arrasa el pueblo y convierte en cenizas a sus nietos. Lo dejan vivir. Saben que matándolo le regalarían el descanso que necesita y suplica. A culatazos me hacen subir a la carreta. Me llevan preso mientras el abuelo aúlla y golpea el suelo.

			Tres meses en la cárcel.

			Tras los barrotes apenas puedo distinguir los tejados cubiertos de nieve y la parte superior de la iglesia desde donde cada día repican las campanas a cada hora. Una única ventana, para airear la atestada celda. Cuando llegué hace exactamente noventa días unas veinticinco personas ocupaban cada una de las tres celdas. Hoy el número no ha cambiado, pero no queda nadie del primer día.

			Algunos, como Ahmed, un pobre hombre que dejaba mujer y siete hijos, murieron de disentería. Otros, Idris, Mustafa, Gali, por las heridas que traían. La gran mayoría fallecía en la piscina. Abandoné la idea de memorizar los nombres.

			Las noches escandalosas infestaban a los presos de un perenne insomnio. Desde la celda nos sentíamos invadidos por la estridente música del gramófono que provenía de Casa Esmeralda. Allí se encontraban instalados con todas las comodidades los legionarios de guardia. Los legionarios trasnochaban emborrachándose, gritando, cantando y peleándose entre ellos. Dentro de la celda el silencio se rompía constantemente, por las preguntas inquietas de los nuevos presos sobre el estado de la cárcel y las probabilidades de salir con vida, por las continuas toses de los numerosos enfermos, por el ruido penetrante de los que no cesaban de rascarse todo el cuerpo, incapaces de contenerse, por la verborrea de los que habían perdido la cordura. Por los llantos de los que lloraban en sueños. El gélido frío tampoco concedía tregua. Había incluso quien se azotaba los pies con una vara para entrar en calor o se acercaba al cubo de las heces, que nos permitían vaciar una vez al día si los legionarios se hallaban de buen humor, para calentar las manos con los vapores pestilentes.

			Las paredes se cubrían de musgo y mugre.

			Después de las campanadas del mediodía sacaban a pasear a todos los presos y nos llevaban hasta Casa Esmeralda. Aburridos como estaban, se inventaron un pasatiempo que les proporcionaría fuertes emociones. De entre todos nosotros escogían a cinco y nos obligaban a introducirnos en las verdes y gélidas aguas de la piscina. Los soldados se repartían cinco fusiles. Solo cuatro estaban cargados con una única bala.

			Los presos corríamos de un lado a otro o nos sumergíamos bajo las aguas ocultándonos ilusamente de la franca puntería. Los soldados desconocían quién sujetaba el fusil descargado y si no se ponían de acuerdo en escoger cada uno a su víctima podía resultar que se salvase más de un preso, pero rara vez sucedía. Los que no habíamos sido tocados por la mala desdicha de participar en aquel cruel juego retirábamos los cuerpos inertes y viscosos de la piscina y tranquilizábamos al que había sobrevivido. Luego los enterrábamos fuera de la mansión, en aquel barrizal, descampado lleno de marcas rectangulares, de tierra removida y fosas malolientes. Con el frío invierno, las nubes plomizas y el viento cortante arrastrábamos las ropas empapadas que permanecían enganchadas a la piel. Por ello, a los muertos los desnudábamos, no solo para lavarlos y entregarlos a la otra vida tal y como vinieron a este mundo, sino más bien para tender sus ropas dentro de la celda y que pudieran secarse antes que las que llevábamos puestas. Darles una segunda, una tercera vida.

			Casi tres meses después continuaba vivo, sobreviví a la piscina. Nadie podía estar celoso de mí, ya que los presos apenas duraban una semana vivos, y el reemplazo bastante tenía con tratar de evitar su propia muerte. Todos se dedicaban a descontar, con triste amargura, sus últimas horas en este mundo.

			Pasaban los días y cada vez estaba más convencido de que mi suerte no era fruto de ninguna justicia divina, sino que tenía que ver con la visita que recibía cada semana del imam Jáfid. El primer día me encontró debilitado, con los pies hinchados, las ropas pestilentes, el pelo grasiento, separado del resto del grupo, jugando con una cucaracha, la mía, que no permitía que se la comiera nadie. El imam se había afeitado la barba y, aunque no llegó a confesarme el motivo, entendí que la razón se encontraba en esta maldita guerra. ¿Qué sentido tenía llevar una vida piadosa entre tanto salvaje? No se dejaría crecer la barba hasta mucho después, cuando regresara a su país, a su tierra, a su mezquita, a las extensas oraciones y a sus largas caminatas que lo guiaban para descubrir en la palabra de Dios significados ocultos.

			Me abrazó en prolongadas y repetidas ocasiones. Me cubrió la frente de besos. Alisaba mi asqueroso pelo, después de quitarme decenas de piojos con un peine plano sin mostrar un atisbo de repugnancia. Me obligó a engullir dos huevos duros que había conseguido esconder en los bolsillos del sarwal y me dio para que guardara unos terrones de azúcar y unas pocas nueces peladas.

			—Gracias a Dios que estás vivo —repetía mientras me iba quitando las hojas de los árboles enganchadas en mi ropa.

			Me hablaba sin esperar respuesta. Tan solo rogaba para que no me dejara ir, que encontrara refugio dentro de mí, la paz interior que impidiera que me volviera loco como Munir, que de tanto rascarse las piernas las tenía en carne viva y al que los soldados no lo escogían para acabar con él en la piscina porque disfrutaban viendo cómo su piel se pudría, hasta que finalmente fue demasiado asqueroso, con bichos y parásitos royendo sus piernas, y por fin un soldado le dio el tiro de gracia.

			Cada jueves el imam Jáfid repetía su visita, insistía en las buenas obras que yo había realizado y aseguraba que por ello Dios me tenía presente y pronto llegaría mi liberación. Pero cada semana veía cómo su sombra abandonaba mi celda, justo antes de las doce, antes de las campanadas, antes de la piscina. Como aquel jueves tras su partida, en que aquel menudo soldado, harto de que siempre le tocara el fusil descargado, entró en la piscina rabioso por las burlas de sus compañeros, se dirigió hacia el único superviviente y a culatazos la emprendió con él, golpeándolo en la cabeza, sumergiéndolo en las aguas inmundas, para al final, exhausto, rajarle la garganta con la navaja.

			Llegó el siguiente jueves y con él el imam Jáfid. Me halló desplomado sobre la estera, agonizante, con el cuerpo lleno de moratones y heridas. La cara hinchada, casi sin poder respirar. El día anterior dos legionarios se hartaron de mi buena fortuna, de que continuara vivo. Por alguna razón no quisieron matarme, pero sí molerme a palos y dejarme a medio camino entre la vida y la muerte.

			Regresábamos de enterrar a los cuatro ajusticiados pelados de frío, empapados, cuando dos soldados se interpusieron en mi camino y sin mediar palabra me propinaron tal tunda que incluso perdieron las fuerzas y las ganas de continuar, y yo perdí las ganas de seguir respirando. El imam llegaba con la orden de mi liberación firmada por el coronel Ben Mizzian. Junto con la cocinera que había cuidado de mí, me lavaron las heridas con un paño, me cambiaron de ropa con las mudas que el imam traía consigo y, una vez fuera, me subieron al asno, que debió pensar que le cargaban otro muerto. Atrás quedaban tres meses y decenas de muertos en la piscina.

			Tres semanas y dos días después recibí el alta en el hospital, donde no hablé con nadie y en el que tan solo dormía y comía recobrando fuerzas.
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			Me encontraba solo mientras observaba el pulcro hospedaje del coronel. Dentro de la carpa, tras pasar la primera cortina de lona verde, apenas se percibía la furiosa corriente de aire. Fuera, el violento viento levantaba las hojas secas y caídas de los árboles, provocaba remolinos de polvo y rastrojos y hacía correr ridículamente a los soldados detrás de sus boinas. Los cigarrillos se consumían en un pispás y los desacostumbrados huesos tiritaban bajo las ropas remendadas.

			Tras la segunda cortina, se incrementaba la sensación de aislamiento, un nuevo mundo, con aquel silencio sepulcral que envolvía la jaima de telas bordadas con hilos dorados, que parecía rescatada de una de las historias de Las mil y una noches. En todo el perímetro, unos sofás árabes cubiertos de cojines bajo una tenue luz de lámparas forjadas invitaban a acomodarse y a deambular en profundos sueños hasta no poder más. El suelo estaba cubierto de catifas de mimbre y, sobre estas, alfombras turcas ante las que uno debía descalzarse antes de pisar. En el centro se imponía una gran mesa de madera oscura sobre la que se hallaban dispuestos a un lado el Corán, al otro un tablero de ajedrez con las piezas debidamente colocadas, una pila de documentos y sobres clasificados por tamaños y un gran mapa de España desplegado. Además, una gruesa lupa y unos lápices con los que debían de haber estado estudiando y marcando durante la jornada los próximos movimientos bélicos. El incienso dejaba un aroma a naranja y la temperatura nada tenía que ver con la del exterior ni la del cuartel destartalado, por lo que empecé a sentir un confortable calor y a sudar ligeramente.

			Los dos soldados que me habían custodiado abandonaron apresurados la jaima regresando a su tarea de custodiar la entrada, donde momentos antes impidieron que el imam Jáfid me acompañara. No tardaron en correrse unas cortinas en las que no había reparado. Dos soldados las sujetaron para que el coronel no se rozara con ellas. Otros dos guardias, su escolta personal, lo acompañaban vestidos con sarwal, kamis y fez. A cada uno le colgaba de la cintura un portapólvora en forma de pera, una bayoneta calada a la espalda y un sable arabesco, asemejándolos a los antiguos guardias de príncipes y reyes de los lejanos países de Oriente. El coronel se cubría con una larga gabardina que le llegaba hasta los tobillos. Antes de acomodarse en el sillón, los dos soldados que sujetaban las cortinas lo ayudaron a retirar el asiento y a despojarse de la capa dejando a la vista el impecable uniforme militar, cubierto el pecho de radiantes condecoraciones y medallas. Ben Mizzian se sentó en el tapizado sillón que presidía la mesa y los dos guardias se quedaron a dos pasos tras él, al acecho de inesperados enemigos. Me pregunté si también se dedicaban a probar su comida para evitar que lo envenenaran.

			Sin apartar la mirada del tablero de ajedrez, se frotó las manos tras quitarse los guantes de piel oscura, chasqueó los dedos para recuperar la sensibilidad en las yemas y colocó las piernas cerca del brasero prendido bajo la mesa. Repasó con el semblante inmutable la posición de cada pieza, empeñado en que la formación fuera la adecuada, sin fisuras.

			Tras los largos segundos del extraño recibimiento empecé a sentirme ignorado. Una sensación que no me desagradaba del todo. Procuré no hacerme notar, guardar silencio, que la audiencia pasase sin historia alguna, que no se percatase de los cambios físicos que había padecido, de las marcas del tiempo tatuadas en mi nuevo aspecto. Albergaba la esperanza de que no levantase la vista, no tener que aguantar su mirada y que el encuentro careciese de reproches por su parte.

			Desde mi posición oía su profunda respiración, notas discordantes en la profunda quietud de la jaima. Fingía que no le molestaba mi presencia, no se rebajaba a observarme, pero el ruido que emergía de su curvada nariz lo delataba. Se quitó la bufanda de rayas y dejó al descubierto el cuello de la camisa. Los guardias, que conocían a la perfección cada uno de sus movimientos, se apresuraron a retirarle el sillón, un acto que parecía ensayado hasta conseguir la sincronización perfecta. El coronel dio unos cortos pasos.

			—El azar no existe. Dios y el ajedrez nos lo recuerdan cada día —dijo después de un largo silencio dándome la espalda en todo momento.

			Ante aquellas palabras solo podía acertar con el mutismo. Uno de sus guardianes miró el reloj que le colgaba del cinturón y se acercó sin hacer el menor ruido hasta Ben Mizzian para decirle algo que no pude oír. El tío de Asma regresó a su asiento. De nuevo observó con atención la disposición del tablero y adelantó un peón blanco, el más valiente, colocándolo en el centro de la batalla. Los dos guardias retiraron el sillón para que el coronel, con pasos decididos, desapareciera tras las cortinas mientras yo permanecía con los tobillos hinchados soportando la misma postura monolítica, sin variarla ni un milímetro.

			Dubitativo, no supe si me podía retirar o debía permanecer quieto hasta nuevo aviso, pero momentos después las cortinas volvieron a descorrerse y tras ellas aparecieron dos hombres cargando unas bandejas que contenían tajine de diferentes tamaños, seguidos de un tercer soldado con un ataifor. Lo colocaron todo frente al sofá y se dispusieron a desaparecer tras las telas.

			—Come —dijo uno de ellos con tono severo.

			La voz suave de un almuédano que no se hallaba demasiado lejos llegó hasta mí recordándome el día y la hora en que vivía. Viernes, y el segundo rezo de la jornada entraba por decreto del sol. Ben Mizzian era un hombre piadoso y no perdía ocasión de rezar en comunidad, y si él no podía ir hasta la mezquita, la mezquita iba a él.

			Tenía hambre, por lo que no me demoré más en acercarme y sentarme con las piernas cruzadas sobre los cojines que coloqué en el suelo. Quité una tapa, luego la otra y las demás. De la primera surgió un agradable vaho, dejando un familiar olor a especias que aderezaban unas codornices bañadas en aceite y miel. De la otra aparecieron unos platillos de aceitunas, aceite y pan, además de un guiso de berenjenas, una ensalada, unas alcachofas asadas rellenas de una picada de aceite, ajo y perejil. Y, no podía faltar, una tetera ardiente con el aromático té con menta bien dulce. Rápidamente me serví un vaso con mucha espuma y bebí quemándome los labios, recuperando sensaciones grabadas para siempre. Comí, más bien devoré, las codornices y, con grandes trozos de pan, acabé con todos los platillos.

			Las cortinas se abrieron de par en par. Ben Mizzian regresaba desarmado de su traje militar, vestido con una chilaba gris. Los dos guardias tras él, como una sombra duplicada. Nervioso, vacié el contenido del vaso de un trago, quemándome la lengua. Tomó asiento. Corrí a situarme en el mismo lugar donde me había dejado antes de retirarse sin tiempo para probar los dulces de miel. Alejó con delicadeza el tablero a un lado de la mesa sin que se moviera ninguna pieza. Recogió los lápices y la lupa y los colocó en un cajón que abrió y cerró con llave. Había perdido peso. Los pómulos hundidos perfilaban un rostro duro, temible, astuto. Un zorro. Le brillaba la frente y, por mucho que él también acusara el paso del tiempo, continuaba disponiendo de unos ojos llenos de viveza y furia.

			—El día que te golpearon, probablemente no lo sepas, era Aíd al Adha —dijo inspeccionándome de la cabeza a los pies—. Nadie se merece que en el día más sagrado lo traten como a un perro. Mírate. Tienes los ojos asustados como los de un animal acorralado.

			Recolocó el tablero a su alcance y después de un largo mutismo movió una pieza negra del otro lado taponando el camino de la blanca.

			—Nuestros hermanos, nuestros antepasados descubrieron este juego y lo difundieron por el mundo por una simple razón. Es la prueba de que todo está pensado, concebido y escrito por Dios —afirmó pausadamente para añadir—: El azar no existe. Es Dios quien provee.

			Sostuvo otra pieza de las blancas que representaba al caballo y la hizo saltar sobre la primera línea de defensa.

			—La muerte. El sufrimiento. Incorporar nuevos hombres para suplir las bajas. Luchar en una tierra extraña. El frío. El calor —enumeraba con los ojos clavados en la tabla de cuadrados de tonos marrones y amarillentos—. ¿Acaso crees que luchamos en esta guerra por solidaridad con nuestros amigos? No, estamos aquí para devolver la fe a este país devorado por los bárbaros, por una pandilla de cerdos insaciables. Es el cometido de Dios. Dirás que a ti los que te han maltratado fueron los de nuestro bando. Misquin. Si nos hemos movilizado es justamente para evitar que los pocos hombres buenos que quedan se contagien de los violentos comunistas, de los enfermos descreídos. Obedecemos un mandato divino y ante la palabra de Dios no podemos responder de mala gana. Ya no eres un crío, ¡mírate! Observa a los que como tú no habéis entendido que solo hay un camino. La sumisión a Dios. Te advertí y no hiciste caso. Ahora pareces un fantasma. Sigues creyendo que la vida es injusta contigo y con los tuyos. Piensas que todos los castigos de este mundo caen sobre ti, pero olvidas que para los que se alejan de la verdad el verdadero castigo está en el infierno. Te has ganado tu lugar y si sueñas con que no te puede ir peor, estás muy equivocado.

			Descansó unos instantes, aprovechó para movilizar otra pieza negra, se humedeció los labios y empezó a preparar el terreno a donde quería conducirme.

			—Dios no ignora nada de lo que hacemos, es conciliador, se preocupa por sus siervos, perdona y recompensa nuestros esfuerzos. Por ello estás a tiempo de reconducir tu porvenir.

			Detuvo sus ojos en la pequeña pieza negra que acababa de avanzar y colocar al lado de su compañera. Peones dispuestos a morir de mala manera.

			—No tengas miedo. ¿Acaso se asusta el pájaro cuando la puerta de la jaula queda abierta?

			Las cortinas temblaron. Por ellas surgió un quinto soldado que solicitó hablar con el coronel. Antes de concederle permiso, Ben Mizzian preguntó la hora. Después hizo una seña que permitía que el soldado se acercase hasta él. El chico se inclinó respetuosamente y le hizo saber que le había llegado un telegrama urgente. Ben Mizzian leyó el breve comunicado, vomitó unas groseras carcajadas, arrugó el papel y giró la cabeza dirigiendo una severa mirada al joven, que asustado retrocedió dos pasos. El coronel entrecerró los ojos, ya de por sí minúsculos, y en voz baja ordenó al soldado que se retirara.

			Movió el caballo blanco colocándolo donde estaba depositada una de las piezas negras, que retiró del tablero. Un soldado negro menos.

			—La guerra está lejos de acabarse, aunque solo Dios sabe cuándo será. Quiero que prestes atención porque no tendrás otra oportunidad más propicia que esta. —Antes de continuar se aclaró la voz—. Tu hermano fue un buen chico, voluntarioso, atento, fiel. Lo aguardaba una prometedora carrera dentro del ejército, pero Dios quiso que muriera pronto, y que su muerte no fuera en vano depende de ti, de que ocupes su lugar. Todavía lo ignoras, pero estoy convencido de que te gusta la guerra. Lo veo en tus ojos, como lo vi en los de tu hermano. La vida te tiene reservadas muchas alegrías, pero sigues siendo un alevín, una pieza de ajedrez sin tallar. Sé que no quieres volver a casa sin conseguir antes las hazañas que te cubran de honores para así regresar como un hombre y que te reciban con alabanzas, te cubran de cumplidos. Formar una familia respetada es tu propósito. Solo luchando conseguirás la paz de espíritu que tanto ansías. No, no has venido a esta guerra a dañar tu alma. Tú buscas un justo y merecido premio. Amas a Asma y harás lo que haga falta para conseguir su amor. Darías la vida por ello. Dios también mira en tu corazón y yo te estoy brindando la oportunidad de que escojas dónde quieres seguir sirviendo. Las opciones están claras. El frente, el hospital, ocupar el lugar vacante de tu amigo el sepulturero o, incluso, formar parte de mi guardia personal. Te he visto admirar cómo van vestidos y alimentados. No les falta de nada y tú podrías ser uno de ellos. En tus manos está pasar de ser un prescindible peón a galopar con los mejores caballos.

			Los dos soldados que no se habían inmutado hasta entonces me dirigieron unas miradas cargadas de tensión. Perder su privilegiado destino podía significar la muerte en el campo de batalla. Convivir con los piojos, el hambre, el frío, las largas caminatas, las razias y el cielo descubierto después de haber vivido rodeados de refinadas comodidades no era plato de buen gusto. Los celos afloraron en sus inflexibles cuerpos. El vértigo y la rabia inundaron sus ojos.

			—Debes escoger ahora mismo. Seguro que por tu cabeza rondan demasiadas preguntas, pero solo debes preocuparte por una: ¿Qué hacer para volver a casa como un hombre respetado?

			Todavía hoy me pregunto por qué no aproveché aquella inmejorable oportunidad, por qué no reaccioné como lo hubiera hecho cualquier otro en mi lugar, aceptando el privilegio que me brindaba por ser hermano de quien era. Miré el plato de dulces de miel que no había tocado y como un niño hablé sin pensar:

			—Prefiero no pedirle ningún favor.

			Los cuatro soldados no pudieron reprimir sus sonrisas. Me miraron como quien mira a un pobre loco, asombrados de cómo alguien podía cometer tan impensable temeridad.

			Ben Mizzian miró el reloj que tenía dentro del bolsillo. Se acercaba la hora de la tercera oración.

			—Quizás hagas bien. Dios te está poniendo a prueba y tú eres como las uñas, si las cortas vuelven a crecer.

			Se levantó y los soldados, con su ensayado movimiento, retiraron rápidamente el sillón. Sujetó la pila de sobres que había sobre la mesa y fue pasándolos hasta que seleccionó un fajo de cartas ligadas con una fina cuerda que dejó aparte. Las demás las depositó en el cajón, que volvió a cerrar con llave.

			—Estas cartas son de Asma. Es curioso. Siendo yo pariente suyo, no he olido ni una letra seca. Ni un miserable telegrama. Ninguna noticia de su puño. En cambio, a ti te escribe cada semana. Es conmovedor.

			Tendió el manojo de cartas a uno de sus guardianes.

			—Quemadlas.

			Sin despedirse, se dirigió hacia las cortinas, que se deslizaron ayudadas por los soldados. Atravesó el umbral y no lo volví a ver hasta muchos meses, años, después.
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			Un segundo ramadán. Un segundo Aíd al Fitr. Otro Aíd al Adha. Decenas, cientos de corderos sacrificados. Un sinfín de batallas y de hombres sepultados. Hombres mutilados, tuertos, rotos han sembrado estas tierras oxidadas. Otros, como volutas volaron por los aires igual que enormes edificios hechos añicos. Rostros rasgados.

			Mis oídos no se han acostumbrado al ensordecedor ruido de las bombas ni a los motores de los pájaros de metal que surcan el cielo. Hoy calzo mis sextas botas, estas últimas pertenecieron a un chico que murió ayer, a la semana de llegar a España. Allah y rahmu. Me he saltado todos los rezos. No he pronunciado oración alguna desde la muerte de Ali. Sigo pensando en Dios. Me he embriagado de vino siempre que he tenido ocasión. Me he acostado con hermosas mujeres, ninguna magrebí. Consuelo, Elisa, Virginia. Nombres inventados que huyen del pasado. Rocío, Patricia, Mónica. Del futuro. Prefiero el maldito calor del verano.

			La nieve mezclada con el barro congela el paisaje y cala hasta los huesos. Hombres atolondrados tiritando de frío en apretadas filas para subir al tren. Los observo desde el interior cubierto con una manta raída que ya no necesita el rifeño que murió ayer. Hombres ocupando la mayoría de asientos, profundamente dormidos, cabeceando, reposando, extenuados. Ahogándose en sus propios ronquidos. Llenando el depósito. La niebla se va disipando. El cielo permanece gris y los rostros de los combatientes, también cenizos, acumulan un penoso cansancio. La nieve en el andén se va derritiendo y forma charcos que chapotean por las pisadas de los nuevos relevos. El café bien dulce se ha convertido en la bebida preferida de los combatientes.

			En el bolsillo llevo unas bragas, de Amelia. Repaso el bordado con las puntas de los dedos, una mariposa cosida a mano. Me acaricio el fino bigote mientras recuerdo sus embusteras palabras: «Cuando vuelvas tendrás tantos besos como quieras». He cruzado el país de punta a punta. Largos recorridos en carro, en tren, en camión. A pie. Rutas principales, escarpados caminos secundarios, paseos por el fango.

			La corpulenta señora que barre el pasillo se detiene sorprendida por el reflejo en el cristal. Cruza una rápida mirada consigo misma. Se coloca bien la cinta del pelo, el cinturón de piel de serpiente y el brazalete azul y vuelve a usar la escoba entre los escasos huecos desocupados. Le entra hipo.

			Cierro los párpados con fuerza. Miles de italianos llegan por mar, desembarcando con el semblante lleno de placer, lanzados al ataque, encantados de sujetar frías armas. Embrujados, llevan a cabo su fatídica misión. Inimitables. Mujeres y niños bloqueados entre dos fuegos, apresando el rostro entre las dos manos, rogando por una protección que no llegará. Pueblos evacuados, deshabitados, arrasados, incendiados. Un día de distancia hasta el próximo destino. Otro odioso pueblo al que hay que acudir para socorrer, defender, conquistar, tomar el control. Marcarlo en el mapa con la nueva banderita.

			El niño de los periódicos se ha llevado una buena zurra y se va con simulados lloriqueos. Satisfecho. Le ha robado el reloj al jefe de estación. Dada me pellizcaba en el cuello siempre que usaba la mano izquierda para comer. El barullo de la ciudad anuncia la inminente salida del sol. Los farolillos de gas se apagan uno tras otro. Pronto el tren reanudará la marcha. Acortará distancia. Asma, ¿cuántas cartas habrás escrito en el último año?

			Un hombre enclenque, famélico, se ha sentado enfrente. Su petate es ligero, está casi vacío. Sus ropas, deshilachadas, su cabeza, un refugio de piojos. Le sobresalen de la nariz largos pelos verdes, sucios de rapé. Se cruje los dedos uno por uno. Tose. Tose mucho. Le tiemblan los labios. Se abofetea la cara llena de rasguños. Quizás yo tuve la misma apariencia cuando caí por aquel barranco y frené sobre unas zarzas. Sus ojos resbalan en todas las direcciones. Está como una cabra. Un chiflado más en la larga lista de esta guerra. Se levanta. Simula tocar diana con una corneta invisible. Grita poseído: «¡Formen filas!». Con un claro acento rifeño. Sigue vociferando en su lengua, chapurreando, armando barullo. Soldados adormilados lo increpan.

			Llega un médico con bata amarillenta. Un loquero. Le da unas golosinas. Se lo lleva y el rifeño, sin rechistar, camina con firmeza tarareando una marcha militar. Sirenas en la estación de ferrocarril. En el bolsillo izquierdo llevo tu carta, Asma, la única que pude salvar de las llamas. Con el tiempo, las letras, tu preciosa caligrafía de poeta de harén, se van disipando, desapareciendo como todo lo demás. Cabañas de paja, iglesias, cobertizos, fondas, tiendas de campaña, suelo raso, asientos arrancados, literas. Refugios que compartimos con cucarachas, ratones y ratas, con grillos, con hormigas, gallinas, culebras y gusanos. Noches sin electricidad. Noches con la prohibición de encender luces y fogatas. Noches en que te veía en el cielo. Noches oscuras en que apartado del mundo te sentía cerca, en el fondo de la noche, acostada a mi lado.

			Desde el encuentro con Ben Mizzian, no he vuelto a ver al imam Jáfid. A la salida de la jaima me tranquilizó. Había hecho lo correcto. Ben Mizzian, seguramente, trataba de ponerme a prueba, y si le hubiera pedido un destino me habría enviado a la otra punta. «¿Acaso un creyente no miente?», me dijo el imam antes de despedirse sin saber que no volveríamos a vernos en mucho tiempo. Que Dios lo proteja.

			El tren está atestado de soldados que viajan sin equipaje en pleno invierno. Se acumulan hombres de diferentes edades y tamaños, procedencias y rasgos. Todos pálidos. Cinco campesinos ligados a una estaca, desangrándose, perdiendo el color, empapando la tierra arcillosa. España es un regado camposanto.

			Niños harapientos jugando con canicas cerca de un estercolero bajo la atenta mirada de enormes pajarracos polvorientos. He aprendido de memoria los nombres de todas las ciudades, ríos, montañas y también de los reyes godos. Gruesos copos de nieve cubren el cadáver de un caballo muerto. ¿Cuántas vidas se ha cobrado la guerra?

			Un vecino del pueblo donde nació mi madre —Allah y rahma— me reconoció entre la polvareda levantada por los carros de combate. Tanques regalados por ese país llamado Alemania. Tahar estaba gravemente herido, no sabía más. Después, el hombre que de joven había estado enamorado de mi madre —Allah y rahma— trató de venderme un radiante hilo de oro. Hace tanto de esto que casi lo había olvidado. ¿O fue ayer? Tengo la certeza de que alguien debe de estar rezando por mí, obligándome a seguir, a permanecer en continuo movimiento, sorteando las balas, milagrosamente con vida. Tan campante.

			Un fuerte olor a carbón quemado y a humo de leña. Un largo silbido y una banderola que marca la salida. Otro silbido. Ruidos chirriantes acallan otros más engrasados. El tren cobra vida y reanuda la marcha. No tenemos de quién despedirnos en esta estación. Nadie agita pañuelos como en aquella película. Nadie respira entrecortadamente. No queda asiento libre y a mi izquierda un señor flaco, calvo y con anteojos agrietados apaga un pitillo para encenderse otro.

			Las casas y edificios minúsculos van dejando paso a una explanada donde unas pocas vacas marrones pastan por la hierba pisada. La emisora árabe emite la voz de un niño recitando el Corán. De todas las noches recuerdo aquella en que alrededor del brasero, después de una tensa espera, con el enemigo en la cara oculta de la montaña, respetando una breve tregua, mientras las ranas croaban, narrábamos historias de Aisha Kandisha. La misma noche en que aquel pobre sureño, borracho, confuso, con verdadero pánico en los ojos, presa de profundas alucinaciones, poseído por el Shaitán, fue a esconderse en el pozo de donde no pudo salir, donde casi se ahoga si no hubiésemos descendido a por él cuando al fin entendimos que no se trataba de una estúpida broma.

			He perdido el sueño, viajo sin poder pegar ojo, con la cabeza en todas partes, viendo el tiempo pasar y el horizonte gris que no se aclara. Desgranando. Ali, tu navaja la tengo siempre a punto. La melodía del gitano arrancada de una vieja pianola mientras su compañero, pandereta bajo el brazo, pasaba la gorra, sigue dentro de mi cabeza, grabada, como las conchas vacías conservan el sonido de lejanas olas. La victoria, el triunfo celebrado con cohetes como si no hubiera mañana.

			El hombre que tengo enfrente se seca los copiosos mocos con la manga de la descolorida chaqueta llena de mugre. Guardo el tubo de leche condensada, se me ha cortado el hambre. Nadie estira las piernas ni abandona su sitio. Desconfiamos incluso de nuestra propia sombra, pero sobre todo de los legionarios que ocupan los primeros vagones. Esta tarde, mañana o pasado, vamos a morir. Ojalá pudiera enviarte esta fotografía, para que la tuvieras y se la enseñases a mi madre —Allah y rahma— y a Dada, pero he dejado de enviarte cartas. Si no me permiten leer las tuyas, no veo razón para que te hagan llegar las mías. A mi regreso de estos años de ausencia te las entregaré en mano, las podrás leer en tu intimidad y podrás tocar con tus rollizos dedos este papel mágico que grabó con una máquina también mágica aquel periodista portugués, un mago, un hombre amable, profundamente afligido por la maldad que estaba inmortalizando con su cámara. Dime que no llego tarde.

			En el norte puse los pies en el frío mar, como aquel día con Ali, quizás por aquel mismo recuerdo sentí la cabeza mareada y el estómago revuelto como si tan solo unos centímetros de agua salada fueran suficientes para derribarme y arrastrarme a las profundidades, allí donde están hundidos y descansando los tesoros de este mundo y enormes pedazos de chatarra. El cristal está frío como un azulejo y los nubarrones van cogiendo un color delator que anuncia la tormenta de granizo que llega como un suspiro, sin aviso. Hay goteras en el tren, que se llena de maldiciones.

			El hombre de los mocos desenvuelve un mendrugo de pan y lo moja con las gotas que caen del techo. No le queda un diente con el que masticar, solo duras encías. A ambos lados del tren no hay nada. El viaje es escalonado, con una avería que retrasa nuestra llegada y que algunos aprovechan para rezar. Otros para, en cuclillas, abonar la tierra con sus excrementos. No hay palomas en el paisaje, ni gaviotas. No se aprecian las ondulaciones montañosas y rocosas. Escondidos están los trigales, los viñedos, las encinas, los pinos, las moreras, los campos tristes y arados que han abandonado los jornaleros, los braceros y demás hombres que, en desbandada, sin remedio, sin elección, tanteando la suerte, buscan la forma de huir de estas tierras. Por mar o por tierra. En el Corán está escrito que estamos hechos de tierra, también de agua, de fuego y de aire. Un fuerte olor a cerdo invade el vagón. Cerca debe de haber una granja. Huele a pies de muerto.

			Después de ti, Asma, lo que más extraño es una buena baisara, bien caliente, con un poco de comino y un buen chorro de aceite. Por aquí no se encuentran buenas habas para hacer un buen puré, y harto estoy de estos pequeños pimientos verdes que pican como demonios. El aroma de la cocina llega con otros recuerdos, igual que la primera lágrima nunca viene sola. Tu frente chorreando sudor, tus suntuosas curvas bajo el caftán de recién casada, tu mirada esquiva cuando te sabes observada por mí, la mano de Fátima colgada de tu cuello, ligada a una cadena de plata, tu amuleto. El tupido velo que te cubre de los pecados ajenos. De mis pecados.

			A poca velocidad cruzamos pueblos ajusticiados por el tiempo. En las estaciones hay grupos de mujeres vestidas de luto con cruces y rosarios en las manos. Se santiguan. Piden milagros y nos señalan emocionadas como si fuésemos parte de una profecía. Parecen gritar Trek salama, pero es imposible, ellas no conocen nuestro idioma. Los hombres se alborotan y las dentaduras repican. Imagino que en todas las verdaderas guerras sucede igual.

			Me quedo adormilado y en sueños voy en una barquilla con la madera hinchada, sin remos, intentando no volcar, vaciando con las manos el agua acumulada, alejándome del remolino que lo arrastra todo al fondo de alguna parte, enfrentándome al torbellino con todas mis fuerzas. Del cielo llueven espinas de pescados. Ha llegado el momento. Ha salido el sol y deja lucir un hermoso día, como muchos otros. En solo un minuto mi vida cambió para siempre y ahora se acerca el momento.

			Sé más de lo que puedo explicar. Ojalá tuviera palabras, Asma. He dejado de ser aquel perro perdido que olisquea una madriguera. No hay cólera. No hay rabia que pueda apartarme del camino, apagar los impacientes latidos que hay dentro de mi pecho. Pestañeo, sí, y veo a lo lejos la ropa tendida, las ventanas pintadas de azul, los buenos augurios, tu estrecha sonrisa y un niño que se parece a mí chupándose el pulgar rollizo. Tiene tus manos.

		


		
			
				36
			

			La cuenta de los días, las semanas, los meses, los años se lleva fácilmente. En cambio, los segundos se apelotonan unos tras otros entorpeciéndose, atropellándose, deteniendo el tiempo. Avanzan con pesadez hacia un lugar inesperado, remoto, del que no sabemos nada, que nos recibe con burla. Tendríamos que dar gracias por ello.

			Estamos tan apretados que ni siquiera corre el aire entre nosotros. Embarrados, clavados en las trincheras, esperando el momento de descontar un día más de vida. Al otro lado tampoco se percibe el menor movimiento. Destacamentos de más de cien mil hombres en cada bando luchando por la última gran batalla. Juntos no cabríamos en la ciudad más grande.

			Por ahora reina la tranquilidad, se respeta la tregua que algunos aprovechan para escribir cartas, para mordisquear un trozo de regaliz que es lo único que tenemos para calmar el hambre, para limpiarse la cera de los oídos con clavos o con las uñas. Para rezar, beber vino rancio, retirar los cuerpos, robar a los muertos. En la cara de algunos soldados se vislumbra tristeza, la guerra se aproxima al final y no han conseguido encontrar la muerte, abandonar para siempre estas tierras donde uno encuentra a Dios en todas partes.

			En cualquier momento un silbido con los dedos en la boca, una sirena y el suelo volverá a temblar, a sudar, a emitir berridos, a evaporarse en el limbo. En el río caerán bombas y saltarán pescados que se recogerán tras la batalla para dorar en las brasas nocturnas. La inmensa desembocadura que va a parar al mar, confundiéndose, mezclando el agua dulce con la salada. Qué imagen tan bella ver a hombres morir allí donde el río y el mar se mezclan, donde las gaviotas graznan extasiadas de placer.

			Los soldados luchan en esta última contienda sin importarles quién obtendrá la victoria. No se trata ya de plantar cara al enemigo, jugarse la vida por unas ideas o por cumplir órdenes a rajatabla. Es más sencillo. Nadie está dispuesto a abandonar ni huir en desbandada como conejos. No importan los caídos, ni los compañeros con las entrañas fuera, con sangre en las orejas, las costillas rotas o tan desorientados que hayan perdido sus propias sombras. La preocupación moldea los rostros de los combatientes y el temor por la artillería, los fusiles, los proyectiles que disparan del otro lado forma parte de la anécdota. Los estampidos alteran los nervios y aunque estemos rebozados en lodo, cubiertos con los sesos de compañeros, al borde de la locura, soportamos más el ruido de las bombas que los silencios que hay entre ellas. El miedo no tiene nada que ver con la batalla, es el fin de la guerra lo que asusta a los hombres.

			Fumamos húmedos cigarrillos mientras la ferocidad y el temor que reina dentro de nosotros va infectando, contagiando el ambiente. Se recobra el ánimo de luchar contra las líneas enemigas con los viejos fusiles. Con piedras, con las manos, con los dientes. El entusiasmo por derramar sangre propia y del contrario llena de coraje a cualquiera que se encuentre en este paraje desolado. Que el peso de la balanza caiga de un lado, del nuestro o del que sea. Nadie puede quedar atrás. Nadie puede soportar la carga pesada que supone no haber luchado con todo. Que el desastre de la guerra culmine de la única manera posible, rebosando de carroña las orillas de río, del mar, los campos húmedos empapados de sangre. Los ataques salvajes de hombres sin aliento, a toda velocidad, conducidos por un enojo ciego, incontenible, rabioso, se suceden durante las gélidas jornadas. Hileras de soldados en el resplandor del mañana, donde nadie recuerda qué hacía antes de la guerra. Hombres que no sabrán cómo explicar y guardarán para sus más profundos adentros la gran confusión que los corroe.

			Después de la guerra dejaremos de ser hombres y nos convertiremos en siervos debilitados que invocan a Dios con las manos cruzadas. Un cortejo fúnebre de muertos en vida que no han hallado el reposo. Nos preguntaremos por qué nos pusimos a cubierto cuando la única razón para vivir es la de conocer la muerte, aceptar la ira del cielo y encajar con disciplina los estallidos bajo los pies. No hay descanso después de la guerra. Y estos hombres agotados, enfangados, confundidos no tienen prisa por regresar, tienen miedo de volver a casa, mirar a los ojos de aquellos que no han estado destacados en ningún frente.

			Topo es un hombre valiente y cobarde. Ha dejado de ser risueño y gallardo, capaz de provocar carcajadas a un muerto, de amenazarte y sonreírte al mismo tiempo.

			—Muchacho, si le repites a alguien lo que te voy a contar, te arranco la lengua —me dice igual de impulsivo que antaño, pero sin brillo en los ojos.

			Él, que sumaba dos veces el valor de cualquiera de nosotros, ahora es un niño a punto de desmoronarse, patoso, casi ridículo. Engreído. Sus dedos descarnados no aciertan a encender el pitillo y se chamusca una y otra vez los pelos del bigote. Se pasa la manga de la camisa por la sudorosa cara y se llena los labios de tierra. No le importa. Resopla y carraspea. Le suda la nariz y noto cómo le palpita el corazón, que está a punto de salirle por la boca.

			—¡Soy medio moro! —grita quebrado.

			Espera inútilmente un buen rato hasta que la respiración acelerada le permita hablar de nuevo con sosiego. Amargado, niega con la cabeza en un diálogo imaginario. Los hombres como él no comparten secretos, no se encogen ni se enredan en historias que quedan atrás, lejos en el tiempo, imposibles de rectificar.

			—¿Qué basura es esta? No pueden dejarnos en pelotas.

			Siempre sentí afecto por él. Lo veía como a alguien totalmente opuesto a mí. Caótico, fuerte, con arrojo y bravura. Un rumí que no perdía el tiempo en aparentar ser otra persona, como la mayoría de estúpidos y grillados que campan por estas tierras. Vivía como él creía, sin pedir permiso, gritando siempre que podía su frase preferida: «¡Que te den!».

			—A todos estos generales les falta un buen par de cojones —dice emitiendo su propio veredicto.

			No serviría de nada hacerle preguntas, interesarse por dónde ha estado todo este tiempo o si se ha cruzado con alguno de nuestros amigos.

			—¿Ves todas estas cicatrices? Ninguna es de la guerra. Todas son de la vida en la calle, de la mierda de vida que con sus garras te deja marcado.

			Me impaciento. Siento un gran desprecio hacia Topo y todos los hombres que me rodean, matones escarmentados que parlotean entre llantos. Es espantosa su voz, la voz de cualquiera cuando está a punto de llorar. Si las guerras las combatiesen mujeres, se resolverían con más aplomo.

			—No quiero envejecer y que en los días lluviosos me duelan las viejas marcas de la piel.

			Imagino a mi madre —Allah y rahma— sujetando a Topo por las solapas, gritándole que deje de llorar, que no sea tan delicado, un par de bofetadas bien dadas, para después abrir las manos y dejarlo caer. ¡Levanta malcriado, no te mereces las lágrimas que brotan de tus ojos! Todos los hombres soñamos con que la peor parte ya ha pasado. No somos más que unos pajarillos asustados a punto de caer del nido.

			—Mi madre es mora. Mi madre es una prostituta de Tánger. Mi madre tuvo un hijo de un militar español. Mi madre me tuvo a mí. Mi madre me abandonó. Me crie con mi tía. De mi madre tan solo conservo esta maldita crucecita, recuerdo de mi padre. Nunca nadie habló más de mi padre. Mi madre. No sé si vive o si está muerta. No sé quién es el maldito de mi padre.

			La cruz dorada ha perdido la brillantez de antaño. Sus temblorosos dedos pretenden abrir el cierre de la cadena. Lo consigue tras muchos intentos torpes. Se le cae al suelo, la recoge llenándose las manos de barro. La coloca en su palma, le sigue temblando el pulso.

			Enciendo otro cigarrillo. Bebo de su bota de vino. Escupo. El Topo que conocí ha quedado atrás. Sonoros mocos salen y entran de su aguileña nariz. Las cuencas de los ojos se hunden en su cráneo medio moro, en su cara deshecha de rasgos mezclados. Resulta fácil conocer el resultado cuando te lo han avanzado previamente. Sus pobladas cejas, la boca arqueada, el pelo rizado, oscuro como el carbón, la piel aceitunada, sus ojos penetrantes y el carácter testarudo solo pueden tener una procedencia. De su madre viene su odio hacia los moros, hacia sí mismo.

			—No sé en qué idioma he de hacer las plegarias. No sé si he postrarme hacia la Meca o hacia la cruz. No sé si moriré siendo moro, siendo español o siendo un mierda. Os he odiado con todas mis fuerzas toda la vida y ahora odio a los españoles más que a ninguna otra cosa. He luchado codo con codo, primero con los que creía que eran los míos, después con vosotros, berreando como un africano, berreando en el idioma oculto que no he querido reconocer como propio. Ahora es demasiado tarde para decir la verdad. Los moros no me queréis, como no me quiso mi madre, y los españoles no me aceptan, como no lo hizo mi padre.

			Acaricia la cruz para luego dejarla caer de nuevo sobre el fango y esta vez no la recoge. Deja que se encharque, se entierre para siempre.

			—Todas las religiones hablan de lo mismo. Del camino recto.

			Cubre la cruz con más tierra empapada. Su rostro desencajado, de luto, se inunda de lágrimas infantiles. Abre la boca, agoniza, y un hilillo de saliva une los dos labios. Contiene el aliento, no se atreve a seguir hablando.

			—Escúchame bien… Sigues siendo muy hablador…

			Le faltan fuerzas para continuar. Amontona más tierra encima de la cruz ocultada por completo bajo el fango, empeñado en sepultar su frágil reliquia. La única muestra de un pasado que lo paraliza y le hace sufrir un dolor que lo supera. Deja caer todas sus pertenencias. Se despoja de sus armas, de su gorro, de su cinturón y de sus botas con rudos y honrados movimientos. Es un elefante asustado. Paralizado durante unos instantes y con los ojos dirigidos hacia el cielo, se aleja de la manada para morir en soledad.

			—¿Por qué siempre he estado tan equivocado?

			Comienza a andar sin despedirse. Se gira y, por puro gusto, escupe en el suelo en dirección a la cruz. Reeprende la marcha y ya no se detiene. Se dirige hacia las líneas enemigas.

			Se aventura sin permiso, desobediente, empeñado en seguir recto, pisando cuerpos, cascotes, espinas, sangrando de los pies. Un silbido y gritos que le ordenan que regrese. «¿Quién vive?» Hay algo delicado en su empeño, fabuloso, un hombre que se mezcla con las columnas de humo, con la niebla, el polvo, que ha dejado de escuchar y que ha decidido que la vida no se le puede escurrir entre los dedos de las manos, que será él quien se escurra de la vida y que perdurará lo que dura un instante, un eco entre altas montañas nevadas.

			Los tenientes piensan que es un desertor. El enemigo, que es un suicida del que no pueden fiarse. De los dos bandos le riñen como al niño que es. Que se detenga. Le dispararán si da un paso más, un cachete en la nalga, un buen latigazo con una rama de olivo o con un cinturón de piel gruesa. Busca la mano ruda del padre ausente. Una reprimenda. A un lado, su padre. En el otro, su madre. En el centro, un hombre que cae tras los fogonazos de la ametralladora.

			Rescato la cruz y la guardo en el bolsillo de la guerrera.

			Y la guerra sigue en esta batalla desesperada, sin cuartel, a punto de finalizar, igual que vino se va. En este año de la era cristiana asistimos al final. Tomamos posición. Somos la punta de lanza del ejército, las fuerzas de choque. Con orden impecable nos distribuimos en la primera franja.

			Vuelan los botes de humo, el aire se impregna de gases asfixiantes, flota un suave olor a morfina, a láudano, a pólvora, que se esparce contagiando a los endemoniados, a los Djinn que nos hemos escapado del cielo, y nos prende la chispa a la espera de la señal, encomendados a Dios, mal organizados, espoleados por las notas de la corneta, casi sin espacio, corremos en dirección al campo atrincherado, invisible por el humo, lo atravesamos con grandes zancadas y pronto aparece el enemigo igual de sofocado bajo las gruesas nubes que ocultan el sol.

			Nos batimos sin necesidad de creernos invencibles, prescindiendo del miedo. Colisionamos como dos trenes a gran velocidad mientras todo se vuelve silencioso alrededor cuando en realidad hay tantos ruidos, gritos, vibraciones, una bendita estampida, la danza de la guerra que parece acordada, ensayada por un puñado de hombres sin más experiencia que la sangre, con las almas hechas pedazos, un paso más y otro, no hay bala que me derribe, ni bayoneta que se clave dentro de mí, no hay hombre visible que venga en mi dirección, que persista hasta darme muerte, dañarme como el niño que arranca las alas de la mariposa por placer y que, al descubrir el lado oscuro que habita en su interior, no puede más que insistir, convencerse de que ser cruel es de lo más sencillo y natural entre los seres hijos de Dios.

			Una señal. Se están rindiendo, hemos ganado la guerra, los rivales corren hacia la penumbra de la frontera, se retiran en desbandada hacia un lugar árido, hacia el destierro, lejos de su hogar, donde rondarán como vagabundos, bloqueados en el sólido tiempo que no se desvanece y donde hallarán nuevos enemigos, hombres. Hombres. Hombres.
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				37
			

			—¿Qué te ocurre, Yusuf? ¡Alégrate!

			La brisa traía olores mezclados de eucaliptos y de pan recién cocido. Pequeñas olas iban a parar contra los costados del barco rociando la cubierta de minúsculas partículas líquidas y dejando un rastro de espuma que desaparecía para dar lugar a nuevas olas. El mar engañosamente dormido despedía un reflejo cegador. Incluso con el motor apagado, un reguero de hombres maldecía tambaleándose, dando tumbos en la cubierta, cerca de los límites del monstruo de metal, donde escupían rabiosamente sus vómitos. Débiles animales que, sin los pies en tierra firme, se mostraban de lo más vulnerables.

			El follón de la ciudad llegaba hasta la dársena. Sonidos extraños, sorprendentes, familiares. La ciudad la había conocido en un par de ocasiones años atrás, y el jaleo y alboroto desordenado resultaba totalmente reconocible. Motos francesas atronadoras, vendedores de sardinas dejándose la voz, desharrapados pidiendo limosna, holgazanes avispados y otras comprensibles escenas propias de los tiempos que corrían: viudas preguntando por sus maridos desaparecidos o al acecho de nuevos, niños huérfanos ofreciéndose como hijos, sobrinos o nietos, vendedores de prensa anunciando las últimas noticias de la gran guerra europea. De nuevo en casa. De nuevo rehuyendo la mirada.

			La flota atracaba en el puerto cargada de hombres que regresábamos después de una larga ausencia. La mayoría no habíamos gozado de permiso alguno durante la guerra ni en el posterior periodo que permanecimos retenidos. En esos meses de propina no se nos permitió comunicación alguna con nuestros seres queridos, y el único contacto que mantuvimos con los de casa fue a través de terceras personas, si es que se produjo. Por ello, todos tenían prisa por llegar a sus aduares y regresar ante sus parientes y vecinos, rebozarse en abrazos y comer hasta reventar.

			La guerra había finalizado un año antes, pero los hombres que flotábamos encima del mar sufrimos el castigo de los desterrados, de los que no hicieron amistades entre los altos mandos. Por supuestas faltas de indisciplina acumuladas durante la larga travesía, se nos premió con unas semanas que acabaron siendo largos y esclavizados meses. Un tiempo más en el país vecino construyendo todo aquello que poco antes ordenaron destruir.

			Mezclados con prisioneros, fugados apresados antes de cruzar la frontera y toda clase de desafortunados, pusimos en pie puentes, túneles, iglesias, orfanatos. Reactivamos las minas de carbón y el trajín en los puertos, volvimos a conectar carreteras cortadas, barrimos los despojos y dimos una capa de pintura para que cualquiera que pisase por primera vez aquellos lugares no dispusiera del menor indicio de que aquel país emergía de una guerra atroz.

			De todos modos, por mucho esmero que pusieran en ocultar un pasado convulso y destructivo, no se conseguiría tan fácilmente borrar de las mentes la historia de un país desquiciado, donde en la misma calle habitaban vencidos y vencedores, víctimas y verdugos. Además, la guerra, o la resistencia, continuaba con unos cuantos hombres escondidos en las montañas y en los bosques, mal armados, poco alimentados y peor vestidos, pero con la vaga y encasquillada esperanza de reemprender una revolución que enterrase al caudillo en los escombros del olvido.

			También hubo otros pocos que disfrutaron de mejores condiciones convirtiéndose en la guardia personal del Generalísimo. Mucho después supe que Ben Mizzian barajó la posibilidad de que yo formase parte de aquel grupo selecto. Finalmente optó por enviarme a trabajar con un pico y una pala en vez de agraciarme con largas y lustrosas capas blancas y cómodas monturas de caballos sementales que fascinaban a los niños, y al niño que habitaba dentro del pequeño dictador.

			—¿Qué te ocurre, Yusuf? ¿Por qué no estás contento? —insistía Hamid, que no veía el momento de poner en marcha los pies y correr hacia las áridas montañas del Rif.

			Hamid y yo habíamos entablado una gran amistad mientras picábamos piedra. Tenía una dentadura perfecta, como pocos marroquíes. Superaba en altura a todos nuestros paisanos. Moreno, con larga melena, amplias espaldas, gruesas manos, ojos pequeños e inquietos, disponía de un talento natural para dibujar y animar a sus compañeros a que no sucumbieran a la desesperación. Dios nos ponía a prueba.

			Desde el mismo día que finalizó la guerra compartimos todas las horas bajo el sol, la lluvia, la nieve; cargando sacos de arena, talando árboles, colocando vías de tren y esperando a que el caprichoso destino nos llevase de vuelta a casa. Asombrosamente inseparables. Él era un verdadero creyente, de los que piensan a todas horas en Dios, y los trabajos forzados que acabaron con la vida de centenares, de miles, los superó consolándose con largas narraciones del Corán y de la vida del profeta, que se sabía de memoria. Yo me limitaba a escuchar.

			—Gracias a Dios volveremos a casa como Muhammad volvió a la Meca. Yusuf estuvo catorce años sin ver a su familia. Fue la voluntad de Dios, como lo ha sido nuestra ausencia. Ibrahim se sacrificó por el bien de su familia.

			Por fin llegó el momento. Los barcos atracaron y el hatajo de hombres cargados con hatillos aguardábamos entre desconcertados y aliviados a descender por la pasarela, mezclarnos entre el tumulto y volver a ser simples hombres sin honor ni dinero, aunque esto último lo desconocían los que no habían estado en la guerra. A ojos de los demás, éramos un grupo de héroes llegados del más allá, transportados por el viento desde lugares maravillosos, rincones del mundo que solo se conocen por los libros y los cuentos transmitidos por los mayores. Nadie reparaba en que tras los paseos bélicos nos habíamos convertido en seres deteriorados, sin luz en los ojos, arrugados, con la piel dura, llenos de cicatrices y pesadillas. Nada de eso parecía importar, detalles que no interesaban ni se podían mostrar. Nos observaban como quien tiene ante sí una reliquia, que al despojarla del polvo reluciría igual que las luciérnagas en la noche del campo, como oro, plata o miel.

			Hamid me dio ánimos impulsándome hacia el regreso. Descendí delante de él, con las espaldas cubiertas. En el camino hasta el puesto de control colocaron unas cercas para que el avispero que formaban los que ansiaban nuestra llegada no se abalanzase sobre nosotros y nos llenase de sus febriles picaduras. Una casita con el techo de uralita en las inmediaciones del puerto hacía las funciones de oficina militar. Nuestra última etapa antes de volver a ser vecinos de nuestros vecinos. «Siguiente, siguiente, siguiente.» Y llegó mi turno.

			La travesía no iba a dejar de depararme sorpresas hasta el último momento. El militar, al que hallé de buen humor, después de mostrarle mis credenciales y documentos, me pidió que lo esperase. Regresó instantes después con un manojo de cartas en las manos. Me las entregó. Todas estaban abiertas, manoseadas, leídas, manchadas. Cartas del puño y letra de Asma, todas para mí. No las leí. Pronto acudiría a su encuentro y me podría explicar en persona todo lo que me había escrito y me habían privado de leer.

			A la salida, los ojos de Hamid se llenaron de lágrimas mientras sonreía mostrando su perfecta dentadura. Por fin estábamos en casa, repatriados, tarde, pero vivos y de una sola pieza. Una extraña sensación de vértigo se apoderaba de todos los que íbamos surgiendo por la puerta de la oficina. Era como despertar de un largo sueño, resurgir del fondo del mar, liberarse de una enorme telaraña o sobreponerse después de una larga y mortífera enfermedad. Hamid, alegre, me propinaba golpes sin cesar en la espalda esperando alguna reacción por mi parte, una manifestación de alegría o cualquier emoción que pudiésemos compartir. Pero yo me mantenía petrificado, mudo y sin mostrar alivio alguno.

			Tomamos la calle principal y por inercia, siguiendo a la gente, nos abrimos paso por estrechas callejuelas abarrotadas de alfareros, herreros, barberos, sastres y pequeños comercios donde se agolpaban hombres fumando de largos sibsis. Cada dos pasos nos deteníamos forzados por los que nos querían vender cualquier objeto innecesario y por los que nos querían conducir a tal cafetería o tal fonda a cambio de unas pocas perras. Valek, valek, valek! Los carretilleros gritaban intentado no arrollar a nadie en el zoco. Las mujeres que buscaban a sus maridos, así como los niños que reclamaban una nueva familia, se multiplicaban por doquier. Personas de todas las edades demandando limosnas. Entre la multitud, decenas de antiguos soldados que regresaron de la guerra lisiados, amputados, ciegos, tarados, sobrevivían de la misericordia de las gentes. Los más afortunados vendían sus pocas pertenencias: cinturones, botas, boinas, cazadoras, cruces rojas, cruces de guerra, medallitas supuestamente de oro y cualquier otro trasto, tuviese el valor que tuviese. Nuestras ropas militares resultaban ser muy codiciadas y nos ofrecían a cambio trueques de lo más variado.

			—Antes de venderlas prefiero quemarlas —dijo Hamid.

			Cansados de la muchedumbre bulliciosa, de los amables, de los groseros, de los espectáculos que montaban hombres de mecha corta, huimos en busca de una cafetería para llenar el estómago y poner en orden nuestros inmediatos pasos. Comimos como niños que descubren por primera vez una comida decente.

			Mientras tanto, no dejaron de aparecer más buscavidas en todas sus formas y esencias: niños con capas de roña pidiendo unas monedas o algo de comer, limpiabotas de todas las edades, más lisiados con la mirada extraviada y mujeres cargando con niños sobre sus espaldas alargando la mano con lágrimas en los ojos. Además del loco del barrio. Todas las ciudades cuentan con su demente particular, el personaje que está como un cencerro, perdido en las tinieblas de la sinrazón. Con una bota de vino judío en una mano y con la otra sujetándose los pantalones de una talla inmensa, se acercó hasta nosotros arrastrando los negros, callosos y descalzos pies. Nos observó detenidamente, con mirada furibunda y gestos airados. Con voz ronca, y a una distancia desde donde los perdigones de saliva llegaban a alcanzarnos en la cara, nos advirtió que la guerra no había finalizado para nosotros y que un remolino de magníficas proporciones pondría patas arriba a todos los que se hubiesen manchado alguna vez de sangre, ya fuera animal o humana, y que en el fuego eterno del infierno arderíamos. Pagaríamos con gran dolor todos nuestros pecados. Estábamos malditos. Uno nunca hace caso del loco.

			Entre risas, Hamid sacó de uno de sus bolsillos el cepillo que usaba para su lisa melena y se lo tendió. El joven desvariado lo agarró y lo miró con gran satisfacción mientras los pantalones caían al suelo sin que le importase dejar a la vista de todos sus grandes atributos.

			—Gracias a Dios, ha pasado lo peor para vosotros —dijo antes de irse mostrando una sonrisa de disculpa, pícara y mentirosa.

			Hamid se frotó las manos después de encender un cigarrillo. En cuatro años nos habíamos desacostumbrado del clima de nuestro país.

			—No podemos presentarnos con este aspecto.

			Con la llamada de la oración nos pusimos en marcha. Regresamos al zoco para comprar brochas y navajas de afeitar y unas pastillas de jabón. Cerca se hallaba el burdel recomendado por el mozo de la cafetería. Allí iban a dar con sus huesos gran parte de los soldados, que antes de regresar a sus casas hacían una última parada, como el musulmán que se sabe cometiendo su último pecado antes de empezar el ramadán, mes en que depurará hasta la última fechoría.

			El vestíbulo estaba atestado de soldados, de comerciantes y de viajeros extranjeros que aguardaban su turno para conocer de primera mano las historias que se narraban de las mujeres locales. La mayoría de las chicas eran marroquíes, pero también españolas y alguna joven proveniente de los países que se suceden tras el desierto. Solicitamos dos habitaciones para asearnos y más tarde requeriríamos de las artes del local.

			—Nunca has querido estar con una paisana. Hoy es el día.

			—A las hijas de la tierra se las ha de respetar.

			—¿De repente eres respetuoso?

			—Simplemente, me reservo para Asma.

			—¿Quién es Asma? —dijo con tono burlón.

			Pronunciar su nombre provocó dentro de mí un ligero escalofrío, un pellizco que despierta nuevos estados de ánimo. Estaba a tocar de mano de mi aduar, pero dentro de mí sentía un temor, una continua búsqueda de la increíble excusa que demorase la vuelta. ¿Era ya lo suficientemente hombre para regresar y pedir la mano de Asma? ¿Sería capaz de emprender una vida de adulto, un porvenir en el que yo sería el hombre de la casa, el que proveería para mi madre —Allah y rahma—, para mi mujer, para Dada?

			Me encontraba a escasas horas de mi nueva vida. Tendría hijos, visitaría a mi hermana Umama de tanto en tanto, trabajaría la tierra y haría que las bestias diesen todo de sí, hasta su último aliento. Olivos, cerezales, girasoles, miel, lana, leche. Me ocuparía de todo y de todos, construiría una familia y mantendría en pie la casa que construyó mi abuelo con sus propias manos, amplió mi padre y revistieron mis hermanos. Mis hijos crecerían sanos y fuertes, y yo, con la ayuda de la llama titilante, les narraría historias y cuentos, les enseñaría a contar y a leer, a soñar.

			Lucía tenía unos senos del tamaño de una sandía. Era una chica voluminosa, tierna, melosa. Con la cara llena de pequitas rosadas y una voz de hurí. Me tenía tumbado sobre mi espalda. Ella, encima, se deslizaba moviéndose como las olas en un atardecer de verano, sudando y dejando caer gotas saladas sobre mí cara, sobre mi pecho, sobre mi boca. Cerré los ojos e imaginé una voz que se colaba por la ventana. Gritaba mi nombre:

			—Te espero, Yusuf.

		


		
			
				38
			

			Nos despedimos. Difícilmente volveríamos a encontrarnos por los caminos que conducen sin retorno a la vejez. Nos abrazamos durante un largo tiempo, con lágrimas en los ojos, a la vista de las gentes que también madrugaban para despertar la ciudad y no detenerse hasta el anochecer. Dos hombres llorando. Entre nosotros se había creado un fuerte vínculo, pero aquello estaba condicionado por el lugar donde nos conocimos y las condiciones que nos arrojaron a sobrevivir, a no pensar en el día siguiente, a sortear la muerte y dar justa medida a la vida. Había llegado el momento de emprender direcciones opuestas.

			—Solo Dios conoce lo que nos depara la vida.

			—Trek salama.

			—Trek salama.

			Hamid tomaría un vehículo que lo llevaría por las sinuosas y empinadas carreteras hasta llegar al olvidado Rif. Yo cogí sitio en el remolque del camión que, en dirección a una ciudad costera, pasaría cerca de mi aduar. Arrinconado, sentado sobre el lío de ropa, sujetando con una mano las asas de las bolsas para que no corrieran de un lado a otro, mi mente permanecía en blanco, como el creyente que en el día veintiséis del mes sagrado de ramadán ocupa la noche completa rezando a Dios, entregado a una sólida alianza con el más allá, buscando el perdón, implorando sabiduría para resolver con acierto todas las cuestiones que quedan fuera de lo que está escrito.

			El olor de los girasoles, el aire seco que cortaba los labios, la ausencia de ruidos urbanos y el cantar de los pájaros me sacaron de mi ensoñación dos curvas antes de llegar al pozo seco de la carretera que servía de punto de referencia para los transportistas. Descendí del camión despidiéndome con educación de aquellos hombres y mujeres que me desearon lo mejor ahora que regresaba a mi hogar después de un largo periodo y algunas cicatrices.

			En los alrededores del pozo no se hallaba un alma, tan solo dos burros ensillados, con una cuerda liada a uno de los tobillos para que no escaparan o se extraviaran siguiendo el rastro de mejores pastos. Los hombres deberían de estar trabajando en los campos, en la ciudad negociando el precio del kilo de trigo, de alfalfa o de harina, o resguardándose del sol que quemaba como hacía tiempo que no sentía.

			En la ciudad había comprado azúcar, aceite, miel, almendras, agua de azahar y otros alimentos para entregárselos a mi madre —Allah y rahma—. No me presentaba con las manos vacías, tampoco rebosantes como imaginé al emprender el camino inverso años atrás.

			No veía el momento de llegar y encontrarme con ella. Le pediría perdón por haberme ido sin avisar, sin su aprobación y llenándola así de tristeza y preocupación. La abrazaría fuerte, dejaría que sus lágrimas me humedeciesen la cara, que me alisase el pelo, que implorase a Dios. Yo, su niño, su hijo que había crecido, permanecería a su lado. Tomaría sus manos entre las mías. La calmaría. Le diría que no llorase más, que volvía para quedarme.

			Remontaba por el escarpado camino, sudando, descubriendo que apenas nada había cambiado, tan solo unas leves marcas por el viento y las escasas lluvias. El tiempo se había congelado en aquellos lares, como la tumba que se encontraba al borde del camino, petrificada, inmóvil.

			Sentí alivio cuando salieron a mi paso unos pocos perros, ladrando, mostrando sus amarillas dentaduras, pero sin atreverse a acercarse demasiado. Me habían reconocido, no de primeras, pero con sus hocicos determinaron que no se trataba de un forastero, sino de un semejante, un vecino. Me escoltaron hasta llegar a la primera casa, que además hacía de tienda de alimentación, de cafetería, donde los hombres se reunían bajo la sombra a jugar al parchís y a tomar largos vasos de té, de lben o de café, entre calada y calada de kif. Veía medio borroso por las gotas de sudor que inundaban mis ojos y, en la distancia, no reconocí a nadie de los que allí se encontraban estampados en el paisaje matutino.

			Alertados por los prolongados ladridos de los perros, los hombres por fin se enderezaron esperando atentos mi llegada. ¿Quién sería? De los seis solo identifiqué a Mustafa, el Rubio, que, aunque más fofo, calvo y envejecido, seguía mostrando viveza en sus ojos azules y una sonrisa de buena persona. Tardaron en reconocerme. Cuatro años es tiempo suficiente para olvidar y yo ya no era aquel mozalbete rechoncho y con piel de recién nacido.

			—Salam alaikum.

			—Alaikum salam —respondieron todos al unísono.

			Me dirigí a Mustafa tendiéndole la mano para saludarlo.

			—Creo que no me reconoces.

			—Lo siento, hermano, pero no.

			—Soy Yusuf, de la casa…

			Antes de que acabara la frase me encontraba abrazado entre los regordetes brazos de Mustafa, que con alegría me dio cuatro húmedos besos y luego me sujetó las manos entre las suyas mientras repetía palabras de cortesía.

			El resto de hombres repitieron la misma acción, los mismos besos, sin dejar de alabar a Dios ni repetir con alegría mi nombre para que todo el aduar conociera la noticia y viniera a recibirme.

			Más rezagado quedó un hombre que no paraba de sonreír y dar patadas en el suelo como un caballo alegre, mientras se abanicaba con su sombrero de fieltro. Sin acercarse, extendió los brazos esperando que yo fuese hasta él y le correspondiera con un saludo afectuoso. No es que no quisiera, pero me sorprendía la actitud convencida de aquel hombre al que desconocía o simplemente no recordaba, que actuase como si de un pariente se tratase.

			—Ven aquí, querido hermano. No me reconoces, ¿verdad?

			No quería alargar más aquella escena. Di unos ligeros pasos y le correspondí amablemente. Me apretó entre sus brazos y tuve que hacer fuerza para que no me estrujara todos los huesos. Era un hombre robusto que olía a tabaco. Debía de tener la edad de mi padre cuando murió. Un espeso bigote le cubría el labio superior, las babuchas que llevaba eran de un tamaño enorme y aun así los pies le quedaban por fuera. Vestía una gandura blanca desgastada que le quedaba pequeña. Abdeslam tuvo una igual. Mis manos entre las suyas eran las de un niño de ciudad.

			—Cuando me fui apenas caminabas. Siempre estabas sujeto en la espalda de mamá.

			El sol abrasador, el viaje agotador después de tantos años, el sudor que corría por mi espalda, el polvo que se introducía en la nariz y la boca se detuvieron. El tiempo dio un vuelco. El hombre que hallaba delante de mí era mi hermano mayor, Alami. Pero no podía ser. Estaba muerto. Había desaparecido cuando yo apenas era un bebé. Combatió y murió en la batalla para expulsar a los españoles de nuestro país. El valiente Alami al que le habían dedicado canciones y cuentos que se narraban a niños y adultos para que nadie olvidara que entre nosotros nacían hombres extraordinarios. Mi hermano mayor, el primero, el más fuerte, el más hermoso y aguerrido en kilómetros a la redonda. No estaba muerto, me tenía sujeto entre sus brazos y sus enormes dedos y sonreía con su dura mandíbula como el genio extraído de la lámpara. Se le humedecieron los ojos.

			De repente, medio aduar nos rodeaba. Aplaudían, cantaban y bailaban bajo el improvisado laúd y el bidón de aceitunas que hacía de percusión. Yuyús que se llevaba el viento a los aduares colindantes. Vasos y vasos de té rondaron y la noticia corrió de un pueblo a otro, y antes de que alcanzase el atardecer mi llegada era conocida por todos los vecinos de los alrededores.

			Un par de hombres me alzaron, unos bailaban, otros, obedeciendo a mi hermano, fueron a degollar un cordero. El aduar estaba de fiesta. Parecía que se celebrara una boda, un bautizo. Cuando me dejaron en el suelo ya habían preparado unas alfombras turcas, cojines, alfombras de piel de oveja, grandes bandejas con té, aceite, olivas, pan. Estábamos a pocos metros de casa, justo en la explanada donde se celebró la boda de mi hermano Abdeslam con Asma. Todos aportaban humildemente lo que podían de sus casas. Mi hermano no dejaba de dar órdenes y de su bolsillo sacaba fajos de billetes que repartía para que se cumpliera con sus deseos.

			Mi madre —Allah y rahma—, Asma y Dada seguían sin aparecer. Supe que habían enviado a buscar a ammu Mehdi y al imam Ahmed. Cuando mi hermano terminó de organizarlos a todos se sentó por fin a mi lado. Los vecinos se acercaban en grupos y se turnaban para darme la bienvenida. A mi hermano le mostraban sus respetos y le felicitaban por mi llegada. Los niños conocieron la noticia en la mezquita, apilonaron las pizarras de madera como hacen las vísperas de festivos y corrieron a celebrar con los demás. Todos besaron la mano de mi hermano en primer lugar y luego con sus vocecitas y con los modales aprendidos del imam me dieron la bienvenida y sus mejores deseos.

			El pueblo empezó a oler a brasas, a la carne jugosa que se cocía sobre las llamas, a los guisos con las entrañas, al pan recién hecho, al ajo recién cortado para las olivas. Apenas tuve tiempo de hablar con mi hermano hasta que por fin encontré el momento:

			—¿Dónde está mamá?

			Los rasgos de Alami se endurecieron y sus ojos posados sobre mí iban cargados de un grave pesar.

			—Has estado mucho tiempo fuera.

			Las mujeres no se sentaron con nosotros, casi todas estaban cocinando y haciendo los preparativos de la improvisada fiesta que orquestaba mi hermano. A unos metros reconocí a un grupo de mujeres y, entre ellas, a Dada.

			Me levanté y fui hacia ella rompiendo con cualquier protocolo, pero Dada era como una segunda madre, y a mí, el recién llegado y el hermano del héroe, nadie se atrevería a decirme que estaba obrando mal. Dada me vio acercarme. Desde lejos pude notar su llanto, su cara llena de lágrimas. Ya a su lado, le besé la frente y nos besamos las manos. Ella no dejaba de alabar a Dios, entre lágrimas, y de recordar a mi madre —Allah y rahma.

			—Ay, hijo mío. Ay, hijo mío. Ay, hijo mío. Tu madre —Allah y rahma— siempre supo que estabas vivo. Ay, mi hijo.

			Sin dejar ir sus manos, casi en un susurro, le pregunté por Asma. Sus ojos se secaron de repente y su rostro negro adquirió un tono enrojecido. Se hizo el silencio. Movía los ojos sin parar, asegurándose que nadie nos oyera.

			—Hijo mío. Ha pasado mucho tiempo. Ninguna carta. Ninguna noticia. Por favor, no la culpes.

			La puerta de casa se entreabrió y de ella salió mi hermano cogido de la mano de una niña de unos dos o tres años. Tras ellos, a pocos pasos, Asma.

			Más de mil noches pensando en este día, en el reencuentro, en volver a contemplar sus ojos, sentir sus pasos, intuir su cuerpo bajo el caftán y el mindil. Más de mil noches esperando, soñando, imaginándome sentado cerca de mi madre —Allah y rahma— diciéndole que había vuelto, que no debería de haberme ido, pero que por fin estaba aquí y que deseaba tomar por esposa a Asma, formar una familia, cuidar de ella, de Dada, de la casa, tener hijos, vacas, ovejas, plantaciones, olivos. Más de mil noches guardando el secreto, con temor a compartirlo para que no se desvaneciera entre las torpes palabras. Más de mil noches.

			—Dale un beso a tu ammu —le dijo mi hermano a la niña.

			Aquella niña, vestida para la ocasión, aseada con agua del pozo hervida en las brasas y con el olor a jabón todavía impregnado, el pelo rizado y con los ojos heredados de mi madre —Allah y rahma—, saltó a mis brazos sin mostrarse tímida ni vergonzosa, y con ligeros y suaves brazos rodeó mi cuello para darme un beso en la mejilla sin perder la sonrisa.

			La dejé en el suelo, besé su frente infantil y regresó tras su padre. Asma dio unos pasos y extendió el brazo. Nos dimos un sutil apretón de manos y sin alzar la vista del suelo.

			—Marhaba bik.

			—Gracias.

			—¿Cómo estás? Debes de estar cansado.

			—Estoy bien, gracias —dije con el corazón encogido.

			Agarró a la niña de la mano y se dirigió hacia donde se reunían el resto de mujeres.

			—Dada, ¿cuándo estará la comida lista? —preguntó mi hermano.

			—En una hora, más o menos, si Dios quiere.

			—Vamos, están llegando más hombres que quieren saludarte.

			Conocidos, olvidados a los que no les había dedicado pensamiento alguno desde mi marcha. Los niños servían el té, llenando primero el vaso de mi hermano, luego el mío y después el del resto por orden de edad. Las teteras se rellenaban una tras otra para que nadie se quedara sin beber.

			Dos hombres se aproximaron montados en sus mulas. Reconocí a ammu Mehdi bajo la capucha de su chilaba. El sol lo abrasaba todo, pero los hombres como ammu siempre vestían con las mismas ropas fuese verano o invierno. Unos niños lo ayudaron a descabalgar y se encargaron de llevar las mulas al abrevadero. Por su forma de caminar, se le veía mayor, cansado, despidiéndose de esta vida.

			Tras él venía un hombre también con chilaba, con la capucha puesta, al que le faltaba una pierna y caminaba con la ayuda de unas pesadas muletas de madera. Alami y yo nos levantamos y fuimos hasta ellos. Le di besos en la frente y en la mano. Ammu lloraba mientras me devolvía los besos en la frente, en las manos, en las mejillas. Lloraba como un niño desconsolado, sin poder contener las lágrimas. Los labios le temblaban sin parar.

			—Ojalá tu madre, Allah y rahma, estuviera hoy aquí.

			Y volvió a llorar desconsoladamente sin disimulo, triste y contento a la vez.

			—Menudo revuelo has armado, primo.

			Aquella voz. Aquel tono. La forma de referirse a mí. ¿En qué momento dejé de pensar en él? Los dos habíamos ido a la guerra y ahora nos encontrábamos el uno frente al otro, de nuevo en casa, en el aduar, rodeados de los nuestros. Se quitó la capucha y mostró su rostro castigado. Una larga cicatriz le cruzaba la cara y trataba de disimularla con una espesa barba.

			—Has vuelto, primo. Me alegro mucho.

			Sus palabras sonaban sinceras. Ni rastro de desagrado ni el tono punzante que empleaba siempre conmigo. Dejó caer una de las muletas y con los ojos enrojecidos hizo una mueca para que lo abrazara. Noté cómo su cuerpo temblaba como la ramita de un joven árbol. Descubrí a otra persona dentro de mi primo Tahar. No quedaba nada de aquel ser enturbiado, de oscuro corazón, malicioso. Lo ayudé a sentarse sobre los cojines. Mostraba suficiente destreza, se había acostumbrado a no necesitar la segunda pierna. Nos hicimos cientos de preguntas, todos escuchaban nuestra conversación atentos, casi pasmados.

			—Gracias a Dios, estoy vivo. La bomba solo me dañó la pierna. En la enfermería tuvieron que cortar para que la gangrena no se extendiese al resto del cuerpo.

			Nos sirvieron la comida. Dada había cocinado, además de la carne, mi plato preferido. Berenjenas asadas con abundante ajo. ¿De dónde las habría conseguido en esta época del año?

			Después de comer y tomar el té, la mayoría se excusó y prometieron que nos veríamos a la noche. Para resguardarnos del calor, mi hermano propuso entrar en la casa, allí descansaríamos hasta el atardecer. Mandaron ir en busca del imam Ahmed. Él, al que no le gustaban las multitudes, ahora podía venir a casa, donde solo nos encontrábamos la familia directa.

			Tumbado en el catre, a través de la cortina, podía ver los movimientos de Asma. Lo hacía con disimulo para no despertar la curiosidad de nadie. Oía las risas de mi sobrina jugando en el patio con sus amigas, bajo la sombra de la higuera. Dada lavaba los platos y Asma preparaba más teteras.

			—¿Dónde habéis enterrado a mamá? —le pregunté a ammu.

			—Junto a tu padre.

			—Creo que siempre supe que ya no se encontraba entre nosotros. ¿De qué murió?

			—De pena, de cansancio.

			Llegó el imam Ahmed. Seguía apoyándose en el mismo bastón. Las canas lo cubrían por completo y el contraste de sus dientes blancos con su piel negra seguía siendo igual de intenso. Sonreía con los ojos llorosos y en la mano llevaba el rosario que le regalé de pequeño.

			Le besé la frente, lo sujeté de la mano y lo ayudé a sentarse a mi lado. Había perdido la visión del ojo izquierdo, por lo que me pidió que me sentara al otro lado. Me apretaba fuerte de la mano y, en silencio, moviendo los labios, pronunciaba una oración del Corán para mí. Cuando acabó, se acercó y en un susurro me pareció entender:

			—No te quedes en este pueblo.
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			—He visto cómo la miras.

			Tardé en llegar. La subasta había empezado con puntualidad y en apenas cinco minutos todo el género fue adquirido por un mismo comprador. Salah no pudo competir. Otra oportunidad perdida. Las posibilidades de encontrar buen material eran escasas, los días se consumían sin remedio y el dinero se evaporaba y desaparecía desperdigándose en bolsillos ajenos. En Larache todos querían ser pescadores y no había mar suficiente para tantos desafortunados.

			Con frío en los huesos, la niebla del puerto disipándose lentamente y con la enésima decepción matutina, nos dirigimos en silencio hasta la plaza de España y nos sentamos en la única mesa libre de la cafetería del hotel España. Bajo los pórticos se acumulaban hombres como nosotros, con el mismo rostro abatido, consolándose con el mejor café de la ciudad. El té frío no vale nada en las largas mañanas de hastío, pero el café mantiene su fuerte sabor amargo, ideal para ahondar en la desesperación.

			Todos aguardábamos un golpe de suerte, una ocupación que nos permitiera transitar las horas con una labor que aportara el suficiente dinero para lograr ser cada uno dueño de su vida y no depender de nadie, sin pedir favores que no se podían retornar.

			Las promesas de Franco nunca se cumplieron, absolutas falsedades propias del más hábil Shaitán, y los mismos hombres que habían abandonado su país para luchar en otro con el afán de enriquecerse ahora yacían como niños que han descubierto la mayor de las mentiras, el desengaño que acompaña toda la vida y del que pocos se recuperan.

			Salah llevaba días sin molestarse en hablar más que lo necesario. Su mujer estaba preñada y en escasas semanas llegaría la criatura al mundo. Salah vivía en la casa de sus suegros. Todas las mañanas abandonaba el hogar antes del alba y no regresaba hasta el anochecer, una vez que sus suegros, su mujer, sus cuñadas y sus sobrinos dormían. Como no podía aportar un mísero dírham, no probaba bocado e intentaba no consumir nada que repercutiera en la economía familiar.

			Pocos días antes salió del calabozo con el brazo fisurado y maldiciendo su suerte, la suerte del país que nos había tocado por nacimiento. Entre unos pocos amigos cubrimos y pagamos la sanción que le habían impuesto por propinar una paliza de muerte al encargado del puerto que lo había estafado y malgastado todos sus ahorros. Su sueño, su obsesión, era comprar una barca y el material necesario para faenar en las aguas profundas y llenar el mercado de los mayores pescados del Atlántico, tal y como había pactado con sus cuñados, los hermanos Amari.

			Mbarek y Rahman no regresaron de la guerra. Sus cuerpos sin vida yacían bajo la tierra grisácea del país vecino. Salah se sentía doblemente culpable, corroído, sin ánimo y con los nervios destrozados. Había prometido ocuparse de sus suegros, de su mujer, hermana de los difuntos, de sus viudas, de sus huérfanos, pero apenas tenía para pagarse un café diario. No encontraba la forma de cumplir con la promesa fraternal, y las deudas contraídas aumentaban al paso de cada hora. Balbuceaba frases sin sentido y sentía que había fallado a todo aquel que lo rodeaba. Carcomido por faltar a su palabra.

			Tan solo en una ocasión habló de los últimos instantes de vida de sus cuñados, pero en los días señalados, en sus ojos, invadidos de lágrimas contagiosas, afloraba la imagen de la muerte ensangrentada de sus amigos. Sus dos cuñados murieron entre sus brazos, sollozando clemencia, aullando lamentos que permanecerían tatuados en las profundidades de las pesadillas que florecían para arrebatarle el descanso nocturno.

			Larache despertaba con el ritmo de las ciudades que viven atascadas en los días corrientes. Los campesinos llegaban en oleadas de polvo desplazándose por las callejuelas, muertos de cansancio, vendiendo a cualquier precio los escasos frutos sustraídos de las tierras deshidratadas. El ruido de los tablones arrastrados sobre el hormigón anunciaba la llegada de las primeras barcas de pescadores. Los transportistas vociferaban los próximos destinos en busca de pasajeros desorientados. Los niños con las pizarras manchadas de tiza corrían para no llegar tarde a las madrasas y ahorrarse una tunda matutina a causa de la impuntualidad. Los atascos se formaban por doquier y disuadían a los hombres sin oficio de levantarse de la silla de la cafetería.

			Donde yo nací nadie conocía el arte de alargar la jornada sin una labor, pero en las ciudades era de lo más habitual ver a hombres inmóviles, con la mirada fija, adornando el paisaje. Con cierta frecuencia aparecía un golfo a ofrecernos un trato deshonesto, pero bastaba con que Salah levantara la cabeza para que el gañán deshiciera sus pasos y se perdiese en busca de otras presas. Nada o casi nada nos despistaba de nuestra cotidianidad.

			—Me alistaré en el Ejército francés.

			Salah lo tenía decidido. En Europa se libraba la mayor de las guerras y los ejércitos aliados suplían las numerosas bajas con soldados reclutados en las colonias.

			—No puedo vivir de la caridad de mis suegros. En este maldito país, en este pedazo de tierra seca, no eres nadie si no has nacido en una buena familia. —Bebió del vaso y añadió—: Estoy harto de mendigar.

			Le di un fuerte y largo abrazo.

			Salah regresaría años después, con medallas colgadas del pecho y con una mano delante y otra detrás. Si de él dependiese, las guerras no acabarían nunca, se movía en ellas como pez en el agua, como siempre había soñado, surcando los mares.

			El ayudante del camionero gritaba alargando las erres. Alcazarquivir se encontraba a apenas una hora. Un extraño impulso me indujo a emprender el viaje que había estado esquivando. Debía una visita a la familia de Ali. Dudaba si acabaría por explicarles que murió por una causa noble, como si la muerte necesitase de una descripción.

			Las palabras de mi hermano Alami regresaron a mí con el impacto del aire cortante al enfilar el camión a gran velocidad la carretera que serpenteaba entre los eucaliptos. Tras despedir a todos los invitados que volvieron para la cena de bienvenida en mi honor, salí a la parte trasera de la casa sin una razón de peso. Dejé que la mente vagara mientras mis ojos se perdían tras el rastro de las luces de los aduares vecinos y caminé en dirección a la roca que tantos momentos de juego me proporcionó hasta pocos años antes. Fumé dos pitillos seguidos, encendiendo el segundo con el primero.

			Alami se acercó sigiloso, una serpiente antes de cazar a su presa. Él también fumó en silencio hasta que un cometa cruzó el cielo.

			—He visto cómo la miras.

			Sus palabras acallaron a los grillos y al rumor de las ramas de los olivos. La lámpara de gas que había dejado a sus pies iluminaba su largo cuerpo, pero dejaba en la penumbra su rostro.

			—No permitiré las habladurías —insistió.

			Encendí un tercer cigarrillo. Nunca antes me había sentido tan calmado. Me senté sobre la dura roca y crucé las piernas. Siempre supe que mi madre —Allah y rahma— había muerto durante mi periplo, pero no fue hasta aquel preciso momento que entendí que mi vida no iba a continuar su curso en el pueblo que me vio crecer. Yo, el niño gordo, el dob a secas, no estaba hecho para pertenecer y obedecer a las leyes del campo.

			Si Ali se había cruzado en mi camino no fue simplemente por azar, sino movido por un instinto animal de quien reconoce a su semejante. Sus sueños eran los míos y no pasaban por envejecer entre el polvo y los excrementos de los animales. Asma rehízo su vida y bien que había hecho.

			—Es cierto. Mañana mismo me marcharé.

			El camión llegó a su destino.

		


		
			Nota del autor

			Este libro está lleno y escrito gracias a las referencias más o menos evidentes (María Rosa de Madariaga, de ti he bebido), a las lecturas inspiradoras (Elena Fortún, gracias por escribir la mejor novela sobre la Guerra Civil), a las anécdotas transmitidas de abuelos a nietos, a los recortes de diarios polvorientos, a las imágenes de los resucitados carteles de la época, a las pequeñas joyas encontradas en los zocos de Tetuán y Tánger. Y a los préstamos que me he permitido:

			—«El musulmán y el cura» es un cuento de tradición oral de las regiones de Yebala y Gomara, recogido por Rodolfo Gil Grimau y Mohammed Ibn Azzuz en su estudio y antología de la literatura oral en Marruecos, Que la rosa roja corrió mi sangre (Ediciones de la Torre, 1988). El personaje de Hakim ofrece una versión del relato en la página 131.

			—He reproducido, en la página 145, un fragmento del discurso radiofónico que el golpista Gonzalo Queipo de Llano pronunció en Radio Sevilla en el verano de 1936.

			—El breve relato de los peces de cuatro colores, en la página 164, es una clara alusión a la «Historia del joven encantado y de los peces», cuento incluido en Las mil y una noches.

			—La letra de la canción que evoca Yusuf al despertar en la página 188 es una nana popular marroquí.

		


		
			Agradecimientos

			Escribir una novela es un privilegio.

			Mi gratitud a todos los que me habéis acompañado durante este proceso.

			A los valientes que leísteis el primer borrador: Marina Espasa, Miguel Martín, Jordi Gallardo, Antonio Garrido y Carlos Riau.

			A Paul Preston, por responder a mis correos.

			A Aleix Clavera y Montse Ibáñez, por abrirme las puertas de vuestra casa y brindarme un golpe de suerte.

			A Blanca Rosa Roca, por tu apuesta decidida e inmediata.

			A Esther Aizpuru, por enseñarme a leerme; gracias, Esther.

			A María Ulldemolins, por la amistad en mayúsculas y ser más de lo que unas palabras puedan decir.

			A Isaac Sanjuan y Albert Boronat, por ser los faros que me guían.

			A Vanessa, a Christian, a Marc. A todos y todas a las que no he nombrado.

			A Cristian Pachá, ¡qué bien que nos lo pasamos!

			A Juan Ruibérriz de Torres: sin ti, simplemente no hubiera ocurrido.

			A Anuar, por sorprenderme con la mejor crítica.

			A Cautar El Maimouni, por compartir conmigo tu reino silencioso.

			A Gloria, gracias por ayudarme a dar forma a esta historia, a mi historia, a nuestra historia.

			A Mina: he plantado un árbol, he escrito un libro y te tengo a ti, que me haces reír. ¿Qué más puedo pedir?

		


		
			
				© 2021, Youssef El Maimouni

			

			
				Primera edición: enero de 2021

			

			
				© de esta edición: 2021, Roca Editorial de Libros, S. L.

				Av. Marquès de l’Argentera 17, pral.

				08003 Barcelona

				actualidad@rocaeditorial.com

				www.rocalibros.com

			

			
				Composición digital: Pablo Barrio

			

			
				ISBN: 9788418417627

			

			
				Todos los derechos reservados. Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares de ella mediante alquiler o préstamos públicos.

			

 		


		
			Índice

			
					PRIMERA PARTE
					
							1

							2

							3

							4

							5

							6

							7

							8

							9

							10

							11

							12

							13

							14

					

				

					SEGUNDA PARTE
					
							15

							16

							17

							18

							19

							20

							21

							22

							23

							24

							25

							26

							27

							28

							29

							30

							31

							32

							33

							34

							35

							36

					

				

					TERCERA PARTE
					
							37

							38

							39

					

				

					Nota del autor

					Agradecimientos

			

		

cover.jpeg
YOUSSEF EL MAIMOUNI

CUANDO
LOS MONTES

CAMINEN

-







OEBPS/Images/logo.png
Rocaeditorial





OEBPS/Images/logo-ebook.png
«D






