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 SINOPSIS


 Este es un libro escrito por quien busca y dirigido a quienes están buscando. En sus siete capítulos encontrarás rastros de épocas, recuerdos, aventuras o pensamientos del autor, y su contacto con sutiles realidades de sorpresa, misterio y deslumbramiento.
 El despertar de la percepción del otro lado, la intuición, la relación con los procesos de mediumnidad y sensitividad, y el encuentro con lo enigmático y el más allá, son la constante que conecta su infancia en Arequipa (Perú), y su presente en Madrid.
 Aldo quiere transmitir la naturaleza de su sensibilidad tratando de comprenderse, formando parte del reconocido Grupo Hepta de investigación paranormal y colaborando en el famoso programa Cuarto Milenio.
 Contiene entrevistas entre otros a Javier Sierra, Clara Tahoces, Paloma Navarrete o Iker Jimenez.


 El libro se te acercará si escuchas la llamada de lo aparentemente distinto, si observas con perspectiva y si notas rasgos comunes de sensibilidad.


 ALDO LINARES


 Cuando lo sugerente
 se hace evidente


 La emocionante percepción
 de lo que no se ve
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 VOZ
 «Ya empieza, ya empieza»
 Me cuesta mucho creer en médiums. Lo reconozco.
 Y no por el hecho de que piense que tras la muerte no hay nada más, pues lo ignoro. No seré yo quien lo afirme o niegue de manera taxativa. Sí sé que hay demasiados casos de eso que coloquialmente llamamos «aparecidos», es decir, de personas que, tras haber fallecido, se presentan ante los vivos. A veces, incluso, en paralelo al instante de su muerte, cuando el receptor de la visión ni siquiera sabe que el «aparecido» lo es, porque desconoce que ha desaparecido para siempre. He escuchado de boca de sus protagonistas tantos casos de esta naturaleza, que no me atrevo a afirmar que no existe nada más, que todo acaba una vez que dejamos nuestro cuerpo físico y que solo nos convertimos en polvo y cenizas.
 Rechazar la existencia de estos casos solo puede hacerse desde el desconocimiento y la falta de información. Esto es al menos lo que pienso. Otra cosa es saber qué explicación pueden tener estas visiones, que ¡vaya usted a saber lo que pueden ser! Sin embargo, de ahí a que haya personas que afirmen no solo verlos, sino comunicarse con ellos y recibir información importante para los difuntos o para los vivos con los que supuestamente contactan, hay un amplio trecho que siempre me he resistido a recorrer. Y no por cerrazón. No. Más bien porque sé que hay sujetos que se aprovechan del dolor ajeno y de las terribles emociones que alguien experimenta cuando pierde a un ser querido. Lo sé perfectamente porque lo he visto.
 También sé que a Aldo no le gusta la palabra «médium», que he utilizado al principio de estas líneas. Lo hemos hablado en ocasiones. Entre nosotros solemos utilizar el término «sensitivo», pero creo que con «médium» se va a entender mejor lo que quiero explicarles, y que tiene que ver con mi percepción del propio Aldo.
 Cuando me lo presentaron, hace ya unos años, algo me hizo ponerme en guardia. No me importa reconocerlo y decirlo públicamente. Sé que Aldo no se va a ofender, porque él es el primero que duda de todo, incluso de sí mismo. Esa, en parte, es la motivación que le ha llevado a escribir este libro: buscar sus propias respuestas. Jamás le he oído pronunciarse con la altanería que muestran otros pretendidos sensitivos o canalizadores, que parecen sentar cátedra cada vez que hablan desde sus imaginarios púlpitos. Aldo, más bien, lo que desea es claridad para sí mismo, pues tampoco tiene todas las piezas del puzle. Lo interesante es que lo reconoce con honestidad y que camina por la vida sin red.
 Pero voy a regresar a esos primeros encuentros con Aldo Linares.
 Mi mente, acostumbrada a analizarlo todo —aunque haya quien crea que las personas como yo, que nos dedicamos al estudio de los misterios, somos todas crédulas o engañabobos—, decidió ponerle a prueba de mil y una maneras. Otros compañeros me habían dicho que él —al igual que ocurre con mi querida Paloma Navarrete— no recibía información de ninguna clase antes de acudir a un lugar. Sin poner en duda lo que ellos me decían, quería comprobarlo por mí misma. Y la oportunidad de hacerlo me llegó cuando empecé a ser yo quien proyectaba y elaboraba mis propios reportajes. Eso significó que pasé a manejar toda la información de los casos que aceptaba. Y recuerdo que pensé que, si de mí dependía, Aldo no iba a tener ningún dato que pudiera servirle de referencia.
 Así lo hice. Y debo admitirlo: los primeros resultados con respecto a él fueron desconcertantes. Aldo decía cosas que no solo no podía saber, porque nadie se las había contado, sino que facilitaba detalles que ni yo misma tenía en mi poder; información a la que solo tenía acceso la familia afectada y, a veces, ni siquiera esta. Datos que se confirmaban después de haber estado en la vivienda o en el lugar objeto de nuestra investigación.
 Me llega a la memoria un caso que seguimos en un pueblo de Extremadura. No daré muchos detalles, puesto que la familia afectada nos pidió permanecer en el anonimato. Se trataba de una vivienda en plena reforma. No era el mejor momento para pedir ayuda, pero nos llamaron porque no podían soportar más lo que allí estaba ocurriendo. Así era el miedo y la preocupación que tenían los miembros de la familia.
 Pues bien, el matrimonio me contó ciertas cosas durante mis entrevistas, primero telefónicas y posteriormente estando ya allí con un operador de cámara. Cuando llegó Aldo, varios días después de hacerlo nosotros, sin haber escuchado nada de lo que se había dicho entre aquellas cuatro paredes, lo que él contó, aparentemente, no tenía que ver con lo que la familia me había referido. El operador de cámara que viajó conmigo en aquella ocasión me miró de reojo y puso cara de: «Ha fallado». Pero Aldo, ajeno a nosotros, continuó hablando y siguió dando detalles precisos sobre una persona que supuestamente estaba viendo. Describió a la perfección el color de su pelo, su rostro, la ropa que llevaba y hasta el calzado… A continuación, se dirigió a una habitación ocupada por trastos y muebles a causa de la reforma que se estaba llevando a cabo en la casa y, una vez dentro, afirmó que allí, en esa estancia, esa persona, ya fallecida, había pasado cierto tiempo y que en un cajón se guardaban objetos personales suyos.
 No se me olvidará el rostro de la testigo, que se fue demudando a medida que Aldo hablaba. Ni tampoco cómo, en medio de la grabación, la testigo entró en esa habitación, abrió un cajón, y extrajo un reloj y una cartera que habían pertenecido al hombre que con tanto detalle había descrito Aldo. Ella sabía perfectamente de quién se trataba. Casi con lágrimas en los ojos, nos enseñó sus pertenencias y dio fe de que todo lo que Aldo había contado era cierto. De igual modo, no he podido quitarme de la cabeza cómo su marido se apresuró a buscar una fotografía de ese hombre en su móvil. Decía que Aldo hablaba de su padre. Y quiso enseñarnos cómo iba vestido y peinado. Esa fotografía —es importante decirlo— no estaba en ningún lugar de la vivienda, cosa que comprobé; solo en su teléfono móvil. Cuando me la mostró, vi con estupor que era exactamente como Aldo lo había descrito. Ese día, tengo que decir la verdad, se me rompieron un poco los esquemas.
 Pero es que no contenta con eso, he seguido poniendo a prueba a Aldo siempre que he tenido ocasión, y ya han sido unas cuantas. Por supuesto, siempre desde el respeto, pero haciendo gala del celo investigativo que me caracteriza. Aldo no solo se lo ha tomado con deportividad, sino que me ha dado más de una lección sin perder en ningún momento la sonrisa.
 Sin embargo, hubo un antes y un después en nuestra relación, a raíz de un viaje que hicimos a un pueblo de Cádiz. Hasta entonces siempre había tratado a Aldo como a un colaborador, es decir, desde un plano estrictamente profesional. Pensaba por aquel entonces que no era bueno establecer otro tipo de vínculo para la labor que ambos desempeñábamos. Pero es que en ese viaje Aldo me ganó además en el terreno personal. Recuerdo que me puse enferma justo un par de días antes de partir. Como lo tenía todo organizado y realizar cambios de fechas era complicado, decidí ir. Craso error. Trabajar un montón de horas y muchos días con fiebre no es lo más aconsejable. Aun así, lo hice lo mejor que pude, con todo mi empeño.
 Aldo llegó, como siempre, al final del viaje, cuando nosotros ya llevábamos varios días haciendo entrevistas y pruebas de todo tipo con mi querido Luis Uriarte, especialista en tecnología. Mis fuerzas, como es lógico, habían ido flaqueando y mi estado febril iba de mal en peor. De hecho, realicé el viaje de vuelta en tren casi en «trance» por la fiebre. Y nada más llegar a Madrid acudí al médico. Pues bien, fue durante esos días bajos cuando me percaté de que Aldo, además de un colaborador, era un amigo; un amigo silencioso, que me acompañaba sin decir más que lo justo y tranquilizador en cada momento, pero sin dejar de estar pendiente de mí. Se convirtió en una sombra silenciosa y reparadora.
 Al volver, una vez repuesta, reflexioné, y me di cuenta de que quería que Aldo estuviera presente en mi vida no solo laboralmente, sino como amigo. Aunque ello no significó —ni significa— que no vaya a seguir poniéndolo a prueba. Sé que es así como debe ser. Y él lo prefiere.
 Cada viaje, cada visita es un reto para nosotros. Por eso, no me canso de coger sus manos frías, cosa que suele pasar justo antes de que él vea algo y de oír cómo susurra: «Ya empieza, ya empieza».


 CLARA TAHOCES
 Madrid, 7 de abril de 2020


 HORIZONTE DE SUCESOS
 « M’illuminod’immenso.»
 (GIUSEPPE UNGARETTI, Mattina )


 Del silencio nace todo.


 29 de noviembre de 2019.


 El asomo de un soplo, una forma, un temblor, una respuesta y una nueva pregunta.


 Frente a la piedra tosca nace la belleza de la posibilidad, el contacto con la pulsión de los latidos en estado puro.


 De la piedra nace la montaña, la profundidad que antecede a la altura. El fondo, la perspectiva, la piel, el poro, la textura, el ritmo, el eco, lo inmenso, y como principio, y quién sabe si como final, el silencio.


 01.07 h de la mañana.


 En el silencio, frente a la gran piedra de la montaña, nace y renace todo.


 Bajar de la montaña en plena oscuridad es salir del párpado de la noche para abrazar la intensidad de los contornos.


 Esos contornos en los que la realidad mezcla sus siluetas. Esos momentos en los que mirar se convierte en ver .


 A partir de estos trazos, el silencio me permite pensar y escribir en la voz alta de la quietud.


 No es ausencia, no es inmovilidad. Es opción, oportunidad. Una invitación a la percepción. A la intuición.


 01.27 h de la mañana.


 Gran montaña de Montserrat, piel fría y rugosa, abres los ojos como gigante luna física y las palabras, del silencio, empiezan a llegar.


 Un lapso de tiempo
 07.10 h de la misma mañana.


 Piedra potente convertida en vibrante cristal de aumento.


 Asoma la espera de las primeras líneas de luz.


 Comienzo a empezar.
 La piedra ya está en tus manos.
 Nace todo.


 Cierro los ojos
 Las manos pegadas a cada muslo, las piernas juntas, marciales, la mirada clavada en la cámara sin pestañear: un pequeño temblor en el cuello transmitiéndose, viajando por todo el cuerpo, un «sonríe y no te muevas», el clic instantáneo y el relámpago del flash avisando que la foto estaba hecha.
 No podía pestañear porque estaba convencido de que, en el preciso momento de hacerlo, la luz saldría disparada hacia mi rostro y, al cerrar los ojos, me perdería algo en un lapso de tiempo en el que quedaría congelado en una fotografía captando mi cara desdibujada. El resultado solía ser el mismo, repetir la foto o preguntarme por qué me situaba como si de un robot se tratase. Cuando mencionaban al robot me sentía halagado, cómplice de mis códigos, de emocionantes silencios donde podía viajar desde Arequipa al cosmos junto con el Millennium Falcon o la Sankuokai a La Dimensión Desconocida , a Un Paso al Más Allá , al fondo oceánico para ver las aventuras de Namor , al Japón de Ultramán y Fantasmagórico , o a las epopeyas del Ángel del espacio , del Soldadito de Plomo, Iron Man o El Jinete Escarlata . Todo era posible, todo.
 Desde muy pequeño me inquietaron los lapsos de tiempo . Quizás por eso durante muchos años pasé minutos y minutos mirando por el ventanal de la habitación de mi madre, con la mirada lanzada a un fondo en el que, tras casas y casas y edificios de poca altura, aparecía gris, fuerte y piramidal el volcán Misti atravesando un cielo azul que parecía el fondo del espacio exterior algo más alumbrado. En una especie de melancolía por cosas que no me habían ocurrido, me quedaba quieto observando quién sabe qué.
 De los borrones de mi memoria, saltan recuerdos absolutamente antiguos que cada vez se hacen más intangibles mientras cobran más significados desde su distancia, encapsulándose en su época pero alargando sus dedos hasta hoy. Tocando el presente desde un pasado que, sospecho, no es tal.
 La casa tan especial en la que tuve la fortuna de vivir fue el lugar donde descubrí, sin querer queriendo, cuanto estaba a mi alrededor en un permanente acierto y error. Emocionante, desconcertante, frustrante, cómico, nostálgico, etc. Cada pasito era un hallazgo para un niño curioso con mil preguntas en su haber, un niño algo reservado que odiaba las lentejas y los pantalones de campana, y que temía la oscuridad porque estaba convencido de que alguien le esperaba en ella. Un niño que en sus primerísimos años hablaba poco y miraba mucho, y al que, años después, le pondrían motes como «Pluto», «Huevaldo», «Patopecas» o el brillante «Cabeza de otro cuerpo».
 Un niño flaquito con cabeza grande y mirada fija. Yo.


 El viento silba porque el cielo respira
 Siendo muy pequeño, al preguntarme cómo me llamaba, decía Aló . Ser hijo único tiene los evidentes pros y contras que conocemos de sobra. Uno se convierte en experimentador y experimento a la vez. Como si de un laboratorio portátil se tratase, tuve cierta conciencia de que experimentaba sensaciones de todo tipo que siempre me dejaban un trazo de pensamiento. Tanto si comía un trozo de tarta de chocolate con castañas —mi favorita y que mi abuelo procuraba llevar a casa cada dos o tres semanas simultaneándola con pasteles del salón de té Mercaderes y de la pastelería Móstar o galletas de la fábrica de galletas Guzmán— como si veía Simbad y el ojo del tigre en el Cine Teatro Fénix o si me llevaban al doctor Ortiz o a cortarme el pelo en la peluquería Prado, percibía esas sensaciones como algo muy vivo en mí. Y me observaba y a la vez observaba el exterior, mirándome por dentro y por fuera.
 En esa dualidad de contacto es donde empecé a notar que no era el único que observaba y me observaba. Así empezó ese acercamiento que hasta hoy se mantiene, de una aparente metáfora que, a estas alturas, he comprendido que era algo más que eso.
 Arequipa es una ciudad apuntalada por tres volcanes que se imponen sobre un cielo que es difícil de olvidar. Misti, Chachani y Pichu Pichu se alzan grises sobre una ciudad que no puede tener edificios muy altos por la regularidad de temblores que, cada cierto tiempo, parecen recordar que debajo del cemento y de las tierras algo late y se mueve. Ese trío parece ser un faro para la vida arequipeña; frente a sus cumbres se desarrolla una vida marcada por lo que, visto desde fuera, podría relacionarse con el llamado realismo mágico, algo que literariamente indica una cotidianidad muy singular pero que, para quien es de allí, es difícil de explicar por una sencilla razón: porque no se piensa en ello, se es así.
 La Ciudad Blanca, Arequipa, es un lugar muy especial. De cierta serenidad que mantiene el eco del habla castellana de antes y determinadas costumbres que pueden retrotraer a Andalucía.


 Una ciudad en la que, a pesar del bullicio cotidiano, el silencio siempre parece caminar a tientas. Allí nací y crecí abriendo los ojos, observando y observándome.
 Ese realismo mágico al que me refería empapó todo cuanto pude vivir allí. Y, quizás, condicionó también la manera en que empecé a notar determinados aspectos de mi percepción de la realidad. Por eso recuerdo con mucho cariño cuando, una tarde en la que había una tormenta —de esas que la memoria hace pensar que ya no hay— y el viento silbaba con fuerza, me quedé impactado por su sonido. Inocencia, una persona que ayudó con dedicación y cariño a mis queridos abuelos en varias tareas a lo largo de muchos años, al verme atento a aquel sonido, me dijo que «a lo mejor esa era la respiración de los espíritus». Abrí los ojos como lunas muy pero muy llenas. Ese comentario me removió. Tendría unos seis o siete años, pero su onda expansiva llega hasta este momento en el que lo escribo. En mi cabeza daba vueltas y vueltas la idea de que fuese eso, porque se activaban todos los resortes de mi percepción poniéndome expectante, nervioso y curioso. ¿Por qué?
 Aquella tarde de tormenta, después de escuchar a Inocencia, estuve un buen rato mirando por la ventana, llovía y sonaban truenos. Todo eso estaba muy bien, pero lo que me quedó anclado en la mente y en el cuerpo fue el sentimiento de observación por encima de todo, los velos que podían ser cortinas invisibles que, como el cristal de la ventana, son invisibles pero están.
 «La respiración de los espíritus»… Es muy probable que ametrallase a algunos miembros de la familia con preguntas relacionadas con las almas, las ánimas, los aparecidos, los fantasmas. Pero todo eso lo hice por una sencilla razón.
 Puede que tuviese cinco años, no puedo precisarlo con exactitud. Una noche, que en mi recuerdo es como una medianoche muy profunda, mi madre tenía un compromiso al que asistir, quizás una boda, y se preparaba para salir. Todavía tengo viva la imagen, estaba en mi cama jugando mientras veía que ella se preparaba para irse. Mis abuelos estaban en uno de los salones viendo algo en la televisión. Antes de partir, mi madre me dijo, como siempre que iba a algún evento, que me traería un trozo de tarta. Eso me emocionaba porque aquellas porciones eran deliciosas. Se marchó, y mi abuela, a quien siempre llamé, y será, mamá Estela, se asomó mirándome mientras yo seguía a lo mío: jugando con astronautas.
 Pasó un buen rato hasta que oí un ruido que me hizo volverme hacia el lado derecho de la habitación. Casi a la derecha de un mueble con tres espejos, vi a un hombre mayor y a una chica muy joven, podría ser una quinceañera, mirándome. Él, serio y contemplativo, y ella con media sonrisa. Ambos se acercaron un poco, más ella que él. Yo salté del rincón en el que estaba y me acerqué un poco para verles para, luego, pegar un fuerte grito de susto que hizo que mis abuelos viniesen a la habitación para tranquilizarme por lo que pensaron que había sido un mal sueño. Pero no fue un sueño. No.
 Ese es uno de los recuerdos más antiguos que tengo de esa respiración de los espíritus. A modo de íntima alegoría, la frase ha ido saltando en mi vida uniendo imágenes que siempre han traído añadidas muchas preguntas. Tantas que a veces ocultan las certezas. Aquella noche, al volver mi madre, todo pasó a un segundo plano. El señor y la chica ya no estaban, mis abuelos me cuidaron y, encima, me esperaba un riquísimo trozo de tarta para desayunar. Pero en mi mente se grabó la imagen de esas dos personas que nunca supe quiénes eran y que se acercaron a verme jugar, sin querer asustarme, pero asustándome mucho porque, era evidente, ¿quién no se asustaría ante algo así?
 Nunca más les volví a ver. Pero esa noche supuso para mí una llamada de atención que removió, más de lo que podía imaginar, a un niño que quería ir a Neptuno.


 Siete años. Sepulcro a las siete. Las siete esquinas
 Siete años. Entre ir al colegio, con la sensación contradictoria de tener y no tener ganas de asistir, y vivir rodeado de constantes descubrimientos, fácilmente mi tiempo se repartía en distintas velocidades. Al no tener hermanos, pero sí primos que, en realidad, eran casi lo mismo, pasaba mucho tiempo en casa jugando, leyendo cómics, creando ambientaciones cósmicas en las que mis muñecos podían meterse de lleno en aventuras: daba igual que se tratase de una máquina de coser, las Singer de antes, unos cojines sobre un sofá, una cueva improvisada de sábanas dentro de la cama, un rincón o un arbusto en el jardín interior; todo servía para que mi imaginación se disparase a mundos soñados que, cuando levantaba la cabeza para mirar al cielo tan azul de Arequipa, se llenaban de preguntas acerca de esa distancia.


 ¿Habría vida más allá de ese azul?


 Una tarde me quedé mirando a la luna que asomaba muy visible anunciando que, aunque aún no era su momento de protagonismo, por la noche brillaría con fuerza. Volví a preguntarme si habría vida allí y en los otros puntos que aparecerían en la negrura nocturna. Al rato, desde esa ventana de la habitación de mi madre desde donde observaba todo, pensé que, igualmente, en ese preciso momento, en alguna parte de la superficie lunar podía estar alguien mirando hacia la tierra y haciéndose la misma pregunta:


 ¿Habrá alguien allí?


 La Semana Santa en Arequipa en los años setenta era sinónimo de fervor y recogimiento, de música sacra en las emisoras de radio, de no comer carne en determinados días, de películas antiguas en la televisión y de vacaciones que siempre se me antojaron misteriosas. Ver Los Diez Mandamientos (1956) de Cecil B. DeMille era pura hipnosis para mí, otra epopeya monumental en la que aparecía Egipto entre muchos fenómenos extraños, combates, música fastuosa y colores y decorados que me hacían volar, pero que, por algún motivo, también me inquietaban.
 Una tarde, al acabar de verla, subí a la azotea de casa. Serían las cinco y media, y el cielo ya estaba de color tornasolado, con tintes morados y azulados que asemejaban a un lienzo ensoñador, de esos que podemos ver a veces y que nos dejan mudos. Así era ese cielo arequipeño de Jueves Santo. Sabiendo que a las siete y media tendría que acompañar a mi abuelo, mi papá Ubaldo, a la procesión de la Cofradía del Señor del Santo Sepulcro, decidí quedarme mirando ese cielo pensando en la película y en cómo habría sido en su época todo cuanto vi en la pantalla, en esos prodigios imposibles... Dentro de poco llegaría la noche, las calles se veían semivacías. Se sentía el silencio, era como una ausencia que me gustaba pero que me imponía mucho respeto. En ese lapso de tiempo de divagaciones, y por asociación de ideas, volví a mirar hacia lo más alto para ver si veía la luna o alguna estrella. Ella estaba, y algunos astros aparecían en ese manto de colores.


 ¿Habrá alguien allí?


 Bajé rápidamente de la azotea y corrí a mi habitación. Abrí mi mochila o bolsón de colegial y saqué un cuaderno al que le arranqué una hoja. Cogí un bolígrafo y escribí unas cuantas líneas, tiré el bolígrafo sobre la mesa y salí con prisa para atravesar el pasillo de la segunda planta de la casa y salir a un patio terraza donde estaba la escalera, que subí para volver a la azotea. Haciendo un poco de equilibrio temerario, trepé al techo de una habitación pequeña que estaba en la azotea y extendí en medio el papel y lo sujeté con una piedra grande en cada uno de sus ángulos. En el centro de este estaban mis palabras, pidiendo que «si había alguien por las alturas del cielo y podía leer mi nota, se pusiese en contacto conmigo».
 Después de hacerlo, me senté en un lado y volví a quedarme atontado mirando al cielo de fantásticos colores y no pude evitar sentirme completamente solo. Pero no era una sensación de desamparo o aislamiento, quizás era mi manera de recogerme y estar concentrado, no lo sé. Pasó un momento en el que, quién sabe por qué, en mi cabeza resonaba el Concierto de Aranjuez de Joaquín Rodrigo asociado al Egipto de la película y a ese cielo. Una llamada, proveniente de la primera planta, diciéndome que tenía que bajar me hizo volver de mi silencio para correr otra vez dispuesto a pasar la enigmática experiencia de llevar una vela y caminar, junto a papá Ubaldo, al lado de la imagen de un Cristo metido en una urna de cristal.
 Volví a mi habitación, me abrigué y bajé las escaleras de la segunda planta, para atravesar dos salones y llegar a la zona de la cocina, donde comería algún bizcocho, mazamorra blanca y morada, arroz con leche y saldría rumbo a la procesión que empezaba a las siete de la tarde.
 Esos salones, uno de esos salones… Hay cosas que no vienen solas, parece que cuando vas a ellas, a veces, salen a tu encuentro, muy atentas.
 Aquella noche, caminar por la calle Octavio Muñoz Najar para bajar por calle Nueva, pasar por la de Santo Domingo y llegar a la iglesia del mismo nombre fue una experiencia en la que me acerqué a cosas que puede que no supiese definir pero que sentía en mi interior que con rotundidad eran parte de mí. El olor a mirra e incienso, la solemnidad y la música lúgubre me enganchaban, tanto como llevar una vela en la mano. Tanto que, de tanto mirar al sepulcro, no me di cuenta de que estaba quemando la mantilla de una señora que iba delante. ¡La tela se consumió al instante!
 En ese momento, el recogimiento dio paso a un zumbido de risas disimuladas, a una mujer saltando y agitando los brazos mientras mi papá Ubaldo la tranquilizaba, a variados aspavientos sociales y, claro, más risas. Sacras, eso sí. Tras el shock , los nervios y el pedir disculpas, todo volvió a ser sigiloso. Luego, llegó el momento de júbilo coronado por la compra de una manzana acaramelada que zanjó mi pacto con la velada y todo volvió a su paz. Visto lo visto, aquella tarde me demostró que los ventanales a los que nos asomamos, a veces, pueden ser más grandes de lo que creemos. Así son nuestros ojos cuando somos niños, ¿no?
 Hoy, a estas horas, las 11.46 de la mañana de un lunes invernal y en pleno Madrid, siento que ese mirar al cielo, los salones y el caminar por las calles rumbo al fuego de la mantilla y la manzana fueron parte de una alegórica experiencia iniciática. De una intuición semiconsciente de algo intenso, cercano y lejano: vivo.
 El domingo culminaba la Semana Santa y tocaba despertar a las cinco de la mañana para ir a un evento que me atraía y atemorizaba. Se trataba de La quema de Judas en la zona de Las Siete Esquinas, un punto de intersección de las calles Cruz Verde, Sucre, Tristán y la avenida San Martín que reunía ese número de aristas en un punto central.
 Salíamos y cruzábamos calles abrigados hasta llegar a un lugar repleto de gente que miraba a un estrafalario muñeco de papel colgado en una farola al que —entre comentarios jocosos sobre políticos corruptos y surrealista humor peruano—, se le hacía un juicio sumario cuya rotunda pena capital popular consistía en reventarlo a base de petardos. En medio de las explosiones, y parapetado entre la gente, me sentía como si estuviese en medio de una reyerta en la que los ganadores se alzaban victoriosos. La mirra de los días previos daba paso al olor a pólvora.
 Cuando volvimos a casa me sentí refugiado, testigo de hechizos que, a mi modo de ver, abarcaban lo sagrado y lo pagano. Procesión a las siete , siete esquinas, siete años.


 ¿Habría vida más allá?


 El sol tiene en el árbol
 inquietudes de pájaro .


 MARTÍN ADÁN , Sol


 De visita al salón de sofás rojos
 Ese mismo año se estrenó La Guerra de las Galaxias y me captó arrojándome de lleno a los mundos cósmicos. A propósito del estreno de la película, en algún programa de radio se hizo mención a extraños objetos voladores no identificados que cruzaban la zona volcánica arequipeña llamando la atención de la población. Para mí fue una nueva descarga de electricidad. Además de haberla visto siete veces con mi madre, escuché testimonios de personas que habían visto luces raras en el cielo haciendo travesías que no parecían caprichos al azar, luces que parecían aparatos grandes. ¡Lejanas galaxias y ovnis…! ¡Estaba en la gloria!
 A mis cómics de El Hombre Halcón o Spiderman , se unían el alucinógeno número de Superman vs. Muhammad Ali , los de La Guerra de las Galaxias y la revista de parapsicología Lo Insólito , conviviendo con maravillosos muñecos de astronautas y Batman. Estar en contacto con lo que me ofrecían me hacía sentir fuerte, dueño de mi espacio, de lo que me gustaba de verdad. Una realidad llena de cortinas que comunicaban pasillos con otras realidades, con distintas emociones.
 La casa seguía siendo mi fortín, mi laboratorio, mi plató, mi «ábrete Sésamo» particular en el que tenía lo suficiente para volar y explorar tanto que sentía como una realidad abierta de brazos. En ese terreno de exploración, había zonas a las que acudía poco. Una de ellas eran los dos salones de la planta baja. Puede que fuese porque mi día a día transcurría en la cocina, la sala de la televisión de arriba, la habitación de mi madre, la de mis abuelos, la habitación a la que llamábamos «el escritorio» o la mía, quién sabe, pero el hecho es que estar en esos salones me provocaba cierta inquietud; no era nada malo, simplemente se trataba de dos puntos algo inexplorados para mí. Sitios a los que iba cuando venía toda la familia y comíamos o cenábamos allí, y donde mágicamente sonaba el tocadiscos con perlas de Elvis Presley, Camilo Sesto, The Beatles, Tom Jones, Adamo, Los 5 Latinos o Gerry And The Pacemakers, entre otros.
 Una de esas salas, la que daba directamente al descender las escaleras, era la que me parecía un túnel a lo desconocido. Cada vez que bajaba por la noche para subir té con limón para mi papá Ubaldo o té para mi mamá Estelita aceleraba el paso y me iba corriendo a la cocina sin mirar a ese punto. Tenía la sensación de que alguien me observaba. Pero todo se quedaba en eso, en mi carrera diaria, las tazas de té y cierta distancia.
 Al llegar la Navidad la cosa cambiaba. El árbol se ponía al fondo del salón de sofás rojos, y una nueva ensoñación nos atrapaba a mis primos y a mí. Mi madre nos hacía sacar las cajas con los adornos y, al abrirlas, sentíamos el olor tan especial que el árbol del año anterior les había dejado. Nos emocionábamos y nos crecíamos muchísimo pensando que en la medianoche del 24 al 25 estaría toda la familia, y que llegarían los regalos y que el delicioso panetonne Motta circularía una y otra vez por nuestras manos después de llenarnos con pavo relleno y más platos. Todo eso me encantaba, tanto como cuando ya estaba puesto el árbol iluminado y adornado, y pasaba de noche y lo miraba encendiéndose y apagándose, acercándome, sorprendido, ensoñado, llevado a otro lado. Sin reparo a estar en esa sala. Quizás porque en ese momento esa sala era otro lado.
 Si mal no recuerdo, pocas noches después de Nochebuena, tuve un sueño que me envió a uno de los lados de la realidad que más me marcaron. Era de noche, todo estaba en calma y en el lado derecho de la sala, justo al lado del tocadiscos, aparecía una chica de pelo largo negro liso, y ojos grandes y verdes. Llevaba un vestido verde oscuro muy sencillo y en la mano izquierda parecía llevar una flor o una rama pequeña. Ella se levantaba del sofá rojo y cogía de la mano a un niño y lo llevaba hacia su cuerpo; el niño no quería ir y lloraba tratando de retroceder sin dejar de mirarla, mientras la mujer no quitaba los ojos de él, diciéndole cosas y haciendo el esfuerzo de llevarle a su lado.
 Ese niño era yo.
 Desperté totalmente asustado y agitado, con los ojos empapados y con un grito medio ahogado. Pero en mí seguían muy presentes el rostro de la chica, su cabello y sus grandes ojos verdes. Lo escribo y, en este mismo momento, la estoy viendo en mi mente. La pasividad y contemplación de la sala en el sueño, y su silenciosa presencia diaria, hacía que, algunas veces que pasaba por allí al atardecer o anochecer, mirase, como quien no quiere la cosa, recordando el sueño y pensando que, a lo mejor, aquello tenía relación con mi respeto previo por ese espacio de la casa. Nunca pude recordar lo que la chica dijo en el sueño. Diecinueve años después, los resortes del tiempo y el espacio se volverían a juntar para destapar una imagen y una voz inesperadas…
 Lo que ocurre dentro de un sueño, ¿es real y únicamente una manifestación simbólica de quien lo experimenta?


 Un rayo, Alto de la Luna
 Un año después, salíamos de casa con mi madre para ir a visitar a mi abuela paterna, mamá Angélica, para internarme en su casa o en su tienda de abarrotes, un almacén cerca de la calle Alto de la Luna lleno de víveres y cosas ricas que siempre llevaba a casa dentro de una bolsa pletórica de galletas, chocolates, leche condensada, caramelos y más.
 Guardo en la memoria el entrar a su casa y verla al fondo de un pasillo mientras un gato oscuro paseaba mirándome sin quitarme la vista de encima. Con esos ojos y esa elegancia tan sutil de lo que pasa sin levantar aire pero reteniéndolo a su antojo. Ver a ese gato merodeando por mi ruta me llamaba la atención, ni se alejaba mucho ni se acercaba lo suficiente, excepto cuando le daba la gana, cogiéndome desprevenido. Cuando pasaba eso, le veía alejándose, como un soplido. Tampoco me acercaba mucho a él. A veces, me venía a la cabeza que alguien me contó que los gatos eran animales que tenían algo que les conectaba con los espíritus, y que veían y percibían cosas que los humanos no podíamos ver. Y, evidentemente, eso me intrigaba. Una vez intenté cogerle para mirarlo a los ojos y ver si podía desentrañar algunos de sus secretos. Lo único que pude obtener fue un par de arañazos, leves pero lo suficientemente contundentes para desistir.
 Lo de mirar a los ojos me acercaba al mundo de lo intangible. A esos ojos que veía en las ilustraciones egipcias, a las miradas de Bela Lugosi y Boris Karloff, a los dos puntos tras las máscaras de Santo, El Enmascarado De Plata, Fantomas o Blue Demon. Pero también tenía que ver con las estrellas que, cuando miraba hacia arriba, pensaba que eran como ojos en el cielo y con la idea de que eran escotillas a las que se asomaba mi alma, y la de los demás. Pensar en las almas me daba mucho vértigo, pero no podía evitarlo, era como pensar en extraterrestres y, aunque me decantaba más por estos últimos con fervor, mantenía una buena parte de mi atención en la nebulosa pregunta que solía caer en mis conversaciones con amigos y algunos familiares:


 ¿Existen los espíritus?


 Cuando me ponía serio preguntando esto, lo hacía con verdadero interés. Me preocupaba pensar que hubiese la posibilidad de que algo importante se me estuviese escapando porque, aunque viese gente mucho mayor, notaba que se iban arrugando cada vez más y que, en algunos casos, les costaba caminar. Y más aún, que se les ponía el pelo blanco, y parecían lentos y meditabundos. Había algo que no me cuadraba. Porque yo podía correr por cualquier lugar, saltar y cansarme muy poco, pero ¿y ellos?, ¿por qué en su caso era distinto?
 Ni por asomo se me ocurría pensar que algún día yo llegaría a ser mayor. Pero, por otro lado, tendría que pasar. Yo me haría viejito . Además, tenía claro que los mayores sabían más que yo, pero ¿por qué tenían arrugas y canas? ¿Por qué cuando veía sus fotos antiguas veía sus miradas y, en algunos casos, eran las mismas? Claro, es obvio que porque eran sus ojos, pero a lo que iba era a su forma de mirar desde dentro. Ese sello que, por ejemplo, veía en la mirada de mi madre, de la señora Agustina de la tienda cercana a casa, o de mi profesor José Rivero y mi primera profesora, Macarena. Distintas edades y distintos sellos, pero todos me parecían únicos, muy personales, suyos. Entonces era cuando pensaba que había algo más .
 Y hay algo muy importante: las miradas del señor y la chica que vi al lado de mi cama, y la mirada de esa especie de sueño de la mujer de ojos verdes grandes en el salón de sofás rojos y nochebuenas inolvidables.


 Pensaba:
 Algo hay .


 Estos aguijones que se me habían quedado clavados en mi corta, pero atenta, existencia se mostraban de vez en cuando. Pero, lejos de atemorizarme, me transmitían una consideración única, tan íntima que, cuando surgía, con cierto pudor, la guardaba en mí. Entonces me quedaba muy serio, con una mirada similar a la que ponía cuando me hacían fotos y me quedaba quieto como un moái.


 ¿Quiénes eran y de dónde habían salido?


 Un día, le pregunté a mi mamá Estela si podía decirme algo sobre esa noche rara en la que vinieron a mi habitación al oírme gritar. Sonrió y dijo que tuviese los ojos abiertos pero que estuviese atento a mis cosas. Insistí, pero mirándome con esa mirada tan intransferible contestó que ese día para comer teníamos lomo saltado, mi plato fetiche. Dejé de preguntar y me centré en el festín.
 Decidí contarle a mi madre lo del sueño y su respuesta fue algo similar a un «Aldito, tienes que tratar de ser bueno y estar atento ». Y me dio un abrazo. Eso me bastó y salí corriendo a jugar. Ese abrazo tenía y tendría un sentido total.
 Está dicho que el tiempo «es la magnitud física que permite ordenar la secuencia de los sucesos, estableciendo un pasado, un presente y un futuro, y cuya unidad en el sistema internacional es el segundo».1 Para mí, en esos días, el tiempo era el pulso entre mis latidos y los del mundo. Mi respiración era el minutero y mi pestañear el segundero. Y todo cuanto pasaba a mi alrededor eran trampolines, cuevas, abismos, cumbres, sillas, pasteles, robots, risas, nervios, naves, superhéroes, silencios, luces, oscuridades, presencias, ausencias, mitos, sueños y ganas. Claroscuros . Era mi todo, y eso que se acercaba sin querer queriendo.
 Si repaso mi infancia me doy cuenta —a través de los recuerdos, cosas que guardo, olores que aún quedan en algunas prendas y de los matices de varias fotos— de que los lapsos han sido el sístole y diástole necesarios para dejarme respirar. Por eso el silencio siempre me fue tan necesario. Para mirar y para ver . Una tarde, no sé si viendo el canal 2 o el canal 6, estaba sentado esperando ver una serie o dibujos. Serían las 17.00 h. Llovía mucho y en el cristal se veía una infinidad de gotas que eran como cristales acuosos lanzados a quemarropa desde lo más alto. Los relámpagos no tardaron en asomarse y la tormenta llegó. En esos días, frente a la casa había un terreno bastante grande que estaba desocupado y que permitía ver las urbanizaciones que estaban cerca de mi colegio, el de La Salle. Mientras esperaba que llegase el momento del programa, me volví para mirar por la ventana grande, que daba a una terraza, y me encontré ante mucha lluvia que hacía que la imagen del fondo, es decir, las casas a lo lejos y el Misti aún más lejos, pareciesen decorados que se veían bajo el agua, como cuando se va en un bote y bajo las ondas de su movimiento se atisban algas y rocas.
 Arrodillado sobre el sofá, sentí un silencio de deslumbramiento , porque detrás de un vidrio tenía a la naturaleza haciendo de las suyas. Y, de pronto, vi un chispazo muy fuerte y un sonido que parecía el estallido de una bomba. Brinqué como un gato crispado agarrándome al sofá, buscando por instinto a alguien a mi alrededor. En la primera planta se oían voces de sorpresa y alguna risa porque alguien había pegado un salto de campeonato con el sonido, pero nadie subía por la escalera. Miré a la televisión y vi un rótulo que ponía: «No toque su televisor», algo que solía aparecer cuando había algún problema de transmisión. Pero eso pasó a segundo plano porque el rayo que había caído al fondo del extenso terreno de enfrente me sobrecogió por dos motivos: uno, porque nunca había visto nada así, y dos, porque, casi en medio del terreno, y varios segundos antes de la descarga, vi a un señor delgado, de traje oscuro, parado y con las manos en los bolsillos a pocos metros del borde de la entrada del lugar, mirando hacia mi casa. Lo raro es que, segundos después del estruendo, ya no estaba allí.
 ¡Pero el rayo había caído y el señor había desaparecido, o no le vi correr! ¿Lo imaginé?, ¿pudo ser una distorsión óptica?, ¿realmente le vi?, ¿cayó el rayo y el señor salió despavorido?, ¿no me fijé en su llegada y menos en su huida?, ¿quién era?, ¿puede que fuese otra de esas imágenes que había visto con anterioridad y que parecían indicarme algo extraño?... No lo sé. Lo que sí sé es que ese día tuve la oportunidad de aprender algo importante. Que hay un fondo y una forma que, cuando me absorbían, me exigían poner atención. Poner atención, estar atento. Ya me lo dijeron ellas, estar atento .


 «Tabardo azulado del revés cortado»
 Ese era el nombre de un cuento popular bielorruso que me regalaron y que me gustó mucho. Leer cuentos y fábulas me encantaba porque, entre las ilustraciones y lo que se contaba, era como viajar a lugares muy lejanos y únicos. Cuando me situaba frente a la ventana de la habitación de mi madre, pensaba en esos lugares. En esa divagación, algo me decía que yo los visitaría, que llegaría el día en el que me iría de Arequipa y desde un avión vería las ciudades como cristales en la arena. Vería los sitios por donde pasaron Jasón y los Argonautas, conocería la Gran Pirámide de Gizeh y trataría de volar hasta los monasterios Shaolin. Planeaba con las alas abiertas por mis sueños hasta que el paso de la hora me indicaba que tenía que hacer los deberes. ¡Eso me resultaba muy frustrante!
 Decir que fui un buen estudiante es exagerar tanto como decir que fui malo. Siendo selectivo con las materias que me interesaban, pasé momentos incómodos tratando de comprender y aprobar matemáticas. Pero estudiar no era mi prioridad, y hacer mis tareas era un trámite irregular en el que me costaba volcarme. Uno de los mayores alicientes que tuve en el colegio fue intercambiar cómics con mi amigo Álvaro. Eso, y jugar con muñecos y naves de La Guerra de las Galaxias , mientras nos sentíamos investigadores de lo misterioso. Era un placer llegar a casa con ocho o diez revistas en las que viajaba con las aventuras de Kid Acero, Flash, Linterna Roja, Metamorfo, El Detective Marciano y tantos más. A veces, llegaba y me dedicaba a devorarlos, sin hacer caso a las llamadas para comer. Otras, mi ritual consistía en bajar a la cocina a por un refresco y a por galletas. Así las horas eran solo un lapso de aire vital.
 Empecinado en buscar aventuras, me exigía proezas de acierto y error porque había tantos estímulos interesantes a mi alrededor que no me los podía perder. Mi laboratorio personal me llevaba a mezclar Bingo Club, Kola Escocesa, Twist, Bimbo y Energina, cinco refrescos distintos, para ver a qué sabía, llenarme la boca de chicles, quedarme quieto en la bañera para aguantar la respiración al máximo como los atletas y otras lindezas, como meter una horquilla para el pelo tres veces en un enchufe, porque Electro (enemigo de Spiderman) lanzaba rayos y me preguntaba si uno podría resistir y transmitir la electricidad. En fin… La primera vez salí despedido tras el calambrazo, pero tenía que averiguarlo y volví a la carga. Nuevamente caí con un cosquilleo turbador. Me levanté como un chimpancé mareado, estiré el brazo y la horquilla hacia el enchufe y empujé. El tercer empujón eléctrico me dejó con las manos apoyadas en el suelo y cara de estar completamente en blanco. Un buen grito me hizo volver y tratar de explicar lo inexplicable de mi actitud. Torpe máximo, decidí aquella tarde que ir a por lana solía dejar trasquilado al iluso. Sin embargo, esta tontería me llevó a interesarme aún más por todo lo que tuviese que ver con la parapsicología y las llamadas ciencias ocultas. Porque, en el enfado de verme creyéndome el Electro arequipeño, alguien me dijo que «eso era muy peligroso y que había gente que lo había pasado muy mal electrocutándose, incluso hubo quienes murieron».
 No sé por qué, pero la mezcla de electricidad y riesgo me hizo pensar en fenómenos extraños. Puede que, al haber visto películas y series donde ambas cosas servían para conectar con otros mundos, despertar criaturas imposibles o activar naves espaciales, algo se moviese en mi subconsciente y, por asociación de ideas, acabase llevándome aún más a la ufología, la mitología y una raquítica experimentación para investigar a los espíritus, los fantasmas, las almas. Y, claro, a un deseo creciente por saber qué era el más allá .
 Una mañana, jugando con unos muñecos Action Jack a los que adoraba, y de los que lamentablemente solo conservo dos, se me ocurrió encontrarles un nuevo escenario de aventuras. A esas horas, la casa estaba muy iluminada, así que los llevé al salón de sofás rojos, que tenía mucha luz, pues tenía una cristalera que daba a un jardín. Los ubiqué en el principio del sofá de la izquierda y empecé a jugar, dando la espalda al interior. Sin pensar en nada más que en lo que estaba, moví el cuerpo para estar mejor situado y me pareció ver al fondo a un señor sentado. Al enfocar la mirada vi que, efectivamente, allí había un señor. Se trataba de alguien mayor, quizás de unos setenta y pocos años, con pelo corto y bien peinado que, enfundado en una camisa beige, jersey marrón oscuro y pantalón gris claro, me miraba con una media sonrisa en el rostro.
 Sin pensar en nada, quizás porque estaba absorto con mi juego, le saludé pensando que probablemente fuese un amigo de mi papá Ubaldo. Acto seguido, le pregunté si quería que le llamase para que le viera y me respondió: «No, Aldito, no hace falta» y preguntó si estaba pasándolo bien jugando. Mi respuesta fue que sí, volviendo a insistirle en si quería ver a mi querido abuelo o a alguien de la casa. Nuevamente dijo que no, miró al salón y al jardín, como si hiciese una panorámica con la mirada, se levantó despacio y se acercó un poco, lo suficiente para verle alto y delgado. Me miró y, desde más o menos la mitad del salón, me preguntó si podía contarme algo. Le dije que sí, esperando atento a ver qué me iba a contar. Muy educadamente habló de una situación familiar muy concreta y me pidió que fuese «un chiquito bueno, sin juzgar y tratando de comprender».
 Le pregunté su nombre y mencionó llamarse don Yemo o don Guillermo. En ese instante, me levanté y le dije que avisaría a mi madre para que también se lo contase a ella. Su sonrisa se formó lenta, comprendiéndome o algo así. Crucé el salón y subí las escaleras hasta llegar a la habitación de mamá. Le dije que abajo estaba don Yemo o don Guillermo y le conté lo que me había dicho, que no estaba buscando a papá Ubaldo y que si quería verlo. Ella me observó seriamente, pronunció el nombre extrañada, con expresión de no saber qué estaba diciendo, y me cogió de la mano. Bajamos sin decir nada y fuimos al salón. Allí estaban los muñecos Action Jack.


 Y no había nadie más .


 Mamá me miró fijamente, seria pero acogedora, y me preguntó cómo era ese señor y qué había dicho. Al describirlo, puso cara de no sonarle los datos que le di. Luego, conté lo que él me dijo. Ella se puso aún más seria, me arregló el pelo, como peinándome, y cariñosamente dijo que no desordenase mucho las cosas de la mesa de en medio y se fue, cruzando un pasillo hacia la cocina. Por la tarde, me dieron una noticia que coincidía total y seriamente con lo que ese señor delgado y de camisa beige me había dicho. Después de escuchar a mi madre, y tratar de comprender lo que oí, repasé al completo lo que el señor mayor me había dicho y recordé lo que me pidió. Algo confundido, bajé las escaleras y fui a ese salón.


 Y no había nadie más .
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 Salón de sofás rojos .


 Como adivina el invidente
 la forma
 a través del tacto,
 adivinar el espíritu
 a través de la Música.


 LUIS EDUARDO AUTE ,
 Variación sobre una misma fórmula


 MÚSICA ANTIGUA1
 Y un ángel rodará los ríos como aros.
 Eres casi de verdad
 pues para ti la lluvia es un íntimo
 aparato para medir el cambio.


 CARLOS OQUENDO DE AMAT,
 Poema al lado del sueño


 Una llamada de corta distancia
 El salto de la pubertad a la adolescencia fue tan veloz como la propia emoción de sentirme descubriendo parcelas en las que parecía tener más control de mi entorno y de mi espacio. Me refiero a un control en el sentido de propiedad, de creerme mayor. Empezar a salir, sentir la música como una compañía constante y necesaria, atesorar muchas cosas como si fuesen talismanes y darme cuenta de que estaba cambiando fue una experiencia tan magnética como contradictoria. Sí, la contradicción fue uno de los elementos que llegaron con un programa de lecciones para dar y tomar.
 En ese sentido, mi vida interior era un constante temblor. Pensamientos, deseos, intenciones y prácticas aparecían con velocidad, pero también con lentitud. Me di cuenta de que, cuando estaba bien o todo era placentero, el tiempo pasaba de forma distendida y rápida y que, cuando la situación era pesada y engorrosa, su ritmo era muy, muy lento. Y así, nuevamente, volví a percibir los lapsos del tiempo en sus distintas naturalezas. Mi percepción de la realidad se abrió a nuevas vías de deslumbramiento porque empecé a fijarme en cosas en las que antes no lo había hecho. Esto trajo también el efecto de observar con los recursos de una nueva etapa de la vida y de observarme en situaciones que no había vivido hasta ese momento.
 Esa época de querer comerme el mundo trajo consigo poder explorarlo con un poquito más de espacio. Salir de casa llevando mis pasos e ir a casas de amigos me servía también para ver en las calles y en la gente una cantidad de lugares y gestos que me parecían absolutamente herméticos. Porque no era lo mismo salir acompañado que tomar las riendas de pequeñas excursiones, mis excursiones. Al ir solo, mirar y pensar se convertían en un diálogo permanente con un silencio contemplativo. Ese silencio también fue ganando recursos, y trayendo más preguntas y respuestas algo confusas. Pero, al fin y al cabo, eran respuestas. Ya con eso tenía más llaves en mi primitivo llavero de instrucciones de acierto y error. Esto de acertar y errar en esta franja de vida se acentuó muchísimo. Con más consciencia acerca de lo que me interesaba y cierta indiferencia hacia lo que no, decidí ir de lleno hacia lo que me llamaba.
 La música tomó un lugar esencial, acompañando a los cómics, la ciencia ficción y al misterio, el cual se abrió aún más gracias a la aparición de más revistas, libros y programas en los que, de repente, aparecían Fernando Jiménez del Oso, Zandrox o Anmoreca hablando de parapsicología, de lugares enigmáticos o de los astros. ¡Todo eso me atrapaba! Pero me exponía a momentos desconcertantes. Una tarde de sábado fui a casa de mi amigo Chicho, compañero de tantas cosas imborrables, como Álvaro. De pequeños solíamos regalarnos y prestarnos muñecos de Ultraman y de La Guerra de las Galaxias . Él vivía cerca de casa, a unos quince minutos, con lo cual nos veíamos con mucha frecuencia.
 Esa tarde, a eso de las 17.00 y después de pasar un buen rato, vi que ya era hora de volver a casa. Para hacerlo, tenía que salir de su urbanización y atravesar una zona un poco campestre, no muy grande y con algunos arbustos y árboles, que conducía a otra de las urbanizaciones que me llevarían a mi destino. Empecé a cruzarla, contento de la tarde que había pasado y, tras andar unos metros, sentí que alguien me miraba llamándome a no mucha distancia. Al volver la cabeza, a la izquierda, vi a una mujer que no llegaría al metro sesenta de estatura, de piel muy morena. Su ropa era, básicamente, de color marrón. La parte de arriba consistía en una blusa o camiseta de manga larga de color más claro y abajo llevaba una holgada falda oscura. Su aspecto, algo descuidado y humilde, me llamó la atención. Pero hubo dos cosas que me descolocaron por completo y que hicieron que me saltasen todas las alarmas.
 La mujer decía insistente «eh, oye, ven, ven…», mientras sonreía de un modo que me hacía desconfiar mucho. Miré su cara para ver si la conocía de algo y con lo que me topé fue con un rostro algo ajado en el que el ojo izquierdo estaba cerrado, como si su cuenca ocular estuviese vetada por un problema y tuviese una cicatriz. Su cabello era rizado, algo alborotado y con un peinado circular. Pero su gesto al reír no me gustaba nada, era frío, perturbador, de doble fondo, con un tono seco y decidido. En ese momento me puse atento , como alguna vez me dijeron que debía estar, y giré para seguir mi ruta, pero más rápido. Ella volvió a decir: «¡Chico, tú, ven, ven, ven!», haciéndome acelerar el paso aún más. La miré, levantaba su pequeño brazo derecho para hacer el ademán de tratar de atraerme sin dejar de mostrar esa sonrisa desangelada y tan cortante. Caminó un poco y volvió extendiendo su sombra. La distancia que nos separaba podía ser de unos cinco metros, como mucho. Aunque para mí era como de dos. Di la vuelta y, muy nervioso, empecé a correr al tiempo que escuchaba su voz más alta, «ven, oye, ven, no te vayas», para luego, tras unos segundos, exclamar: «Ya vendrás, ya te encontraré, te veré». Esto último me causó pánico y llorando corrí cuanto pude hasta salir de aquel lugar.
 Sintiendo que había escapado de algo que no me era bueno, y con lágrimas, me mantuve corriendo hasta llegar a casa e ir hacia donde estaba mi madre que, curiosamente, parecía esperarme para abrazarme sin decir nada. Ese abrazo fue un sello. Como si, ante la amenaza, se cerrase una puerta de siete llaves y seguros por la que nada podía pasar. Ese abrazo significó mucho para mí. Aunque tardé muchos años en comprender lo que realmente suponía. Quise refugio y no estuve atento a lo especial de aquel infinito, precioso y mágico instante de lapso de silencio . Pensar en ese encuentro sigue haciéndome sentir una especie de soplo muy frío que siempre parece avisarme de que hay que estar alerta. Pero ¿de qué?
 Esa pregunta enlaza con lo de estar atento y con ser cauto . Esta última palabra la dijo mi madre al día siguiente, al verme salir en busca de una bolsa de frutas que, como cada domingo, llevaría de vuelta a casa desde la tienda de mi papá Ubaldo. Ese de qué es una de las constantes que mantengo hasta hoy. Puede que, a modo de precaución y deseo de querer saber más, no he dejado de preguntarme por la naturaleza de esas cosas que se suceden como inesperados arranques. Lo que sí puedo asegurar, como en otros momentos de este tipo, es que mantengo la imagen tan fresca en mi memoria como cuando se abrió ante mí. Eso no cambia.
 Los recuerdos suelen mostrarse como una bola de discoteca en la que, según el momento, se refleja la luz en alguno de los cuadraditos que la conforman y en los que se ve una parte de quienes estamos mirándola. Giran en un espacio suspendido de pensamiento, como plumas que han de agitarse para llevarnos a una determinada emoción, trastocando el tiempo y su paso por nuestra idea de situación personal en el contexto en el que nos desenvolvemos. Son un accesorio vital hambriento de atención. Un punto de partida y una meta, un pariente cercano o lejano. Un encuentro que en el olvido cobra distintas dimensiones de necesidad.
 ¿Cuántas veces hemos oído lo de recordar es volver a vivir ? Muchas, ¿verdad? Aunque pueda parecer una frase marcada por un halo de cursilería de quita y pon, ese volver a vivir tiene unas connotaciones realmente potentes. Puede ser una segunda oportunidad para volver a captar el aroma de algo que nos sedujo o que nos causó repulsión y, además, puede ser una ocasión de percibir signos que parecían enterrados en la amnesia del descuido. El recuerdo siempre desvela sus matices con cierta intangibilidad, como rozando, y a la vez, parece que deja ver un poco más de su sustancia. Pero también un poco menos. Es como si en el acto de rememorar pudiésemos abrir y cerrar cortinas para ver y dejar de ver, enfocando y desenfocando.
 En ese ritmo de imágenes, acercarme al pasado frente a ti me está haciendo reconsiderar el poliedro de cuantas cosas he vivido, para ser una revelación de muchísimos puntos y comas que no había visto, que estaban ocultos o que fueron sepultados por los años y que ahora cobran un sentido mayor, una ubicación para comprender otros destinos vitales. Pero este ejercicio también sirve para, al aclarar la cortina del pasado, ver que hubo algunas cosas que obedecían a factores que, en su momento, no consideré. Estoy seguro de que en esos días, en los que era tan fácil pasar de la quietud al torbellino, creí muchas cosas a pies juntillas y, por momentos, me consideré un ser singular. Pero la propia vida con su engranaje se encargó, como sigue haciéndolo, de poner cada cosa en su sitio.
 Los dardos dan en el centro de la diana, otros se pierden en círculos concéntricos, y otros chocan contra la pared y caen al suelo: somos nosotros, nuestros actos y afinaciones.


 Es la interacción .


 Luego seguimos viviendo en continuos asaltos, fragmentados por la pausa entre lo pretérito y lo reciente. Inevitablemente comparamos para, luego, seguir viviendo. Aleteando en busca de un futuro.


 ¿Cuánto tienen que ver los sueños con los recuerdos?


 ¿Cuánto tienen que ver los recuerdos con los sueños?
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 Resonancias musicales y canciones en azul en el tocadiscos
 Cada mañana, despertando ofuscado por mi escaso interés por ir al colegio, trataba como podía de evitar la sutil pero marcada presión de saber que me esperaba una jornada de estudios, entregando deberes que no siempre hacía como debía, y afrontando retos cuesta arriba como los exámenes de matemáticas o la entrega de trabajos de manualidades. Bajaba a la cocina a desayunar y, afortunadamente, encontraba sosiego en la escucha de Resonancias Musicales , un programa conducido por Percy Gallegos Fuentes en Radio Continental, en el que sonaban Roberto Carlos, Sandro, Enrique Guzmán, Los Belking’s, Percy Faith o Raphael, entre otros tantos ídolos. Una de sus sintonías era una canción de Patricio Renán que decía: «Son recuerdos, son recuerdos del ayer, que no olvidaré, unos alegres, otros son tristes, pero allí es donde aprendí a amar y a llorar, a reír y a sufrir…». En esos sonidos, de siete a ocho de la mañana, hallaba una fuga hacia lugares que no veía pero que existían: las canciones. Luego, al ir a clase, repasaba esos pasajes y me preguntaba cómo era posible que la música tuviese tanta evocación. Me impactaba sobremanera saber que era algo intangible que cabía en un vinilo, en una casete y que luego salía a través de una radio. Para mí era como contactar con otro plano de vida. Pensar en las ondas de radio me hacía pensar en las ondas que podían llegar a la luna o en las que podían servir de enlace con la ultratumba.


 Ultratumba , una palabra que siempre me gustó mucho…


 Sin darme cuenta, los hilos conductores de la realidad siguieron haciendo de las suyas, con la astucia de quien sabe muy bien lo que hace y debe hacer. Al volver, a eso de las dos de la tarde, conseguía escuchar, mientras comía, otro programa mítico, El Tocadiscos , de Pepe Jarufe, en la misma Radio Continental. En casa nunca faltó música, y Jarufe ponía a The Platters, Bee Gees, Abba, The Stylistics, Chic, Barry White o Paul Anka en rankings que me dibujaban estilos y maneras alucinantes. ¡Cómo no iba a volar con canciones tan necesarias para mí como Theme from a Summer Place , Miss You , Cerca de las estrellas , More than a Woman o Highway Star! En todas ellas oía misterio y fascinación. Sí, sus sonidos, ritmos y voces me removían de una manera tan fuerte que lo mismo me hacían encerrarme en el servicio para cantarlas a mi manera, sin que nadie me viese, que me mandaban directo a la habitación de mi madre para volver a quedarme pegado al ventanal raptado por la nostalgia de cosas que no había vivido.
 Miraba al cielo e imaginaba aviones volando al atardecer y llevándome a lugares distantes de grandes edificios, mientras sonaba sofisticada música disco . Me veía como un pasajero y pensaba, como cuando era aún más crío, que si el mundo era tan grande, yo quería verlo y, por lo tanto, no tendría por qué quedarme únicamente en Arequipa. Una tarde de esas, escuchando otro gran programa llamado Canciones en Azul , de Luis Cánepa Rodríguez, mi madre se acercó y me dijo algo así como que «al crecer, me iría lejos». Al encontrarme en mi estado de sublime empanamiento musical no presté demasiada atención a sus palabras, pero me parecieron, como mínimo, algo raras.
 Un fin de semana, a eso de las siete, estando en la sala de la televisión de arriba, empezó a sonar The Nutcracker, Op. 71, TH. 14 , la maravillosa y conocida Cascanueces de Pyotr Ilyich Tchaikovsky. Pero no lo hacía sola; mientras sonaba, desde la mitad del pasillo, y como saliendo de una de las habitaciones, escuché unos pasos que, fugazmente, dejaron entrever a una mujer vestida de traje largo verde oscuro que me miraba circunspecta y que a los pocos segundos se esfumó. La misma mujer con la que una vez soñé. La mujer del salón.
 Sin poder decir nada, y con las campanitas de la melodía escalonándose, me levanté del sofá como pude y salté los escalones asustadísimo hasta cruzar los salones, sin querer ver el de sofás rojos, y me planté agitado en la cocina. Esta vez no dije nada, no miré buscando socorro, pero no pude disimular mi palidez ni mi taquicardia. Quienes estaban allí pensaron que era por bajar a toda carrera y me pidieron que no fuese tan a la ligera. Aquel The Nutcracker se convirtió, junto a la Tocata y fuga en re menor de Bach, en una composición que, durante varios años, me atemorizó por todo cuanto simbolizaba para mí. Como una puerta entreabierta a lo inesperadamente desconocido.


 El Puente del Diablo
 Ese era el nombre de un puente —curiosamente llamado en la actualidad Puente Juan Pablo II— que está asociado a una leyenda arequipeña. Esta cuenta que, antiguamente, en ese sitio hubo un restaurante con muy poca clientela. Su dueña, tratando de ampliarla, contrató a una chica muy guapa. Al darse cuenta de que estaba embarazada, la convenció para que abortase y, una vez hecho esto, tiraron el feto desde el puente, que en esos días no tenía nombre. Tiempo después, paseando por allí, la joven escuchó el llanto de un bebé y, conmovida, fue a recogerle entristecida por encontrar a una criatura abandonada en esas circunstancias y sorprendida de que alguien pudiese hacer algo así. Al llevarle a su pecho para darle calor, se sobrecogió al notar que el llanto dio paso a gruñidos, golpes y arañazos por parte del ser transformado en un ente demoníaco. Tratando de librarse de ese ataque de pesadilla, lo cogió y lo lanzó desde lo alto para que se estrellase en el fondo. Se dice que, presa del impacto emocional por lo ocurrido y del recuerdo de su aborto, la mujer enloqueció para desaparecer en la negrura de la inconsciencia.
 Cierta vez, al pasar en bus yendo de excursión, recordé las veces que en algunas noches infantiles de viernes o sábado, mi tío Juan me llevaba junto a mis queridos primos a lugares como El Punto Fresco o Monterrey para comer unos sándwiches de pollo deliciosos. Mi primo Marco y yo devorábamos los manjares mientras pensábamos en las bolsas de Tico-Tico que más tarde engulliríamos como dedicados caníbales de lo dulce. Pero también me vino a la mente la cantidad de veces que, en ese trajín, cruzábamos con el coche aquella parte de la ciudad, y la vez en la que me dijeron que estábamos pasando por el Puente del Diablo. El calambrazo fue inmediato. ¡Arequipa tenía una zona maldita y estábamos en medio de ella rumbo a casa! ¡Fantástico! Un bus lleno de adolescentes haciéndose los graciosos y en el radiocasete sonando Change de Tears for Fears… Aunque la canción me encantaba, y lo sigue haciendo, nada impidió que mi cabeza retrocediese a esas noches de alegría y orgulloso temor. Ese puente seguía allí y la leyenda, como debe ser, seguía viva, indiferente a mis pupilas a través de la ventana pero, quizás, orgullosa de ser reconocida en ese instante.
 La idea de lo diabólico, en un país de realidad mágica, se engalanaba de muchas atribuciones y mitos propios realmente fascinantes. En Perú, en la Ciudad Blanca, mencionar a deidades, aparecidos, fantasmas, extraterrestres, espíritus, duendes, demonios o seres elementales se potenciaba fácilmente con la presencia de nombres tales como Apus, Muki, Ekeko, Inchik, Kharisiri, Chusalongo, Chullachaqui, Ukuku, Yakumama, Jarjacha o Tunche. Con una fonética enraizada en el quechua, las lenguas aborígenes y el castellano antiguo, la cosmogonía peruana ha mantenido y mantiene el hechizo de lo oculto. A fin de cuentas, lugares como Marcahuasi, Aramu Muru, Nazca, Chuschuco, Chauchilla, Huayllay, Machu Picchu o Huayna Picchu, y tantos más, guardan casas, conventos, montañas, monasterios, explanadas, calles o bosques en los que lo imposible se ha mostrado a pecho descubierto.
 Ese Puente del Diablo, de alguna manera, me hacía sentir cerca de cuanto me gustaba. Me daba igual que se tratase de una leyenda. Las leyendas siempre tienen un punto de partida que, a pesar de que la distorsión acabe llevando un hecho por derroteros de lo más peregrinos, poseen una semilla que conviene observar.
 Como barco en noche sin luna, fui un adolescente voraz con lo que me interesaba y bastante tibio con lo que no. Por eso, una noche de domingo en la que preferí rastrear en el dial emisoras de radio a estudiar o terminar mis aburridísimos deberes, di con Nevada Radio y una voz que en medio de un eco decía:


 «¡¡¡MISTERIOS!!!»


 Raudo, quité la mano de la radio y la miré intentando enterarme de qué iba la cosa. La voz era la de Edwin Ferrel, conductor de un programa que, durante un largo tiempo, me captó sobremanera. ¡Arequipa tenía un programa de las cosas que me gustaban y lo podía escuchar en casa, rodeado de mis cosas! Ovnis, espíritus, seres perdidos en el tiempo, psicofonías, otras dimensiones, casas encantadas y demás ganchos me dejaban clavado a la silla. En mi pozo interior permanece intocable la imagen de escucharle hablando y levantar los ojos para mirar al umbral de la puerta de mi habitación, por si acaso…
 Cuando acabó el programa seguí escuchando música, feliz de mi hallazgo radiofónico. Ya tenía un nuevo aliado en mis silencios. Esto me lo corroboró escuchar una inmensa canción que siempre ha sido un talismán para mí, Daemon Lover de Shocking Blue. Sí, en la catedral de Arequipa había, y hay, un púlpito sobre una talla que muestra a Satanás, un Puente del Diablo actualmente llamado Puente Juan Pablo II y un destello radial en el que, tras Misterios , sonaba una canción sobre un demonio enamorado cantada por el grupo de una holandesa de ojos grandes llamada Mariska Veres.


 It hurts me so to be
 Under your spell
 Ain’t no heaven for me, but a hell
 But after all, I can’t let you go
 Cause I love you so, demon lover
 Demon lover, demon lover
 I love you .


 «Me duele tanto estar
 bajo tu hechizo.
 No es cielo para mí, sino un infierno.
 Pero no puedo dejarte marchar
 porque te amo tanto, mi amado demonio.
 Amado demonio, amado demonio,
 Te amo.»


 ESO
 ES
 REALISMO
 MÁGICO


 Una llamada de larga distancia
 Las velocidades de un adolescente son vertiginosas y, al mismo tiempo, renqueantes. A esas edades somos como las líneas cardíacas que aparecen en las máquinas que registran y vigilan nuestras pulsaciones. Entre subidas y bajadas destilamos hormonas que son partículas de fuego en constante colisión. Nuestros pensamientos son avisperos, y nuestros impulsos tienden a ser tics nerviosos amoldados a base de inseguridades, señas de identidad, terquedades, y frecuentes nacimientos de estrellas y galaxias en nuestra órbita.
 El espejo, como un callado pintor, entabla una estrecha amistad con cada quien y empezamos a tomarnos en serio el elemento visual que proyectamos. La vanidad se reviste de tantas maneras que somos incapaces de reconocer el disfraz en el que nos enfundamos. En el reflejo de ese espejo, como en la mayoría de los cuentos, tratamos de reproducir —de manera alegóricamente alquímica— la imagen que queremos ser y que necesitamos que vean. La piel habla y la voz empieza a cambiar. Tras el amanecer llegan los gallos y las ganas de querer ser mayores. Y el espejo, tan generoso como crudo, sigue ofertando reflejos al mejor postor. Al mejor cíclope.
 Crecí usando un ventanal como espejo de preguntas e ideas. Pensando que cada espejo era un territorio inexplorado. Mirarme con catorce o quince años me ponía en una tierra de nadie, porque por un lado me daba risa mi cara y por otro, me turbaba pensar que, a lo mejor, podía ver a alguien que no estaba allí. Es posible que los cuentos, llenos de referencias a los espejos, hubiesen dejado una sutil huella en mi subconsciente que hiciese que, sumados a las cosas raras que me habían pasado, aliñasen un poco más mi cóctel anímico. Quién sabe. Las opciones estaban abiertas y me era tan válido pensar que, de tanto mirarme en ellos, se podía producir un efecto óptico que simulase una transfiguración como que, si me ponía frente a uno, alguien se asomaría. Porque, en cierto modo, un espejo es como una cámara fotográfica o de vídeo. Lo que no me gustaba era considerar la opción de ver a quienes únicamente yo había visto en casa. No, no quería eso, para nada.
 Ciertamente, aquello era una dicotomía. En una mano estaba la baraja mistérica, musical y fantástica que no soltaba porque sabía que era lo que realmente me llenaba, y en la otra tenía la inseguridad, temblores y nervios como potenciómetros a todo gas.
 ¿Qué podía hacer?…
 …
 … Escuchar los mensajes .


 Al ir a dormir miraba hacia la ventana cubierta por la cortina, repasando cosas del día para, inevitablemente, acabar con asociaciones de ideas que derivaban en recuerdos, proyecciones o deducciones. En mi habitación no había espejo. Pero los espejos y la noche son sagaces aliados.
 Asumiendo que era un consumado dormilón, también aprovechaba la calma nocturna para emocionarme con cosas que ocurrirían pronto. Cosas tales como viajes, discos nuevos, estrenos de películas, llegadas de circos, combates de catchascán , es decir, lucha libre, la salida del cancionero Funky Hits , etc. En esas, me veía, por ejemplo, contando las horas para volver de vacaciones a Lima y hacer tantísimas cosas divertidas. Nuevas, grandes, emocionantes. Viajar era algo intangible que me sacaba de mí para llevarme a otro plano. Todo era un juego de planos. Lo mismo que viajar. Aunque el viaje nunca era el mismo.
 Un mediodía de esos que van avisando que, poco a poco, el verano se marcha, nos reunimos todos en Lima para una misa por la memoria de alguien de la familia muy querido por todos. Yo tendría unos doce años. Al terminar el rito, salimos al exterior de la iglesia. Creo que lo hicimos sin comprender del todo lo ocurrido. ¿Alguien comprende bien algo así? Me dediqué a estar con mis primos y primas pasando el rato, en esa especie de extraño limbo que precede a los momentos comprometidos, y distanciados —como suele ser común a esas edades— del dolor familiar.
 En ese humo de ensoñación, nos llamaron para decirnos que nos íbamos a comer. Yo había dejado mi cazadora dentro de la iglesia, así que entré rápido a buscarla. Esta estaba vacía y en el fondo se veía al sacerdote metiéndose por una puerta lateral, volviendo al interior de la sacristía. Llegué a la banqueta donde estaba mi cazadora y, al levantar la mirada tras cogerla, vi a una persona sentada en un banco de la derecha, dos o tres filas más adelante. Ella ladeó la mirada, como contemplando con suave calma el lugar, y luego posó fijamente sus ojos en los míos. Era mi tía, a quien habíamos dedicado la misa.
 Fueron segundos en los que cada uno de ellos duró varios minutos. Volvió un poco más la cabeza para mirarme al completo y esbozó una pequeña sonrisa. Era ella, abrigada con un jersey azul y como si acabase de salir de la peluquería, sentada con las manos unidas sobre las piernas. No sé cómo explicarlo bien, pero su piel y su expresión parecían conscientemente serias, con personalidad. Y esa forma de mirarme… Como ya ocurrió otras veces. Esa forma de mirarme tenía una consistencia, un peso de realidad y un fondo que siempre me han desconcertado, dejándome en completo silencio y dándome que pensar.
 Con la cazadora estrujada, retrocedí un poco, observándola y recibiendo a cambio una sonrisa un poco más amplia. Y, para variar, volví a salir corriendo. Antes de cruzar la puerta volví a mirar y allí seguía, poco a poco volviendo su cabeza hacia delante. Parecía tranquila y absorta. Era distinto a lo que yo sentía. Esa vez no fue miedo, más bien tuve la impresión de haberme metido en algo privado, que no era mío. Pero ella me miró y sonrió. Y yo la estaba viendo: salí del todo, corrí y callé. Callé convencido de que era lo que debía hacer. Durante toda la tarde y el resto del día, disimulé como un campeón pasándolo bien con mi familia. Pero la imagen y el peso de lo ocurrido me acompañaron durante varias semanas, haciéndome pensar en tantas cosas que parecían unidas por finos hilos, como un mapa de un hecho que conectaba con otros de mi vida, y al parecer, de las de otras personas.
 Lo interesante de esa estampa fue lo que recibí mientras duró: una tranquila sonrisa y una mirada sosegada a las que no hicieron falta palabras.
 Me cuesta transmitir fielmente lo que siento, por eso en este momento estoy intentando encontrar los términos para describir cómo esos ojos me delineaban en sus pupilas. Y a lo largo de estas páginas lo seguiré intentando porque, en lo que me ha tocado vivir, he atisbado que hay señales e intenciones que denotan cierta regularidad, cada una en su propia naturaleza, eso sí. Como hacemos todos, como reaccionamos todos, con nuestra personalidad, con nuestro toque; con ese sello que responde a nuestro nombre, a nuestra vida. Ahora solo puedo decir que, además de lo que ya he mencionado, hallé un conocimiento de causa, de un calado más directo y con una densidad distinta a las habituales; como si en su composición hubiese una variación fundamental en la que la materia tuviese otros parámetros de definición; como si mi tía estuviese presente en otro tipo de materia.


 PRESENTE


 De pronto llega el tiempo y, como el viento, se va
 Aparecer y desaparecer, la contracción de la existencia es una sístole y diástole con un cada día que, en realidad, si no fuese por la costumbre y el estar haciendo cosas, dejaría en evidencia la incertidumbre de la llegada de un mañana. Sabemos que la certeza más apabullante es la exactitud de que, tarde o temprano, dejaremos de respirar. Que todo se sintetizará en la muerte. Que, inevitablemente, moriremos.


 Es así, ¿no?


 Cada noche, al irnos a dormir, experimentamos en cierto modo un narcótico paso al desmayo y a una pequeña muerte. Y nada nos asegura que habrá un despertar. Y, sin embargo, lo hay. De hecho, muchas veces despertamos cuando los demás siguen dormidos. Y viceversa. ¿No nos dice nada esta analogía, esta alegoría de ensayo con entremeses de sueños en los que seguimos vivos? El necesario Juan Eduardo Cirlot se acerca para decir:


 Todos los pasos tienen la forma del pasado ;
 de un pasado sin boca para besar la orilla
 de otra existencia hermosa que nunca se ha tenido
 a pesar de las fiestas del corazón en llamas .1


 Fiestas del corazón en llamas . Puede que ese sea el fragor de empezar una vida y de continuar hacia el fondo tras cruzar la orilla, antorcha en mano, antorcha en pecho. Antorcha en conciencia.
 Los inviernos en Arequipa traían nubes que me gustaban mucho más que el fuerte sol. Esas nubes complementaban canciones que escuchaba y vídeos que se grababan en mi mente mientras miraba por los ventanales de casa. Mantengo el recuerdo de escuchar canciones como Trouble (Lindsey Buckingham), Feels Like Heaven (Fiction Factory) o So in Love (OMD) y sentirlas, blancas y grises, como fieles aliadas en mi contemplación.
 Viernes, seguro que era ese día. La hora apuntaba un poco más allá del mediodía. En el segundo recreo del colegio se notaba que todos estábamos deseando que sonase la campana anunciando que tocaba irnos hasta el lunes. El cielo estaba prácticamente cubierto y yo estaba contentísimo por irme luego a casa y, después, a escuchar música y salir con mis amigos a una fiesta o a tomar algo. En medio de una clase, el director de estudios entró para avisar de que había ocurrido algo triste y que un grupo de alumnos de la clase tendría que ir a otro colegio a modo de representación del nuestro.
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 El cielo arequipeño .


 Una avioneta había caído cerca de la campiña de la ciudad y todos sus ocupantes, entre los que se contaban dos hermanos que estudiaban en ese colegio, y en el mismo año que nosotros, habían fallecido tras el impacto. El silencio se hizo total en clase. Elegidos los que irían, en nuestras caras se veía el rastro chocante de lo inesperado. Dos chicos de nuestra edad salieron temprano a volar con su padre e, intempestivamente, todo se cortó de forma violenta. Al volver a casa, caminando, por la avenida Goyeneche, miré de reojo hacia arriba, a un todo pleno de un colchón gris que no se movía para ningún lado. En mi cabeza se juntaban muchas ideas e imágenes. Ellos, su familia, la fatalidad... Mientras comía callado, miraba por la ventana, otra vez enfocado en el cielo. La radio, sintonizada en El Tocadiscos , dejó sonar Everybody’s Got to Learn Sometime de The Korgis…


 Change your heart, look around you
 Change your heart, it will astound you
 I need your lovin’ like the sunshine
 Everybody’s got to learn sometime
 Everybody’s got to learn sometime
 Everybody’s got to learn sometime .


 «Cambia tu corazón, mira a tu alrededor
 Cambia tu corazón, y te dejará asombrado.
 Necesito tu amor como los rayos del sol.
 Todos tenemos que aprender en algún momento
 Todos tenemos que aprender en algún momento
 Todos tenemos que aprender en algún momento.»


 Escucharla me marcó automáticamente hasta hoy. Su estribillo y, sobre todo el minuto final, me mandaron con fuerza a un punto de melancolía total, a un punto en el que los pensamientos se movían libres en medio de una bruma desconcertante. La canción, de una manera muy afilada, me hizo vivir el eco de lo que podía suponer pensar en la muerte. Nunca antes tuve una sensación así. Intento describirla y lo primero que salta a mis sentidos, como en ese día, es un callado estado de amplitud indescriptible y de presencia de la propia presencia. La presencia más desnuda. Se trataba de una ausencia que llenaba todo con una manifiesta forma de quienes ya no estaban. Era como estar y no estar. Cada cosa que veía cobraba un sentido ante el arrebato de aquella avioneta. Los pupitres, las ventanas de clase, con sus marcos sosteniendo la imagen del exterior, mis compañeros mirándose los unos a los otros sabiéndose parte de algo distinto, el campo de fútbol con sus porterías y redes; los helados que vendían en la entrada del colegio con sus colores pálidos, el tenedor moviéndose lentamente sobre la comida, las nubes estáticas y apretujadas, la radio soltando esa música y mi expresión.
 Ese viernes todo adquirió otra tonalidad. Como si la vida callase para verse a sí misma. Quedándose quieta. El rasgo de esa experiencia ha quedado impregnado en mí. Ayer volví a escuchar esa canción, como la primera vez y más. La música, más allá de su notoria capacidad evocadora, tiene la virtud de generar oscilaciones y estremecimientos que, a su paso por nuestras vidas, parecen alimentar los contornos de lo que somos. Dibuja nuestras siluetas para perfilarnos en distintas posiciones ante lo que vivimos y ante lo que recordamos. También tiene la atribución de recrear, modificar, acelerar o frenar nuestras respiraciones. El sonido generando movimiento, color, sabor, olor. Imaginándose y creyéndose, susurrando y estallando, sabiendo que su volumen es como la respiración que combustiona nuestro organismo. ¿No os habéis fijado que ver canturrear a alguien es como si esa persona estuviese distraídamente metida en un momento abstracto de sí misma? Es cierto, esa canción es exacta. Todos tienen que aprender algo alguna vez. ¿Qué habrá sido de los chicos de la avioneta y de todo lo demás?
 Ahora estoy sentado a mi mesa frente a una ventana, son las 13.10, y el marco retrata esa aparente inmovilidad del exterior cuando se ve más arriba de las aceras. Pero esta imagen respira, tres palomas contemplan el tejado en el que reposan, y sobre nuestras cabezas no hay ninguna nube y se oyen voces en la calle. Hoy, miércoles, hay otra tonalidad. Como vida siguiendo a la vida.


 Everybody’s got to learn sometime .


 [image file=Image00013.jpg]
 Vieja azotea con piedras para sostener un mensaje a otros mundos.


 IMÁGENES PAGANAS
 Impactos en el éter
 Cada ser humano es un trascendente proceso de deslumbramiento . Nos vamos formando lentamente, sin notar que lo que empezó siendo un punto germinal de tímidos filamentos va dando paso a nerviosas y decisivas raíces abriéndose camino en tierras fértiles de abrumadora profundidad. Como canales subterráneos repletos de combustible, nuestras venas transportan esencias paralelas al resto de los transmisores del cuerpo en un maravilloso y complejo mecanismo de evolución. La conciencia aliada a la mente lanza la centella que generará variadas ondas. Entonces se hace la luz. Y se evidencia la apertura de los canales de información. Desde el supuesto principio que desconocemos hasta el supuesto final que desconocemos.
 Tranquilamente, en un momento de la vida aparece Federico Moura y observa:


 En el espejo, reflejos viajeros ,
 un apagón sentimental, la ruta pasa .
 Vuelve el deseo y la ansiedad de este cuerpo ,
 mi boca quiere pronunciar el silencio .


 Un remolino mezcla los besos y la ausencia ,
 imágenes paganas se desnudan en sueños1


 Esa trascendencia, en muchísimos momentos, casa perfectamente con la figura de una boca queriendo pronunciar el silencio. Ante la desbordante manifestación de la vida, nos quedamos absortos y no hallamos las palabras adecuadas para describir lo que percibimos. Es en ese trance cuando en algunas personas lo deslumbrante cobra carne y nace la poesía. Y en un breve verso se pueden concentrar las pieles del universo.
 Las ondas que provoca la conciencia en movimiento se expanden por los más diversos rangos de frecuencia y cada uno actúa según sus posibilidades o motivaciones. El conocimiento se ofrece en multitud de niveles y cogemos lo que queremos o podemos en un gesto permanente de diálogo entre percepción, intuición, sentimiento y raciocinio. La propia trascendencia de la vida yace en el valor de sus latidos y en cómo estos nos mueven.
 Entonces la luz se siente luz .
 Pero para llegar a un punto hay que moverse. Sin acción no hay reacción. La acción requiere una toma de decisión. En esos días, el alboroto de piel y sentimiento hacía que mi pensamiento se moviese a trancas y barrancas. Concentrarme bien en algo era un reto, porque me sentía tan expuesto a tantísimos estímulos tan atractivos que quería estar despierto a todos a la vez. Tal cometido, era evidente, no podía llevarme a buen puerto con regularidad. Además, querer estar para lo que me gustaba inclinaba para mal la balanza de atención hacia lo que no, pero que me era necesario en ese momento.
 Los últimos días de mi etapa escolar pedían que pensase en qué iba a hacer después. Iría a la universidad, sí, pero ¿qué carrera elegiría? Por un lado, estaba la habitual curiosidad familiar por saberlo y, por otro, mis ganas de saber qué quería estudiar de verdad. El problema surgía cuando, en tardes de autopreguntas, sentía que las profesiones de «gente con futuro» no me interesaban, excepto las relacionadas con el cosmos, que, en el Perú de los ochenta, eran pura quimera. En un ejercicio de pensar con seriedad qué me gustaba, sentía que además de lo anterior me gustaba el periodismo, la comunicación, la arqueología, la antropología, los idiomas, la música, la literatura, la filosofía y la historia. Sintetizando, disciplinas que eran «de incierto futuro».
 El lío continuaba pues en mis últimos años de colegial; mi cabeza estaba más que nunca en cosas alejadas de los libros de texto, las fichas y los apuntes. Tenía mis propios libros de texto, pero eran de ovnis, fantasmas, brujas, casas encantadas o filosofías heterodoxas. Lo mismo me acercaba a Yo visité Ganímedes (1972) de Yosip Ibrahim, seudónimo de José Rosciano Holder, o a La isla misteriosa (1875) de Julio Verne, que recibía información de la Orden Rosacruz o curioseaba el Bhagavad-Gītā. Aprendía más de la gente leyendo Condorito o Los Cojudos (1976) de Luis Felipe Angell de Lama «Sofocleto», que escuchando que tenía que ser un joven de bien con una profesión de futuro. Esto era así porque no me veía para nada como médico, arquitecto, abogado o contable.
 Entre muchísimas casetes, varios vinilos y cancioneros, entablé un fortísimo nexo con las canciones y su poder invisible. Un nexo indestructible y eterno. Esa fue una de las fortalezas que, con total agudeza, se implantaron en mi columna vertebral emocional. En esos sonidos, ritmos y letras hallé muchas interpretaciones de la realidad que me reconfortaban, pues en mi interior saltaban chispas de inquietud en una adolescencia que se sabía próxima a un nuevo estado de avance. Aquellas canciones me hablaban de tú a tú, como fieles cómplices de todos mis silencios.
 Un día fui a la Discoteca Internacional en las Galerías Gamesa y vi que, extrañamente, había un single que me alertó, era People Are People (1984) de Depeche Mode. Al ver la imagen del cuarteto británico en la revista alemana Bravo , que llegaba con cuentagotas a una librería de la calle San Francisco, me sentí intrigado por su sonido, hasta que pude escucharles en la radio y quedarme completamente alucinado. Compré el 45 r.p.m. y me fui a casa a escucharlo. Su sonido era technopop futurista, como siguiendo los pasos de mis adorados Kraftwerk, pero con un toque más bailable. Habiéndolo escuchado una y otra vez, me dispuse a poner la cara B, que por algún motivo era Get the Balance Right y no In Your Memory , para sentir que ya era un fan declarado de la banda de Dave Gahan y Martin Gore.


 Be responsible, respectable ,
 Stable but gullible
 Concerned and caring, help the helpless
 But always remain ultimately selfish
 Get the balance right, get the balance right .


 «Sé responsable, respetable,
 estable pero cándido,
 entregado y afectuoso, ayuda a los indefensos.
 Pero no dejes de ser nunca egoísta,
 mantén un equilibrio, mantén un equilibrio.»


 La letra me hizo pensar automáticamente en qué sería de mí cuando saliese del colegio y tuviese que ir a la facultad. Algo en mí me decía que mi vida interior tenía una dermis y una epidermis que iban a ser difíciles de mantener en buen estado en los años que habrían de venir si no espabilaba. Lo más gracioso de todo es que esa tarde me di cuenta de que estaba pensando en todo eso sentado en el salón de sofás rojos, en el mismo lugar donde, una vez, el gentil don Yemo o don Guillermo, me habló de algo importante, pidiéndome que fuese bueno, comprendiendo y sin juzgar, donde en un remoto sueño, una mujer de ojos grandes tiraba de mi mano tratando de atraerme hacia sí. Moviendo la cabeza, de derecha a izquierda y viceversa, sentí una especie de vahído porque fui consciente de una mezcla de planos y elementos que, en esa estancia, se mezclaban en mi cabeza sin perder un ápice de su peso.


 Mantener el equilibrio , esa era una de las claves.


 Si mi memoria no falla, al acabar de sonar la canción por quinta o sexta vez, me apoyé en el tocadiscos y miré al salón tratando de sentirme arropado en un territorio de la casa en el que tenía la impresión de estar frente a otro tipo de ventanal. A diferencia del de la habitación de mi madre que me lanzaba al exterior, ese espacio me llevaba a un contexto interior. Pero ambos planos eran profundos y me silenciaban. Los dos eran tomas de tierra para situar la antena de mi percepción. Detrás de uno había una cama y de otro un sofá. Y en medio estaba mi figura, absorta, sintiendo los aires que soplaban desde el interior y el exterior. Subí a mi habitación y miré desde mi terraza. Abajo, veía el patio y el jardín y, más adelante, los jardines y otras casas de la urbanización. Sin saber bien por qué, tomé consciencia de que el sonido y el silencio, tan poderosos como invisibles, estaban en todos lados. Pensé que, más que la imagen y el color, ambos alcanzan alturas y profundidades insondables. Como una pirámide de hondas texturas.


 Sonido .
 Silencio .
 Vibración .


 Metido en el vaivén de ideas, me llegó la percepción de que el tacto del sonido y del silencio me eran algo parecido a un envolvimiento . Como si al acercarse abriesen sus capas para vibrar en torno a la materia, sea cual sea su naturaleza. Pensé: sonido y silencio son invisibles, como las almas. Sí, en vibración como las almas. Pero también como los sentimientos, la mente o la locura... Sí, como la locura y las almas…
 Dentro de la singular historia arequipeña, hubo personajes tocados por la locura en sus diferentes variantes. Fueron muchas las ocasiones en las que en la familia se mencionaba a la «Loca Collantes» o al «Loco Magallanes» como parte de alegorías que ocurrieron en las calles de la ciudad y en las que tuvieron un papel protagonista. Oír hablar de ellos me causaba cierto miedo, porque no entendía qué llevaba a alguien a convertirse en un ser extraviado en rarísimas ensoñaciones. Me peguntaba cómo estaría su interior, cómo respirarían sus almas.
 Años antes de que la casa tuviese un muro exterior para proteger el jardín ocurrió algo relacionado con lo que te estoy contando. En la parte izquierda de la casa había una puerta que daba acceso a los salones ya mencionados en estas páginas, y la de la derecha daba al garaje, que luego conectaba con la entrada a la cocina y a otro comedor. Bueno, pues un día, estando en el garaje con mi primo Marco, oímos unos pasos fuera que se detenían en la puerta. Pensamos que alguien llegaba, pero no. Se movía en esa área y poco más. Rápidamente subimos a la habitación de mis abuelos para asomarnos a la ventana y ver de quién se trataba. Mirando hacia la puerta, pudimos distinguir a un hombre joven con traje y corbata oscuros, camisa blanca, pelo un poco largo y algo de barba, que sacaba de un portafolios unos cuantos libros y los abría para ponerlos de pie a su alrededor a modo de semicírculo, pausado y con total seriedad. Para nosotros estaba clarísimo, automáticamente le bautizamos como el «Diplomático».
 Habiendo situado los libros en su improvisada palestra, el extraño asistente dio unos pequeños pasos de derecha a izquierda para, luego, empezar a mover los brazos con parsimonia e iniciar un discurso que no alcanzábamos a escuchar con nitidez. Con la curiosidad como gancho, bajamos hacia el garaje para tratar de averiguar el contenido de su exposición. Caminando de puntillas, pegamos las orejas a la puerta y escuchamos detenidamente: era una rara amalgama de política, filosofía, términos que no habíamos oído nunca y frases crípticas que solo parecían tener sentido para él. Mirándonos en alegórica sorpresa y ciertos nervios, esperamos a que se fuese para, tras unos minutos, abrir la puerta y ver si había dejado algo. No había nada, su escenario estaba vacío. Pero en mi mente quedó cierta agitación, pues, aunque no fuese desaliñado, me transmitió una rareza que me era desconocida.


 ¿Cómo se sentiría? ,
 ¿qué estaría viendo? ,
 ¿de dónde le vendrían las ideas y palabras? ,
 ¿a quién se dirigía? ,
 ¿sería consciente de hacer algo fuera de lo común? ,
 ¿vería el exterior tal cual lo percibía? ,
 ¿y si realmente estaba hablando con alguien? ...


 Mi cabeza tenía un tornado en su interior y en su centro algo resonaba. Era el misterio de la locura .


 Yo soy solo mi perfil .
 Cuando la nieve cae, de mi rostro
 nada se ve .


 LEOPOLDO MARÍA PANERO ,
 III Haiku (II Variante)


 Ya había visto, de lejos y con cautela, a distintas personas que caminaban por esas líneas en las que nuestra cordura, cogida bajo las pinzas de lo aparentemente normal, se convierte en algo inimaginable, inexplorado. Con harapos y pelos arremolinados, o vestidos con trajes simbólicos que reflejaban su circunstancia interior, les veía en un arrobamiento hacia algo que solo ellos podían percibir pero que, para su visión, se adueñaba de todo. Tanto que su invisibilidad tomaba una densidad autoritaria frente a quienes les observábamos. Esto último me desconcertaba muchísimo, ese trance constante en el que parecían estar, dentro de su posible sinsentido, parecía tener códigos reservados solo para quienes saltaron a lo desconocido.


 ¿Cómo serían sus pensamientos ,
 cómo se agitarían sus espíritus?


 Lo que más me estremecía eran sus miradas. Se dice, con cierta frecuencia, que las de quienes sufren desajustes mentales, los locos , son miradas ausentes o perdidas. Pero puede que, más que eso, se trate de que enfocan sus ojos y sus sentidos hacia otras direcciones que se nos escapan. Que miran a formas de realidad inauditas. Que hacen de la irrealidad una suprarrealidad.
 Yendo por la calle La Merced, recuerdo haber visto en diferentes etapas a un hombre de baja estatura, relleno y de pelo corto en pequeñas puntas que, cuando pasaba cerca, me miraba y sonreía con sorna. Siempre hacía eso. Su aspecto demostraba que no estaba en buena situación y que guardaba algo desconcertante en su interior, algo que en su mirar y sonreír denotaba la expresión de alguien con la mente en otro sitio. Al verle mirándome no podía evitar seguir sus ojos, enajenados y congestionados pero buscando decir algo a través de esa sonrisa. Pero ese algo me daba miedo porque en esos gestos parecía salir la peligrosa forma de la locura.
 Hace pocos años, en una visita que hice a Arequipa, caminando una noche por esa misma calle volví a encontrármelo a pocos metros. Tenía más años, sí. Seguía con ese mismo aspecto, sí. Volvió a mirarme deteniéndose para sacar adelante esa sonrisa desvariada como si en su torbellino hubiese un nudo que me trajese a su cabeza, sí. Pero, esta vez, vi que su mirada tenía el convencimiento de quien había traspasado totalmente las fronteras de las líneas rectas del hábito y el sentido común.


 El convencimiento del loco .


 Como si hubiese hecho una inmersión en ese rictus, volví a sentir frente a mí el alarmado soplo de esa brava locura. Me detuve un instante para, luego, acelerar el paso mientras él me seguía con los ojos y su risa. A lo lejos, me volví para divisarle. Esa brava locura me seguía, imponente dentro de su nocturna profundidad.
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