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		  —Papá, no me dejes solo. 

			—No vas a estar solo. Mira, mira. ¿Ves cuántos niños hay en el patio?

			—Quiero volver a casa. 

			—No puede ser. 

			—Pues quédate aquí conmigo. 

			—¡No digas tonterías! 

			—Papá... 

			—Vamos, hombre, no llores, coño. 

			—¿Y mamá? 

			—¡No llores, hombre! Los hombres no lloran, no lo olvides nunca. 

			—Papá... 

			—El domingo vengo a verte, ¿de acuerdo? 

			—Papá... 

			—Blandengue. Anda, dame un beso. ¡Vamos, coño, un beso! Ah, ¿no quieres? Pues no vengo el domingo. Tú te lo has buscado. Y a obedecer, ¿eh? No quiero quejas por tu comportamiento. 

			 

			 

			Sombras nuevas, desconocidas, amenazadoras; ruidos y rumores misteriosos que nunca había oído por la noche. Toses de niños desconocidos. Con los ojos abiertos, se propuso no dormir para poder defenderse del ataque de cualquier monstruo de las sombras. Con los ojos como platos, envidió un ronquido suave que se oía cerca. Suponía que la noche sería muy larga. Y, sobre todo, ¿por qué, papá...? ¿Cómo es que...? Hasta que las sombras se hicieron más borrosas y se atrevió a decir mamá... ¿Qué ha pasado, mamá? 

			 

			 

			¡Un alarido! Al día siguiente se llevó un susto mayúsculo. Se dio cuenta de que, a pesar del miedo, se había quedado dormido, indefenso contra los monstruos. Y ahora, una voz fuerte y airada le decía tú, eh, sí, tú, Tú, ¿te has creído que eres el príncipe del dormitorio tres? ¡Vamos, arriba! Y fuera sábanas. Los niños andaban deprisa, en silencio, con una toalla y un cepillo de dientes que Tú no tenía y por qué papá no quiere que, si podría estar en casa y. ¿No? Como todavía no sabía dónde estaban los lavabos, optó por sentarse en la cama y echarse a llorar. Entonces, la cara horrible que daba esas voces espantosas se puso a su nivel, a un palmo de su nariz, y soltó un grito espeluznante que lo tumbó en la cama, muerto de miedo. Era una cara de pómulos exagerados y mejillas rojas que daba horror. Y como gritaba tanto, más horror todavía. Después supe que se llamaba Enrique, pero todo el mundo lo llamaba Henricus. Coloradote, voz rasposa, cumplía la función de despertar a los chicos, de vigilar en la hora del patio para que ningún niño saltara por la verja de pinchos y se convirtiera en una aceituna para el vermut, sabéis lo que es eso, ¿no?, y además se encargaba de reparar las cargantes lavadoras y de poner a punto la maquinaria de la calefacción. Y era el barbero. Y nos tocaba en la ducha. Y más cosas, seguro, porque siempre iba por la casa atento a todos los detalles, para que no se le escapara nada. Y también había cocineras y un hortelano en el huerto de atrás. Y monjas, que volaban silenciosas por los pasillos con alas de gaviota en la cabeza y daban clase de inutilidades diversas, menos sor Matilde, que era la única que nos miraba a los ojos y de vez en cuando nos daba un pellizquito en la mejilla y nos hacía sonreír. Y nos enseñaba a leer a los que no sabíamos. Y, arriba del todo, la madre superiora, que tenía una mirada maligna. Tomás siempre decía que era igual que la mirada del diablo. Y ¿por qué a ti no viene nadie a verte? 

			—No te metas donde no te llaman, ¿te enteras? 

			Y no me lo preguntaron nunca más. Mamá, papá no viene nunca. 

			—Tomás. 

			—Qué. 

			—¿Estás seguro? 

			—¿De qué? 

			—De que la mirada de la madre superiora es como la del diablo.

			 

			 

			Trescientos niños en la Casa. Treinta niños en el dormitorio tres. Tres amigos: Toni, Ton y Tomás; más él, que llegó después. Y no se atrevía a preguntar a nadie por qué es precisamente mi padre el que nunca viene. ¿Verdad que podría venir? ¿A quién se lo preguntaría? Y ¿por qué no puedo decirle a la madre superiora que Henricus me toca cuando estamos en la ducha? 

			—Porque te manda al infierno en un pispás.

			—No me gusta que Henricus me toque. 

			—Pues te aguantas. 

			—¡Eh, eh, eh! —reaccionó Tú después de unos segundos de silencio. 

			—¿Qué mosca te ha picado? 

			—Que el infierno es para los muertos. ¡Y yo estoy vivo! 

			—Pues primero te mata y después te manda al infierno. 

			—Ostras. 

			Papá, es domingo otra vez. Pero ¿qué haces? Todavía no has venido ningún domingo, papá. No has venido nunca. Hoy un tío de Ton me ha traído una bolsa de caramelos. Los voy a guardar debajo de la almohada. Quiero que me duren muchos años, por si se te olvida venir. Mamá... 

			 

			 

			Henricus lo agarró de la oreja y lo arrastró hasta el centro del pasillo, ay, ay, ay, ay, ay, qué daño, qué daño, qué daño, qué daño. La oreja colorada como un tomate y el dolor, inaguantable, que no se me pasaba. 

			—¿No sabías que no se puede guardar comida en la cama? ¿Eh? ¿No lo sabías, Tú? 

			—Es que en el armario me la roban. 

			—¿Acusas de ladrones a tus compañeros? Eso es muy feo. ¡Muy feo! 

			—Pues un día... 

			—Aquí no roba nadie y sanseacabó. 

			—Pero es que... 

			—Quién te la iba a robar, vamos a ver. Dime nombres. 

			—No sé. No sé quién me roba. 

			—¡Acusica! 

			—Es que no lo sé... 

			Otro tirón de orejas, con la boca de Henricus muy cerca de la suya, gritando, imitándolo que no lo sé, que no lo sé: el caso es hablar mal de los demás. Trae aquí esos caramelos, vamos. 

			Algunos niños se reían por lo bajo, porque es mejor estar en el bando ganador y Henricus ganaba siempre. Y por eso se reían. Yo también me reía algunas veces. 

			—Me los ha regalado... mi mamá. 

			—¡Tu madre no puede traerte caramelos, desgraciado! 

			—¡Que sí! 

			—¡Que no! ¡Porque está muerta! 

			—¡No, señor! 

			—Una persona muerta no puede regalar caramelos, idiota; y menos una suicida, ¿entiendes, caraculo? —y con un gesto imperativo de la mano—: ¡Trae aquí los caramelos, venga! 

			Y al día siguiente, con la oreja roja todavía, en la ducha, porque era sábado, con el silbato para dar prisa a los niños, para que no se entretuvieran, mandando otra vez al agua al que no se había enjuagado bien y enjabonando alguna que otra cabeza, me tocó y me dijo si te portas bien no te retorceré la oreja nunca más. Y siempre me porté bien, pero no me devolvió los caramelos de mamá. Y cumplió su palabra: a partir de aquel día no volvió a tirarme de las orejas; en cambio, me pegaba un cate seco que dolía mucho; muchísimo. Y las monjas, volando en silencio por la casa, sor Matilde también, sordas al ruido de mis lágrimas, porque Henricus me pega y me toca y por qué mi padre no viene nunca. Y por nada del mundo me habría enfrentado a los ojos diabólicos de la madre superiora. Un día estábamos solos mis amigos y yo, se dieron unos codazos y decidieron que fuera Tomás el que me preguntara, con aquella delicadeza, lo que yo temía: 

			—Oye, ¿cómo se suicidó tu madre? ¿Cuándo fue? ¿Hace mucho? Oye, ¿por qué se suicidó? ¿La viste muerta? ¿Se ahorcó? ¿Cómo lo hizo? ¿Eh?

			Y eché a correr por un pasillo que todavía no conocía, con las manos en las orejas, porque no quería oír nada y porque me daba mucha vergüenza que me vieran llorar, y así descubrí el rincón de las calderas, en el que no entran ni las ratas, menos si hay avería. Y nunca más me preguntaron nada sobre mamá. 

			Lo que tardé mucho en entender es que de vez en cuando Henricus nos llamaba carne de presidio. Alguno de los mayores, de los de diez años o más, se rio a carcajada limpia de mi inocencia y me contó que no era carne como la que nos daban tan pocas veces para comer, sino que se refería a nosotros, ¿entiendes, Tú? Y yo dije, ah, vale, de acuerdo, pero no entendí qué clase de filetes éramos. Sin embargo, a los trece años lo entendía a la perfección, y después he tenido ocasión de admirar la clarividencia de aquel kapo que nos enseñaba a ir por el camino recto. Y las monjas voladoras seguían enseñándonos cosas inútiles en un castellano difícil de entender, en un aula presidida por Jesús clavado en la cruz y las fotos de los dos ladrones engominados y de uniforme, uno a cada lado. 
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			La primera vez que hicimos planes para matar a Henricus fue después de leer y releer los tebeos del Enmascarado y del Capitán Trueno, que circulaban a escondidas. En aquella época nos escapábamos a los campos de atrás por la ventana del cristal roto de la sala de calderas que había descubierto yo. Un día nos reunimos detrás de los manzanos del huerto, más allá del pozo, que nos hacía de parapeto, por si alguien miraba hacia allí desde la casa. Habíamos estudiado todos sus movimientos: los sábados y los domingos por la tarde, Henricus salía a gastarse los dineros; alguna vez iba al baile, pero siempre volvía bastante irritado. 

			—Es porque no tiene éxito con las mujeres —dictaminó Tomás, que era el más instruido de los cuatro. 

			—Ah, vale —dije, serio. Y los demás también dieron a entender que sabían muy bien a lo que se refería. 

			—Tiene que ser un plan perfecto. 

			—Claro. 

			—Sí, pero hacer un plan perfecto es difícil. 

			Después de una larga deliberación decidimos reunirnos a medianoche y subir a las buhardillas, donde estaban las habitaciones de Henricus, las cocineras y otros empleados que no tenían casa. 

			—Entonces, abrimos la puerta de repente, nos abalanzamos sobre él y lo asfixiamos con la almohada. 

			—Para aprovechar el factor sorpresa —concretó Tomás. Y los cuatro nos creímos importantes por primera vez en la vida. 

			—Hay que borrar las huellas. 

			—Yo pintaría la zeta del Zorro en la pared. 

			—Buena idea, gracias, Tú. Así no sospecharán de nosotros, sino de alguien de fuera. 

			—Sí: del Zorro —corroboró Toni, maravillado de mi astucia.

			Y poco a poco fuimos perfeccionando el plan perfecto. Hasta el último detalle. Toni requisó tres cuchillos de postre, por si la víctima se nos resistía.

			—Y si se pone tonto, se la cortamos. 

			—¿Qué le vamos a cortar? —Tú, con curiosidad. 

			—La chorra, hombre. 

			—Ah, vale. —Silencio respetuoso—: ¿Qué es la chorra? 

			—La pilila. 

			—Ah, vale. 

			La noche convenida tropezamos con un escollo imprevisto: nos acostamos con los ojos abiertos de par en par, dispuestos para la vigilia, pero cuando por fin llegó la medianoche, estábamos los cuatro profundamente dormidos. Al día siguiente decidimos darnos una nueva oportunidad, y pensamos que en cuanto la hermana Eugenia apagara la luz y saliera del dormitorio tres, lo mejor sería levantarnos y esperar de pie junto a la cama. Como jabatos. 

			—¡Eh, Tú! ¿Qué haces ahí levantado? 

			—Nada. 

			—Como vuelva la... ¿Quieres que nos regañen o qué? 

			—¡Chisss, no grites! Es que me ha dado un calambre y... 

			—¿Quieres que llame a la hermana o a Henricus? 

			—No. Se me pasa enseguida. ¡Hala, a dormir! 

			—Bueno. 

			Y mi vecino de la izquierda se dio media vuelta, un poco ofendido, me parece. A oscuras vi que a otras tres sombras también les había dado un calambre y, por primera vez en mi vida, sentí lo que era formar parte de un equipo. Todavía no lo sabía, pero empezaba a querer a mis tres amigos. 

			Cuando se está muerto de sueño es muy difícil no dormirse de pie. Nos reunimos en silencio mucho antes de que la campana de la capilla diera la hora y, casi sin argumentos, comprendimos que para lo que íbamos a hacer no había necesidad de esperar a la medianoche. Podíamos hacerlo a las diez, por ejemplo. La cuestión era que el enemigo estuviera durmiendo. 

			La segunda vez que fuimos por él conseguimos matarlo. Pero esta primera estábamos muy verdes todavía y lo estropeamos todo con nuestra ingenuidad. Ya habían dado las diez cuando subimos la escalera principal pegados a la pared, con un miedo tan inmenso que el corazón se me salía por la boca. Llegamos al tercer piso y, a oscuras, decidimos por mayoría que la tercera puerta era la de la habitación de Henricus. Es que a oscuras todo era muy diferente y enseguida dudabas de todo. 

			—¿Seguros? 

			—Sssí. ¿No? 

			En ese momento oímos un ruido y nos convertimos en un estampado de la pared. Al abrirse la puerta del otro lado del pasillo, una mancha de luz se desparramó por el suelo y la figura de Henricus proyectó su sombra; salía de allí abrochándose el cinturón, con la lengua fuera, de una manera rara, mirando hacia adentro. Cerró la puerta, nos devolvió la oscuridad y echó a andar por el pasillo a oscuras, hasta la tercera puerta, la que nosotros acechábamos. Entró en silencio, sin encender la luz, y cerró con llave. No nos descubrió porque éramos simples dibujos en la pared. 

			—Vamos: abrimos y lo asfixiamos. 

			—No, que está despierto. Hay que esperar una hora. 

			—¡Porras, una hora! 

			—Y además ha cerrado con llave. 

			—¿Seguro? 

			De inmediato se oyó un ruido muy cerca; la puerta de la habitación de Henricus se abrió, solo una luz débil recortaba su silueta en la oscuridad ambiental. 

			—¡Qué coño...! 

			Nunca he bajado unas escaleras a oscuras tan deprisa como aquella noche. Llegamos al dormitorio tres en cuestión de segundos. No sé por qué, pero Henricus no se puso a gritar ni avisó a las monjas, pero bajó al dormitorio tres, entró y se quedó allí un buen rato, con la luz apagada; de vez en cuando se acercaba a mirar a un niño, para saber si estaba dormido o no. Terrible. Pero sobrevivimos. Y Henricus también. Y entre todos decidimos esperar a que llegara el verano. 
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			—Toni. 

			—Qué. 

			—¿Por qué Tomás siempre dice que le cortemos la chorra? 

			—Porque un día lo enculó. 

			—Ah, vale. 

			—Y dice que si vuelve a hacerlo lo mata. 

			—¿Antes o después de cortarle la chorra? 

			Fueron muchos años creciendo juntos y la cuadrilla se consolidó. Tomás mandaba con la mirada. Tú ganaba prestigio de un día para otro, porque perdía el miedo más deprisa que Ton y Toni. Algunas monjas se fueron y otras llegaron, pero las que huyeron volando no nos dijeron ni adiós, como si su vida no tuviera nada que ver con nuestra realidad. Henricus envejecía y en principio lo pensaba dos veces antes de meterse con nosotros, porque ya lucíamos una tímida sombra oscura en el labio superior y nos salían gallos descontrolados en la voz. A él le interesaban sobre todo las duchas con los más pequeños. Y nuestra cuadrilla iba a lo suyo. Ton, Toni y Tomás, el que lo sabía todo. Y yo, que, aunque siempre estaba en Babia, le había tomado gusto a perder el miedo poco a poco. Aprendí muchas cosas: Ton me enseñó a pensar en el futuro. Toni, a decir lo que pensaba. Y Tomás me lo contó todo sobre el sexo, que a los trece años era lo único importante de verdad. Pero nadie me había contado por qué se había suicidado mi madre. Lo primero que le diría a mi padre cuando viniera sería, papá, por qué se suicidó mamá. Pero como no venía... Lo cierto es que ni siquiera sabía si estaba vivo; puede que también se hubiera suicidado. Y además me enfrenté a los ojos diabólicos de la madre superiora tres veces, todas por tonterías relacionadas con Henricus, como si fuera nuestro único enemigo. Seguramente lo tenían allí para que hiciera el papel de enemigo oficial y así las monjas pudieran volar en paz. Nos dimos cuenta de que Henricus tenía debilidad por los niños rubios, pero nuestro código moral nos impedía contárselo a las monjas, y a la familia, menos... Bueno, los que la tenían. Hasta que un día, al ver a un niño rubito de primer curso llorando desamparado, me decidí y, sin consultar ni a Dios ni al diablo, me planté ante los ojos diabólicos de la madre superiora, que ya no eran tan diabólicos; me recibió con un qué te pasa, hijo; habla con toda confianza, y, cuando empecé a hablar, me cortó en seco y me preguntó ¿por qué difamas a una persona mayor? ¿Eh? A ver, ¿por qué? Tú la miró a los ojos, sin miedo, y dejó pasar unos segundos. El silencio le gustó mucho. Tú no lo sabía, pero su vida estaba dando un giro importante. Prefirió no responder a la pregunta, pero hizo otra a cambio: 

			—¿Difamar es mentir? 

			—Bueno... Es querer hacer daño... y... 

			—Pero es verdad que Henricus enculó a Tomás. Hace dos años. En Navidad. 

			—¡No digas palabrotas, mentiroso! 

			—Que le enseñe el agujero del culo, ya verá como es verdad. No quiero que me lo haga a mí. 

			—¡Malhablado! 

			—Entonces, ¿cómo se dice, si no? Usted me ha preguntado, ¿verdad? —En aquella época Tú se dio cuenta de que cuando le daba el arrebato era imparable—. Usted me ha pedido que le diga lo que me pasa, con toda confianza, hijo, ¿verdad? Pues yo he obedecido. ¡Y ahora Henricus hace estropicios en las duchas de los pequeños, caray, joder! ¿Acaso no ha visto al niño de primero que no para de llorar? ¡Coño! ¡Caray! 

			Un revés seco. Ni se dio cuenta de que la superiora se levantaba para calentarle en la mejilla... y ya se había sentado otra vez, con la mesa entre los dos, como la cobra que ataca y se retira. Tú contó hasta cinco para calmarse, tal como le había enseñado Tomás cuando, detrás del pozo, un chico mayor les enseñó unas llaves de judo para defenderse en la vida. 

			—Sor Matilde me creería. 

			—Sor Matilde ya no vive aquí. 

			Aunque había contado hasta cinco, Tú ya criaba una paciencia más corta que la manga de un chaleco y sus ataques de genio empezaban a hacerse famosos. Por eso aquel día, cuando la madre superiora repitió que ni palabrotas ni difamar, que no creía nada, ni una sola palabra de lo que le contaba, Tú le cantó las cuarenta y puso mucho énfasis en las palabras desagradables, como buen discípulo de Tomás. Le dije cosas terribles, a ver si conseguía convencerla. Es que cuando todo te da igual, pierdes el miedo. 

			Celda de castigo. Encerrado en la celda de castigo por un período de tiempo que determinaremos. 

			—¿Por qué? 

			—Por malhablado, blasfemo, procaz y mentiroso. 

			Fue su transformación. Tú entró en la celda de castigo, que estaba llena de telarañas asquerosas, sin derramar ni una lágrima, porque por dentro sabía que solo era el comienzo de una guerra en la que estaba metido hasta el cuello. Y se oyeron gritos y se desataron los nervios por la casa y él sonreía silenciosamente, como Burt Lancaster, y eso que no había visto una película suya siquiera. Y se oyeron muchas carreras. Y un buen día, la voz y los gritos de Henricus desaparecieron, y los sustituyó un silbato irritante que Tú aprendió a odiar desde el primer momento. Todo había terminado cuando me restituyeron al dormitorio tres, convertido en héroe. Tú no volvió a tener miedo nunca más, porque había superado con nota la mirada de la superiora. Por eso volvió del cuarto de las ratas con una sonrisa de suficiencia que impresionó a los compañeros. 

			—¿Cómo se llama el tío del silbato? —sin mirarlos siquiera, rodeado por los tres. 

			—Ignacio, pero lo llamamos Ignatius. 

			—Está bien. Oye, Tomás, ¿qué significa procaz? 

			—No estoy seguro, pero va de insulto. 

			—Pues la madre superiora me insultó. ¿La matamos? 

			Se rieron los cuatro. Se alegraban de estar juntos otra vez. Pero Tú, después de la heroica travesía del desierto, parecía el más alto y valiente y Tomás empezó a resignarse. 

			Y pasaron los días, y nos crecían los brazos y el cuerpo se nos llenaba de pelo. Y Tú tuvo un par de encontronazos inevitables con Ignatius, que iba a veces a ver a Henricus, fuera de la casa, para que lo aleccionara; seguro que Henricus le calentaba la cabeza contra el chivato y deslenguado de Tú. Después de unas cuantas conversaciones profesionales de estas, Ignatius adoptó la costumbre, calcada de la de Henricus, de tocar el silbato a un palmo de la cara de Tú, como quien no quiere la cosa. Y Tú lo aguantaba con una sonrisa, porque creía estar por encima del bien y del mal. Hasta que un día, sonriendo, le respondió con un puñetazo en la boca que le hizo tragarse el silbato, y ahora los niños se reían porque Tú era el poder y a Tú le pareció que todo estaba bien si no fuera por el si no fuera. 

			De vez en cuando llegaba el verano, muchos niños desaparecían unas semanas y solo nos quedábamos los que no teníamos a nadie, pero a nadie, a nadie. Y yo había aprendido, o eso creía, a no pensar en mi padre ni en mamá ni en nadie, aunque la casa estuviera más tranquila. Y pasaron muchos veranos. 
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			Ignatius era el que, después de los filtros correspondientes y del revoloteo de monjas de un lado a otro consultando papeles, abría la puerta enrejada y deseaba suerte a los que, con el obsequio de una pequeña paga en el bolsillo, se iban de la institución porque llegaban a la mayoría de edad sin que ningún familiar los hubiera reclamado. En lugar de desearle suerte, como a los tres o cuatro que le precedieron aquella tarde de verano, refunfuñó y le soltó Tú vete a tomar por el culo. Y Tú, que se creía infinitamente poderoso con el dinero en el bolsillo, le acercó la nariz y le dijo a que te tragas el silbato otra vez, caraculo. Y, con toda tranquilidad, cruzó la verja de la santa institución que lo había acogido toda la infancia y adolescencia. Le daba completamente igual estar en la calle con las manos en los bolsillos y tres direcciones de posibles trabajos. Antes de echar a andar hacia la parada del tranvía me pareció oír el batir de alas de una monja, pero no miré atrás. Empezaba una etapa gloriosa y quería encontrármela de frente. 

			 

			 

			No abrían la puerta. Tanto mejor, quizá; pero sabía que no volvería a subir esas escaleras nunca más. Por si acaso, volvió a tocar el timbre, un zumbido oxidado y polvoriento. Miró a un lado y a otro: el tramo de escaleras oscuro y silencioso, una ventana de cristales descoloridos y sucios en cada rellano. No se acordaba de nada; como si nunca hubiera vivido allí. Tocó el timbre una vez más. Se imaginó un instante que se echaba a dormir en el rellano hasta que llegara, si es que no había muerto. Y fue entonces cuando oyó unos pasos que se arrastraban, enérgicos todavía, al otro lado de la puerta. 

			—¿Quién es? —la voz apagada, casi desconocida. 

			A modo de respuesta, volvió a tocar el timbre. Se oyó ruido de cerrojos y cadenas y la puerta se abrió. Dentro, la luz era triste y el hombre que lo miraba con extrañeza, un desconocido. 

			—¿Qué quieres? 

			Hacía tanto tiempo que esperaba este momento que ahora no sabía exactamente qué decir. 

			—Hola. 

			El hombre se esforzaba en verle la cara. Sacó unas gafas del bolsillo y se las puso. Lo miró... No entendía nada. 

			—¿Sí? —dijo, resoplando con impaciencia. 

			—Me dijiste que irías a verme los domingos. En doce años han pasado muchos domingos. 

			—¿Quién eres? 

			—Y todos los domingos me decía hoy sí, hoy va a venir y me traerá una nube de azúcar. 

			—Coño, eres... Sí, hombre, Tú. Cuánto has crecido. 

			—Sí. Y pensaba hoy sí que va a venir papá, y nos haremos una foto, como mis compañeros. ¿Puedo pasar? 

			—Qué tal estás —dijo el hombre sin el menor interés. 

			—Todos los domingos esperaba que fueras a verme ese domingo. Pero nada. Tenías mucho que hacer, ¿verdad? 

			—Bastante, sí. 

			—¿Puedo pasar? 

			—No. Está todo muy... 

			—Vamos a comer a la taberna de aquí abajo. Me han dado cincuenta pesetas. 

			—Vaya, cuánto te miman. 

			—Son para que busque trabajo. 

			—Ah, ya... 

			—Sí. 

			—Te has hecho muy mayor. 

			—Y tú te has hecho muy viejo. 

			Lo miró esperando que el padre diera el paso. 

			—¿Qué? —dijo, impaciente. El hombre estaba como un pasmarote, aunque no soltaba la puerta, como si temiera que se le cayera encima. Tú insistió—: ¿Qué quieres que haga, papá? 

			—Oye, mira, ahora estoy muy liado. En todo caso... 

			—¿Qué pasó con mamá? ¿Por qué se suicidó? 

			—Es mejor no revolver la mierda, en serio. 

			—¿Por qué se suicidó? 

			El hombre tragó saliva e intentó cerrar la puerta, pero Tú se lo impidió resueltamente. 

			—¿Te volviste a casar? ¿Tengo hermanos? 

			—No es asunto tuyo. —Movió la mano como borrando una pizarra—. El pasado pasado está. 

			Le dieron ganas de escupirle a los pies. Se había imaginado tres o cuatro posibles reacciones de su padre, pero esa era tan cruel que ni se le había pasado por la cabeza. Ese hombre, brioso todavía, con las gafas casi resbalándole por la punta de la nariz, envuelto en polvo y en la mísera luz de un piso mal ventilado que olía a rancio, le decía el pasado pasado está... Todo eso no le servía de nada. Dio media vuelta sin escupir, sin decir nada, sin insultar, con la rabia dentro, mezclada con dolor. En un piso más alto alguien tocaba el piano. No había bajado ni media docena de escalones cuando oyó cerrarse la puerta sin hacer mucho ruido, un poco tímidamente; pero para siempre. Y se le escapó una lágrima a la que nadie había llamado, aunque los hombres no lloran. 
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			Fue fácil tomar la decisión. Fue fatalmente sencillo. Toni, Ton, Tomás y yo estábamos frente a una puerta cerrada, dándonos unos segundos para recuperar el aliento, después de subir tantas escaleras. No nos habíamos molestado en urdir un plan perfecto, pero en cuanto Henricus abrió, entramos en tromba, lo tumbamos en el suelo, cerramos la puerta y le dije bájate los pantalones. El hombre me miraba sin dar crédito a lo que veía. Se quedó inmóvil, como una estatua, y Ton le bajó los pantalones; Henricus empezó a protestar, qué coñ..., me cago en..., hostia qué hacéis, y lindezas similares. Lo dejamos con el culo al aire y Tomás dijo te vas a enterar, mientras se desabrochaba los pantalones. Y nos daba tanto asco, que todos pensábamos que termine esto de una vez, porque voy a vomitar. Tomás no pudo hacer nada. Se subió los pantalones y le soltó una coz en la cabeza. Ninguno de nosotros se animaba, así que nos pareció un buen final y, con una unción litúrgica improvisada, o algo parecido, pasamos por delante de Henricus yaciente, sofocado, desvalido, y le arreamos una patada en la cabeza por las veces que nos has sobado, toma. 

			—¡Ay, ay, ay, ay! —Como si un solo ay no fuera suficiente. 

			—Por las veces que nos tiraste de la oreja. 

			—¡¡Ay!! 

			Confieso que le tiré de las dos orejas y se las retorcí. Y cuando quiso levantarse, Tomás le pegó un trompazo que lo tumbó otra vez y, gimiendo, lo llamó cabrón de mierda. Y yo no me privé de atizarle otro trompazo mayúsculo en la boca. 

			—¿Lo dejamos? ¿Os parece bien? —dijo Tú, mirando a los demás. 

			Nos dijimos que sí, nos largamos de allí y Henricus se quedó gimiendo, tirado en el suelo, asfixiándose en sus propios mocos y resollando como un cerdo. En cierto modo, podía considerarse que habíamos hecho las paces con una parte de nuestra historia. 

			 

			 

			Después nos enteramos de que habían encontrado muerto a Henricus al día siguiente de nuestra visita, pero ninguno lo sentimos. Al contrario: nos miramos con ojos brillantes. Pero decidimos no volver a vernos, que pasaran unos años, por si al piojoso de mierda le daba por perjudicarnos o algo así. Sí: nos separamos, pero hicimos una especie de pacto de silencio y yo empecé a trabajar en la imprenta. 

			 

			 

			Por eso me extrañó tanto que a las dos semanas viniera la policía a buscarme al trabajo, precisamente cuando empezaba a cogerle el aire al aprendizaje del oficio de linotipista, lo único que me ha interesado en la vida. La muerte de Henricus me había proporcionado una alegría profunda, pero no tardó en apagarse, porque las alegrías y los odios no se mantienen vivos eternamente y llega un momento en que la indiferencia se apodera de ti, todo te da igual, como si te envolviera una neblina permanente que te hace insensible a la risa y al llanto. 

			El silencio de las monjas voladoras, el sadismo de Henricus, la estupidez de Ignatius y la indiferencia de mi padre me habían quitado todo sentimiento de compasión. Pero había una cosa que me corroía por dentro: por qué me habían pillado solo a mí. En el juicio vi que a los jueces y a los abogados les importaban un bledo Henricus, las monjas voladoras, yo y la miseria carcelaria. No me preguntaron si tenía cómplices, porque todo fue muy rápido, como si tuvieran mucha prisa por tapar un agujero. Y el único testigo de cargo fue Ignatius, triunfal, que, por puta casualidad, había ido a ver a su amigo y maestro precisamente al día siguiente de nuestra incursión; lo encontró vivo todavía y antes de palmarla le cantó mi nombre, solo el mío, por lo visto, el muy cabrón. El juez no me preguntó si tenía cómplices y, por tanto, evité mencionar los nombres de Ton, Toni y Tomás. Me condenaron a dieciséis años por no sé qué agravantes y atenuantes que sumaban y restaban en el papelito que el juez tenía en la mesa. Y mis amigos, sin dar señales de vida, como si se los hubiera tragado la tierra. Tú se creció porque, con su heroico silencio, los protegía. Y ellos se evaporaron sin dar las gracias siquiera. Cagados de miedo. Por eso, cuando hacía mucho tiempo que estaba en la cárcel sin parar de dar vueltas a las cosas en la cabeza él solo, le extrañó recibir una visita, la primera, sin contar la del abogado de oficio, cuando le comunicó que presentaría un recurso y no sé qué pollas, aunque él ni le dirigió la palabra, porque le daba todo igual. Solo había podido vivir en libertad un par de semanas, las de la imprenta, y el ingreso en la cárcel lo deprimió, porque los barrotes eran más duros que los del hospicio. Pero ahora tenía motivos para recobrar el interés. 

			—Hola, Tú. 

			—Hola. 

			Silencio. El guardia, demasiado lejos para oírlos; él, en actitud ausente. Y Tomás diciendo eh, maricón, soy yo. Y entonces Tú lo miró a los ojos y dijo ¿dónde estabais? ¿Por qué no os han pillado a vosotros? 

			—Gracias por no hablar de nosotros. 

			Tú no dijo nada porque el guardia pasó a su lado. Cuando se alejó un poco, miró a Tomás a los ojos y dijo a ver, ¿quién me traicionó? 

			—¿Qué? 

			Desde el otro lado de la mesa, sonrió y repitió quién me traicionó. ¿Fuiste tú? 

			—Nadie te ha traicionado. El cabrón de Ignatius encontró al mierda ese vivo todavía. 

			—Eso ya lo sé. ¿Por qué me acusó solo a mí? 

			—No lo sé, en serio, Tú —como una letanía—: Gracias por no hablar de nosotros. 

			—¿Por qué has venido? 

			—¿Te molesta? 

			—Me molesta el tiempo que he pasado aquí encerrado, y vosotros tan frescos. Eres el primero que viene a verme, ¿lo sabías? 

			—Es que es un poco comprometedor para nosotros. 

			—Cagones, que os cagáis de miedo. 

			El guardia volvió a pasar cerca. Silencio. 

			—Lo siento. 

			—Y ¿los demás? 

			—No nos hemos visto mucho. La verdad es que... —silencio incómodo— no supe que te habían detenido hasta hace poco. No me enteré de toda la movida hasta hace poco. 

			—Y ¿tengo que tragármelo? ¿Por qué has venido? 

			—Para ayudarte a salir. 

			—Ja, ja —dijo, muy serio—. ¿Lo entiendes?... Ja, ja. 

			—En serio, Tú. Tengo un plan perfecto. 

			—Eso me suena. 

			—Pero este lo es. Conozco a un tío que entra y sale de aquí como... 

			Se calló porque parecía que el guardia quería volver a pasar cerca de ellos. 

			—Esto me ha jodido mucho, Tomás, mucho, mucho. 

			—La culpa es de Ignatius. 

			Quedaban siete minutos de visita. Cuando el guardia se apoyó otra vez en la pared del fondo como si la sostuviera, Tomás le contó en voz baja la idea que se le había ocurrido, el plan perfecto, con la ayuda del tío que tenía barra libre para entrar y salir. 

			—¿Quién lo paga? 

			—Yo. Estoy en deuda contigo. Y las cosas me van bien. 

			—Y ¿los otros? 

			—También van a aportar dinero. Están informados. 

			Tú no dijo nada. Un rato después replicó, creía que éramos amigos. No he tenido noticias vuestras hasta hoy. Hace dos años que me pudro aquí. 

			—Es verdad, es verdad... —con intensidad—: Coño, pero he venido hoy, ¿no? 

			—Hicisteis lo mismo que yo. 

			—Ya lo sé... Por eso he venido ahora, a echarte una mano. 

			—Cabrones. Yo... —suspiró— tampoco sé lo que habría hecho. 

			Se esforzó en pensar, tapándose la cara con las manos, como si llorara. Cinco segundos. 

			—Sí... —murmuró después—, puede funcionar. Pero hay un pero. 

			—¿Cuál? 

			—Tengo claustrofobia. 

			—Te aguantas, joder. 

			—No. Es más fuerte que yo. 

			—Créeme, es la única... 

			—Imposible. Busca otra manera. 

			—¡No la hay! 

			—Mierda. 

			—Sí. 

			—¿Qué hacen Ton y Toni? 

			—Ton trabaja de cocinero. Toni gana mucha pasta con coches robados. 

			—¿Y tú? 

			—Estudio. 

			—¿Qué estudias? 

			—Historia y tal. Y trabajo la tierra. 

			—Ya decía yo que tenías buen color. 

			—Decídete, porque la visita se termina y me van a echar. 

			—Se acabó el tiempo, señor —dijo el guardia a Tomás, como si lo hubiera oído. Se acercó a él y señaló al interno—: Y tú para dentro. Andando.[1] 

			Tú se quedó mirando a su amigo mientras dos funcionarios lo cacheaban, por si llevaba limas, explosivos o llaves maestras escondidas, y, con las manos arriba y las piernas separadas, sonrió y le dijo en voz alta, clara, de héroe, te voy a hacer caso, Tomás, aunque me muera de miedo. 

			Tomás hizo un gesto de asentimiento y se quedó hasta que a su amigo se lo tragó la puerta verde. 

			 

			 

			El plan no era perfecto, ni mucho menos. Tú estuvo a punto de morir aplastado entre la inmundicia y la porquería del camión de la basura porque, al parecer, no sabían que era el primer día que incorporaban una prensa rudimentaria que aplastaba los desechos y, de paso, a los fugitivos, para dar espacio a más inmundicia y más fugitivos. Por un milagro, que atribuyó a sor Matilde, logró trepar hasta la parte superior de la cabina del camión sin que nadie lo viera, porque, como si lo hubieran calculado al milímetro, esa noche llovía a cántaros y los vigilantes estaban pendientes de no empaparse demasiado; además se había ido la luz y no quedaba fuel para los grupos electrógenos porque el director se lo había revendido a los campesinos de los alrededores por un precio interesante para ambas partes. En cuanto el camión hizo la primera parada, se bajó como pudo. Era libre; estaba a oscuras, pero era libre; iba cubierto de porquería y mondas de plátano, pero era libre como el día en que se fue del internado y quería comerse el mundo. Estuvo unos segundos pensando si lo que le apetecía hacer no sería una barbaridad. Lo más sensato era dedicarse un par de meses a vagar por los bosques comiendo piñones. Libre. Y esperar a que se disipara el interés de los que estarían buscándolo, y también la rabia que lo roía por dentro. No. Tampoco aprovechó para embarcarse en un navío de los que no hacen preguntas a los hombres desesperados que acuden en busca de trabajo. No. Volví a Barcelona para estar cerca de la tragedia. Sin esperar ningún verano. 

			 

			 

			6 

			 

			Se abrió la puerta, se encendió la luz. Ignatius tiró la chaqueta a la cama y levantó la cabeza. El silbato, que todavía llevaba en la boca como un niño el chupete, se le cayó al suelo. El cerdo de Tú le sonreía desde la silla de al lado de la ventana. 

			—¿Qué haces aquí? 

			—¿Todavía no te ha llegado la noticia? 

			Sin dar tiempo a Ignatius a reaccionar, Tú se levantó, cerró la puerta de una patada y agarró al hombre por la garganta con una fuerza tremenda. Ignatius empezó a patalear, porque ya no tocaba el suelo con los pies. 

			—¿Qué quieres? 

			Ignatius señalaba el armario y, con la otra mano, intentaba inútilmente librarse de Tú. Este le acercó la boca al oído y dijo voy a soltarte poco a poco para que me cuentes eso tan interesante. Pero si das un solo grito, te mato. 

			El otro quería decir que sí, pero no podía ni mover la cabeza. Tú comenzó a aflojar la presión hasta que los pies llegaron otra vez al suelo. Ignatius podía respirar. 

			—Si gritas... 

			El hombre hizo un gesto, sí, sí, sí, mientras recuperaba el aliento. Tú lo tiró encima de la cama como un saco de patatas, recogió el silbato del suelo, que estaba junto con la llave, y cerró con ella la puerta de la habitación. Entretanto, el hombre se tocaba la garganta y miraba al intruso de reojo. Estuvieron un minuto así, sopesándose, envueltos en un manto de silencio. Como si no hubiera nada más en el mundo. 

			—He venido a matarte. 

			—No. Yo... 

			—Sí, claro: me acusaste sin querer. 

			—No, no... Si no me matas te cubro de dinero. 

			—Estás más pelado que las ratas. 

			—Tengo pasta. 

			—¿Por qué me denunciaste? 

			—Te doy mucho dinero y luego te vas. 

			—¿Por qué me denunciaste? 

			—Enrique era amigo mío. 

			—¿Quién es Enrique? 

			—Henricus. 

			—Vaya amigos eliges. 

			—Me dijo que la paliza se la habías dado tú. 

			—¿Yo solo? 

			—Sí. 

			Tú se abalanzó sobre Ignatius pero este retrocedió en la cama hasta la cabecera. En la pared, un Cristo crucificado se miraba los pies, indiferente a lo que ocurría. 

			—¿Por qué mientes? —Se acercó—. Aunque me da lo mismo, porque te voy a matar de todos modos. 

			—Te daré todo lo que tengo. Todo. 

			—No tienes ni un real. 

			—Sin dinero, no podrás vivir escondido. 

			—Deja de decir/ 

			—¡Soy rico! —gritó, asustado—. Te lo doy todo y te largas. 

			—¿Dónde está ese dinero que dices? 

			—En el armario. —Lo señalaba mientras se incorporaba. 

			—¡Quieto ahí! 

			Tú se acercó al armario murmurando entre dientes no me fío ni un pelo. Lo abrió. Ropa colgada. Y dos cajones con ropa interior. 

			—Ah, cuánto dinero. 

			Tú sacó un cuchillo de la mochila y dijo se acabó. 

			—¡Ahí dentro! —dijo Ignatius desesperado. 

			Señaló la pared del armario. Cautelosamente, se acercó, con las manos abiertas, para dejar claro que no escondía nada. Separó una madera que parecía parte del armazón del armario. El armario estaba forrado de arriba abajo de billetes prensados y alineados, sujetos con cinta. Un tesoro en billetes de... en billetes de... La madre que te... 

			—Todo para ti, si no me matas. 

			—¿De dónde lo has sacado? 

			—Tus grandes amigos, que se ganan muy bien la vida, me pagan un tanto al mes. 

			—¿A santo de qué? 

			—Porque se me olvidó acusarlos. 

			—La madre que... 

			—Todos los meses me pagan sin chistar. Cada día treinta, el precio de mi silencio. 

			Hasta le brillaban los ojos. Esbozó una sonrisa, de pánico tal vez. 

			—Cógelo todo y te largas —dijo. Y se sentó, abatido, en la cama. 

			—¿Mis amigos son ricos? Tomás trabaja en un huerto. 

			—Es campesino. Heredó una finca y, por lo visto, el negocio le va viento en popa. Ton trabaja en un restaurante de lo mejorcito. El otro es mecánico y saca mucha pasta. Han sabido buscarse la vida. 

			Por unos instantes, Tú envidió el panorama. Sintió una rabia profunda por el tiempo que había perdido, de brazos cruzados, mirando la pared desconchada de la celda. Hizo un esfuerzo para centrarse en el trabajo. 

			Ignatius, sin mirarlo: 

			—¿Cómo te has escapado? 

			—Corriendo más que los guardias. Cinco días andando por la noche, comiendo bellotas, robando gallinas para beber la sangre, una maravilla; cada vez más lejos de la cárcel, pensando solo en ti. ¿No sabías que me había largado? 

			—Sí. 

			—Hace dos días que vivo aquí, oyendo tu silbato de mierda. He podido cambiarme de ropa y hartarme de comer... 

			—La policía registró la casa por si se te ocurría... 

			—Me parece que soy yo quien mejor conoce todos los rincones de este edificio. Y tú todo el santo día armando jaleo con el silbato... 

			Ignatius levantó el brazo hacia el armario, tenía ganas de terminar: 

			—Todo tuyo. ¿En paz? 

			—Hay un problema. 

			—¿Cuál? 

			—Que en cuanto me dé la vuelta con la pasta, me denunciarás. 

			—Te juro por mi madre... 

			—No me hagas reír. 

			Fue tan rápido que Ignatius ni se enteró. Un golpe en la nuez con la mano, de lado. Se desplomó como un saco. Lo subió a la cama y se entretuvo en taparlo, de manera que pareciera que estaba durmiendo. Revolvió en el armario hasta que encontró una bolsa de ropa, que tuvo que vaciar. 

			Con la bolsa llena deshizo lo andado hasta la celda de castigo, en la que había pasado dos días recuperando fuerzas, después de la huida, asaltando la cocina de vez en cuando y procurándose ropa para convertirse en un hombre nuevo. Salió del internado para siempre por la ventana de la sala de calderas, que seguía con el cristal roto. 
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			Cuando el tractor aminoró para tomar la curva, una sombra abrió la puerta y trepó a la cabina de improviso. Tomás, asustado, soltó un grito. 

			—¡Hostia, Tú! ¡Me has acojonado! 

			Tú se sentó al lado de Tomás. El tractor seguía arando y los dos miraban hacia adelante. 

			—Qué alegría, Tú. Veo que lo has conseguido.

			—Gracias. 

			—De nada. Para eso somos amigos, ¿no? 

			—No me dijiste que Ignatius os chantajeaba, y eso me toca las narices. 

			Tomás no respondió. Miraba atentamente hacia adelante para no desviarse del surco que estaba arando. Unas perdices que estaban escondidas entre los rastrojos huyeron con un vuelo raso, desconfiado. 

			—¿Has hablado con él? 

			—Sí, y llegamos a un acuerdo. 

			—¿Cuál? 

			—Que os deje en paz. 

			—No lo conoces. No nos dejará en paz. 

			—Sí. —Miró a su amigo, que seguía conduciendo con la mirada al frente—: Me sacaste de la cárcel para que lo liquidase. 

			—Pero ¡qué dices, hombre! 

			Un surco completo de silencio. Con una vocecita ahogada: 

			—¿Lo has hecho? 

			—Ha muerto. De muerte natural. 

			—Caramba... Bueno... —El tractor dio una sacudida, debió de tropezar con un pedrusco tozudo—. Eres el único que podía hacerlo. Gracias. 

			—Y ¿por qué querías liquidarlo? 

			—Porque te jodió. 

			—Yo diría que es porque os extorsionaba. 

			—Bueno... De acuerdo, sí, también. Es como vivir con una losa encima. 

			—Me lo imagino. 

			—Te lo compensaremos. 

			—No lo dudes: a partir de ahora me ingresaréis la misma cantidad en esta cuenta bancaria, pero no mensual, sino todos los quince y treinta de cada mes. 

			Le metió un papel doblado en el bolsillo de la camisa. Araron otro surco entero en silencio. 

			—Y ¿si no? 

			—Imagínatelo. 

			Tomás detuvo el tractor en medio del campo. Miró a Tú a los ojos. El motor, al ralentí suave, parecía una fiera que duda antes de atacar. 

			—Puedo denunciarte por la muerte de Ignatius. 

			—A estas horas todo el mundo se lo imagina. Y ten en cuenta que mañana es día quince y quiero el primer pago. 

			—No me gustaría tener que hacerlo, pero puedo denunciarte ahora mismo. —Arrancó la máquina como para darle más fuerza a la advertencia. 

			Tú, con un gesto seco, dio la vuelta a la llave del tractor, se la guardó y el vehículo soltó un hipo, se paró y se hizo el silencio. No lejos de allí, una urraca gritó de indignación. 

			—No me amenaces, Tomás. Das pena. —Le devolvió las llaves. 

			—¿No ves que puedo denunciarte en cualquier momento? 

			—Veo que habéis trazado un plan perfecto. Pero no contabais con que ya soy un kamikaze. 

			—¿Un qué? 

			—Si este es vuestro plan perfecto, vais a caer los tres conmigo. Será divertido. Avisa a Ton y a Toni. Me da igual que se arme un poco más de jaleo. Mañana es día quince y quiero el primer pago. 

			Una docena de gorriones juguetones empezaba a investigar con entusiasmo las sorpresas que escondía la tierra recién labrada. 

			—¿Y si no? 

			—No duráis ni cinco días. Pringaréis uno detrás de otro. Todavía no sé en qué orden. Pum. Pum. Pum. —Abrió la puerta y saltó al suelo. Miró a los lados—. Da gusto ver estas tierras. —Señaló a Tomás con el dedo—: He cambiado mucho, ¿sabes? 

			Los gorriones, escandalizados al oír el comentario, emprendieron el vuelo. 

			Mientras se alejaba del tractor silencioso, no quiso pensar que quizá nunca recuperaría la esperanza que lo había abandonado al entrar en la cárcel. Y todavía no había terminado todo lo que quería hacer para disipar la neblina que le emborronaba la vida. 

			 

			 

			Llamó al timbre y no pasó nada. Insistió, a pesar del tono irritante. Paró al oír los pasos, más cansados, arrastrándose al otro lado de la puerta. 

			—¿Quién es? 

			Como si ya lo hubiera vivido, o porque ya lo había vivido, no se tomó la molestia de volver a tocar el timbre. Llamó suavemente a la puerta con los nudillos. Ruido de cerrojos y cadenas y por fin la puerta se abrió. El hombre estaba más viejo, más desorientado, más desconocido. 

			—¿Qué quiere? 

			—Hola. 

			El hombre sacó las gafas del bolsillo y se las puso. Lo miró, pero no lo reconoció. 

			—¿Sí? ¿Qué quiere? —Guardando las gafas otra vez en el bolsillo. 

			Él dio un paso y entró en la casa. 

			—¡Eh, oiga! Pero ¿qué hace? 

			Nada más entrar, el recién llegado cerró la puerta y se plantó frente al viejo. 

			—¿No te enteraste de mi juicio? —dijo, como si regañara a un niño—. ¿No te dijeron nada cuando me mandaron a la cárcel? 

			—¡Ah, coño! Eres, sí, hombre, Tú. —Volvió a ponerse las gafas para verlo bien—. Estás hecho todo un hombre. 

			—Podías haber ido a verme a la cárcel, ¿no te parece? 

			—Anda la hostia: la cárcel es para los que hacen algo gordo. 

			—Fantástico. 

			—O sea que ya te han soltado. 

			—Sí. ¿Qué pasó con mamá? ¿Por qué se suicidó? 

			—Mira, Tú, no empieces otra vez. 

			—¿No quieres contármelo? 

			—No. No es asunto tuyo. 

			No pudo decir nada más, ni pensar nada más, ni arrastrar más los pies: con la mano, de lado, Tú le rompió un hueso del cuello. El hombre se desplomó como un saco, de cualquier manera. Las gafas saltaron por el aire e hicieron más ruido que el cuerpo raquítico del hombre al caer al suelo. 

			Tú se agachó a comprobar si su padre estaba muerto. Se levantó y empezó a encender luces de pasillos y habitaciones. Bombillas desnudas y tristes iluminaban a medias el desorden y la miseria. En el comedor, un hule lleno de migas de pan. En el aparador encontró la foto en un marco sencillo. La mujer tenía una mirada brillante, ilusionada. La miró un largo rato y se la metió en el bolsillo. Para salir de casa tuvo que apartar el cuerpo del viejo, que no le dejaba abrir la puerta. La escalera estaba a oscuras. Le pareció oír el piano de un vecino que tocaba una música bastante triste. O tal vez es que él estaba triste. Sin hacer el menor ruido, como si no quisiera interrumpir el recital, cerró la puerta de casa para siempre y se esforzó por soltar unas lágrimas de tristeza, de dolor tal vez, pero no lo consiguió, porque los hombres no lloran. 

		

	


	
		
			A sueldo 

			 

			 

			 

			 

			Hombre, pues porque yo diría que los soldados matan de oficio. Los que tienen más conciencia de lo que hacen son los de infantería: ven la cara al enemigo y oyen el llanto de los niños. Los que tiran bombas ni siquiera huelen el tufo a chamusquina que dejan sus actos. Pero todos matan impersonalmente. Los que más se parecen a mí son los francotiradores: prácticamente cada disparo es un muerto, con dedicatoria, personalizado. Pero siempre con la seguridad de la distancia y con ayuda de una bala. Ven a la víctima, pero no necesitan conocerla de nada. Yo no. Yo mato de tú a tú: trabajo de proximidad. Mato a personas con nombre y apellidos a las que antes he mirado a los ojos. Mi trabajo lo requiere. No puedo permitirme ningún error porque mi prestigio se vendría abajo: este es un oficio muy cruel, porque, aunque parezca mentira, la competencia en el ramo es tremenda. Por lo tanto, para no sufrir, jamás puedo permitirme un error. Jamás. 

			Sí, sí, lo entiendo; pero no: ningún remordimiento. Lo que hago es puramente profesional. Mire, yo he matado a hombres, mujeres, niños, perros, caballos, ancianos; de todo, con predominio de hombres de mediana edad. Nunca consideré que hubiera diferencia entre matar a un cajero charlatán y neutralizar a un ser humano de doce años cuya existencia perturbaba profundamente los planes de mi cliente. 

			Claro, es que en la vida hay gente que estorba; yo soluciono ese detalle y punto. ¿Por qué los miro a los ojos? Es mi garantía. Cada cual tiene su estilo: el mío se basa en la absoluta certidumbre de que no me equivoco de objetivo. Previamente, las semanas anteriores a la intervención, estudio con detenimiento la fisonomía del objetivo, lo sigo en su vida normal e incluso entablo conversación con él. 

			Como es natural, aprovecho la ocasión para mirarlo a los ojos. Y tengo la sensación de ser una araña gigante. 

			Sí, hombre: la víctima no sabe que lo es ni que tengo dispuesta la trampa de la que jamás podrá escapar. 

			¿Compasión? ¿Por qué? Tal persona estorba a mi cliente y no hay más que decir. Quien paga sus motivos tendrá, pero de eso no quiero saber nada. Yo me limito a cumplir con mi cometido y punto. 

			Bueno, cómo decirlo: igual que todos los que se dedican a estos menesteres, vivo bien, holgadamente, aunque un poco solo, tal vez. Tengo mujeres, pero a veces me pica el gusanillo de la chimenea encendida y una mano que me acaricie el cogote, mientras la tarde pasa sin más anhelo que observar el nacimiento de arrugas imperceptibles en la cara. Sí, soy una persona muy sensible: entiendo que solo disponemos de una vida, por eso doy tanta importancia a los detalles en las relaciones, por ejemplo. Hace poco que he decidido empezar a vivir con una de mis amigas. 

			Sí, sí, convivencia marital, sí. Es una gran señora, no me pregunta adónde voy cuando digo que tengo trabajo y tardo un mes en volver. Además, es casi tan aficionada al arte como yo. 

			Huy, fíjese usted: las paredes de mi casa están bastante cargadas de lienzos, casi todos contemporáneos. Y ahora le voy a contar un secreto: en un rinconcito discreto tengo colgada La paysanne de Millet. 

			Exacto, sí, la que se hizo famosa por... 

			No, no; estoy muy tranquilo. Es una pequeña fortuna que me obliga a mantener un sofisticado sistema de alarma en casa. La verdad es que puedo permitírmelo. 

			Dos intervenciones al año. Alguna añada excepcional, tres. 

			No, no; es más que suficiente. No necesito más, porque entonces no podría vivir: comprenda que para cada intervención necesito unas semanas de estudio teórico, además del trabajo de campo. Sin contar las sesiones de ensayo y redefinición. Después, la actuación y el repliegue, que no puede ser precipitado. Todo esto me lleva de tres a cuatro semanas. ¿Perfeccionista? Sin la menor duda. Pero es que, en este oficio, o eres perfecto o te cazan al primer encargo. 

			No, no vivo con el alma en vilo; así no valdría la pena. Yo vivo tranquilo, en primer lugar, conmigo mismo; después, con los que me rodean y a quienes quiero, y después con el mundo. Y, evidentemente, no temo represalias de ninguna clase, porque mi sistema de repliegue es tan eficaz que nadie sabe ni que existo. Quiero decir que ningún miembro de la inacabable y ruidosa familia de la afable anciana de Delhi que murió de un ataque de corazón sospecha ni remotamente que fue asesinada. O el caso del niño que complicaba las cosas con su mera existencia y tuvo la desgracia de ahogarse un día que había bandera roja en la playa. Como es lógico, el servicio de seguridad de la familia se llevó la bronca del año, porque el niño, que era de armas tomar, se les escapó y nadie sabía dónde estaba. Y resulta que estaba tragando agua con los ojos abiertos de par en par, porque yo lo sujetaba por los tobillos debajo del agua y no le dejaba subir a la superficie. Tardaron dos días en recuperar el cadáver, y es que el mar agitado juega malas pasadas. 

			¡Equilicuá! Para cada caso creo una situación, invento una especie de novela en la que la muerte que se desea se presenta acorde a unos parámetros aceptables que no dan lugar a dudas ni a sospechas. 

			¿Qué? ¿Creía que soy de los que van por la vida con un fusil con mira telescópica y demás zarandajas? ¿Pero dónde va, por Dios? ¡Estamos en el siglo veintiuno! 

			Hablando sinceramente, la línea entre la vida y la muerte es muy delgada. Yo me encargo de manipularla en algunos casos concretos, y lo hago limpiamente. Lo que no significa, si somos buenos profesionales, que las muertes manipuladas sean inocuas. Esto no es un matadero, señor mío. Si el argumento que pergeño requiere una muerte horripilante, pues así será, y no me importa decir que no todo se puede resolver con oportunos ataques de corazón. 

			Mire, padre: estoy convencido de que mi bagaje cultural me ayuda a realizar un trabajo limpio, preciso e incontrovertible. Lo cual no significa que me pase de la raya: nunca me extralimito ni juego con la puesta en escena. Los asesinos que dejan tras de sí guantes, cartas de trébol u otra clase de firma me resultan tiernamente patéticos, como de novela de Agatha Christie, y, en el fondo, lo único que desean es que los cacen para que el público los admire. Mi reto consiste en no existir para nadie. Ni siquiera para mis clientes. 

			Como comprenderá, no voy a revelarle los mecanismos, así, en plural, que activo para contactar con los clientes y que ellos se pongan en contacto conmigo, pero le aseguro que ninguno me ha visto jamás la cara, ni sabe cómo me llamo ni podría reconocerme por la voz; ignoran incluso el número de mi cuenta corriente. Y la trampa que construyo, distinta para cada intervención, la destruyo tan pronto como el trabajo concluye. Porque, en el caso de que las cosas salieran mal y el cliente quisiera desviar responsabilidades, podría convertirse en una amenaza para mí. Me blindo por todas partes y por eso duermo tranquilo. 

			Perdone, pero yo no hablo nunca de víctimas: hablo de objetivos. 

			¿Piedad, dice? ¿Piedad? Que conste que no tengo nada en contra de mis objetivos: al contrario, les estoy agradecido, porque gracias a ellos podré permitirme un Pollock con el que coqueteo desde hace tiempo. Aparte de eso, no contraigo con ellos ninguna clase de obligación moral, económica ni sentimental. 

			Pues he actuado en los cinco continentes, y siempre con estas mismas premisas. 

			¿Que por qué se lo cuento? ¿Sabe, padre?, llega un momento en que uno se plantea definitivamente la jubilación y, aunque no quieras, deseas un poco de expansión, explicarte un poco, salir del cascarón aunque solo sea momentáneamente, antes de convertirte en un ciudadano honrado que abre una galería de arte para pasar las horas lentas del día. Y lo que le acabo de contar de la chimenea y el fuego y ver pasar el tictac del tiempo. 

			Porque un confesor siempre es la garantía más segura de la inviolabilidad de los secretos. 

			Pues no, la verdad, no me arrepiento. 

			Pero vamos a ver, hombre de Dios, ¿cómo quiere que me arrepienta de lo que es el orgullo de mi vida? 

			Ah, no; no busco la absolución, solo unas orejas atentas. Usted es la excepción del modo de actuar en las acciones que he creado hasta ahora. Es la primera vez que hablo de mí, pero me he permitido esta frivolidad porque sé que el trabajo que estoy llevando a cabo en estos momentos es el último de una larga y fructífera actividad profesional. 

			No, ni mucho menos, no temo que se lo cuente a nadie, porque creo firmemente en las férreas leyes del secreto de confesión.

			De acuerdo, usted puede ser capaz de cometer este horrible pecado de revelar secretos de confesión, sí. Tengo que darle la razón. No sería la primera vez, por lo que sé. 

			No es necesario ser creyente para saberlo. 

			Pues, ya ve, sencillamente, soy una persona informada. 

			¿Por qué estoy tan tranquilo? Porque mi último objetivo profesional, padre, es precisamente usted. 

			No quisiera ofenderlo, pero espero que comprenda que no puedo revelar el nombre del cliente que me ha hecho el encargo. 

			No, de ninguna manera, no insista. Lo que sí me apetece revelarle es que, si se lo dijera, no se lo podría usted creer. 

			¿Posibilidades? No se moleste en echar a correr, padre, porque no tiene ninguna. Usted es mi punto final. Adiós, usted lo pase bien, ha sido un placer. 

		

	


	
		
			Poldo

			 

			 

			 

			 

			Me llamo Poldo, hijo de Blasi y Calpena, los de casa Gargall de Àrreu. Me dedico a birlar ovejas. Poldo Gargall es mi nombre de guerra. Me metí a ladrón porque el trabajo de labrador no lo aguantaba, tol día mirando pal suelo, con la azada o la guadaña. Conocí días de gloria cambiando lanosas de una cabaña a otra por centenares, sin que se enteraran los rabadanes ni los señores. Es un trabajo delicao, hay que echarle paciencia, porque las reses las hay que hurtar poco a poco y hay que tener un aprisco clandestino, pa guardarlas antes de pasar el puerto. Y por cima de todo tiene que haber quien las compre a buen precio y se las quede y se las lleve lejos, pa que no las vea naide. Es un oficio bonito, sano, al aire libre, se puede vivir sin trabajar, se gana dinero y se ve mundo, de Arcalís y Baro a València, de Tavascan a Arrós y al Vallat de Estaon y Tírvia, de Alins a Llessui, de Tor a Isil y, apurando, hasta el lecho del Flamicell, en la otra punta del mundo. Y también hasta las tierras gabachas. A veces, pa levantar una sola, te tiras dos días andando. Y ¡qué alegría, rediós, llegar al cobijo del aprisco del bosque de Perosa con una borrega nueva, y encontrarse con dos docenas de ovejillas mansas que te esperan pa que las saques a ramonear! Es difícil decir la alegría que me entra, pero espero que se entienda. Lo sé hacer tan bien, que por mucho que los mayorales presuman de conocerlas a todas por el nombre, no hay uno que sepa si tiene doscientas treinta y cuatro o doscientas treinta y cinco, ¿no es verdad? ¡Dios, qué cagalindes son los pastores! Algunas veces, cuando juntaba una buena rehala, las esquilaba antes de pasar el puerto de Aulà y me sacaba un sobresueldo vendiendo el vellón al primero que no hiciera preguntas y pagara bien. Me daba la buena vida sin tener que coger la azada, ni la hoz ni la guadaña, y no me quejo. Pero después de la calma viene la tormenta y, con el cierzo, la desgracia. La mía fue dejar rastros de fogata y cortezas de queso a la vista. El queso se lo había levantao a Ricard de Alós, el de casa Garlera. ¡Mentira parece que se pueda ser tan zote! Seguramente fue porque, con tantos años de oficio sin un tropiezo, uno se confía y velay. Tampoco sospechaba que me hubieran calao. La cosa es que hacía unos días que guardaba veinte reses que había levantao a Caregue de Son, el republicano millonario que si todavía está vivo es gracias a Dios y al contrabando, y que tiene tanto ganao que ni lo puede contar. Pero, por lo visto, sí, por lo visto lo cuenta to los días el muy cabronazo de los putos güevos, rediez. Y con las de Caregue, tenía en el aprisco de Perosa treinta cabezas de los rebaños de Tort de Alós, pero este nunca las echará de menos. El fallo fue tocar las de Caregue, porque a ese no lo arruinas ni aunque le birles media docena de ellas, pero le tocas las pelotas hasta el tuétano de los güevos y no te deja en paz hasta que te agarra por los cojones bien agarrao. Vengativo. Rencoroso. Fueron tres hombres de Caregue que sabían mucho de seguir rastros los que me vinieron a plantar cara.

			—Rata —dijo el alto y gordo, y escupió en el suelo.

			—¡Hombre! Buenos días nos dé Dios y su santa madre —dije yo, sonriendo, con los brazos abiertos pa recibirlos bien.

			—¿Qué?

			—Que buenos días nos dé Dios y su santa madre.

			—¡Cagüendiós, nos dé Dios buenos días! —Se volvió a los dos gañanes—: A buscar el hierro de las ovejas y a marcar las que haga falta.

			Los gañanes miraron y remiraron a los animales y encontraron la marca en el pernil a casi dos docenas. Yo no sabía que Caregue, pensando en ladrones como yo, las herraba desde hacía unos meses con una marca pequeña que no se veía así como así. Tramposo. Los gañanes marcaron a fuego, allí mismo, todas las ovejas de Tort, que nunca se había molestao en herrarlas, porque le parecía que to los rebaños del Pallars eran suyos. Entretanto, el mayoral me miraba, mordisqueaba una hierba, sonreía y a saber en qué pensaba.

			—Cincuenta y tres cabezas en el redil —dijo a voces uno de los gañanes—. Ahora son todas de Caregue.

			—Ay, ay, ay... —gruñó el mayoral—. Y va la segunda, Poldo. —Se calló porque contaba despacio. Al final dijo—: Cincuenta y tres ovejas son cien latigazos.

			—Pues hala, que empiecen, que tengo prisa —me hice el gallito.

			—¿Prisa, tú?

			El mayoral se dio media vuelta para carcajearse con los gañanes, que se echaron a reír con ganas, también.

			—Tengo que llevar a Tort las ovejas de su amo —les dije—. Está esperándome.

			—¿Habéis oído eso?

			—Aquí no hay ovejas de Tort, ni una sola.

			—¿Quién me las ha robao? 

			Miré a los laos haciendo un poco de teatro, como mosén Joan de Àrreu cuando hablaba desde el púlpito buscando al demonio entre la gente: «¡Seguro que hay ladrones por aquí cerca!», vociferaba mirándonos.

			Reconozco que me pierde la lengua. La tengo muy larga, y esta vez me perdió sin remedio, porque el mayoral se quitó la escopeta del hombro y me apuntó al pecho sin dejar de masticar la hierba, sin dejar de sonreír ni de pensar en vaya usté a saber.

			El futuro se me presentaba más negro que el hollín, lo sabía de sobra, pero no me privé de soltar me cago en la puta madre que parió a Caregue y a todos los cagajones mostrencos que le hacen el trabajo sucio.

			Yo solo quería decir dispara de una puta vez, que estoy muerto de miedo y no quiero cagarme en los pantalones por nada del mundo. Pero me salieron unas palabras como de notario, o de poeta, y en vez de decir dispara de una puta vez, dije lo de me cago en la puta madre, aunque reconozco que me salió más rodado y pulido que un canto.

			El mayoral, que no entiende de finezas, me disparó a bocajarro en el vientre. Me reventó la bolsa de las tripas, que se cayeron al suelo. Salpiqué la hierba y a alguna corderilla que se acercó demasiado y que recibió mi marca de sangre, como un chiquito cuando lo bautizan en la pila de la Virgen de las Nieves. Pero no me cagué en los pantalones.

			Me enterraron a dos palmos bajo tierra, muy cerca del camino de Montgarri, en silencio, con prisa, jurando de vez en cuando y maldiciendo la porquería que había derramao yo. Y se llevaron las cincuenta y tres ovejas y me dejaron solo. Creo que oí el último balido a la hora en que el sol se escondía por la Coma o por el bosque de Benabé. Poco a poco, a lo largo de muchos días y muchos meses, me fui convirtiendo en tierra húmeda.

			No sé cuánto tiempo pasaría. Bajo tierra los días son siempre oscuros y pasan más deprisa, o más despacio, a lo mejor, no sé. Mucho tiempo después, un día oí que cavaban muy cerca de mi pierna, bueno, de lo que quedaba. Sería un hurón, o una raposa hambrienta, pensé con inquietud, porque los mordiscos siempre me han dao miedo. Pero entonces oí juramentos y gritos que no entendía del todo. Yo entiendo a los gabachos del otro lao del puerto de Aulà o del de Salau, que hablan como los araneses. Pero esas voces me parecían castellanas, y en castellano no me entero, porque hablan muy deprisa. Mientras pensaba en estas cosas, acostaron muy cerca de mí a cinco jóvenes. A uno lo conocía, el Zidro, de casa Juliana de Borén, el hermano mayor de casa Juliana, que era mucho más joven que yo. Pero venía con una bala en la cabeza, el desgraciao. Después me fijé en que los otros cuatro invitaos también traían un agujero en la cabeza y no tenían muchas ganas de juerga.

			El tiempo pasó lentamente, o con rapidez, puede. Los cinco recién llegaos también se convirtieron enseguida en tierra húmeda. No pude tener ni una conversación entera con ellos. Y así estuvimos mucho tiempo del tiempo que pasa bajo tierra. Un buen día, o tal vez una noche, empezaron a rascar la tierra de arriba. Volví a pensar en alimañas o en el oso y volví a temer un mordisco, aunque no me quedaba nada aprovechable. Pero tampoco venían a comerme esta vez. A lo mejor, pensé, teníamos visita: otros recién llegados con una bala en la cabeza. Oía el rascar de una pala levantando tierra. Y un pico que picaba con poca fuerza. Hasta que alguien, unos que gritaban mucho, me sacaron a la luz del día, horriblemente deslumbrante. Y sacaron a mis compañeros y nos retrataron. Me hicieron cosquillas en la calva con un pincel, para quitarme el polvo, por lo visto. Y un rato después llamaron a tres viejas, que nos miraron con cara de congoja y se echaron a llorar, emocionadas. No reconocí a ninguna. Sin pedirme permiso, me arrancaron un cachito de hueso y nos taparon, no sé si con tierra o con lonas. De vez en cuando se allegaba alguien, nos miraba, nos retrataba y hablaban, aunque no sé de veras qué decían, porque a uno le entra flojera después de tanto tiempo bajo tierra y no entiendes a la gente, bueno, casi no la oyes. Vinieron más viejas, y algún viejo también. Y más retratos, como si fueran Maties Rafel el de Sort, pero sin tanto cuento de ponte bien, ni trajes de fiesta mayor, ni nada de mirar al pajarito ni zarandajas de esas. De chaval estuvieron a punto de hacerme un retrato, pero al final no pudo ser. Y ahora que estoy calvo, no paran de dar pol saco.

			Un día vinieron hombres importantes y mucha más gente a vernos. Echaron discursos y, con mucho cuidado, nos taparon con la tierra que nos había acompañao hasta entonces. Dejé de oírles hablar, pero vi que ponían una piedra plana, de pie, al lado de donde yacíamos. Muchos días, o meses, o años después, no sé, conseguí saber lo que decía:

			 

			
				FOSA DE LA BORDA DE PEROSA

				Aquí reposan para siempre los restos de

				JORDI GASSET CASADEVALL de casa Gorró de Isil, 

				campesino, 38 años

				LLISER SANSA BARLABÉ de casa Moros de Alós, 

				campesino, 57 años

				ISIDRE TIRVIÓ PENA de casa Juliana de Borén, 25 años

				JAUME LAMARGE RIU de casa Magí de Isavarre, 

				herrero de corte, 41 años

				NARCÍS BARLABÉ GIRALT de casa Cardet de Isil, 

				campesino, 33 años

				LABRADOR DESCONOCIDO

				 

				Héroes y víctimas de la guerra civil, asesinados 

				por las tropas franquistas el 10 de mayo de 1939

				Que las generaciones futuras conserven la memoria de estos mártires honrados y valientes

				Borda de Perosa, 10 de mayo de 2002

			

			 

			Toda la vida esforzándome por no meterme a labrador, cagüen mi estampa... ¿Quieren saber la verdad? Me habría gustao que donde hablan de mí, ahí donde dice labrador desconocido, hubieran puesto Poldo Gargall de Àrreu, 43 años. Y al lado: «El mejor ladrón de ovejas de todos los valles».

		

	


	
		
			Buttubatta 

			 

			 

			 

			 

			Es una habitación espaciosa, de techo alto. Todas las paredes están forradas de libros. El dueño entra en la habitación y mira con desazón a todas partes, levantando la pipa, como si fuera a señalar algo con ella. Parece que ya no se acuerda de para qué entró. Seguramente para acordarse, mira la mesilla, el teléfono, el bloc de notas. Echa una ojeada general y se fija en el lomo amarillo del Manual de Inquisidores, edición de Amberes, que compró hace diez o doce años, cuando todavía vivía en paz, cuando nadie le había metido en el cuerpo el infierno de la duda con el insistente esta vez sí, esta vez sí, oye. El dueño no lo sabe, pero lo que ve es el escenario del crimen cuando todavía es solamente una extraordinaria y plácida biblioteca con libros de bibliófilo, dos incunables y otras maravillas de la imprenta. Y libros vulgares, incluso (y me duele decirlo) de bolsillo. Y yo, que soy el más antiguo de la biblioteca, aunque no lo sepa nadie. Ahora se sienta a pensar. ¿A qué viene? El teléfono. Eso: quería asegurarse de que el teléfono está bien colgado, porque a veces, cuando más se necesita... Se asegura de que el teléfono está bien colgado. Mira alrededor sin fijarse en nosotros, que le hemos acompañado toda la vida. O sea, no: el aparato estaba bien colgado. El arma con la que se cometerá el crimen reposa encima de la mesa. Es de cristal y se oculta bajo la forma de un cenicero anodino. El dueño golpea la pipa apagada contra el cenicero. Con una cerilla de madera revuelve en la cazoleta y la golpea otra vez contra el arma del crimen. Enciende la cerilla. Una nube de humo azul y oloroso. Qué confortable, si no fuera por. 

			El dueño tiene cincuenta y siete años. Lo sé porque los cumple hoy; hoy, precisamente. No se lo ha dicho a nadie, pero, Maria, para hacerle la pelota, para que tenga claro que a ella no se le olvidan estas cosas, le ha mandado una tarta con los dos números de cera roja y el pábilo por sombrero. El cabrón del pastelero, porque hay que ser cabrón, colocó primero el siete y después el cinco. ¿O acaso fue cosa de Maria? El dueño los cambió, indignado, sin saber que no llegaría a cumplir esa edad; tal vez sea él la víctima del cenicero. Lo sea o no, la cuestión es que no lo sabía y encendió las velas y las sopló con un sentido litúrgico muy elevado porque, aunque estaba solo, después de apagarlas, aplaudió, como se hacía siempre en su casa cuando el homenajeado apagaba las velas del paso del tiempo de un soplido, entre los fogonazos de la cámara que inmortalizaba la efemérides en una foto que se miraba con rapidez y desinterés y luego se almacenaba en la caja de zapatos de la que no volvía a salir nunca más. 

			Mira el reloj. Lo consulta porque sí, porque no hay nada que dependa del paso del tiempo; todo depende de la llamada, da igual que sea ahora, dentro de diez minutos o de una hora. La llamada, por favor, la llamada, y que se acabe este infierno de todos los otoños, que esto no es vivir. 

			Como si el destino jugara con cierta ironía, suena el timbre. Pero es el de la puerta. Ahora sí que mira la hora y le extraña. Es evidente que no espera a nadie. Sale de la biblioteca atándose instintivamente el cinturón del batín. No se puede decir, mira qué bien, el asesino, porque el que llama todavía no es un asesino, si es que va a serlo. Desde la biblioteca oímos un rumor apagado de voces y el golpe suave de la puerta. El dueño invita a pasar al recién llegado, un hombre que no sé cómo se llama, más joven, con una gabardina salpicada de lluvia reciente. Por educación, el dueño le pide la gabardina. El recién llegado se la quita y la sacude sin ningún miramiento. Algunas gotas mueren en la gruesa alfombra que amortiguará los gemidos sordos del crimen. Da la gabardina al anfitrión, que sale y la cuelga en la primera percha que encuentra. Vuelve con impaciencia, anhelante, aunque lo disimula muy bien, y ve que el recién llegado está mirando con embeleso los lomos de los libros. El recién llegado da media vuelta al oír entrar al dueño y sonríe. 

			—Nunca había visto tantos juntos —confiesa. 

			Comentario estúpido que, por desgracia, oímos de vez en cuando y que no merece respuesta del dueño. Lo que hace este es sentarse, señalar vagamente hacia otro sillón y decir usted dirá. 

			—¿Sabe por qué he venido? 

			—No. Vaya... —Mira el teléfono instintivamente, sonríe con timidez, un poco desorientado, y concluye—: Me lo imagino, pero... La verdad es que no. En realidad esperaba una llamada. 

			—No es ese el recado me han encomendado. 

			—Así pues, usted no viene por... ¿o sí? 

			Silencio. Parece que a ninguno le interesa mover ficha. O tal vez esperan a que el otro dé el primer paso. Se miran y no sonríen. Al final, el recién llegado se acomoda en el sillón dispuesto a guardar silencio el tiempo que haga falta. 

			—¿No tiene nada que ver con Estocolmo? —dice al fin el anfitrión con un hilo de voz. 

			—No, que yo sepa. 

			—¿Qué significa «que yo sepa»? 

			—Que nunca se sabe, que la vida es más complicada que la hostia. 

			—Pues... usted dirá. 

			—No, nada... Pues... que solo he venido a matarlo. 

			No dice nada más y el otro no replica. Los libros nos callamos. Noto que un vecino mío se horroriza. En la sala domina el silencio porque es necesario un buen rato para asimilar la noticia. 

			—¿Ahora? 

			No ha preguntado cómo, por qué, quién, no, ni ha dicho algo más previsible, como socorro, policía o auxilio. Ha preguntado: «¿Ahora?», con un matiz enojado en la voz, como si lo importante de la noticia no fuera el qué, sino el cuándo. Como si la siniestra información, en lugar de atemorizarlo, solamente lo enojara. Tengo que reconocer que el dueño aquí me gustó. 

			—Sí, ahora —responde el hombre, que no sé cómo se llama y que debe de ser el asesino. Parece que le extraña la reacción del dueño de la biblioteca y de la casa. 

			El dueño reflexiona un poco. No quiere hacerse el gracioso, pero, sin poder evitarlo, le dice que llega en mal momento, que está esperando una llamada crucial y... 

			—No tengo prisa —dice el asesino. 

			La víctima se levanta. El asesino no se mueve, pero enarca una ceja, atento. El dueño se quita el batín, como si no le gustara la posibilidad de morir con un batín de tonos granates. Lo deja en el respaldo de un sillón vacío y va hacia un rincón en el que hay un armarito. No saca una pistola, sino una botella de coñac y dos copas enormes. 

			—Lo siento, pero no tengo cubitos —dice con mucha ironía, aunque me da la impresión de que el visitante no la capta. 

			—Detesto el hielo —confiesa el asesino, que sigue con la ceja enarcada, por si acaso. 

			El dueño sin batín deja las copas en la mesa auxiliar. Abre la botella y vierte con delicadeza un poco de bebida en cada una. Coge la primera, se la da a su asesino, y luego coge la otra envolviéndola por la base con toda la mano; acuna el líquido suavemente, oliéndolo con delicadeza al mismo tiempo. 

			—Es armañac —avisa de repente, como para evitar conflictos antes de que se produzcan. 

			El hombre que ya no lleva la gabardina coge su copa e imita el gesto del anfitrión. Se aventura, tal vez precipitadamente, a humedecerse los labios con el líquido rojizo. 

			—Extraordinario —reconoce con admiración. Y observa en silencio al dueño, que enciende una cerilla y calienta el líquido a través del cristal. No hace ningún comentario, seguramente porque no quiere pasar por ignorante. Calienta el líquido con la mano y lo huele. 

			Ahora, el dueño sin batín toma un sorbo de armañac. Bien. El líquido lo reconforta por dentro. En ese mismo instante vuelve a pensar en el teléfono. Es demasiado, dos cosas a la vez. Finge que nada le afecta y dice, sin mirar al huésped, que le gustaría saber por qué tiene que matarlo y, sobre todo, de parte de quién viene, porque él no tiene enemigos. 

			—Por razones obvias no puedo decirle quién me paga. 

			—No tan obvias —responde el otro sin soltar la copa—: Si me muero, no podré utilizar la información aunque me maten. —Sonríe a modo de excusa por el chiste barato. 

			Silencio. Ni el teléfono quiere turbar tanta quietud. Paladean el armañac. Al final, como si llegara de lejos, el hombre sin gabardina dice me manda un tal Orestes Puig. 

			Ante la posibilidad, hasta entonces impensable, de que alguien quisiera deshacerse de él, el más probable era Puig. Pero el dueño sin batín nunca se lo habría imaginado. 

			—¿Le ha dicho por qué quiere deshacerse de mí? 

			—Sí. Para controlar toda la empresa. 

			Sorbo de coñac. Deja la copa en la mesita auxiliar, con la yema de los dedos toca delicadamente el teléfono, como animándolo a sonar, y dedica unos minutos a la pipa. Vacía la ceniza golpeándola contra el arma del crimen y la carga con tabaco nuevo de la caja metálica que hay encima de la mesa, al lado del cenicero. Si no fuera octubre, se habría alarmado de verdad. Pero ahora tiene otras cosas en la cabeza y todo es más relativo. 

			—Fumar acorta la vida —dice el asesino, un tanto juguetón. 

			Al dueño le hace gracia, pero no quiere demostrarlo. Prepara la pipa con calma y la enciende. Desaparece unos instantes tras la aromática nube. 

			—Mentiroso de mierda —murmura, mientras vuelve a coger la copa y se acomoda en el sillón, la pipa en una mano, el armañac en la otra. 

			—¿Cómo dice? 

			—Si Puig quiere deshacerse de mí... no es para controlar ningún coño de empresa de los cojones. Y disculpe el vocabulario, pero es que me sulfura. 

			—¿Y usted cómo lo sabe? 

			—Porque no tenemos ninguna empresa. Ni él ni yo. Le ha tomado el pelo. 

			—Si usted lo dice. 

			—Lo digo. —Le sonríe por primera vez—: Le ha vacilado. 

			—Pero me ha pagado en metálico. 

			—Lo cortés no quita lo valiente. 

			—El cliente tiene derecho a no decirme su secreto. 

			—Yo le contaré su secreto. 

			—No tengo el menor interés en saberlo. Hago el trabajo y punto. 

			—Me da lo mismo, porque se lo voy a decir, si no me mata antes. —Toma un sorbo—: Orestes Puig es mi mejor amigo. 

			—Caramba. 

			—Sí. —Mira al frente, hacia nosotros, sin vernos, porque solo piensa en Orestes Puig—: Es un hombre débil —dice como conclusión. 

			—Y escandalosamente rico. 

			—No crea. —Y, sin esconder la ironía de la pregunta—: ¿Le ha pagado por adelantado? 

			—Una parte. El resto cuando... 

			—Claro, pero le vaticino que la parte que le ha dejado a deber se la va a tener que pintar usted. 

			El asesino bebe otro sorbo. 

			—Dios le libre. 

			—Puedo adelantarle el doble de lo que le haya ofrecido él. —Lo mira y vuelve a sonreír—: Yo sí que soy rico y pago al contado. 

			—No me parecería ético aceptar una oferta de esas características. 

			—No diga tonterías. 

			—No, no, en serio. Existe una ética de la... 

			—Usted es un cínico. —Ahora lo ha cortado con un poco de mala educación. 

			—Más vale que se calle, porque no le he pedido opinión sobre mi cliente. 

			—El señor Orestes Puig quiere matarme porque me tiene envidia. 

			—Me importa un bledo. 

			—A mí no. Si me mata, quiero que reconozca que siempre me ha admirado y me ha valorado enormemente. Y como las cosas siempre me han ido bien... 

			—Menos hoy, ¿no? 

			—Cincuenta y siete años de suerte —dice el dueño, un poco más calmado. 

			Toman otro sorbo de armañac en silencio. El dueño mira el teléfono. No, era un timbre de bicicleta de la calle. El hombre que no lleva gabardina se ha dado cuenta. 

			—¿De quién es la llamada que espera? 

			—No es asunto suyo, me temo. 

			—Soy el dueño de su vida y ¿dice que no es asunto mío? —Ahora toma un sorbo con plena conciencia—: Vamos, vamos, no sea ridículo. 

			—Además de cínico, chismoso. 

			—¿De quién es la llamada que espera? 

			—De Orestes Puig. 

			El hombre de la gabardina casi se atraganta del susto. Pero, por lo visto, cree que ha podido disimular un poco. 

			—¿De verdad? —dice con la voz tomada, porque el trago de armañac le ha rascado al pasar por la garganta. 

			—Querrá saber si ha hecho usted su trabajo. 

			—Me parece una imprudencia grave llamar a una casa en la que se ha producido un... una... una intervención mía. 

			—Es verdad, no se me había ocurrido. 

			—¿Desde dónde tiene que llamarle? 

			—Quizá le tendría que convencer de que no haga la llamada. 

			El hombre que llevaba gabardina mira al otro a los ojos. Está pensando. 

			—Miente usted —dice. 

			—Piense lo que quiera, pero yo espero esa llamada. —Deja la copa en la mesa y se lleva la pipa a la boca—: Ya le he dicho que Orestes Puig es bastante chapucero. 

			Entonces sí. Entonces suena el teléfono. Por fin. El teléfono. La llamada. Los hombres miran el aparato, inmóviles. El dueño que antes llevaba batín lo deja sonar un poco más, hace un gesto como pidiéndole permiso a su asesino y descuelga. 

			—Dígame —dice, con la voz levemente alterada. 

			—Soy Orestes. 

			—Ya lo sé. ¿No querrás hablar con otra persona, tal vez? 

			—¿Qué? —Una pausa densa—. ¿Te encuentras bien? 

			—De momento, sí. 

			—Pues siéntate. 

			—Estoy sentado. 

			—¿Estás solo? 

			El hombre que antes llevaba batín mira a su asesino, que asiste a la conversación con cierto interés no muy bien disimulado. 

			—Sí. ¿Por qué? 

			—El Nobel es tuyo. 

			—Vaya. 

			—¿No saltas de alegría? 

			—Sí —dice sin saltar de alegría—. Ya lo creo. 

			—No se lo digas a nadie, porque todavía tardarán un par de horas en hacerlo público. 

			—¿No es posible que te hayas equivocado? 

			—No. 

			El dueño piensa con rapidez. Se le ocurre que si Orestes Puig quiere eliminarlo, quizá también ahora esté mintiendo. 

			—¿Por qué me haces esto? 

			Lo dice sin rastro de miedo. Si acaso, con cierto reproche. 

			—¿Por qué te hago qué? 

			Silencio. ¿Por qué iba a mentirle Puig? El dueño reflexiona un largo rato. Hasta se permite un sorbo de armañac. La voz de Orestes Puig vuelve a oírse, impaciente. 

			—¿Sabes una cosa? Ahora mismo voy. 

			—Ya lo sabía. 

			El dueño cuelga el teléfono y mira a su asesino a los ojos. 

			—Ya puedo morir en paz —declara, e inmediatamente añade—: Que conste que solo es una frase hecha. Acaban de concederme el Premio Nobel y me gustaría disfrutarlo, saborearlo un poco. He recuperado las ganas de vivir, por decirlo de alguna manera. 

			—El Nobel ¿de qué? 

			El dueño mira al asesino con cara de ofendido, muy ofendido. Tarda muchísimo en contestar. 

			—No sabe ni quién soy —escupe con desprecio—. Tiene que matarme y no sabe ni quién soy. 

			El otro lo reconoce con un gesto de las dos manos. El dueño continúa, haciendo un esfuerzo por contener la rabia. 

			—Se enterará en cuanto me liquide. Le aseguro que la prensa lo publicará. 

			—¿Lo ve? Tiene que creerme: siento mucho que nos hayamos conocido en estas circunstancias. 

			Toman un sorbo de armañac. 

			—El dinero del Nobel por mi vida. Es un buen trato. 

			—Ya le he dicho que soy un profesional íntegro. 

			El sicario deja la copa en la mesita y en tono solemne prosigue: 

			—Y que conste que me alegro por lo del premio. —Mira al otro a los ojos—: No voy a decirle que lo disfrute usted muchos años, porque no me gustan las bromas fáciles, pero lo felicito de todo corazón. 

			Mete la mano en el bolsillo de la americana. No tiene tiempo de sacar la pistola o lo que sea porque el cenicero ha volado y se le ha estampado en la frente. El hombre sin gabardina cae de espaldas, con la mano todavía en el bolsillo interior de la americana. No puede añadir nada, ni un comentario sarcástico ni una broma fácil de las que no le gustan. El dueño sin batín se levanta y va hacia el sofá. Recoge el cenicero del suelo y lo examina: a pesar del impacto, no tiene ninguna marca: realmente es un cenicero macizo. Maria sabía lo que hacía cuando se lo regaló, hace cinco o seis cumpleaños. Un cenicero muy resistente, muy sólido, le dijo, para que no se melle con esos golpecitos tan molestos de la pipa. El pobre asesino no reacciona. La mancha que le está apareciendo en la frente es feísima y el dueño se admira de su puntería, él, que nunca... Es el pánico; el pánico ha provocado esa reacción; el instinto de supervivencia. Es el Nobel. Mira a todas partes sin ver los libros de las paredes, sin vernos, sin ver nada. Está un poco agobiado. No: muy agobiado. Pero le da repelús tocar el cadáver. Todavía tiene el cenicero salvador en las manos. Gime levemente porque acaba de sonar el timbre de la puerta. 

			Desaparece y vuelve unos segundos después. Invita a Orestes Puig a entrar en la biblioteca. De momento, ambos sonríen. Orestes Puig lo abraza, satisfecho. Pero entonces, por encima del hombro del otro ve el cadáver del asesino y la sonrisa se le transforma en otra cosa. ¿Extrañeza?, ¿perplejidad?, ¿pánico?... Con un gesto, el flamante premio Nobel lo invita a sentarse en el sofá, frente al asesino frustrado. Pero el recién llegado no lo ve, porque sigue de pie, mirando al sicario muerto. 

			—¿Qué pasa aquí? —dice, un buen rato después, el contratante de asesinos. 

			—Que no te ha salido bien la cosa. 

			El premio Nobel habla con el cenicero en la mano. Hace tiempo que la pipa está apagada y fría en la mesa, como un cadáver. Le explica a su representante que sabe que lo único que le puede haber movido a hacer una cosa así es la envidia; que lo ha decepcionado, que creía que eran un equipo y que era lógico que fuera él (y se señala enérgicamente el pecho) quien se llevara los honores, pero que los beneficios... 

			—¿Por qué no me dices de qué leches hablas? —pregunta Orestes Puig. 

			—No me digas que no conoces a este hombre... 

			Orestes Puig se le acerca, pálido, a punto de desmayarse. Le examina la herida. 

			—¿Ha perdido el conocimiento? —dice, desesperado, con esperanza, sin volverse. 

			—Supongo que está muerto. Bueno, eso espero, y lo deseo de todo corazón. 

			—Pero ¿cómo se lo ha hecho? —Lo dice por la fea mancha de la frente. 

			—Se ha dado un golpe contra el cenicero. 

			—Pero si... —Estremecido, mira al flamante premio Nobel—: ¿Qué hostias ha pasado? ¿Qué coño has hecho, joder? 

			Orestes Puig se fija en la posición de la mano derecha del asesino muerto y abre la americana para ver qué buscaba esa mano. El dueño, al ver que Orestes Puig intenta recuperar la pistola de su sicario, le atiza un golpe fortísimo en la nuca con el cenicero. Orestes Puig se desploma encima del sicario, como si quisiera ahogarlo por haber hecho el encargo tan sumamente mal. El premio Nobel atiza otra vez, y otra y otra a Orestes Puig en la nuca, con el cenicero, mientras, con toda la rabia, le dice, por envidioso, la puta envidia te comía vivo, no querías que disfrutara de, ¿eh?, y, con cada golpe, el arma, que hasta ese momento era el arma homicida, se convierte en el arma de un verdadero asesinato con ensañamiento. Ahora, manchada de sangre y piel, la deja en la mesa, en el sitio que tenía predestinado, al lado de la pipa. Se sienta y toma un sorbo de armañac. El Premio Nobel. Por fin. Después de tantos años de esfuerzo, después de pasarlo tan mal las tres últimas convocatorias, en las que se decía que tenía muchas, pero que muchas posibilidades; después de decir a todo el mundo que no estaba dispuesto a sufrir nunca más semejante infierno todos los meses de octubre, por fin le habían concedido el Premio Nobel. Pasaría a la historia. Su obra pasaría a la historia; y estos desgraciados envidiosos y codiciosos ¡pretendían que no lo festejara ni un solo día! 

			El premio Nobel mira a los dos muertos con desprecio. Por mucho que se esfuerce, no entiende la mala voluntad de Orestes Puig. Últimamente estaban los dos bastante nerviosos, de acuerdo, como todos los octubres; pero de ahí a pensar que... Dios mío. Posa la copa en la mesa y piensa en voz alta que tendría que avisar a la policía. Pero en ese momento, casualmente, la policía llama a la puerta y el premio Nobel se levanta de un brinco, dispuesto a contar cómo ha sucedido todo. Por un comprensible sentido estético, esconde en un rincón el batín que más tarde se llevará al psiquiátrico. Vuelve a la biblioteca unos segundos después, no con un agente de policía, sino acompañado por Maria, que lo abraza y lo felicita y le dice que lo disfrutes muchos años, te lo mereces, querido, y cuidado, porque unos canallas quieren hacerte una huy, ¿qué es esta mancha de la camisa? Entonces Maria mira el sofá. 

			—¿Qué hacen ahí esos dos? 

			Se acerca. Ve que el que está arriba es Orestes Puig y el de abajo, Marc Vidal, el actor, y dice ¿qué les pasa? ¿Ya se han emborrachado? ¿Esto no es sangre? 

			Asustada, mira al premio Nobel. Lo interroga con la mirada. 

			—Nada..., que querían matarme —contesta el futuro suicida con la frialdad de quien todavía no ha bajado de la nube. 

			El teléfono suena como si quisiera sumarse a la conversación y el premio Nobel, unas semanas antes de saltar por una ventana de la clínica, lo descuelga y, haciéndose el ocupadísimo, dice es que no paran. 

			Son los de la televisión; por lo visto, un pajarito les ha dicho que... Sí, sí, ya sabemos que todavía no se puede difundir, pero es que... en fin, y que quieren ser los primeros del mundo en dar la noticia. Que van enseguida, si no tiene inconveniente. 

			El dueño que ya no lleva el batín cuelga el teléfono, satisfecho. Se queda mirando a Maria, que abre la americana al hombre que antes llevaba gabardina. 

			—Es mejor que no lo intentes —dice el dueño, cogiendo el cenicero. 

			Maria se vuelve con una placa plateada en las manos, en la que se lee su nombre y un ¡por fin! muy grande, y firmas de amigos, sin fecha y... 

			Después de leerla, el dueño del batín de color granate deja caer el arma al suelo. Inexplicablemente, el cenicero se parte en dos, como si considerase que ya ha cumplido la misión para la que lo habían creado. 

			—¿Me cuentas lo que ha pasado? 

			—Querían matarme. Los dos. 

			—Pero... a ver: ¿Marc Vidal? ¿Orestes? ¿Querían matarte? 

			—Orestes lo organizó todo. Puta envidia. Y este otro no sé quién es. 

			Maria piensa que es posible que le estén gastando una broma entre los tres. Se acerca a los muertos y los observa. Los ve muy reales. Mira al dueño, que ha recogido las dos mitades del cenicero y las deposita suavemente en la mesa; después se sienta. Entonces suena el timbre y se sobresaltan, pero no se mueven de donde están. 

			—¡Anda! Deben de ser los de la televisión —dice él, mientras apura las gotas de armañac que quedan en la copa. Con un suspiro de cansancio, se levanta por fin, poco a poco, como si le diera pereza, y sale de la biblioteca diciendo, ya va, hombre, ya va, pesados. 

			Los libros estamos acostumbrados a adivinar las cosas porque llevamos en nuestras páginas el pasado, el presente y el desenlace de todas las vidas, y sabemos leer las historias que viven en las personas. Por eso también sé que a Maria le faltarán ánimos para moverse y sé que, en el rellano de la entrada, tres equipos de televisión se mueren por ser los primeros en entrar en la casa. Siempre me ha impresionado la incapacidad de los humanos para ver las líneas de su destino, las vidas que van entretejiendo su camino y el punto final de cada historia, que ya está escrito en algún sitio. 

			Maria mira hacia donde estoy yo, sin fijarse en mi lomo, de un verde desvaído, porque son muchos años de sol, cuando las cortinas están descorridas. Mueve la cabeza con un aire de desolación. Oímos al flamante premio Nobel abrir la puerta. Maria cree que todo es muy real. Por si acaso, se desmaya y me deja como único testigo. 

		

	


	
		
			Pandora

			 

			 

			 

			 

			1

			 

			—Comprendo lo que siente. Le gustaría que estuviera muerta, ¿no? 

			—Sí. No le deseo ningún daño, pero me haría un favor si se muriera, sí. 

			Guardaron silencio. El hombre flaco cogió una almendra tostada y la masticó a conciencia, como si fuera lo más importante del mundo. Se apoyó cómodamente en el respaldo de la silla, se puso las gafas de sol, que le ocultaban el alma, miró discretamente a los lados y dijo, como quien habla del chubasco que estaba a punto de caer: 

			—Eso se puede arreglar. 

			Un escalofrío estremeció el espinazo a Carles. Es decir, era cierto. 

			—¿Cómo dice? —preguntó, sudando a mares. 

			—Que todo lo que se pueda resolver con dinero tiene solución. ¿No le parece? 

			—No lo entiendo. 

			—Sí lo entiende. —El hombre flaco cogió otra almendra. Sonrió y se armó de paciencia para esperar a que el otro confesara que sí, que lo entendía perfectamente, que cuánto le costaría. Pero no se decidía. Para ayudarlo, en un tono suave, casi pedagógico, le dijo—: Hay una persona que le pone trabas en el corazón y en el bolsillo y, además, hace caso omiso cuando le pide que se aparte. 

			—Sí, eso es, exactamente, pero... 

			El hombre flaco se levantó y lo señaló cordialmente con un dedo: 

			—Si titubea mucho, le va a pillar un chaparrón de aúpa. 

			Antes de marcharse le dijo que, si lo deseaba, ya sabía dónde encontrarlo, se apoderó de las tres últimas almendras y desapareció de la terraza. Carles no se atrevió a volverse para ver adónde se dirigía porque estaba aturdido. Cogió la jarra y tomó un sorbo. La cerveza se había vuelto repentinamente más amarga que nunca. No se dio cuenta de que la terraza empezaba a vaciarse con cierta precipitación y desatendió la educada advertencia del camarero. Pensaba en Fran y en si sería capaz de ser tan valiente. Se acordó entonces del dulce rostro de Claire y le pareció que sí, que por Claire haría cualquier barbaridad, o casi. Y le daba miedo que en la vida se le presentaran a uno alternativas tan brutales. Los dioses tendrían que prohibirlo. Dio otro trago a la cerveza y le pareció aguada, y de pronto se percató de que, en efecto, le había pillado el chaparrón de aúpa. 

			La camisa en el tendal, los pantalones cerca de la ventana, la toalla frotando enérgicamente el pelo, los zapatos hechos un desastre: maldijo el día en que se lo preguntó a Tino; hacía tiempo que le había dicho que existía gente especializada en solucionar cualquier clase de problema. 

			Después de secarse se roció el pelo con colonia y se puso una camisa limpia; para darse ánimos miró la foto de Claire que llevaba en la cartera, desistió de hacer la llamada desde el teléfono de la habitación o desde el móvil y bajó a Ordino, a la cabina que hay enfrente del Banco de Crédito. Se puso delante el papel arrugado y mojado y marcó el número. Como si lo estuviera esperando, el hombre flaco de las almendras dijo sí, en un tono como si no hubieran interrumpido la conversación de la mañana. 

			—¿Por qué no lo hablamos un poco más? Sin compromiso. 

			 

			 

			Tras un silencio espeso, Carles suspiró y dijo una cosa que le daba completamente igual: 

			—Es mucho dinero. 

			—No hacemos rebajas, no discutimos el precio, valoramos minuciosamente nuestros riesgos y los del cliente y, una vez acordada y satisfecha la tarifa, no nos echamos atrás, aunque surjan obstáculos que el cliente no había previsto; lo asumimos con naturalidad porque somos auténticos profesionales. Por motivos de estricta seguridad, el estudio del paciente y los primeros contactos con él son de nuestra exclusiva competencia. Ciento por ciento de éxitos, ciento por ciento de seguridad posoperatoria. Busque usted, a ver si encuentra a alguien que iguale nuestra oferta por un precio más asequible. 

			Concluido el panegírico, el hombre flaco se incorporó y miró la mesa como si esperara ver un platillo con almendras. Carles, con los ojos cerrados, meditaba. Las condiciones eran duras, la garantía, total, el trato, serio y exquisito, y allá cada cual con su conciencia. Este era el resumen. 

			—Lo cierto es que tendría que pensarlo. 

			—Esta noche me voy de Andorra por motivos de seguridad. 

			—¿Cree que yo...? 

			—Me parece recordar que ya le he dicho en algún momento que yo no creo nada —lo interrumpió el hombre flaco—, pero dentro de cuatro horas estaré lejos de aquí, valorando otra oferta y estableciendo nuevas prioridades en la cartera de clientes. 

			—No me presione. Tengo que pensarlo un poco más. 

			—Así son las cosas. —Miró el reloj con aire ausente y después a Carles, directamente a los ojos—. Si no tenemos respuesta dentro de una hora, rompemos el trato, nos separamos y nunca hemos hablado de nada que tenga que ver con su socia. Ni siquiera nos hemos visto jamás. 

			—¡En una hora no puedo decidir una cosa así! 

			—Inténtelo. 
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			Si la miraba fríamente, tenía que reconocer que era guapa. Pero no podía desligar esas facciones de su aborrecible proceder en los últimos tiempos. Ella se sentó, atendida por el camarero, y él, que se había levantado con desgana, solo para no llamar la atención de los demás, también se sentó, muy serio, con la vista baja. Esperó a que ella hablara. Pero ella se entretuvo con la carta, preguntando tonterías al camarero, como si temiera que los dejara solos. Pidió para sí sin preocuparse de si él había pedido o no. Típico de Fran. Cuando el camarero se dirigió a él, le dijo que quería lo mismo que la señora y esperó impacientemente a que se largara. 

			—¿Para qué querías verme? 

			Todavía no la había mirado a los ojos; lo hizo ahora, mientras esperaba la respuesta. La mirada de ella se le clavó dolorosamente en las pupilas. Se las agujereó, porque tenía ese poder, le traspasó el cerebro y entró a leerle el pensamiento, y él se vio perdido porque Fran veía que se había puesto en contacto con el hombre de las almendras tostadas, decídase, el ciento por ciento del importe total antes de la intervención y garantía absoluta de que nada lo salpicará, porque no es que vaya a parecer un accidente, sino que lo será. Y ahora ella, con esa facilidad mortal, le sacaba el pensamiento a cucharadas, y él pensaba, perdona, Fran, yo no quería hacerlo, de verdad, no sabes la losa que me oprime el pecho, ahora que sé que van a matarte, pero es así, te lo has ganado a pulso. Sí, a pulso, y a pesar de todo, cuando firmó la conformidad en el banco para sacar el dinero, le parecía que el ruido de la pluma en el impreso era como el de la pluma de los reyes cuando confirman la ejecución de un reo. Carles esperaba que le dijera asesino, ahora mismo te denuncio y no te libras de la ignominia pública ni de la cárcel. Pero en lugar de eso, dijo ¿todavía haces guarradas con la puta esa? 

			—Tú siempre tan delicada. 

			Fran le pasó una carpeta de color amarillo por encima de la mesa. Él la abrió sabiendo que encontraría una foto suya con Claire en cualquier cama de hotel de Arieja o Languedoc, amándose a escondidas de la gente, lejos de las bromas de los compañeros, pero no lo suficiente de los ojos de hurón de Fran; qué bonita, Claire, desnuda, acariciándole el pecho, queriéndolo como nunca lo quiso ninguna mujer. Pero la foto no era de una noche con Claire, sino del día en que aceptó ir a Montpellier a llevar una maleta a un individuo que pagaba muy bien si no hacías preguntas. Carles miró a Fran por encima de la foto. Ella sonrió angelicalmente y se inclinó hacia adelante, como para hacerle una confidencia: 

			—Te tengo cogido por los huevos. 

			—No sé ni qué transportaba. 

			—Yo sí. 

			—¿Vas a chantajearme? 

			—No. 

			Ella fingió que miraba el inmenso ramo de flores que había al lado del espejo del rincón del restaurante. 

			—Entonces ¿para qué me citas aquí? 

			—Estoy dispuesta a hablar del divorcio —anunció—. Y estoy dispuesta a repartir todas las acciones y también el valor de los dos pisos y la casa. 

			Dos años y tres meses esperando oír esas benditas palabras, y llegaban precisamente ahora. 

			—A la casa renuncio. 

			—No. La repartimos. 

			Tanta generosidad era imposible. Algo no funcionaba. ¿O era que por fin se había convertido en persona? Demasiados años de convivencia para confiar ahora así, por las buenas: 

			—Entonces ¿por qué me enseñas la foto? 

			—No, por nada: para advertirte de que, si juegas sucio, lo sé todo, de ti... 

			¿Todo? ¿Sabes que hablé con un hombre flaco que come almendras? ¿Que te están siguiendo día y noche para...? 

			—... y con una sola condición. 

			Él cerró el dosier y se lo devolvió sin dignarse romper la foto. Esperó a que ella dictara la condición. Sería algo imposible de aceptar y todo quedaría igual que antes, pero entonces el malo sería él. 

			—Que me lleves a dar un vuelo por encima de Andorra. 

			—Y ¿nada más? 

			—Ajá. 

			Silencio. Hacía rato que no se miraban a los ojos. ¿Dónde estaba la trampa? 

			—¿Nada más? —insistió Carles. 

			—De acuerdo; retiro la oferta. 

			—No, espera. —Se imaginó someramente el trato que acababa de ofrecerle. Pero ¿dónde estaba la trampa? 

			Ella lo miraba a los ojos y, disimulando una sonrisa, le dijo te he descolocado, ¿verdad? Y si no aceptas esta condición tan sencilla, se acabó la comida y seguimos como hasta ahora. 

			—Muy bien. Pediré el permiso. 

			—Sin permiso. Improvisado. Extraoficial, ¿me entiendes? 

			—Sabes que no puedo hacerlo. 

			—Vaya... Hace unos días sacaste a la putita a triscar por ahí y no pediste permiso. 

			Si ella lo vigilaba tan de cerca es que podía saberlo todo. Incluso las entrevistas con el hombre flaco. 

			—¿Un vuelo y ya está? 

			—Con otra persona. Y tú fingirás que no eres mi ex. Eres un piloto contratado y nada más. 

			Ahora lo entendía todo. Hizo otro esfuerzo para imaginarse al tipo, pero no lo consiguió. 

			—¿Sí o no? —dijo Fran, mientras guardaba el sobre con la foto en el bolso, como si estuviera a punto de marcharse. 

			Carles no salía de su asombro: por imposible que pareciera, Fran se había enamorado. Qué alivio, Dios mío. 

			—Bueno, a ver si puedo arreglarlo. 

			—No. Arréglalo. O me desdigo de todo. 

			 

			 

			El día que le comunicó a Fran que necesitaba enamorarse e ilusionarse, que basta, que lo dejaba, que no soportaba más una relación tan fría, tan distante, tan no sé por qué vivimos juntos, ella lo miró con ojos de hielo y le dijo ni lo sueñes: juntos hasta la muerte. Además, haces lo que te da la gana, te pasas el día arriesgando la vida, te crees el héroe de la película, te relacionas con fotógrafos cabrones y escaladores que se han roto los huesos, ganas mucho dinero y vivimos de narices. ¿Qué más quieres? 

			Entonces empezaron los problemas. Entonces empezó a ver a Fran como una auténtica enemiga, porque ella adoptó la actitud de enemiga: ni comía ni dejaba comer, y él se obsesionó tanto que los compañeros de trabajo empezaron a tomarle el pelo y le decían que era Charly el triste, un día vas a tener un accidente, porque estás más distraído de lo normal, y entonces fue cuando Tino le dijo no sé qué mosca te ha picado, no sé qué te pasa, pero conozco a gente que tiene soluciones para todos los problemas del mundo, y le dio un número indirecto de contacto y él, imbécil del mundo, hostia, llamó y ahora, por más que volviera a marcar ese número, no había forma de que le cogieran el teléfono y comprendió que era un número abandonado por razones de seguridad, y cómo coño hago para conectar con el tío de las almendras y decirle oiga, no hace falta, se ha arreglado todo, no haga nada, la paciente ya no es un estorbo, no quiero correr riesgos innecesarios, ¿me entiende? 

			Como tenían que ir al helipuerto de Tírvia a recoger a un infartado y llevarlo al hospital de Les Escaldes, en cuanto despegaron, cerró la conexión con el Centro, se quitó los cascos y Tino, asustado, dijo ¿qué haces, joder?, y él le hizo señal de que se quitara los cascos también y entonces le dijo a gritos tienes que darme otra vez el teléfono del que soluciona problemas. El otro le dijo okey, pusieron rumbo a Tírvia y Carles se tranquilizó. Cuando volvieron del servicio fueron al bar de Gonsalves y el cabrón de Tino le dio el mismo maldito número de mierda y él dijo no, Tino, este no: he llamado ochenta veces y no lo cogen. 

			—Pero ¿qué te pasa? Estás muy... 

			—Pues... es que... En fin, que quiero ponerme en contacto. 

			—Pues yo solo tengo este número. 

			La madre que parió a Tino y al fulano de las almendras. Y ahora ¿qué hago, eh? ¿Eh? ¿Qué hago? ¿Me pongo a gritar oye, no matéis a Fran, que ya no hace falta y así no me cargo un muerto en la conciencia, que tiene demasiada memoria? Empezó a sudar porque, además, el ciento por ciento de seguridad no lo tiene ni Dios. O solo Dios, pero el tío de las almendras puede fallar y dejar un rastro chungo; siempre hay una primera vez. 
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			Fue un paseo estúpido, inexplicable. Fran, muy guapa, sentada delante, con él, como en los viejos tiempos, y el moscón imbécil (un elemento que se las daba de duro pero hablaba un francés ininteligible y baboso de L’Étoile, que lucía una coleta ridícula en el cogote y que llegó en un Mecedes plateado) detrás, callado y ojalá que más mareado que un pollo sin cabeza. Cuando pasaron por encima de Sant Miquel d’Engolasters, Fran gritaba entusiasmada, mirando hacia atrás, fíjate en esas vacas, chéri, y a Carles le pareció extremadamente ridículo, se concentró en el vuelo y fingió que una corriente de aire sacudía el aparato para tener el placer de ver a chéri vomitando. Pero el tío era duro y resistió, y cuando volvieron a la Base Beta, los acompañó a tomar café, que sería lo último que haría con la pobre puta condenada de Fran, y entonces, aprovechando el único momento en que chéri los dejó a solas, tal vez para ir a echar la primera papilla sin testigos, él, por los viejos tiempos, le dijo ándate con cuidado, Fran. 

			—¿A qué te refieres? 

			—Que abras los ojos, que procures que no te pase nada. 

			—Pero ¿por qué? ¿Qué me tiene que pasar? 

			—Nada, es que... 

			No. Había cosas que no le podía decir. No podía decirle que no había forma humana de volver a localizar a unos asesinos a sueldo que un día u otro, muy pronto, la... bueno, la... 

			—Di, ¿a qué te refieres con eso de que no me pase nada? —Con una mirada dura—: ¿Quieres decir que este hombre no me conviene? ¿Eh? ¿Es eso? 

			En ese momento volvió chéri de los lavabos y Carles hizo un gesto de es igual, lo siento, no puedo hacer más y, antes de que ni ella ni el maromo pudieran reaccionar, la besó en la boca y se despidieron para siempre de una manera muy fría, que era la única posible. 

			Los vio partir en el silencioso Mercedes, gafas oscuras, elegantes, como dioses vivos, hacia el Pas de la Casa, camino de Francia, y pensó que era un cobarde por no habérselo dicho. 
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			Fue el propio Tino quien, en un tono de circunstancias, le dijo por radio que fuera al hospital, Charly, porque parece que... Bueno, que... 

			Lo sabía sin saberlo, solo le sorprendió que hubiera sucedido tan rápidamente el accidente que no tenía que parecer un asesinato, el crimen inútil, porque ya no hacía falta matar a Fran. 

			—Fran —dijo Tino con voz apagada—, parece que... bueno, que... parece que la han asesinado. 

			—Pero ¿qué dices? 

			Angustia. Ciento por ciento de seguridad posoperatoria, cabrones, por qué me metí en esto, Dios, y qué hago yo ahora. Lo despertó la voz de Tino: 

			—Ella y el que conducía. 

			—Pero por qué dices que... 

			—Alguien ha querido simular un accidente. Muy chapucero. Voy a buscarte. ¿Dónde estás? 

			—En Montgarri. Ya he terminado. Voy enseguida. ¿Estás en la Base Beta? 

			—Charly... 

			—¿Sí? 

			—Lo siento mucho. 

			—Gracias, Tino. Voy a toda hostia. 

			Todo por tu culpa, Tino, por darme el número de teléfono que nunca tendrías que haberme dado ni tendría que haberte pedido. 

			No pensó en Claire, no pensó que había ideado todo eso para que les cambiara la vida de arriba abajo. El miedo lo trastornaba. Incluso pensó en huir al fin del mundo en cuanto el aparato tomó altura, porque no tardarían ni veinticuatro horas en atar cabos. 

			Cuando sobrevolaba la Borda de Perosa vio, ahora con indiferencia, un gran rebaño de ovejas pastando, dispersas, ajenas a las tragedias celestiales. Y el pastor levantó la cabeza y se puso la mano por visera. Entonces describió una espiral ascendente con el aparato para pasar con seguridad por encima del puerto de Aulà y se animó un poco, porque se acordó de que, a pesar del pánico que sentía por lo que sucedería después, era preferible estar vivo, con miedo y mala conciencia, que muerto en un asesinato chapucero que tenía que parecer un accidente. Y entonces, con una sacudida del aparato, el péndulo, que se había atascado y estaba escondido debajo del asiento de atrás, se soltó por fin, activó el mecanismo y provocó el contacto que deseaban, desde hacía dos días, los dioses muertos de gafas oscuras, y el helicóptero entero estalló majestuosamente y se transformó, a los ojos de las ovejas y del pastor despavorido, en el carro de Elías, como una bola de fuego inmensa, trágica, bella incluso. Y cuando la bola de fuego ya era un montón de chatarra humeante, se precipitó sobre el aprisco de Perosa y cayó al lado de un humilde monumento recordatorio, como si deseara ponerse a pastar con las ovejas. Cuando volvió el silencio, al espeluznado pastor le pareció oír una voz ronca y llena de musgo que salía del suelo y que decía cagüendiós, ¿qué hostias es ese ruido, joder? ¡Ya están otra vez dándonos pol culo con los retratos de los güevos...! 

		

	


	
		
			Claudi 

			 

			 

			 

			 

			—¿Me has oído, Claudi? 

			—¿Qué? 

			—¿Me has oído? 

			—Sí. 

			—Qué te he dicho.

			Él levantó la cabeza del libro que estaba leyendo y la miró en silencio. 

			—¿Qué te he dicho? —impaciente, de pie en la puerta del estudio. 

			—No sé. 

			Ella respiró hondo, reuniendo paciencia. 

			—Me voy. 

			—De acuerdo. 

			—Tienes que hacerte la comida. 

			—Muy bien. 

			—Te he dejado garbanzos al lado del microondas. 

			—No sé usar ese trasto. 

			—Pues te dejo una cazuela preparada. ¿De acuerdo? 

			—Muy bien. ¿Cuándo vuelves? 

			—No sé. 

			—De acuerdo. 

			—No me preguntas a dónde voy. 

			—Dónde vas. 

			—Dejémoslo. Garbanzos, cazuela, cocina. ¿Te sitúas? 

			—Sí, gracias. 

			Oyó los pasos de su mujer, el ruido de la cocina y su presencia otra vez en el estudio. Levantó la cabeza. Ella lo observaba como evaluando un precio. 

			—Si sales, cámbiate de camisa. 

			—No voy a salir. 

			—¿Me has oído? Cámbiate de camisa si sales. 

			—¿Qué tiene esta de malo? 

			—Es horrorosa. 

			—No voy a salir —insistió él, en defensa propia. 

			Pero los pasos de la mujer ya se alejaban por el pasillo. Todavía oyó el chirrido de la puerta del piso al abrirse y el golpe resignado al cerrarla la mujer. 

			Hacía un buen rato que Claudi estaba otra vez inmerso en el libro, acompañado por el silencio de la casa. Una hora y pico después levantó la cabeza: tenía hambre. 

			—¿Hermínia? 

			No hubo respuesta. De pronto se acordó vagamente... No, no sabía muy bien lo que le había dicho. Se levantó y salió del estudio. 

			—¿Hermínia? 

			Al pasar por delante de la cocina se asomó. Vio la cazuela y los garbanzos y se acordó de todo. Metió los garbanzos en la cazuela y los puso a fuego lento. Salió de la cocina. En la sala, se sentó en un sillón y miró atentamente un cuadro que lo obsesionaba desde hacía unos meses, desde que se había quedado sin blanca por comprarlo, y en contra de la opinión de Hermínia, que sostenía que era una burla, porque el único personaje del cuadro estaba de espaldas. Sí: era una mujer que iba andando, vista por detrás. Pero casi se le adivinaba el perfil y eso la hacía más atractiva. Era agradable a la vista, aunque la ropa holgada de campesina que llevaba no revelaba los contornos del cuerpo. Le gustaría verle la cara entera. ¿Adónde iba tan resueltamente? Hacia el horizonte que... 

			Se levantó y se acercó a la tela. Por primera vez, y ya hacía meses que había adquirido el cuadro, se dio cuenta de que en el punto hacia el que se dirigía la mujer había algo refulgente, vivo, como si... 

			—Ay, caray —dijo, aunque no había nadie para oírlo. Se acercó más al cuadro, al fulgor. Y de reojo, miró a la campesina como si, desde tan cerca, la hubiera adelantado y, volviéndose discretamente, pudiera verle el rostro entero. Y se lo vio. Iluminado, resplandeciente. 

			—Buenos días —dijo con la mirada animada—. ¿Adónde va usted? 

			—Hacia allí. Hacia la luz. Y ¿usted? 

			—Yo... Solo quería verle la cara. 

			La campesina se detuvo y, con una expresión un tanto desenfadada, los brazos en jarras, se echó a reír francamente: 

			—Pues ya la ve. ¿De dónde viene? 

			—No estoy seguro. ¿Puedo acompañarla? 

			—Claro. 

			—¡Ah, qué olor tan agradable! 

			—¿Lo dice por el estiércol? 

			—Ay, cuánto tiempo hacía que no... ¿Eh? 

			Sabía que se había enamorado irremisiblemente de la mujer. Miró hacia atrás con aprensión, pero solo vio lo que debían de ser las afueras del pueblo de la mujer, que tan inexplicablemente atractiva le resultaba. Él no era joven, pero se sentía lleno de fuerza, de energía, de ganas de ser feliz, de mirar el sol que salía por levante, y le dijo a la campesina, si me da la mano, la acompaño a ver ese sol que sale por... ¿cómo se llama, aquel monte? 

			—Puig dels Ases. 

			—Puig dels Ases. Qué nombre tan bonito. 

			—El suyo, nada más. Y usted ¿cómo se llama? 

			El profesor le estrechó más fuerte la mano. El primer tramo del camino se lo sabía de memoria, porque lo había observado mucho tiempo en el comedor de casa. Pero estaban entrando en una parte más desconocida, más iluminada por el sol naciente... 

			—¡Dios mío, qué olor! 

			A ambos lados del camino, los campos eran de rastrojos frescos. 

			—Sí, el rocío. 

			—Ah, el rocío... —dijo el profesor, y aspiró a pleno pulmón. Y se imaginó que tenía ocho años y correteaba por los senderos de Sau. Se volvió hacia la mujer: 

			—Te quiero —le dijo. 

			Ella, sin soltarle la mano, lo miró a los ojos y se rio de una manera que le recordaba al rumor de un riachuelo. Claudi percibió en ese momento el olor fresco del centeno y el trigo recién segados, que estaban amontonados en gavillas. 

			—¿Todavía se siega así? —Señaló uno de los montones que estaban al lado del camino. 

			—Y ¿cómo, si no? 

			Prefirió no entrar en detalles. Y como lo que le estaba pasando era imposible, cogió a la campesina de las manos y le preguntó cómo se llamaba. Ella sonrió y le señaló el bolsillo de la camisa. 

			—¿Qué es eso? 

			Él bajó la cabeza. El bolígrafo. Lo cogió y se lo puso en las manos: 

			—¿Lo quiere? Es de plata. 

			Se lo dejó en la mano. 

			—¿Para qué sirve? 

			—Para escribir. —Un poco avergonzado—: ¿Sabe escribir? 

			—¡Huy, no! 

			Ella perdió interés y le devolvió el bolígrafo: 

			—Para escribir ¿no son los lápices? 

			Él se fijó en las manos de la chica: manos fuertes, trabajadas; manos casi de hombre. 

			Volvieron por el mismo camino. 

			—¿Cómo se llama el pueblo? 

			Por toda respuesta, la mujer se rio musicalmente. 

			—Por favor, ¿cómo se llama? 

			—¿Cómo se va a llamar? ¡Qué cosas pregunta...! 

			Y no dijo nada más; a medida que se acercaban al pueblo, él notaba una resistencia o algo parecido que le impedía caminar cómodamente. Y esta dificultad iba en aumento a cada paso. 

			—¿Qué le pasa? 

			—No lo sé, la verdad. Agárrame... 

			—¿Ya no me trata de usted? 

			—¿Cómo te llamas? 

			Pero en el momento en que la mujer abría la boca, Claudi tuvo la sensación de que lo absorbía una energía que no podía definir. Todavía alcanzó a ver que la campesina movía la boca, tal vez decía su nombre; pero no la oyó. Y entonces se golpeó contra el suelo, y todo estaba a oscuras, como si se hubiera quedado ciego de repente. 

			Estaba en un espacio cerrado, olía a algo conocido, pero no podía precisar a qué. Se levantó, tenía el culo dolorido. Sus pasos resonaban como si estuviera en un sitio vacío. Poco después se le acostumbraron los ojos a la oscuridad. Había una luz imprecisa que no sabía de dónde provenía. Dio unos pasos, que resonaron en la estancia. Llegó a una abertura, como una puerta, que daba a... Ahora, al reconocer las luces de emergencia encendidas, empezó a entenderlo. Estas luces proporcionaban a la sala una luz mínima, y él, que venía deslumbrado del sol que salía por el Puig dels Ases, se había quedado ciego unos instantes. Una sala con luces de emergencia, como si fuera un teatro... Como si... No: había cosas en las paredes. Cuadros. Un museo. Volvió sobre sus pasos hasta el sitio en el que había aterrizado. Ahora, con dificultad, reconoció el cuadro: La paysanne, de Millet. Su cuadro; y su campesina casi de espaldas. Estaba en un museo. ¿En un museo? Estaba en una sala sin más salida que la que comunicaba con otras dos salas, que a su vez daban a un pasillo ancho. A la entrada del pasillo había un rótulo que no pudo leer por falta de luz. 

			Vagó por las otras salas; todavía no sabía en qué museo se encontraba. Tampoco podía ver las obras para intentar relacionarlas con alguna institución que conociera. Mejor dicho, sí: por las obras, podía ser el Museo Municipal de Pintura; pero, a pesar de la escasez de luz, le parecía que no: estaba todo arreglado y bien pintado, sin las cortinas, que solo servían para acumular polvo. Apretó el paso y entonces se dio cuenta de que levantaba un eco escandaloso. No sabía qué hacer, pero instintivamente decidió no dejarse ver hasta aclarar un poco lo que le había sucedido. Además, La paysanne no estaba en el Museo Municipal de Pintura, sino en casa. Su aturdimiento era de tal calibre que lo incontestable, que el cuadro se lo había tragado y después lo había vomitado, no entraba en sus preocupaciones inmediatas. 

			Pasó unas horas vagando y se convenció: se encontraba en un Museo Municipal de Pintura renovado. Se tranquilizó porque comprendió que estaba soñando. Vio enfrente un rótulo del baño de hombres que le recordó la sed que tenía; entró y bebió a chorro un trago muy generoso de agua del grifo. 

			Aunque era evidente que sabía dónde se encontraba, cuando sonó una sirena apagada, se encendieron algunas luces y al fondo empezó a oírse un eco de pasos diversos, todo era tan real y se encontraba tan en falso que tuvo que descartar la explicación del sueño. Fue a esconderse a los servicios para ponerse a pensar un rato. Un cuadro lo había vomitado y eso no se le puede contar a nadie. 

			¿Qué hora era? Según su reloj... no era ninguna hora: estaba parado. ¿Parado? ¡Si acababa de cambiarle la pila! El caso es que seguramente había pasado una hora larga en los lavabos y se había acostumbrado al ruido habitual de un museo, los pasos, las conversaciones cortadas, la risa contenida de un bedel, la señora con tacones sonoros... Respiró hondo y salió con cara de visitante, como los demás, procurando disimular al máximo no sabía muy bien qué delito. Como si fuera un visitante cualquiera, se dirigió a las tres salas del fondo. Ahora pudo leer el rótulo: «Exposición del fondo J. G.». Claro: las salas reservadas a las exposiciones temporales. Cogió aire y se encaminó hacia la salida. 

			 

			 

			—No puede ser, no puede ser... —dijo Hermínia en voz baja, muy envejecida, agarrada a la puerta porque las piernas le flaqueaban. Miraba boquiabierta al hombre que, en el umbral, no se atrevía a entrar en casa. 

			—¿Qué es lo que no puede ser? —dijo una voz recia que provenía del interior del piso. 

			—Claudi... —dijo la mujer con un hilo de voz, mirando a la aparición. 

			—Me parece que se me olvidaron los garbanzos en el fuego. 

			—¿Qué? —Hermínia, a punto de desmayarse. 

			—Lo lamento. Debe de estar todo hecho un desastre. 

			—¡Arrea, Claudi! —dijo el hombre de la voz recia, que se había llegado a la puerta. 

			—¿Puedo entrar? —haciendo caso omiso del hombre, pero sin atreverse a dar un paso. 

			—Claro —dijo el hombre—. Pero ¿de dónde leches...? —A Hermínia—: Porque es Claudi, ¿no? 

			Y cerró la puerta, que aún chirriaba.

			—¡Ay, que me da algo! —exclamó Hermínia, corriendo hacia la sala, seguramente para sentarse lo antes posible. 

			—¿Cuánto tiempo hace que...? —preguntó, cuando llegó al comedor, que encontró muy cambiado. La paysanne ya no estaba en la pared. 

			—¿Cuánto tiempo hace de qué? —Hermínia, frotándose las manos, todavía perpleja y dejándose caer en el sofá de siempre. 

			—De... de... No lo sé. Desde... No lo sé: desde que me marché. —La señaló—: Tú has cambiado... 

			Entonces se le ocurrió echar un vistazo a su estudio, al lado del comedor. Nada más entrar sintió una punzada de dolor: la mesa y todos sus queridos papeles habían desaparecido; las estanterías de libros no estaban y en su lugar había un empapelado horroroso, como si hubieran tenido la necesidad imperiosa de borrar las huellas de su vida. Notó que el hombre le tocaba el hombro con cierto desasosiego. 

			—Pues, nosotros... Pues, esta habitación... 

			—¿Vives aquí? 

			Salió del estudio sin esperar respuesta. Hermínia estaba sentada y lo miró, azorada. 

			—Hay que avisar a... —se animó a decir. 

			—¿A quién? —dijo Claudi, curioso pero un poco distante. 

			—No sé. Al doctor Grau, ¿no? 

			—Sí, buena idea —dijo el hombre, y desapareció cobardemente del comedor. 

			Hermínia no se atrevió a decirle has de saber, Claudi, que los muertos no vuelven a casa. Tampoco quería reprocharle las carísimas exequias, pero sobre todo emotivas, muy emotivas, que le organizaron; incluso se resistió al impulso de contarle los ruegos que habían hecho a los dioses para que lo acogieran y a Dios para que fuera misericordioso con su alma. Tampoco quiso hacer ninguna referencia a los mares de lágrimas que había derramado ni a los remordimientos; porque había llorado de rabia, de pena, de impotencia, de reprocharse por qué no lo hicimos mejor, de pensar por qué te dejé solo aquel día, y... Pero, sobre todo, aunque no era consciente de ello, como todos los vivos, pensaba ¿qué hago ahora con mis lágrimas inútiles? 

			—¿Por qué estáis tan...? —dijo Claudi, mirando a su mujer. Y señalando con la cabeza en dirección al pasillo—: ¿Quién es este tío? 

			Ella se tapó la cara con las manos y se echó a llorar. Claudi no recordaba haberla visto llorar con tanto sentimiento en toda su vida. 

			—¿Qué leches ha pasado, podéis explicármelo? 

			—Es que no puede ser. 

			—Bueno: o me lo cuentas o... 

			—Te moriste hace diez años, Claudi —dijo, sacando un pañuelo del bolsillo—. Hace diez años. 

			Ahora fue él el que se sentó en el sofá. 

			—¿Muerto? ¿Hace diez años? —Un gesto seco con las manos—: Estás loca. 

			—Hoy hace diez años. 

			—Tonterías. 

			—Hoy hace diez años, Claudi. Me he acordado todos y cada uno de estos diez años. 

			—Y ¿de qué me morí, si puede saberse? —un poco, solo un poco irónico. 

			—¿De qué? —mirando al frente, como si quisiera agujerear las paredes y el tiempo con la mirada—: ¿No lo sabes? 

			—Pero Hermínia... ¡Si estoy aquí es que no he muerto! 

			—Ahora viene el doctor Grau —informó el hombre, entrando en el comedor. 

			Con una voz profunda, débil, con un deje de rencor y mucha pena acumulada, Hermínia dijo te tiraste por la ventana, Claudi. No sé por qué, porque nunca dijiste que... 

			Ahogó un sollozo y se sonó la nariz. Después lo miró a los ojos y continuó: 

			—Nunca decías nada... —Sacudió la cabeza—: ¡Yo qué sé! Dios mío, esto es demasiado para mí. 

			—Tócame —dijo él, tendiendo la mano—. ¡Tócame, caramba! 

			Ella se quedó paralizada, apretó el pañuelo con fuerza y tendió una mano. Tres dedos delgados y fríos tocaron el dorso de la mano de Claudi. 

			—¿Lo ves, mujer? No soy un fantasma. —Hace diez años. Y estás igual. 

			—¿Lo ves? ¡No me he muerto! —Dudó unos instantes—: ¡Tú sí que has envejecido!

			—Claro que me has hecho envejecer... Me habéis envejecido tú y el tiempo.

			—Hermínia dice la verdad. Te tiraste por esta ventana y yo tuve que testificar ante la jueza —dijo el hombre. 

			—¿Testificar qué? 

			—Entiéndeme... Fue para ahorrarle el mal trago a la pobre Hermínia... 

			—¿Testificar qué? 

			—Que eras tú. Con la cabeza reventada y las piernas descoyuntadas, pero tú. 

			—¡Por amor de Dios! —protestó Hermínia. 

			—¡Cómo coño quieres que lo diga! —murmuró, enfurruñado. 

			—¿Y cómo sabías que era yo? No te conozco de nada. 

			—Bueno... Yo... sí te conocía. Eres conocido. 

			—Me parece que te equivocas. 

			—Eras un profesor muy... Perdón: eres un profesor que... ¡A mí qué me cuentas! Te conocía y basta. —A Hermínia—: Dice el médico que en diez minutos estará aquí. 

			—¿Para ver si estoy vivo o muerto? 

			—No entiendo nada, no entiendo nada —dijo Hermínia, presionando el pañuelo contra la nariz como si quisiera frenar una hemorragia de recuerdos y penas. 

			—Muy bien —dijo Claudi—. Me hago una idea. ¿Puedo ir a mear? 

			—Claro, hombre —dijo el hombre—. Ya sabes dónde está. 

			 

			 

			Tardó pocos minutos en adentrarse de nuevo en las salas del Museo Municipal de Pintura, ansioso, como si la vida de la ciudad, el tráfico, la prisa de la gente lo estorbaran. 

			No sabía qué día de la semana era. No sabía nada de nada. Solo tenía muy claro que no quería enfrentarse al doctor Grau ni por todo el oro del mundo. Recorrió las salas sin rumbo. En la XIV vio rápidamente a la campesina cuyo nombre ignoraba. Se acercó al cuadro. La paysanne. Su cuadro. Su sol. Su campesina, que todavía no le había dicho cómo se llamaba. Se quedó mirándola mucho rato, muchísimo. Después vagó por todo el museo y le entró cierta inquietud al notar que un bedel lo miraba de una manera rara. Supuso que no había nada de sospechoso en él, pero esa mirada no le hizo ninguna gracia. Fingió interés en otras épocas, lejos de su campesina; contempló con indiferencia un Picasso que en otro momento le habría emocionado. Y otros cuadros que no significaban nada para él, porque no tenía la mente despejada. Solo estaba pendiente de que llegara la hora de cerrar; y por fin llegó, cuando una bedel rubia de piernas rotundas empezó a decir a la gente por favor, el museo va a cerrar sus puertas, hagan el favor de dirigirse a. 

			En lugar de dirigirse a, Claudi fue a refugiarse al lavabo que ya conocía. Y esperó a que todo quedara en silencio. Y apagaron las luces. Entonces salió de su escondite y se fue directamente a la sala de la campesina, haciendo, inevitablemente, un ruido horroroso con los zapatos. De pronto lo cegó una linterna. Sería el cabrón del bedel que quería cazarlo; o un vigilante nocturno. Sin pensarlo dos veces, echó a correr por las salas, a oscuras, recordando los cuadros y sabiendo que se acercaba a su campesina. Lo seguían voces conminatorias, amenazas y destellos de la potente linterna del vigilante. Hasta que llegó a su sala y, casi sin saber lo que hacía, se lanzó contra el cuadro. Unos segundos después, la linterna, seguida por los resoplidos del vigilante, barrió la sala con aire triunfal, porque era un callejón sin salida. Pero allí no había nadie. 

			—¡Ahí va! —exclamó el vigilante. Incrédulo, volvió a barrer la sala y las esquinas con el haz de luz. Nada. 

			 

			 

			En el laboratorio había tres especialistas en restauración y el señor J. G. en persona, que no abrió la boca en ningún momento. La que mandaba, la de las gafas colgadas al cuello, dijo esto es inexplicable. Todos miraban atentamente La paysanne de Jean-François Millet. Habían colocado el cuadro en un atril para examinarlo con comodidad. Los cuatro acercaron las narices. La campesina, cuya postura en tres cuartos, apenas de perfil, ocultaba su rostro, se dirigía hacia el sol naciente que surgía de una montaña sin identificar. Aparentemente todo era normal. Pero el técnico que había dado el aviso señalaba ahora con cuidado unas sombras al lado de la campesina. Unas sombras que, según cómo se mirara, parecían una presencia... 

			—Dejémoslo así —zanjó J. G. 

			—Pero es que no estaban antes del incidente. 

			—¿Están seguros? 

			Nadie quiso comprometerse. Él sí sabía que las manchas no estaban antes, pero parecía el menos preocupado. 

			—¿Humedad? —dijo por fin. 

			—No. 

			—¿Hongos? 

			—No. Aquí solo hay pintura. 

			—¿Apariciones fantasmales? 

			—Por favor... 

			Los expertos llegaron a un dictamen concluyente: los pigmentos de las sombras que habían aparecido en el cuadro hacía solo unas horas eran exactamente de la misma época que el resto de los pigmentos del cuadro, y debajo de la pintura de las tenues formas solo había tela, lo cual las hacía aún más inexplicables. 

			El propietario del cuadro y de todas las obras de la exposición temporal aseguró que no tenía intención de reclamar al museo ni al municipio, y todo el mundo respiró aliviado. Cuando llegó a casa, encerrado en su sanctasanctórum, pasó muchas horas mirando La paysanne, con la esperanza de percibir algún movimiento. Estaba convencido de que alguien se le había adelantado.

		

	


	
		
			Paraíso 

			 

			 

			 

			 

			El día que maté a la primera niña entendí lo fácil que era, pero mi vida cambió desde entonces y no hubo marcha atrás; a partir de ese momento dejé de ser una persona normal, ya no podía, me había convertido en un hombre excepcional. Antes no habría sabido decir una cosa tan sencilla. Ahora sí, claro que sí. Sobre todo porque sé que me proscribieron la entrada en el Paraíso y tengo que vivir con esa condena siempre presente. O rebelándome contra ella: abrigo la loca esperanza de que un día me colaré, a pesar de la interdicción. Ahora que sé que el único calor humano al que tengo derecho es el de mi abogado, acepto que estoy condenado a ir solo por la vida. El de volver a casa lo he perdido, porque ya no es mi casa. Mi mujer y mi hijo no quieren saber nada de mí. Ni mi madre, que está muy estropeada; tampoco mis hermanas tienen el menor deseo de volver a verme en la vida. No se lo reprocho: yo tampoco tengo ganas de verlas. No sabría adónde mirar, ni ellas. Tantos años de cárcel me han ayudado a aceptar que solo me tengo a mí en la vida. No he recibido una sola visita en veintidós años, sin contar las de los abogados; he tenido cinco, los cinco de oficio; y a los cinco, aunque en principio jugaban en mi equipo, les faltaban ganas de darme alegrías. Ninguna visita: ni de antiguos amigos ni de familiares: todo el mundo me ha dado la espalda, pero es igual. Vivo solo. He vivido solo en la celda y viviré solo fuera de la cárcel. No entiendo por qué arman tanto alboroto por mi excarcelación; yo no la he pedido; en el fondo, la celda era mi cascarón, me ha protegido del odio de la gente de fuera, me ha permitido estudiar y leer como no lo habría hecho fuera. Ahora voy a tener que ver los paisajes cambiantes, las caras nuevas, la angustia, si alguien me reconoce... Confieso que tengo ganas de ver a niñas tomando Cacaolat; pasaré por delante de ellas como si buscara una mesa más tranquila, cerca de las ventanas que dan a la carretera. También tengo ganas de mirarlas a los ojos hasta que me miren ellas, a ver si adivinan mi esencia, mi naturaleza, la que se me ha pegado a la piel y a los ojos, o si todo es pura fantasía mía. Ahora bien, quiero aclarar una cosa: si de algo me arrepiento no es de todo lo que hice, sino de haberme dejado cazar de una forma tan estúpida. No siento remordimientos por lo que hice. Seguramente ahora no volvería a hacerlo, pero, más que por las niñas, por el follón que conlleva tener que esconderse y el miedo que se pasa; sí, sobre todo, el miedo a que me pillen. Y, la verdad sea dicha, en mi fuero interno siento que si no me hubieran soltado me habría dado igual morir en la cárcel. Que los jodan a todos; yo conmigo estoy bien. Y no me fío de nadie. Pero, aunque me lo han prohibido, volveré y me sentaré a la misma mesa; a lo mejor, cuando me siente, miro hacia la derecha y veo a otra niña tomando Cacaolat. No pienso tocarla, desde luego; pero me gustaría mucho pasar muy cerca de ella al ir al servicio. Creer que se puede reanudar la vida en el momento en que todo empezó a torcerse es una manera de pensar. Podría decir que la culpa es mía porque me despisté. No se puede estar en todo. Me pillaron con las manos en la masa porque fui incapaz de reprimirme con una niña que chillaba en un sitio a oscuras. Y si a esto sumamos la mala pata de que se me cayera el carnet de conducir cuando la cuarta marrana me pegaba puntapiés en el vientre... Lo del carnet fue el elemento sustancial, porque parecía mi firma cuando encontraron el cuerpo, que, tengo que reconocerlo, enterré muy mal. Les dije que sí, que había ido a la Barraca, pero dos o tres días antes. 

			—Y ¿qué hacía en la Barraca? 

			—Me gusta andar y pensar. El paisaje de los Romeus me gusta desde siempre. Y como hacía un viento un poco desapacible, entré. 

			—El servicio meteorológico asegura que esa semana no hubo ningún episodio de viento en la zona. 

			—El servicio meteorológico no estaba paseando por los Romeus aquel día. 

			—Y ¿tardó esos veinti... veinticinco días en darse cuenta de que había perdido el carnet de conducir? 

			—Pues sí. ¿Cuánto tiempo hace que no comprueba usted si lleva encima el carnet de conducir? ¿Eh? Compruébelo, a lo mejor también lo ha perdido y no sabe dónde. 

			No me creyeron. Aunque juré por todos los santos del mundo que decía la verdad. Es que mentir es dificilísimo: hay que acordarse muy bien de lo que se dice y de todo lo que se va construyendo sobre la mentira, para no contradecirse. Siempre hay un listo que te descubre. Ah, pero ¿no dijo que fue un viernes, al salir de clase? Bueno, no: me equivoqué, de acuerdo. ¿Ah, sí? ¿No decía que se acordaba perfectamente? Y cosas así que van poniéndote nervioso y te dificultan pensar con claridad. Entonces dicen lo de que el acusado cayó en múltiples contradicciones. Lo hacen a propósito, para que caigas, aunque seas inocente. Pero, con los años, he llegado a construir una versión de los hechos que me exculpa totalmente. Del caso de las cinco niñas, hecho a hecho. Sin fisuras. Pero ya es tarde porque, además de unas cuantas pollas, me he mamado veintidós años en la cárcel y, ahora que me han soltado, tengo muchas ganas de hacer una visita no muy inocente. Para completar el círculo, por decirlo de alguna manera. Pienso ir a saludar al periodista cabrón que, al salir la noticia de mi excarcelación, publicó la foto tal como estoy ahora. Se llama Nosequé Vélez; he encontrado su foto en internet; me la he aprendido de memoria. Por culpa de ese degenerado me estoy rapando el melón y me quito la barba: el muy cerdo, al publicar esa foto me ha dejado desnudo en plena calle. Primero pensé que tenía que ir a ver al fotógrafo de la cárcel. Pero no; él hace su trabajo, que es para los archivos. Es el periodista el que se las apañó para apoderarse de mi retrato y publicarlo con un pie de foto que es para denunciarlo... A este tío no lo perdono, no puedo. Sé que tengo dos opciones cuando lo liquide: o reivindicar la muerte del capullo o no. ¿Ves? Me fastidia haberme vuelto tan malhablado. Yo antes era un hombre educado, pero la cárcel lo estropea todo; hasta los modales. Si reivindico la muerte de ese capullo volveré a ser un proscrito y tendré que esconderme. ¡Qué fastidio...! Y si no, tiene que parecer un accidente auténtico a ojos de los demás; pero no a su oído: porque a él le recordaré quién soy y por qué lo mato. Se lo diré mirándolo a los ojos. Mirando su miedo, por gilipollas y por imbécil del culo. No seré yo quien se vengue: serán mis recuerdos. De momento no quiero hablar de esto ni en estos papeles, que sé que nunca verá nadie ni nadie encontrará jamás, porque están dentro de mi cabeza. Me he acostumbrado tanto a pasarme el día pensando, que tengo los cajones mentales muy bien organizados. 

			No puedo remediarlo: reconozco que me hace ilusión fumarme un cigarro tomando un café y mirando fuera, a la carretera, sin timbres, sirenas ni el venga, coño, estás sordo, joder, de los funcionarios. En cambio, resulta que hace años que los del gobierno prohíben fumar en los bares y la gente no se rebela. Entonces ¿dónde vamos a fumar? Aunque soy idiota, desde luego, porque había dejado este vicio hace más de cinco años y ahora, con la libertad a cuestas, he recaído. Hace un día y medio que soy libre, me ha dado tiempo a fumar trece cigarrillos y me he mareado como un pollo sin cabeza, pero todavía no he abierto un libro. Primero tengo que comprarlo o ir a una biblioteca y dar mi nombre, cosa que me acojona. Tener un nombre proscrito y maldito no es ninguna bicoca. Moralmente no me afecta, porque me resbala todo, pero es sumamente incómodo para la vida cotidiana. 

			Soy un apestado, lo sé. Yo era profesor de historia, ganaba un sueldo digno, provenía de una familia normal, tenía mujer e hijo y me gustaban las niñas. Pero ¡ojo!: lo tenía a raya, hasta que un día las cosas se pusieron difíciles porque le dije a una niña que la acompañaba a casa y, sin querer, por así decir, no fuimos a su casa, sino que me la llevé al bosque de los Romeus; ella no paraba de decir pero dónde va, dónde va, que se equivoca, profe. Y después me volvió loco, porque lloraba y lloraba y yo quería que se callara; hasta que la hice callar para siempre de una puta vez. Fue culpa suya, porque juro que no quería matarla. Pasó lo que pasó porque era una llorona de manual. Y el caso es que no pasó nada. Se habló de la extraña desaparición de una niña y cosas así, pero no pasó nada. Y como todo fue tan fácil, me entraron otra vez unas ganas irresistibles de niña y, unos días después, aunque era peligrosísimo, porque todavía estaban buscando a la llorona, pero era imposible que la encontraran, pues patapum. En el fondo lo hice porque me gustaba la mezcla de peligro, misterio, niñas y aventura... Y, lo que hay que ver: la niña no lloró. Sonreía. Pero cuando terminé, la muy desgraciada dijo yo te conozco, eres el profesor Russó, ¿a que sí? Por lo visto, no era tan niña como aparentaba. Le dije que no sabía quién era ese señor, pero ella añadió pues mis amigas dicen que eres un tío raro y veo que sí, que lo eres. O sea que ¡me había llevado al bosque a una lolita! Comprendí que era imposible vivir con semejante amenaza; o sea que la dejé hablar; incluso se refirió a mis genitales con una mueca de desprecio; y le digo ¿dónde has aprendido tanto, putita?, y ella va y me contesta pues de gente como tú, profesor Russó. Y, claro, no me quedó más remedio que estrangularla; no tenía alternativa. Lo que me hace gracia es que me digan que esto es una enfermedad. No, señor: simplemente es que además de gustarme el período barroco y la Edad Moderna en general, hasta el final del Ancien Régime, también me gustan las niñas; y las lolitas me ponen a cien; pero no deben tener la lengua larga. La cuestión es que, aunque no tengan la lengua larga, mis amantes niñas tienen que morir, una vez consumados los hechos, y quedarse muertas y bien muertas; neutralizadas. Y no es culpa mía, sino de las circunstancias; pero los abogados no lo entienden, los muy imbéciles de mierda. Ninguno de los cinco lo entendió. Se suben por las paredes y no paran de hablar de la moral... Panda de novatos. 

			Lo que no me esperaba es que me descubrieran; y que lo hicieran tan deprisa. Exceso de confianza que, al fin y al cabo, me lleva a la proscripción y (mi obsesión) me niega la entrada al Paraíso. Tengo que contenerme en tantas cosas... porque si me suelto, vuelvo a la cárcel... Mis prisiones: Manzanares, cuatro años; Can Brians, seis; Lleida, cinco y Quatre Camins, siete. Hasta que un día me dicen que puedo marcharme incluso antes de la fecha prevista. Resulta que, por no sé qué operación, tenían que haberme liberado antes... No sé cómo fue exactamente, porque siempre me distraía cuando los abogados venían a contármelo; no me interesaba el tema: sabía que tenía que pasarme la vida allí y, por tanto, me negaba a contar los días. 

			Me soltaron muy lejos de casa y me dijeron que no podía volver. No puedo acercarme ni a cien kilómetros del pueblo. Soy libre: por tanto, voy a hacer lo que me dé la gana, voy a ir donde quiera y que se jodan. Ahora estoy en el tren, después de tantos años sin cogerlo, y casi no me fijo en el paisaje porque estoy atareado pensando y escribiendo dentro de la cabeza, mientras me acerco a mi casa, al pueblo, al sitio prohibido. Voy a hacer la visita que dije y juro que después me iré muy lejos. Que les den a todos por el saco. Lo que no voy a hacer es ir a casa de la familia: nadie quiere verme ni en pintura. Mi hijo, que ahora tiene la edad que tenía yo cuando pasó todo, se cambió el apellido enseguida, el muy cabrito, ya no se apellida Rousseau, aunque para ligar es espléndido; como mínimo eres francés, ¿no, chato? Pues nada, no vino a verme ni una sola puta vez. Que le den. Cruz y raya. Mi mujer vino una vez y fue terrible. Me anunció que se iba muy lejos y me dijo auténticas barbaridades; habría sido mejor que no hubiera venido. Que le den, también. Sé que estoy solo. 

			No volveré a meterme con niñas porque hay que pagar un precio muy alto. Es una droga que no puedo permitirme. Pero algo tengo que hacer. Me impiden que trabaje de profesor y me dieron referencias de cuatro trabajos en sitios muy distintos. Huelga decir que quiero ponerme a trabajar después de haber hecho los deberes. Quizá coja el trabajo de deshollinador: mover el cuerpo, ensuciarme, limpiarme de toda culpa, cambiarme y, cuando esté otra vez limpio de polvo y paja, leer un poco y no oír timbres, ni sirenas ni el venga, coño, estás sordo, joder, de los funcionarios. En el fondo sé que, a pesar de las apariencias, no soy nada violento. Mejor dicho, soy completamente pacífico; lo de las niñas es cosa aparte y no es una enfermedad ni nada por el estilo: a todo el mundo le gustan las niñas y no los encarcelan. Reconozco que he matado cinco veces, pero no soy violento: fueron las circunstancias, los gritos... Mi mujer no quiso entenderlo: por eso me escupió. Sí, cuando vino a verme me escupió. Bueno, el escupitajo se quedó pegado en el cristal del locutorio, cuando estaba en preventiva, antes del juicio. Es decir, antes de que la jurisprudencia dictara con toda seguridad si era inocente o culpable... ¡y me escupió! No la vi ni un día de mierda en todo el juicio de mierda. Ahora estamos divorciados, porque no es plan vivir con una mujer de estas características. Tanto es así que ni siquiera sé dónde vive. Es que la cosa fue por un pelo. Me detuvieron en el parque de atracciones porque me volví loco sobando a una niña en la casa de los horrores; los gritos se confundían con los chillidos de miedo de otras niñas a las que les habría gustado que las manosearan para poder asustarse de verdad. Alguien, nunca supe quién, pero me parece que fue un actor de los que tenían que meter miedo a la gente, me aturdió de un sillazo: caí sin sentido, allí, a oscuras. No pude alegar nada. Y los muy cabrones empezaron a tirar del hilo y salieron a relucir los... Es que son muy hábiles preguntando. Salieron a relucir las cinco muertes. Y mientras me contradecía en comisaría, apareció el cuerpo de la marranilla, cerca de cuyo cadáver encontraron mi carnet de conducir. Con semejantes indicios en mi contra, como si decía misa. Si serán hábiles... Porque yo ni me acordaba de que eran cinco. Una detrás de otra. Pero toda la culpa fue mía, por bajar la guardia. Y me pillaron solo por sobar sin más consecuencias a una gritona en un parque familiar de atracciones inocentes. Tiene bemoles la cosa. 

			 

			 

			Disimulando la turbación, abrí la puerta del Paraíso poco a poco, como si fuera un gesto litúrgico. ¡Ya estaba dentro! En la barra había un chico de piel oscura ordenando bocadillos. Olía difusamente a café. Tres mesas ocupadas. Me senté en la mía, que estaba libre; la misma en la que no me sentaba desde hacía veintidós años, la misma en la que empezó mi currículum. Esperé a estar bien sentado para mirar a la derecha, casi como si todo fuera una ceremonia de iniciación. Miré hacia donde estaba la primera niña, la que me llevó al desastre. Y en lugar de una niña tomando Cacaolat, había un hombre, que levantó la cabeza mientras se zampaba una hamburguesa y se asustó de repente. Me acojoné, la verdad. El hombre con la boca llena, abierta, mirándome y diciendo joder, pero si ese es el canalla asesino al que han dejado en libertad, el maricón depravado que. Entonces el hombre masticó lo que tenía en la boca y sonrió y yo me dije serás idiota, mira que querer volver al Paraíso, hostia, qué ganas de complicarte la vida. A ver qué hace ese tío ahora. Y el tío masticó un par de veces más sin dejar de sonreír y me hizo gestos invitándome a su mesa. Y cuando, de una manera casi hipnótica, me disponía a obedecer, pasó por detrás de mí otro hombre, otro camionero, que se acercó a la mesa del de la hamburguesa y se sentó en el asiento que el otro le ofreció con un gesto de la cabeza. Sudor frío. Y yo pensando, qué bueno, oye, qué lástima que no pueda contárselo a nadie. Y, cuando me disponía a reflexionar sobre si, a pesar del baño de adrenalina, valía la pena ponerme en peligro de una manera tan estúpida, otra vez la angustia repentina, de infarto, porque se volvieron los dos y me miraron muy serios. Sudor frío y pensar ¿cómo se me ha ocurrido abrir la puerta prohibida del Paraíso? Entonces el chico de la barra se plantó delante de mí y me preguntó qué quería comer. A ver: lo que quería era huir cuanto antes; pero, con la ansiedad que me provocaba el peligro, le dije una hamburguesa con huevos fritos y patatas fritas. Por lo tanto, más peligro. Sí, y una cerveza, sí. Y en cuanto se fue, los otros dos dejaron de mirarme; por los fragmentos de conversación que oía, hablaban del nuevo camión del que acababa de llegar y que debía de estar detrás de mí, en la calle. 

			Ataqué la comida con más furia que hambre: una de las primeras comidas en libertad, pero rodeado de peligros. Y entonces me quedé con la boca abierta, me imagino que llena de huevo y patatas fritas. En el periódico local que estaba en la mesa de al lado vi una foto de un tipo que me sonaba. Lo cojo y me quedo de piedra. ¿Creéis en las casualidades? Yo no. Pero es demasiado. Así, para empezar, me quedé como huérfano, sin ningún objetivo en la vida: el mierdoso de Vélez me miraba desde el papel como si no le hubieran sacado más que una sola foto en su vida, porque era la misma que tenía yo en la cabeza. Y al lado, la esquela. Los compañeros de redacción no te olvidamos. Porras: en lugar de alegrarme, me quedé falto de venganza. Así, de repente. Si un maldito accidente de tráfico me lo mata antes de que yo pueda hacer justicia... Ya no podré decirle no te perdonaré jamás por publicar mi foto y poner en ella una ignominia que me sé de memoria: «Fíjense en este rostro: el depravado asesino que se hace llamar “el monstruo del Paraíso”, en libertad. Tengan mucho cuidado con sus hijas. Si lo ven... rocíenlo con alquitrán hirviendo». Y ahora está muerto sin mi contribución. De repente me quedé vacío. Yo sí que jamás te olvidaré. Me dan ganas de asistir a tu entierro, sobre todo porque atribuiste a mi inventiva ese mote tan casposo de «monstruo del Paraíso». ¡Por amor de Dios! Puede que sí, que vaya a tu entierro. Eres tan maquiavélico que me has convertido en un hombre sin ningún objetivo serio en la vida. A menos que me busque otro, por ejemplo, el juez que me dijo que la perpetua era demasiado clemente. O los cinco despreciables abogados. O Julián de Manzanares, que me llamaba mataniñas. O Bastida, el primero que me violó cuando no hacía ni quince días desde la condena firme... Me puse tan nervioso por haberme quedado sin objetivo, que, casi sin darme cuenta, me metí en la boca el tenedor cargado de patatas fritas. Para disimular, miré a la calle. ¡«Monstruo del Paraíso»! Qué poca clase tienes, periodista de mierda. Es que estas cosas me indignan. 

			Ay, la puta madre que nos parió a todos: acaba de pasar por la calle, sin verme, tal vez deslumbrada por los cristales, la gocha de mi ex con cara de mala leche, y yo con la boca llena. Pensé si se le ocurre entrar en el Paraíso me la corto, porque entonces me pescan a los dos días de la patada en el culo, contraviniendo la regla número uno y que no se te olvide: si te acercas a cien kilómetros del pueblo y de tu propia familia, o de la familia de cualquiera de tus víctimas, volverás aquí unos cuantos años más. Y yo, que en la propia cárcel jugaba ya con la excitante idea de abrir la puerta del Paraíso, respondí al abogado y al funcionario que sí, entendido, que lo comprendía perfectamente y que faltaría más. Mientras tanto, esperaba que se abriera la puerta que había detrás de mí y entrara Carmela y se acercara a mi mesa blandiendo un cuchillo o, todavía peor, con los brazos en jarras, y me desgraciara la comida. Y sí, se abrió la puerta. Me levanté y di media vuelta, todavía con la boca llena. Carmela me miró a los ojos, pero no me reconoció. Y entonces caí en la cuenta: no podía ser Carmela, porque tenía que ser veintidós años más vieja que el día del escupitajo; y también me acordé de que, en cuanto se destapó todo, se marchó del pueblo con el chico, porque les resultaba insufrible vivir allí ni una hora más. Carmela le pidió no sé qué al chico de piel oscura y yo dejé un billete en la barra y me fui hacia la puerta, masticando todavía, como si tuviera que atender una urgencia inesperada. En ese momento me di cuenta de que no podía ir por el mundo tan alegremente. Si era un proscrito, debía aprender a vivir como tal. Abrí la puerta del Paraíso, pero para salir y nunca más volver, expulsado, aunque no vi al ángel con la espada de fuego. Lástima de patatas, lástima de huevos fritos. Lástima de cerveza, que ni probé. 

			 

			 

			Había unas cincuenta personas, muy pocas para mi gusto. Llevaba gafas oscuras y un aspecto bastante distinto del que Vélez había divulgado. Con un educado movimiento de cabeza, agradecí a la funcionaria el recordatorio que me dio y me senté en un sitio discreto a entretenerme un rato. Poco después, como no sucedía nada, me puse a leer el recordatorio; decía que el cabrón de mierda de Vélez murió el día tal y tal a la edad de treinta y siete años y era conocido mundialmente por su mala hostia, porque le hizo una putada al pobre monstruo del Paraíso. La familia, los compañeros de profesión, los amigos y el monstruo del Paraíso no te olvidamos. Echaremos de menos tu sonrisa. Descansa en paz, so cabrón. Después de leerlo, lo guardé en el bolsillo y puse cara de atender fervorosamente todo el ceremonial. Hacía tantos años que no asistía a un entierro, que incluso me resultó entretenido. Una violinista de buen ver y un pianista marchito nos regalaron alguna alegría con una música muy triste. 

			—Te acompaño en el sentimiento —le dije casi al oído a la viuda, que era bastante guapa. Y salí de la capilla, o sala, o como lo llamen ahora, y me encontré entre periodistas y fotógrafos que no paraban de hacer fotos, y pensé ya la has vuelto a liar. Si ve las fotos alguno de la cárcel y me reconoce, estoy apañado. 

			—Perdona, ¿quién eres? 

			Me volví. Una mujer de cara radiante aunque seria hurgaba en mi tranquilidad. 

			—Un simple lector de Vélez. —Para que no hubiera dudas—: Un gran profesional. 

			—Ah, es que por un momento me pareció que... 

			¿La incitaba o me distanciaba?, me pregunté. 

			—¿Qué te pareció? —decidí. 

			—Pues... que a lo mejor eras de la promoción de Periodismo o... 

			—¡No, mujer! Soy mayor, ¡dónde vas a parar! Como mucho podría haber sido su profesor, pero no es el caso. 

			Se rio educadamente y se fue a abordar a un grupo de hombres que charlaban animadamente. Interpreté la risita de la mujer como si me hubiera dicho de acuerdo, eres mayor, pero tienes atractivo. Y yo le habría contestado es que sé cuidarme. Muchos años en la cárcel, pero dos horas diarias de estiramientos y flexiones, fijo en el baloncesto del patio los diez primeros años. Bueno, fijo hasta que se corría la voz de que había violado y matado a niñas, porque a partir de ese momento se hacían los remilgados y no querían tratos conmigo, ya sabes a lo que me refiero. 

			—¡Los diez primeros años! —diría maravillada, espeluznada la mujer de rostro radiante—. Es decir que ¡has pasado más de diez en la cárcel! 

			—Y más de veinte —le habría contestado yo, guiñándole el ojo. 

			—¿Matado y violado a niñas? —lo preguntaría con la esperanza de haberme entendido mal. 

			—No —diría yo—: violado y matado a niñas. No soy un necrófilo asqueroso. Y te juro que no quería matarlas, pero se ponían a gritar y... 

			—¿Y por qué coño has venido al entierro de un periodista tan íntegro? —indagaría ella, curiosa. 

			—Una cosa no quita la otra. Puede que sea un asesino execrable, pero también sé alegrarme de la muerte de los hijos de puta. 

			—¿Cómo dices? 

			—Quiero decir que me parece que soy el único que ha venido a celebrarlo. 

			Cara de susto de la mujer radiante. Y yo, con toda confianza, le pondría la mano en el hombro y me daría cuenta de que era la primera vez en veinte largos años que tocaba a una mujer. Y pensaría que el mundo es muy injusto conmigo y me echaría a llorar. En ese momento habría decidido que los acompañaría al cementerio. Y no para asegurarme de que Vélez no iba a salir nunca más, sino para tener la oportunidad de poner amigablemente la mano otra vez en el hombro a la mujer de cara radiante. 

			En el cementerio habría sido muy discreto y después le habría preguntado a la mujer cómo te llamas; y también le diría te invito a comer pero tendrás que pagar tú, porque estoy pelado. Y después le habría dicho como veo que te derrites de ganas, vamos a tu casa y nos ponemos al día. 

			—¿Qué quiere decir ponerse al día? —habría dicho ella. 

			—Pues que tú me cuentas quién eres y qué haces revoloteando por aquí, y yo te digo que he pagado el mal que hice y, según cómo me salgan las cosas, a lo mejor hasta me reinserto. Tengo muchas ganas de empezar de cero —ahora, con atrevimiento, la señalaría—, contigo, si puede ser. 

			Y ella se echaría a reír y diría ostras, qué imaginación tan desbordante. Y qué mal gusto, el ejemplo que me has puesto. 

			—Es que a mí improvisar... —me excusaría yo. 

			—A ver: vuelve a intentarlo. 

			—Y entonces diría, desaprobando: como el ave que abandona el nido, así el hombre que se va de su lugar. 

			—Y ¿cuál es tu lugar? —contestaría llena de curiosidad, enternecida por las palabras salvadas.[2]

			—Hace muchos años que vivo solo porque no encontraba motivos para proponer a nadie, de entre la gente que me rodeaba, que compartiera sueños conmigo. 

			—¿A nadie? 

			—A nadie. —Y añadiría—: Pero tú eres diferente: por ti soy capaz de dejar el nido y echar a volar. 

			Entonces ella, conmovida, diría sea como quieres tú: me invitas a comer, pago yo, te llevo a casa y nos refocilamos como dos críos. 

			En ese momento miré a los lados buscando a mi nueva amiga, pero no la vi; no había nadie. Ni ella ni los amigos y conocidos de Vélez. Asfalto, baldosas vacías. Un ciprés paciente que me observaba con ironía. Silencio. Y yo solo delante del nicho desierto de mi enemigo. Qué pputa es la vida.

		

	


	
		
			Nunc dimittis 

			 

			 

			... el bien con risa nos está abraçando

			y tras la puerta el mal está callando.[3]

			AUSIÀS MARCH

			 

			 

			Llamadme Ferriol. Con este guiño tan culto ya puedo empezar a escribir mi vida con bolígrafo de plata de ley. Ahora puedo decirlo todo porque vivo en tierra de nadie y no me importa exhibir mis secretos. 

			Mi carrera delictiva empezó a los cuatro años, en el parvulario. Cuando la señorita Roser, visiblemente enfadada, preguntó quién había metido la plastilina roja en la jarra de agua de las flores, miré acusadoramente a Plàcid, y la señorita, sin darse cuenta de que la estaba manipulando, cogió al pobre chaval, se lo llevó fuera y le soltó un sermón tremebundo sobre la salvajada de destruir el material escolar. Yo estaba convencido de que Plàcid no se defendería, porque era un niño callado en esencia y porque no tenía ni idea de qué quería decir material escolar. No se fue de la lengua. Personalmente, no sentí ningún remordimiento; al contrario: ahí empezó todo. Comprendí, como san Pablo camino de Damasco, pero sin tener que caerme del caballo, que la vida ofrece infinitas posibilidades, si sabes moverte con inteligencia. 

			Volví a ver a Plàcid muchos años después; seguía con la misma cara de bobo. Estuve en un tris de pedirle perdón, pero cuando me comentó, como quien no quiere la cosa, que trabajaba en Bolsa y que le iban bien las cosas, pensé que, con semejante trayectoria vital, no se merecía mi detalle de arrepentimiento retroactivo. A pesar de todo, lo más curioso es que pienso en Plàcid y en el parvulario y me sigue dando pena el pobrecillo. Supongo que es porque aquel niño fue incapaz de reivindicar su indemostrable inocencia. O quizá, hablando de esencias, porque tengo buen corazón. 

			Sé que con ese acto en el parvulario traspasé la barrera y empecé a pasar largas estancias donde he acabado viviendo definitivamente: al otro lado; y tiene su gracia que diga lo del otro lado, en las circunstancias en que me encuentro ahora... 

			La vida, como era previsible, continuó: a los seis o siete años vacié el monedero de mi madre; cuando se quejó y nos enseñó el monedero vacío, solo tuvo que soltar su terrible silencio maternal, más impactante que cualquier acusación directa y con pruebas. Y después del silencio dijo ¿qué significa esto, eh, niños? Yo, que ya había superado algunas pruebas difíciles con mi madre, señalé a mi hermanita con un gesto de preocupación y exculpatorio al mismo tiempo. Me quedé tan ancho, porque, con mucha profesionalidad, después de vaciar el monedero de mi madre, había depositado en la bolsa del almuerzo de mi hermana, lamentando mucho el precio que pagaba, un par de monedas acusatorias. No penséis mal: lo que sentía era desprenderme de dos monedas; la suerte de mi hermana me traía sin cuidado, creo. En esos momentos, aunque el buen corazón todavía no me había abandonado, tenía ya el alma encallecida. Castigaron a mi hermana, pero la pobre no tenía la menor idea de por dónde iban los tiros. Y comprendí que las dos monedas eran el símbolo del peaje que hay que pagar de vez en cuando para preservar la impunidad. Y que no debía dudar a la hora de usarlas; había que computarlas como gasto y no pensar más en ellas. Sin ser muy consciente de lo que hacía, me estaba labrando un futuro profesional. 

			No llegué a sentir remordimientos ni arrepentimiento de ninguna clase, así que me convencí de cuál sería mi futuro. Aunque no lo buscaba, tenía que hacer daño al prójimo; no necesariamente daño físico: solo perjudicarlo sin que me temblara el pensamiento. Es más fácil decirlo que saber vivirlo. Con el asunto de Bolita di un paso de gigante en el proceso de encallecimiento de mi alma. Debía de rondar los quince años cuando sucedió. 

			Todo empezó con una broma. Dije que sí, que era una perrita tan distinta a las demás, que sabía nadar y que había aprendido ella sola, sin que nadie la enseñara. Y la tiré al agua oscura ante la mirada implorante de la niña. No sé; tenía muchas ganas de sentirme importante, porque aquellos ojitos negros me llamaban poderosamente la atención, hasta el punto de que los veo ahora perfectamente. La perrita cayó al agua, chof. Chof. Y no volvió a salir. Yo pensaba que todos los perros sabían arreglárselas, pero, por lo visto, no era el caso. Chof. Y no salía. Y la niña me miraba con sus ojos negros, esperando que la perrita sacara el hocico para respirar y volver a las negras profundidades del lago a oler el fondo en busca de improbables rastros de otros canes. Y los ojazos negros mirándome, creyéndome, con una sonrisa de circunstancias, porque me tenía una fe ciega, y mirando la superficie todavía lisa del lago, y la perrita no salía para hacer una exhibición de crol, como si tuviera plomo en las patitas. 

			—¿Bolita? —dijo primero, tímidamente. 

			Después, un poco asustada, repitió el nombre hasta que, prescindiendo de la confianza con que hasta entonces me había distinguido, soltó un dramático Bolitaaaaaa, me miró acusadoramente y echó a correr dando alaridos. 

			Confieso que la hazaña me impresionó. Por una parte, a la pobre Bolita se la comieron los peces. Pero, sobre todo, el disgusto de mi prima me hizo reflexionar mucho tiempo. Empezaba a comprender que ser delincuente puede acarrear momentos difíciles, tanto provocados como inesperados. 

			Fue un momento tan crucial que no se me ha borrado de la cabeza. Entreveía que mi vida iba a ser muy áspera y que debía tener el alma de hierro y el corazón de acero si pretendía ser un buen profesional. Y trabajar mucho para poder vivir sin trabajar. 

			Como no quiero quedar mal con nadie, cuando decidí profesionalizarme, opté por venerar por igual a los dos santos patrones de mi oficio: san Ferriol de Besalú y san Dimas del Calvario. Todos los 18 de septiembre y 25 de marzo son festivos para mí, no trabajo aunque me dé de narices con un bolso que me enseñe ingenuamente una apetecible cartera. Soy estricto en lo tocante a este punto. 

			Aunque haya quien me tilde de supersticioso, cumpliendo esta norma puedo considerarme un profesional de prestigio. De todos modos, los del ramo no solemos alardear de la habilidad ni del rendimiento de nuestro quehacer laboral. 

			¡He tenido que perpetrar tantas cosas desagradables en mi vida...! De esto me quejo amargamente. Porque soy consciente de que he perjudicado a muchas personas que no me habían causado ningún mal. Aunque fueran unos hijos de su madre, a mí no me habían hecho nada. La cartera en el metro (un clásico), el bolso completo, con monedero, gafas de sol y támpax a la entrada de unos lavabos o en las indefensas casetas de la playa. Los carnets de identidad y de conducir y los pasaportes que he reconducido, en mi beneficio, hacia nuevos e ilusionados propietarios... ¡Los golpes de suerte cuando me siento en un autobús y noto algo duro en el culo, que resulta ser un sobre repleto de felicidad en forma de billetes de cien! (caso singular pero real). E incluso tengo que incluir en el apartado curricular lo que he hecho con desgana o con vacilación; y, además, los trabajos que he rechazado simplemente por un sentido innato de la deontología profesional. 

			Fui yo el que, en el año ochenta y tres, robó el Rigaud del Louvre. Sí: fui yo. Todavía lo buscan. Y a mí también, supongo. Y lo hice de la manera más tonta que imaginarse pueda; lo robé sin querer, podría decirse. Resulta que estaba en París adquiriendo divisas en las diversas líneas de metro a la hora punta. Realmente, la faceta laboral del metro es la que me ha dado mejores resultados, más alegrías y mayor sensación de comodidad por dedicarme a un campo profesional tan estable y seguro; solo me falta un detalle: una mujer esperándome en casa, que me pregunte qué tal la jornada, y yo le respondería muy bien, querida, muy bien. El metro es una mina en cualquier país, lo cual me obliga a no menospreciar los viajes de negocios. Pues resulta que, un día de los de París, entré en el Louvre, porque la curiosidad artística nunca me ha abandonado. ¡Cómo son las cosas! Además de dos carteras incautas que reposaban en las cajitas de seguridad (ridículas cajitas; habría que denunciarlas, porque son de una seguridad inexistente), mientras admiraba las obras de arte de una sala vi a unos operarios que estaban cambiando cuadros de sitio o no sé qué coño. A lo mejor estaban instalando sistemas de alarma, ahora no me acuerdo con exactitud. El caso es que el Rigaud estaba en el suelo, cubierto con un trapo que lo tapaba por completo, mientras ellos hablaban de algo, miraban la pared y todo eso. Como llevaba puesto un mono de trabajador muy parecido al de los empleados del museo, no se fijaron en mí. Y yo, ¡hala!, cojo el Rigaud, que no es precisamente pequeño (y todavía no sabía que era un Rigaud) y me voy de la sala fingiendo que masco chicle (es una manera que tengo de templarme los nervios), cruzo varias salas y, al llegar a la salida, me doy cuenta de que cada cual está a lo suyo y yo era un empleado cualquiera del Louvre; señalé más o menos hacia un camión que había en los jardines (un gesto inútil, pues nadie se fijaba en mí). Estaban de obras. A lo mejor empezaban a levantar las pirámides aquellas de vidrio tan plus qu’Ancien Régime. Y me fui hacia el camión con el Rigaud en brazos. Pasé de largo el camión y me mezclé con la muchedumbre, que no sé si hacían cola para entrar o es que en París hay mucha gente a cualquier hora. Sin pretenderlo, en pocos minutos me encontré en la rue Saint-Honoré, iba con cara de repartidor de paquetería cansado después de una larga jornada laboral. 

			Cuando llegué a la pensión me encerré con llave y corrí las cortinas. Retiré la sábana gris que tapaba el cuadro y apareció el Nunc dimittis de Rigaud en todo su esplendor. Bum-bum, se me alborotó el corazón, pensando que me darían una millonada por él. Lo tapé con una colcha y lo escondí debajo de la cama. Y al día siguiente afané todos los diarios de un quiosco bien informado y corroboré que el cuadro era La Présentation de Jésus au Temple, de un tal Hyacinthe Rigaud, 1743. Y que valía un pastón. Lo que hay que ver. Por lo visto, fue propiedad de Luis XV antes de pasar a ser de mi propiedad. 

			Dediqué el resto de mi estancia en París a ilustrarme sobre las palabras del viejo Simeón al ver al santo niño y, entretanto, tejía una vía de escape segura para mí y para el Rigaud. Tenía muchas divisas y podía permitirme el lujo de pedir ayuda y tapar bocas. Cinco días después (no quiero aburriros con detalles estrictamente profesionales) y tras pagar los favores recibidos, me dirigí a mi casita. Como en casa, en ningún sitio. Fabriqué un marco nuevo con mis propias manos, desplegué la tela y la colgué en la sala de estar. Hyacinthe Rigaud. Un cuadro feote, con una falta de rigor histórico que da miedo; un enorme anacronismo en conjunto, sin el menor sentido arqueológico. Pero, lo que son las cosas, solo por saber que era valioso no me costó nada quererlo apasionadamente, como si fuera yo el viejo Simeón que recita el Nunc dimittis, que espero tardar mucho en pronunciar en la hora postrera, si se diera el caso de que creyera en Dios. Todavía hoy me maravilla la inoperancia de la Gendarmerie. 

			Con el tiempo me enteré de cosas curiosas: el enigmático Hyacinthe Rigaud no era nada enigmático, sino bastante conocido. Se llamaba Jacint Rigau i Serra, nació en Perpiñán cuando España todavía no había regalado a Francia esta ciudad catalana y el país que la circunda. Este detalle despertó mi curiosidad y descubrí que en Perpiñán hay un museo Rigaud en el que guardan un autorretrato que, aunque al parecer era muy famoso, yo todavía no conocía. Decidí que tenía que adquirirlo; la ventaja de mi trabajo es que no necesito preguntar el precio. Para hacer un estudio de campo, me trasladé a Perpiñán, hice una recogida de divisas en dos mercados a la hora punta y me planté frente al cuadro después de pagar la entrada religiosamente. ¡Y menuda sorpresa me llevé al verlo! Rigaud era idéntico a mí, hasta el punto de que, desde aquella visita cultural, me da la impresión de que vivo en un museo, colgado de la pared, en una sala tapizada de rojo, dentro de un cuadro, con un tocado ridículo, una especie de turbante, y con un esbozo de sonrisa casi casi burlona. Cuando salí del museo, me pareció que el conserje, reaccionando instintivamente, se acercaba para impedirme que huyera del cuadro colgado en una sala roja de su museo. 

			Tal vez sea un buen momento para advertiros que Ferriol, el nombre con el que me he presentado, es falso. Ha sido un sencillo homenaje a mi santo patrón. En realidad, me llamo Jacint, como Rigau, detalle que me pone en guardia, aunque no sé muy bien por qué. Llamadme Cinto, sí. 

			Lo cierto es que mis intereses fueron derivando hacia la alta cultura. Mis objetivos y mis obsesiones han cambiado desde que traje el Rigau a casa. Hoy cuento con una colección de vinilos y cedés del tema Nunc dimittis del sabio Simeón. Una colección única en el mundo, porque es íntegramente el fruto de diversas intervenciones dolosas mías en grandes almacenes, tiendas especializadas, anticuarios, tiendas de museos... Ay, cuánto añoro mi casa y sus tesoros... Que conste que no me gasté ni un real, solo trocitos de vida; trabajo y estudio como un animal para poder dedicarme a hacer mío lo que todavía no lo es. Una pretensión que considero dignísima. 

			El intento de incorporar a casa mi autorretrato, el que me pintó Rigau hace siglos y que, inexplicablemente, todavía estaba en un museo, me llevó, sin quererlo, a la jubilación anticipada. En realidad, esta incorporación y las acciones suplementarias que he indicado fueron las últimas actividades profesionales que emprendí. 

			Todo empezó (o continuó) en el museo Rigau de Perpiñán. Lo tenía todo dispuesto para llevarme mi autorretrato; me encontraba en la sala forrada de rojo, mirando el cuadro con mucha atención. Francamente, era admirable que el Rigau del siglo XVII hubiera podido sacarme con tanta fidelidad. Es que es increíble. Hasta el punto de que alguno de los poquísimos visitantes me lanzó una mirada como diciendo qué hace Rigaud fuera del cuadro, mientras yo pensaba qué hago yo dentro del cuadro. ¿Se entiende? La sensación que te da no saber muy bien dónde estás ni quién eres. En un momento en que me quedé solo en la sala, me acerqué al cuadro; ¡ay, caray...! Me acerqué tanto que, por peregrino que pueda parecer, me encontré dentro del cuadro, tocado con un turbante ridículo y viendo cómo yo mismo, en la sala roja, me miraba con cara de perplejidad. O de estupefacción. Y en cuanto moví los ojos un poco, lo que tenía frente a mí dejó de ser la sala de paredes rojas del museo; me vi a mí mismo frente a mí, con una bata llena de manchas de pintura, mirándome con los ojos como platos. El yo que tenía delante no llevaba un turbante ridículo, sino un trapo que debía de ser para proteger el pelo de las manchas de pintura. Ese otro yo me miraba como si estuviera estudiando al modelo antes de atacar la tela. No parecía asustado. El asustado era yo. 

			—¿De dónde salís? —me preguntó en tono acusador. 

			Señalé la tela que estaba pintando, pero lo que tenía a medio pintar era un paisaje o un estudio de paisaje para un fondo de retrato todavía inexistente. 

			—¡Hablad! —insistió el pintor. 

			—De... de Perpiñán. Estaba en Perpiñán. 

			—Mon Dieu! ¡Si estamos en París! 

			No se asustó mucho; en cambio yo... 

			—Me lo temía —dije. 

			Dejamos que un silencio espeso mezclado con olores de pintura se instalase entre nosotros. Intenté romperlo. 

			—Me llamo Cinto. Jacint. 

			—Como yo. —Me miró atentamente—: Y sois igual que yo. 

			—Usted es igual que yo. 

			—Da lo mismo. Pero ¿de dónde venís? 

			Fue tan difícil decirle que venía de un tiempo que todavía no había sido... No lo aceptó, pero la explicación tampoco lo afectó mucho. 

			—Oídme, Jacint: yo viajo porque creo el espacio. Y a veces entro en él de verdad... Creo que tengo derecho a hacerlo. Pero lo que decís de viajar en el tiempo... 

			Es decir, mi doble no tuvo inconveniente en reconocer que hacía escapadas por sus cuadros. Solo por algunos, especificó más tarde. Y que había otra cosa que le parecía más increíble, si cabe. 

			—Cuál. 

			—Que seáis clavado a mí. Sois un calco. 

			—Tal vez usted y yo seamos el mismo. 

			—Bêtises. 

			—No tanto. También me apellido Rigau, como usted. 

			—¿Además de llamaros igual, os apellidáis igual? 

			—Me llamo Cinto Rigau i Serra. 

			—Me tomáis el pelo. —Miró la punta del pincel, que tenía un poco de pintura reseca. Lo dejó en la mesa—. Y ¿también nacisteis en Perpiñán? 

			—No. Soy de Banyoles. 

			—No está muy lejos de Perpiñán. Y ¿sois pintor? 

			—No. Soy ladrón de oficio. 

			Silencio. Me miró a los ojos y rompió a reír: 

			—¡Como yo! —dijo. 

			—¿Como usted? Usted pinta. 

			—Sí, pero cuando pongo precio a los encargos... me encomiendo a san Ferriol. 

			La verdad es que no sabía si me tomaba el pelo o qué. Por si acaso, me reí un poquito, casi sin abrir la boca. La típica risa de quien no sabe exactamente por dónde tirar. 

			Y entonces me di cuenta de que añoraba todo lo que había abandonado. O acaso fuera el miedo a la aventura. La cuestión es que todavía no he digerido lo que sucedió después. 

			Salí del taller de Rigau sin decir adiós y, en lugar de pisar una calle de París de hace muchos años, me encontré andando por un camino trillado de rodadas de carros que olía mucho a paja. «¡Ay, caray!», me dije. Y miré hacia atrás para volver al taller de Rigau, pero solo había un campo con las gavillas perfectamente alineadas, un primor. El sol salía por detrás de mí y me calentaba el cogote; empecé a ver mi sombra. Más allá, un poco a lo lejos, se adivinaban las primeras casas de un pueblo desconocido; pero a unas cuatro varas, una campesina más bonita que el sol, con los brazos en jarras, me sonreía con sorna en medio del camino. 

			—¿Dónde va por el mundo con ese trapo en la cabeza? 

			Instintivamente, para no hacer el ridículo, quise quitarme el turbante, pero fui incapaz, como si lo tuviera pegado a la piel. 

			—¿Dónde estamos? —dije, a modo de respuesta. 

			—Otro... —Con un suspiro de paciencia—: ¿Dónde vamos a estar? 

			—Eso le pregunto. 

			—Este también me trata de usted. 

			Me acerqué a la mujer. Tengo que reconocer que tenía un poder de atracción extraordinario y que me habría quedado allí con ella. 

			Miré atrás, hacia el sol que salía por detrás de un monte un poco apartado y ¡aspiré hondo! 

			—¡Cuánto tiempo hacía que no olía esta fragancia de trigo recién segado! 

			—Sí, ya. El rocío, el olor a estiércol, ¿no? 

			Me hizo un gesto como invitándome a seguir por el camino, hacia donde salía el sol. Entonces oí unos pasos cansados, nada ágiles, y no lograba saber de dónde venían. Y casi choco contra un hombre que apareció de repente y que venía hacia nosotros. Se puso delante de mí como si quisiera presumir de su camisa de flores, que era francamente abominable. 

			—¿Acaba de llegar? —dijo ansiosamente. 

			—Sí. ¿Quién es usted? ¿Dónde estamos? 

			El hombre no respondió. Le resbalaba el sudor por la frente. Se me acercó más y me dijo al oído hasta los huevos, hasta la raíz de los huevos me tiene este calor. Y todo, siempre lo mismo, ¿me entiende? 

			Lo vi tan trastornado que el instinto pudo más que la buena educación. Le birlé limpiamente un bolígrafo de plata que asomaba por el bolsillo de la camisa floreada. Ni se enteró. ¡Y era de plata auténtica! 

			Cuando la campesina me cogió de la mano y, con un gesto gracioso, me invitó a seguir andando hacia el sol naciente, el hombre de la camisa de flores había desaparecido hacia no sé dónde. 

			 

			 

			¡Qué puedo decir...! Siento nostalgia. Pero aquí no tengo nada que hacer y noto una sensación de liberación que no sé cómo expresar. No sé lo que es antes y lo que es después, porque he perdido la noción del tiempo. No sé si estoy triste o alegre. Yo, si la campesina me sonríe, me voy al Puig dels Ases. Y tengo tiempo para escribir en un papel basto y arrugado, con mi bolígrafo de plata de ley, todo lo que he vivido hasta llegar aquí. Tengo recuerdos, los escribo y por eso siento nostalgia. Estoy bien y, recordando los recuerdos viejos, me gustaría poder decir nunc dimittis servum tuum, Domine, secundum verbum tuum in pace. Sí. Lo que dijo el viejo Simeón, que es una manera fina de decir que ya puedo morir tranquilo. Pero no me atrevo a pronunciarlo en voz alta porque en el fondo no quiero morirme; me da repelús. ¿Vivo en dos dimensiones? Me parece que no; pero tengo que reconocer que no sé muy bien lo que es antes y lo que es después, y cuando releo lo que he escrito, no lo entiendo completamente, como si me fallara la memoria. Eso es; no sé lo que es antes y después. Ni dónde está esa casa que digo que añoro. Pero al mismo tiempo, como si fuera el viejo Simeón, tengo una necesidad imperiosa de encomendarme a san Ferriol y rogarle que, por su bondad, deje irse en paz a su humilde siervo, lejos de esta mierda de camino trillado y del coñazo del rastrojo húmedo y su aroma, amén. Oigo un ruido de pasos por el camino. 

			 

			*

			 

			—¿Quiere que lo acompañe al Puig dels Ases? 

			—¿Qué? —dijo el hombre del turbante, guardándose unos papeles arrugados en el bolsillo. 

			Ella le ofreció la mano.

			—¿Me acompaña? —le preguntó.

			—Ya he ido varias veces, ¿no es cierto? —inseguro el hombre—. ¿No es cierto? 

			Ella movió la cabeza y no respondió, como si estuviera harta de tanto parloteo. El hombre no se dio cuenta porque estaba embobado mirando el paisaje. Y, como si le saliera de dentro, casi sin querer, exclamó: 

			—¡Ah, qué fragancia! Y ¡qué colores los del sol de levante!... Si lo viera Rigaud... 

			—Qué gracia me hace tanta admiración por el sol —lo interrumpió la campesina con un deje de irritación—. El sol que nos abrasa cuando labramos, cuando sembramos, cuando escardamos, cuando segamos, cribamos y trillamos, pero que se esconde detrás de la niebla cuando más falta nos hace. 

			De pronto lo miró y se echó a reír. Esa risa era un auténtico rumor de agua. Él cogió la mano que la campesina le ofrecía, satisfecho de poder pasear con una mujer como ella. Y en un arrebato poético dijo vamos, campesinita espabilada: que el día es muy largo y se achica el cirio. 

			Y se fueron hacia el sol naciente. 

		

	


	
		
			Bala de plata

			 

			 

			 

			 

			El rubio saludó a las ochenta y cinco personas que esperaban a las puertas de Palacio agitando mecánicamente, sin brillo en los ojos, un banderín con los colores patrios. Se instaló en su sitio con la resignación de quien se sienta en la silla eléctrica. En el asiento delantero, convenientemente alejado, se aposentó con un bufido el ministro de la Policía, y dio un golpecito en el cristal del chófer, que conducía protegido. 

			—Vuelve a saludar, venga —dijo secamente el ministro de la Policía. 

			Obediente, miró a los lados, sonrió a las ochenta y cinco personas que aclamaban con alegría a su Timonel Máximo y Benefactor del Pueblo. A continuación, coincidiendo con el momento en que el coche arrancaba, levantó el brazo. 

			—Así se hace. 

			El ministro de la Policía lo miró y, asustado, abrió la boca: 

			—¡Se te ha caído la peca! —dijo, como si fuera una cuestión de Estado. Él no le hizo caso y siguió saludando al pueblo y sonriendo. 

			—¿Qué te he dicho? —insistió, furioso, el ministro. 

			—En un trayecto por las avenidas la gente queda muy lejos, señor. 

			—Pero tienes la obligación de... 

			El rubio hizo un gesto para que se callara, metió una mano en el bolsillo, sacó una peca artificial y se la pegó en el lugar preciso con eficiencia profesional. Le gustaba provocar al ministro de la Policía; los unía el destino, porque, a pesar del frío y de las amenazas del Frente Popular, el Timonel Máximo y Benefactor del Pueblo, gallardo, valiente, nunca cambió su costumbre de pasear y desplazarse en coche oficial descubierto. Si me dejaran a mí... 

			 

			 

			Oyó con espíritu crítico el discurso del Timonel Máximo y Benefactor. Plagado de lugares comunes, repetitivo, sin el menor interés. Desde su escondite observaba las reacciones del Pueblo; hasta los de la primera fila disimulaban fatal los bostezos. Si me dejaran a mí. 

			 

			 

			—Yo no lo diría así, señor. 

			—¿A qué te refieres? 

			—A lo de que las catástrofes naturales son una prueba que Dios impone a los pueblos para saber si son merecedores de su Destino. No sé quién redacta esto. 

			—Es bonito. 

			—Es falso, señor. 

			—¿Y qué? 

			—¿Cómo que y qué? ¡Es falso! 

			—Cuidado con lo que dices. 

			—Nosotros nos esforzamos mucho en conseguir que las catástrofes naturales no causen tantos estragos y queremos paliar en pocas semanas las consecuencias nefastas de estas inundaciones. 

			—¿Qué significa paliar? 

			—Suavizar, arreglar, superar. Y para eso trabajo noche y día; y por eso no me permito ni un momento de descanso, porque deseo el bien para todos los súbditos. ¡Para todos! 

			El ministro de la Policía apuntó algo en una libreta mientras, con su séquito de cinco automóviles blindados, volvían a Palacio. 

			—Hala, saluda un poco a la gente. 

			—Yo habría ido a llorar a las chabolas, rodeado de fotógrafos, y habría cogido en brazos a una niña sucia y meada y habría sonreído paternalmente a cámara. Señor. 

			Dicho lo cual, saludó satisfecho a los pobres súbditos que lo aclamaban con fervor. Y volvió a notar el picorcillo en el cogote, como cada vez que se acordaba de que el Frente Popular le tenía reservada una bala de plata. 

			Llegaron a Palacio; en su habitación, se quitó la peca, la guardó cuidadosamente y se dejó caer, fatigado, en el sillón. Cuando empezaba a relajarse sonó una campanilla. Miró el cuadro: comedor. ¿Ya era la hora? 

			 

			 

			Abajo, en el cuarto anexo al comedor, supervisado por el jefe de Protocolo, cató, ante el notario, la sopa (buenísima) y la salsa imprecisa que resultó que sabía a pescado. 

			—Todo bien, señor —dijo. 

			El camarero cogió los platos, pidió permiso con la mirada al jefe de Protocolo, le abrieron la puerta y entró en el gran comedor, en el que solo había una invitada especial esa noche. Desde el cuarto anexo, les dio tiempo a oír el ominoso silencio del Timonel Máximo cuando una voz femenina, decidida y sensual, preguntó cómo iba a costear el gobierno las reparaciones de las últimas tormentas, si hacía poco que había anunciado que no pagaría a los acreedores extranjeros por falta de liquidez estatal. 

			—¿Eh, excelencia? 

			—Con mayúscula. 

			—¿Cómo dice? 

			—Excelencia. 

			—¡Ah! ¿Eh, Excelencia? 

			—Muy bien. —Pausa larguísima—. ¿Cuál era la pregunta? 

			El jefe de Protocolo cerró suavemente la puerta que separaba el cuarto anexo del comedor. 

			El rubio, en voz baja para que no lo oyeran los comensales, no pudo contenerse y dijo si me permite, señor, dispondré un plan estructural de servicios con fondos reservados a cuenta de los beneficios de los doce bancos nacionales y de todos los internacionales que operan en el país. 

			—¿Qué dices? —El jefe de Protocolo, también en voz baja. 

			—Nada, señor: si la banca tiene beneficios sin haber invertido, los obligaré a ayudar al país. 

			Del otro lado de la puerta llegaba un silencio muy pesado. Y después, aisladamente, ¿eh, Excelencia? ¿Tiene respuesta? 

			En el cuarto anexo, el jefe de Protocolo reconoció de mala gana que es una buena idea lo que dices. Lo miró a la cara y enseguida se alteró: 

			—¡Oye! ¡Que la peca tienes que llevarla a todas horas, zoquete! —Preocupado—: ¡Ya decía yo que te veía algo raro! 

			 

			 

			Se prohibió la entrada de ejemplares del Observer en el país porque la enemiga de la Patria, la periodista Caroline Bryan, quiso poner en ridículo a Su Excelencia y lo tildó de incapaz e inútil y afirmó que parecía un muñeco autómata en vez de un jefe de Estado y que... 

			—He ordenado que la fusilen. 

			—¡Pero, Excelencia!... ¡Vive en Minnesota! 

			—¿Dónde está eso? 

			—En América. 

			—Pues que la fusilen en Minnesota, ¿a mí qué me cuentas? Un comando. No quiero pasar por alto un agravio tan profundo a nuestro país, porque cuando me ridiculizan a mí, ridiculizan a toda la Patria. 

			—Sí, Excelencia. Un comando. 

			 

			 

			Esa noche, el ministro de la Policía y el jefe de Protocolo convocaron a otros tres ministros y les expusieron una idea de locos que se les había ocurrido. 

			—¡Es de locos! —concluyó uno de los ministros. 

			—Eso ya lo hemos dicho nosotros. Pero es que esta semana ha convocado dos entrevistas más para dar a conocer los adelantos de la Patria en... 

			—¿Quién viene a entrevistarlo? 

			—La Repubblica y Der Spiegel. 

			—¡Dios mío! 

			—Sí. 

			Guardaron silencio un buen rato. Hasta que uno de los ministros dijo y ¿solo se os ocurre esa solución? 

			—Es urgente. Su Excelencia ha perdido mucho últimamente. 

			—Eso ya lo sabemos. 

			—Pero nos la jugamos si... 

			—Nos la jugamos si no paramos esta borrachera que le ha dado con la prensa extranjera. Está fuera de sí, coño. ¡Está fuera de sí! 

			—Sí. 

			 

			 

			Oyó ¡venga!, pero tardó unos segundos en darse cuenta de lo que pasaba. Dos ministros a los pies de su cama; cómo hostias habían entrado si él había cerrado con llave y... 

			—¡Venga, rubio! —repitió el ministro del Ejército—: Dentro de cinco minutos, vestido y peinado. Y con la peca. 

			—¿Qué ropa me...? 

			—Da igual. Abrígate, que hace frío. Y la peca. 

			 

			 

			Ante siete ministros oyó cuál era el problema y le dijeron que sabían perfectamente que él lo había detectado hacía tiempo. 

			—Y ¿qué tengo que...? 

			—Presentarte tú a las entrevistas. 

			—Y su excelencia ¿qué dirá, señor? 

			—Con mayúscula, por favor. 

			—¿Qué dirá Su Excelencia, señor? 

			—Eso no es asunto tuyo. 

			—Y... ¿puedo inventarme cosas? 

			—Aplica la lógica. 

			—Yo no sé qué decisiones se han tomado en el consejo de ministros, señor. 

			—Mañana a las nueve, la primera entrevista. 

			Alguien dejó caer un dosier delante de él y dijo con esto tienes suficiente para inventar un buen discurso. Ya sabemos que puedes hacerlo. 

			—¿Y si me niego? 

			—Te fusilo yo personalmente. ¿Lo entiendes, rubio? 

			 

			 

			A las nueve de la mañana, con la peca de la mejilla en su sitio, escuchaba al intérprete que le traducía la primera pregunta del jefe de Política de La Repubblica. Y para responder aplicó la lógica. Y le pareció divertido inventarse afirmaciones que no llevaban a ninguna parte, pero que tampoco lo perjudicaban; probablemente tampoco perjudicaban ni al régimen ni a la figura del Timonel. Era arriesgado, pero divertido. Después de tanto tiempo exponiendo la cabeza al Frente Popular, le convenía un poco de diversión. ¿Qué dice? 

			—Parece que Su Excelencia tiene las ideas muy claras. 

			—Clarísimas, querido Saverio, si me permite la confianza de llamarlo por el nombre de... 

			—Faltaría más, excelencia. 

			—Con mayúscula, por favor. 

			—Claro, perdón, Excelencia. 

			Sí, era divertido, aunque sabía que el Consejo de Ministros en pleno seguía la entrevista desde la sala de espionaje. No se molestaron en informar al Timonel Máximo y Benefactor del Pueblo; se limitaron a tenerlo ocupado jugando al golf con dos ídolos suyos de los que más apreciaba y admiraba, y que, además, lo distrajeron enseñándole secretos reservados solo a golfistas profesionales y de alto nivel. 

			Cuando el Timonel leyó el reportaje en el que se hacía dueño de la entrevista, y las tres magníficas fotos lo corroboraban, se quedó encantado de lo bien que había salido todo, aunque estaba tan atareado sirviendo a la Patria que no me acuerdo muy bien. ¿Cuándo dices que fue? 

			 

			 

			Pasaron los días y las semanas. Y llegó el acto protocolario más importante de la temporada: el Discurso del estado de la Patria, en el que el Timonel Máximo solía leer una lista de logros reales o inventados y aseguraba que vamos mejor que nunca y somos la envidia del mundo. Aprovechando que, de forma minuciosamente preparada, unas horas antes el Timonel cayó fulminado por una oportuna fiebre altísima, el Consejo de Ministros no informó a nadie, excepto a los estrictamente necesarios, y no desconvocó el acto. 

			El discurso, que por primera vez en la historia de la Patria no fue leído, sino hablado y razonado, cosechó un gran éxito para el régimen. Todavía están aplaudiendo. El Timonel, clarividente, firme, tenaz, inteligente, expresivo, simpático incluso, con un leve toque de humor en algunos momentos, de ironía y hasta de sarcasmo en otros, habló por primera vez en el Estadio a pecho descubierto, dando la cara con valentía a los esbirros del Frente Popular. El resultado fue tan notablemente positivo que costó poco convencer a los ministros reticentes de que la mejor manera de que el rubio estuviera bien informado y de primera mano era que asistiera al Consejo de Ministros. Que callara y escuchara. Con la peca puesta. Y si había que hacer fotos, que presidiera por unos instantes. 

			—¿Y el Timonel Máximo y Benefactor del Pueblo, señor? —respondió el rubio, asustado. 

			—Los detalles no son asunto tuyo. 

			 

			 

			El país, no. Pero el régimen prosperó hasta el punto de que las encuestas casi no tenían que hacer trampas para situar al Timonel en una envidiable posición de popularidad. Y la economía experimentó una aceleración esperanzadora. Y la gente sonreía. Y todo el mundo era feliz, menos el Timonel etcétera. 

			—Con mayúscula. 

			—El Timonel Etcétera. 

			—¡Esto es intolerable! ¿Quién es este intruso? 

			—Excelencia: lo hacemos por el bien del país, por el bien del régimen, por el bien de vuestra persona. Mirad, mirad cómo habéis subido en popularidad y estima entre las gentes del pueblo. 

			—El pueblo me importa una mierda. 

			—Eso no puede decirlo jamás un Timonel. 

			—Tienes razón: me importa media mierda. ¿De acuerdo? 

			—Tengo que dejaros, Excelencia. Y si queréis entreteneros, aquí está el informe del despegue económico. 

			—Y tengo que creerlo. 

			—Sí. Ahora sí. Antes no, pero ahora sí: los datos son reales. ¡Y todo gracias al Timonel Máximo! Gracias a vuestro sacrificio. Gracias a... 

			—Id todos a cagar. 

			 

			 

			Y fueron todos a cagar. Algunos, de satisfacción; el Timonel, de rabia. Hasta que surgió un obstáculo: 

			—¿Qué dices, rubio? 

			—Que estoy preocupado por mi seguridad. 

			—¿Por qué? 

			—Porque los del Frente Popular quieren eliminarme. 

			—No te eliminarán; lo sabes muy bien. ¿Cuántos años hace que das la cara y no ha pasado nada? 

			—Pueden hacerlo en cualquier momento. Sobre todo cuando las cosas van bien. No quiero ir en el coche oficial descubierto: solo coches blindados y punto. 

			—El desplazamiento del Timonel a las Tres Ciudades está anunciado y vas a ir. Y en coche descubierto. No es momento de mostrarnos atemorizados. 

			—Pero... 

			—Permiso denegado. 

			—Pues no voy. 

			—Pues te fusilamos, ya lo sabes. 

			—Como quiera, señor. Pero se quedarán con un buen marrón entre las manos. Señores. 

			—No puedes hacernos esto, rubio. 

			—Claro que puedo, señor. Pero hay una solución barata y sencilla. 

			—¿Cuál? —dijeron a una los seis ministros presentes. 

			 

			 

			—Saludad al pueblo con la mano, Excelencia. 

			—Cuando me dé la gana. 

			—O saludáis al pueblo u os liquido aquí mismo. 

			—¿Esas tenemos? 

			—Esas, Excelencia. 

			—Y ¿de qué hablará hoy el impostor? 

			—Hoy el Timonel Máximo y Benefactor del Pueblo llenará nuestros corazones de esperanza en la Patria y en el trabajo incansable del gobierno y de su dirigente en las Tres Ciudades. 

			—Ah, qué bonito. Pero ¿por qué tenemos que ir en coche descubierto? ¡Es peligroso! 

			—Siempre lo quisisteis así, Excelencia. 

			—¡Te digo que es peligroso! 

			—No pueden cambiarse las costumbres de la noche a la mañana, Excelencia. Siempre lo hemos hecho así. 

			—Sí, ¡¡pero yo no iba en este coche descubierto!! ¿No te das cuenta? 

			—¡Saludad con la mano derecha! 

			—¡Siempre lo hacía con la izquierda! 

			—¡Pues hace tiempo que se hace con la derecha! Debéis acostumbraros al nuevo trabajo, excelencia. 

			—¡Con mayúscula! 

			—Me temo que ya no, excelencia. 

			Y en ese momento, desde un fusil de precisión que asomaba por una ventana del edificio alto y oscuro, la bala de plata salió escupida hacia la nuca del Timonel con tanta exactitud que el rubio se quedó sin trabajo.

		

	



		
			Punto de fuga

						 

 

			No quiero conocer a los pintores 

			de los cuadros que adquiero; 

			me decepcionarían, seguro. 

			J. G. 

			 

			Epílogo

			 

			Entró en la Sala de Exposiciones de la Fundación haciendo un esfuerzo titánico por superar el pánico a que alguien lo reconociera y se pusiera a gritar como un poseso. A esa hora no había mucho público y, hasta cierto punto, le extrañó que nadie le prestara atención ni lo señalara con un dedo acusador. En la mesa de recepción, regentada por una mujer de pelo rubio violento, compró el lujoso catálogo y lo hojeó con detenimiento. Trescientas dieciséis obras de épocas diversas y de valoración en general alta o altísima. Nunca hasta entonces se había expuesto la colección completa de J. G. Siempre se había dado a conocer de una forma calculadamente limitada. 

			El catálogo no explicaba que la familia (concretamente un impreciso primo que surgió de la niebla pero que resultó ser el familiar más próximo) había organizado la exposición con la intención de vender algunas obras para hacer frente a los gastos de aceptación de la herencia. Este detalle lo conocían muy pocas personas. 

			Después de unas horas de contemplación pausada, le dolían los pies terriblemente y estaba seguro de que se le habían hinchado las piernas muchísimo. Sentado en uno de los bancos de la sala III, miraba, un poco desalentado, los seis cuadros colgados en la pared de enfrente, que de vez en cuando desaparecían porque algún visitante se plantaba justo en medio: un Chagall precioso, un Barceló inmenso, de aire africano, un Millet y un autorretrato de mujer al carbón, que era el único dibujo de la colección J. G. y que además era de las pocas obras que se alejaban de la temática del paisaje. Por buscarle los tres pies al gato, echaba de menos más obra contemporánea. Pero, en conjunto, una colección magnífica, impensable, inesperada. Suspiró. Cuánto le habría gustado no tener que estar allí. ¡Cuánto le habría gustado que esa exposición no hubiera tenido que hacerse nunca! 

			Sentado ante los cuadros, dio rienda suelta a la memoria y la mente le trajo imágenes del entierro de J. G. Aquel día volvió a casa con una sensación vital de impotencia, de desorientación, se preguntaba y ahora qué, y todo para qué. Aquel día, al quitarse la americana de vestir, se palpó los bolsillos por rutina. En uno encontró unos papeles. Eran tres recordatorios de los últimos entierros a los que había ido. Enseguida concluyó que esa americana solo se la ponía para los entierros. Y después, por mucho que lo sintiera, el recuerdo de los muertos quedaba relegado al bolsillo. Le pareció imperdonable. No te olvidamos, querido difunto. Hasta que llega el día en que la capa de pintura del tiempo cicatriza las heridas y aleja el dolor. Excepto el Gran Dolor que era su vida: hay muertos que dan mucha pena pero que solo son muertos y, si estás abonado al dolor, hay muertos que nunca se olvidan. Y cada noche de insomnio venía a constatar que a las víctimas de la Aflicción se les niega el consuelo. 

			No pudo asistir a la ceremonia fúnebre posterior al entierro, porque había programado un viaje ineludible en esas fechas. Pero leyó todos los periódicos que pudo para enterarse de los detalles de la inesperada y trágica muerte de J. G. No tardó en reconocer que sería responsable del olvido en que caería el pobre J. G. a partir de ese día, perdido en el bolsillo de muchas americanas. Pero no consiguió sentirse culpable de su muerte, a pesar de que él mismo lo había cosido a tiros. 
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			J. G., cuando todavía estaba vivo, acercó la nariz al dibujo como si quisiera oler el papel. Estuvo diez minutos en silencio mirando el autorretrato de Sara Voltes-Epstein. Mucho más vigoroso y profundo de lo que percibió en la foto que la tal Nina le había enviado vía iPhone. Mucho mejor. Estaba situado enfrente del dibujo y empezó a acercarse más. Casi no percibió a sus espaldas la voz del galerista que preguntaba de quién era el cuadrito del fondo. Se acercó más al dibujo; tanto, que la sensación de estar dentro le parecía real. La artista, ante el espejo, evitaba mirarse a los ojos en tanto movía el carboncillo con una precisión mágica, sin piedad con las pequeñas arrugas que se había ganado a pulso y que no afeaban ese rostro aparentemente plácido. Oyó ruido al otro lado de la puerta cerrada del estudio y se apartó del espejo como si le diera vergüenza que la descubrieran mirándose tanto rato. Y todo esto ante la mirada atónita de J. G. 

			—Salgo un momento —oyó decir a una voz. 

			—Muy bien. —Y volvió a estudiarse en el espejo. 

			Entonces, como en un arrebato, se puso a dibujar el cuadrito de Mignon que se reflejaba en el espejo, a su lado, pero en el fondo de la composición. Un cuadrito de la pared que hasta ese momento no existía en el papel, y que le daba profundidad al retrato. Las gardenias amarillas de Mignon se convirtieron en grises y blancas; qué lástima. Todo por la profundidad. 

			Haciendo un esfuerzo, J. G. salió del dibujo. 

			—Ese cuadrito del fondo ¿sabe de quién es? —repitió el galerista, mientras él seguía embobado, turbado, ante el dibujo. 

			—Es un Mignon —dijo en voz baja. 

			Un minuto de silencio e inmovilidad, hasta que J. G. acercó la nariz a la firma, como si quisiera captar el aroma. Mil novecientos noventa y seis, leyó. Y de pronto creyó estar otra vez dentro del dibujo, en el estudio de la artista, que se encontraba al lado de un hombre que le decía no lo retoques más, querida: es fantástico. Y se volvieron los dos como si hubieran percibido su presencia. Unos instantes de desorientación. Y entonces el hombre se acercó a la mujer y la besó. Y J. G. sintió toda la envidia del mundo. 

			El galerista sonrió al ver a J. G. tan embobado ante el retrato y, para romper no sé qué hechizo, dijo no hay ninguna duda de que es auténtico. Proviene de la familia. 

			J. G. tardó en responder, como si no estuviera allí; porque no estaba. Después de un rato muy largo, respiró profundamente y, sin mirar al galerista, masculló: 

			—Sara Voltes-Epstein no es tan famosa. —Procurando disimular el temblor—: ¿Por qué este precio? 

			—Porque con este precio no me durará aquí ni una semana. 

			—Yo quiero óleos. 

			Se miraron en silencio. El galerista comprendió que había metido la pata, que podía haber doblado el precio. Pero ya era tarde. 

			—Usted tiene obras de calidad. Le he dado la oportunidad de adquirir este dibujo por el respeto que le tengo y porque reconozco que hace tiempo que quería colaborar con un coleccionista como usted. El precio es... —en voz más baja—: ... es una ganga. 

			J. G. y el galerista no percibieron el tenue temblor de los ojos de la mujer del retrato, porque estaban practicando esgrima con la mirada. 

			—Y, si me lo permite —añadió el galerista—, teniendo en cuenta que su valor subirá, le puede servir para negociar adquisiciones más caras todavía. 

			—¿Tiene alguna en perspectiva? 

			—Pronto. 

			J. G. contempló el dibujo un poco más. Inspiró lentamente y, bajando la vista al suelo, como si quisiera evitar cualquier otra mirada, dijo me lo quedo. 

			—Bien hecho. Me alegro. —Un poco más tranquilo, no pudo evitar frotarse las manos. De pronto lo miró a los ojos—. Perdone: ¿cómo sabe que el cuadrito del fondo es de Mignon? 

			—Son unas gardenias de un amarillo claro. 

			—Pero ¿cómo...? 

			—Abraham Mignon, sí. 

			Tendió la mano al galerista y se dieron un apretón: trato hecho. Y todas las lágrimas que se habían vertido desde que Sara Voltes-Epstein terminó el dibujo se perdieron como un puñado de arena en el desierto, como suele pasar con las penas y alegrías que rodean a las obras cuando abandonan el estudio del pintor e inician un recorrido salpicado de incertidumbre. 

			 

			 

			Unos días después, no muchos, cuando llegó la policía, los tres atemorizados testigos se pusieron más nerviosos y pensaban tendría que haberme largado, cagondiez. Uno fumaba mecánica y espasmódicamente; otro, el del coche de color claro, se puso el abrigo y se subió las solapas porque hacía un biruje que cortaba. Y el tercero iba atolondrado de un lado a otro, diciendo es que no me lo creo, es que no puedo creérmelo, y abroncaba al perro, que era el que mejor se portaba. Pero ninguno de los tres se atrevía a acercarse otra vez al cochazo negro. Pronto fueron tres los coches de los mossos, con luces azules, chalecos reflectantes, órdenes de aquí para allá y dónde están los testigos. Ajá, téngalos a punto que quiero hablar con ellos. Y el que daba las órdenes metió la cabeza por la ventanilla del chófer del BMW, que tenía el cristal bajado, enfocó la luz de la linterna y dijo Dios mío, porque vio, en el asiento trasero, a un hombre ensangrentado, y a su lado, acurrucada contra el hombre, como si hubiera buscado protección inútilmente, una mujer joven, al parecer, con un abrigo rojizo que en origen debía de ser de color blanco o beis claro. Ambos inmóviles, listos para la foto. Y otra. Y otra foto del técnico forense. De cómo quedaron las piernas, los pies plantados en el suelo del coche, porque no les había dado tiempo a reaccionar. Nueve balas de un cargador de diez. Cinco para el hombre y cuatro para la mujer, pero tenemos que corroborarlo en la autopsia. Claro. Creo que es obra de profesionales. Me lo imagino. Quiero saber quiénes son el hombre y la mujer. Y el chófer. Sí. Y los testigos. Por qué estaban aquí a esa hora y qué han visto. 

			—Mire esto, señor. 

			Un técnico le enseñaba tres casquillos de bala que había cogido con los guantes puestos. 

			—¿Qué? 

			—Es munición anticuada. 

			—¿Anticuada? ¿De cuándo? 

			—De hace treinta años. 

			—¿Qué crees que ha pasado? 

			—El chófer bajó el cristal y le dispararon un solo tiro; después el matón se asomó al interior y descargó las otras balas en las dos víctimas de atrás. 

			—Muy frío, ¿no? 

			—Sí. Profesionales. Balcánicos, tal vez. 

			—¿Por? 

			—Por la munición —dijo el rubio. 

			—Eso lo dirán los del laboratorio. 

			—Me juego el bigote a que ha sido con una Crvena Zastava de los sesenta. 

			—Pero si nunca te has dejado bigote —dijo el otro, inclinándose sobre el chófer para verlo mejor. 

			El hombre estaba inmóvil en el asiento, con una bala en el ojo izquierdo como una lágrima de plomo. Para que se quedara quieto y no molestara mientras el asesino descargaba bilis contra los de atrás. Porque hay que ser... Dios mío, menudo... Entonces se dio cuenta del mal olor que procedía de un vómito que adornaba el exterior de la puerta del chófer y seguro que me he manchado los pantalones. 

			Se incorporó fuera del coche y respiró aire fresco, no contaminado por los vómitos ni por la muerte. 

			—Hay que peinar todo esto. A partir del semáforo, hacia arriba y hacia abajo. Los márgenes también. Y buscad huellas en el botón de peatones. Si hay cómplices, seguro que han dejado algún indicio. Y decid a los testigos de los cojones que se estén quietos, no vaya a ser que estropeen las pruebas. Sí, ahora los atiendo. Y este ¿qué hace? ¿Es que no habéis cortado la carretera? 

			 

			 

			J. G. era, hasta la noche en que lo dejaron como un colador en compañía de una señora todavía no identificada, un hombre encantador, que vivía de saber relacionarse, con la ayuda de un patrimonio familiar inagotable. 

			—¿Cómo sabías que me gustaría el autorretrato de Voltes-Epstein? 

			—No lo sabía. Pero es muy bueno. 

			—Y ¿por qué me has facilitado el contacto con Sempau? 

			—Somos amigos, él tenía ganas de conocerte y yo también... 

			J. G. esperó por si ella quería introducir el tema de las comisiones, pero Nina, con una timidez encantadora, señaló el piso de arriba con un gesto vago y susurró me haría una ilusión enorme poder ver... 

			—Lo que quieras. Estoy a tu disposición. —Pensó unos segundos—: Voy a enseñarte una nueva adquisición —dijo, frotándose la sien que un par de horitas después iban a agujerearle, como si ya le escociera. 

			—¿Qué es? —preguntó Nina, intrigada. 

			—Un Chagall. 

			Ella no dijo nada. J. G. no sabía si era porque le daba igual, porque solo quería ligar o porque no quería reconocer que no sabía qué significaba un Chagall. 

			Le cedió el paso en la escalera que conducía a la segunda planta. Sin poder evitarlo, se fijó en el suave movimiento del culo, a medida que subían. Arriba, se adelantó para llegar a la puerta. Tecleó la contraseña que neutralizaba la señal de alarma, abrió la puerta y las luces de la inmensa sala se encendieron solas. Paredes sin ventanas y muchos tabiques que no llegaban al techo dividían la amplia sala, que ocupaba toda la superficie de la segunda planta. Ni un palmo de pared vacío. Y algunos cuadros en el suelo, apoyados en los tabiques, esperando con paciencia un sitio definitivo. 

			—Increíble —dijo Nina, maravillada, sin moverse. 

			—Adelante, mujer. 

			Entraron y le enseñó dos obras: un dibujo y un óleo, las únicas que no estaban colgadas ni apoyadas en alguna pared, sino en un atril, como si no hubieran salido de la casa de subastas. A la derecha, el autorretrato de Voltes-Epstein. J. G. lo señaló y, con una pequeña reverencia a Nina, le dijo gracias a ti. A continuación, se plantó enfrente de la otra obra. Un hombre barbudo que cargaba un saco a la espalda y con la mano libre sujetaba un bastón; en vez de andar por la calle nevada, volaba sobre los tejados fríos del paisaje helado de Vitebsk. Admiraron en silencio la maravilla. Al cabo de unos minutos, Nina se volvió hacia J. G., pero enseguida apartó la mirada, turbada, al sorprender dos lágrimas brillantes prisioneras todavía de sus ojos. Todo un J. G. llorando ante una tela; ante una maravilla. En silencio, sintieron los dos el frío inclemente de la llanura blanca de Vitebsk. Le gustó que Nina no dijera nada y que se dejara empapar por la pintura. Solo por esa actitud lo desbordó algo parecido a un ataque de ternura y le puso la mano en el hombro, para acompañarla en el descubrimiento. 

			Pasearon una hora larga y vieron Munch, Vermeer, Urgell, Hopper, Mir y muchos, muchos más no tan conocidos, pero preciosos y, por unos instantes, temió, o tal vez deseó, que esa mujer tan atractiva sintiera mareo, ahogo, rendición ante la belleza colgada en las paredes. Empezaba a valorarla mucho más de lo previsto. Y otro Mir, un Viladecans, un Corot, y un Hortus conclusus de Marc Molins. 

			Cuando notó cansancio en las piernas, Nina se sentó en un banco estratégicamente situado; hizo una mueca, como si estuviera mareada. 

			—¿Cómo es posible tener tanta...? 

			—Pues... solo es preciso dedicarle la vida y la fortuna. Pero me hace feliz, créeme. 

			—Es mucho más impresionante de lo que pensaba. 

			—¿Y qué pensabas? 

			—Francamente... —No terminó la frase, como si le costara trabajo expresarse. Haciendo un esfuerzo, prosiguió—: No sé cómo decírtelo. Es mucho más de lo que nunca me hubiera imaginado.

			—Te gusta... —Era una pregunta tímida, sin entonación.

			—Es que hay tanta belleza que no sé cómo... Belleza contundente, indiscutible. —Movió la cabeza—: Lo siento mucho, pero tengo ganas de llorar. 

			—Llora, mujer. Estás en tu derecho. —Señaló las paredes—: Ellos lo comprenderán perfectamente. 

			—Qué envidia me das —dijo ella. 

			Y se quedaron un rato en silencio, como haciendo tiempo, como si quisieran retrasar a propósito el momento de la muerte. 

			—Y ¿qué vas a llevar a la exposición de Zúrich? 

			—Treinta y cinco cuadros. No: al final, treinta y siete. 

			—¿Lo haces a menudo? 

			—Todos los años organizo dos, para contribuir a los gastos de mi Fundación: una en Zúrich, de corta duración, y la otra en Barcelona, que es estable y la cambio de vez en cuando. Para compartir mi fondo con más gente. 

			—¿Es la exposición del Museo Municipal? 

			—Lo era; ahora ya hace dos años que expongo en la Fundación. 

			—Eso significa que aquí no está todo. 

			—Ajá. 

			Silencio. J. G. miraba a una mujer abatida, sentada en una cama con manta roja, que se negaba a contemplar el paisaje desolado que se veía por la ventana abierta. Se volvió hacia Nina. 

			—Lamento que no estén todas aquí conmigo, pero están en la Fundación. Y cuando vuelven a casa... —sonrió ampliamente— el reencuentro es magnífico. Aunque voy a verlas de incógnito cuando están expuestas. 

			—¿Eres tú quien decide lo que se expone? 

			—Sí. Me dejo asesorar; pero es mi colección y tengo la última palabra. 

			—Y el autorretrato y el Chagall, ¿cuándo...? 

			—Las nuevas adquisiciones reposan unos años antes de viajar. Como el vino en la cuba. 

			—Quieres que sepan claramente que esta es su casa. 

			Él sonrió, pero no dijo nada. Nina dio un par de vueltas más por la sala, en silencio. Él no miraba los cuadros, sino a ella mientras miraba los cuadros. Hasta que Nina dijo me quedaría aquí para siempre. 

			—Y yo. 

			—¿Qué es esto? 

			Se detuvo en un rincón discreto de la sala, delante de un atril en el que se exponía un paisaje sencillo pero mágico, iluminado con mucho cuidado. Una pareja, de espaldas al observador, iba por un camino que trepaba entre rastrojos hacia un monte en el que lucía el sol naciente. 

			—Un Millet —dijo él, con una incomodidad imperceptible. 

			—La paysanne —leyó Nina en la etiqueta del marco. 

			—De 1854. 

			—Pero esto ¿qué es? 

			Nina señalaba la anacrónica figura masculina tocada con una especie de turbante, que caminaba hacia el sol naciente y que casi ocultaba a la campesina, como si fuera una pintura superpuesta o... 

			J. G. consultó el reloj, hizo una mueca y dijo también tenemos que alimentar el cuerpo. —Se dirigió a la puerta—: Te lo cuento en el coche. 

			Cuando llegaron a la planta baja tomaron algo de pie, aunque ella ni se fijó en qué bebía. Callaba, abstraída, pensando en los tesoros del piso de arriba y tardó en darse cuenta de que el anfitrión sostenía el abrigo beis, que iba a servirle de mortaja, para que se lo pusiera. Mientras la ayudaba a ponérselo, pensó que cuando se sentaran a cenar le contaría la versión oficial de su vida; le diría que había empezado recogiendo dibujos del Círculo de Bellas Artes: esbozos rechazados, esbozos donados, pruebas de artista y cosas así. Nunca quiso matricularse en ningún curso. No quiero pintar ni dibujar, les dijo. Quiero ver dibujos y pinturas, igual que a muchos lectores nunca se les ocurriría escribir una línea, ¿me entienden? Sí, pero como siempre estás por aquí... Pues dicho queda. Le contaría que lo que lo había marcado a fondo había sido la adquisición del primer cuadro: tenerlo en casa día y noche era estar cerca de la felicidad. En poco tiempo había reunido una colección modesta, y gracias a unas operaciones financieras acertadas había podido disponer de dinero sin problemas. Entonces había empezado el verdadero tormento: miraba, buscaba, compraba, regateaba, discutía... Y la parte más dolorosa: había tenido que aprender a desprenderse de obras que le habían acompañado mucho tiempo cada vez que se le presentaba la oportunidad de comprar, pero a un precio prohibitivo; el único papel que desempeñaban esas obras (ahora lo comprendía) era el de hacer posible la adquisición de una joya más valiosa. Cada vez que le pasaba esto vivía días de euforia por la nueva adquisición, y de angustia por haber tenido que vender un cuadro que amaba sin reservas. Como puedes ver, Nina... —le diría—, una vida sin épica. 

			Ahora, sin embargo, ya hacía mucho tiempo que para comprar no le hacía falta vender, porque dinero llama dinero. E incluso había recuperado dibujos de Ramon Casas y un paisaje neblinoso de Vancells, que lo había cautivado cuando lo reencontró casualmente en una muestra en Terrassa; cuando volvió a tenerlo en casa, le había jurado de rodillas que nunca más se desharía de él. Precioso. ¿Cómo es posible pintar el polvillo de la niebla sobre el paisaje dormido? Como resumen de su vida, J. G. acabaría diciéndole cincuenta y tres años cumplidos y todavía no sé qué época pictórica me gusta más. Esta es mi vida, querida Nina. Ahora cuéntame la tuya. Y con esto estarían ya en el segundo plato. Y cuando volviera a casa al día siguiente, solo, armado de paciencia, miraría una vez más el sol naciente de Millet y quizá pudiera culminar el sueño de su vida. 

			Abajo, en la explanada de la puerta principal, les esperaba el chófer con cara de aburrimiento. 

			—A Barcelona. A can Cortada. 

			—¿A estas horas? —el chófer, extrañado. 

			—Me esperan —respondió, seco. Y abrió la puerta de atrás para que Nina se sentara donde iban a coserla a balazos, cuatro tiros que tenía destinados, exactamente cuando llegaran al primer semáforo, bajando por la Arrabassada. Iniciaron el trayecto en silencio; Nina estaba impaciente, pero tardó unos minutos en recordarle que tenía que contarle lo que significaba el anacronismo del supuesto cuadro de Millet. Él no respondió, como si estuviera muy atento a la manera de conducir del chófer; o como si le costara esfuerzo entrar en materia. Hasta que respiró hondo y dijo no te rías de mí, pero cuando vi por primera vez el autorretrato de Voltes-Epstein me metí dentro. 

			—¿Qué quiere decir «me metí dentro»? 

			—Pues eso. ¿Cómo, si no, iba a saber que las gardenias del cuadrito eran amarillas? 

			—No digas tonterías, anda. 

			—Entré; para ser más exactos, metí la cabeza. Y había un hombre; y los dos, el hombre y la dibujante, notaron mi presencia. 

			Y después de un silencio, dijo en voz más baja que a La paysanne... 

			—¿Qué? 

			—Pues que me gustaría verle la cara. 

			—¡Pero si está de espaldas! 

			—Por eso quiero entrar en el cuadro. 

			Silencio. El coche, suave, bien conducido, ayudaba a mantener la calma a pesar de las barbaridades que se susurraban. Lo que no sabían era que el vehículo se acercaba dignamente a la muerte. Entonces Nina dijo, con un hilo de voz, alguna vez he deseado esconderme dentro de una sinfonía de Mahler. 

			—Te entiendo. De verdad, te entiendo. —Silencio, cada vez más cerca del final. Como si soñara, siguió hablando, mirando al frente—: A veces solo se ve a la campesina. 

			—¿Siempre está de espaldas? 

			—Es que no está del todo de espaldas: ni llega a estar de perfil, lo justo para que resulte más atractiva... Y a veces están los dos, o solo se ven unas manchas... 

			—Y ese hombre ¿no puede salir del cuadro? 

			—No lo sé. Quiero probarlo por mí mismo. 

			—Me dan miedo estas cosas que dices. 

			J. G. se rio y dijo si un día me esfumo, búscame dentro de mis cuadros. —Sonriendo—: Empieza por La paysanne, por si acaso. 

			Le cogió la mano y le dijo al oído ¿tienes prisa esta noche? 

			—No tengo ningún compromiso hasta dentro de dos días. 

			J. G. se incorporó y se dirigió al chófer: 

			—No nos espere en el restaurante, que es muy tarde. 

			—Como quiera, pero me... 

			—Que no, hombre, que no. Nos deja y se va a su casa. 

			—Gracias, señor. 

			Un par de curvas más. J. G. le cogió la mano a Nina y ella no la retiró. 

			—Gracias por no reírte de lo que te acabo de contar —musitó J. G. 

			—¿Reírme? Más bien me da angustia. 

			—¿Y esconderte en una sinfonía no? 

			—Me daría miedo que fuera posible. Prefiero quedarme con esa fantasía. 

			—Yo no. No puedo. 

			El coche frenó porque llegaron a la zona urbanizada de Barcelona y el primer semáforo que encontraron se puso rojo en ese momento. El chófer frenó suavemente.

			 

			*

			 

			—Las diez balas salieron de la misma pistola. 

			—Un profesional —dijo por tercera vez el oficial. 

			—Seguramente. Mucha sangre fría. Primero detiene el coche en el semáforo. 

			—¿Cómo? 

			—Pulsando el botón de peatones. 

			—¿Y cómo pudo saber que venía este coche? 

			—Alguien le avisa... desde allí, por ejemplo. 

			—¿Habéis peinado el altozano? 

			—Ningún rastro; pero no puede ser de otra manera. Y después consigue que el chófer abra la ventanilla. 

			—O la llevaba abierta. 

			—Con este frío es improbable. —Se frota las manos para dar más peso al comentario—: El caso es que, por la razón que fuera, el chófer baja la ventanilla. Entonces le dispara en la cara y después se carga a los de atrás. Fríamente. Calculadamente: todos muertos. 

			—¿En dos minutos? 

			—Menos. 

			—Algún cómplice esperándole para huir, ¿no? 

			—Es muy probable. 

			—¿Dónde están las llaves del coche? 

			—Todavía no las hemos encontrado. Debe de habérselas llevado el asesino. 

			—¿Qué dicen los testigos? 

			—He oído unos estampidos sordos al bajar por el lateral de la carretera. 

			—¿A pie? 

			—Sí. Para estirar las piernas. Vivo cerca y el médico me dice que salga todos los días, eh... 

			—Sí, muy bien. ¿Y qué ha visto? 

			—Un coche parado en el semáforo en rojo. Nada raro. 

			—Pues yo he tenido que parar el coche detrás del BMW negro y en seguida he pensado coño, tío, no te despistes, que ya está verde, ¡atontado! Puse las largas para avisarle y le dije no seas tocacojones, que está verde; entonces me bajo del coche hecho un obelisco, o como se diga, porque estas cosas me ponen de los nervios, y al ver al conductor así, a la luz de las farolas, veo que me mira con cara de pena y le digo hostia, jefe, tira, hombre, tira, y entonces me he fijado en que el tipo solo me miraba con un ojo, ¡qué asco, oiga! Sí, sí. El vómito es mío; es que... De acuerdo, venía un poco mareadillo, y plaf. Pero yo no lo he tocado, ¿eh? Soy inocente como un cervatillo, no sé si me explico. 

			—¿Y dice que dentro había más muertos? Ah, pues yo no oí nada. Venía con el perro; siempre lo saco a dar una vuelta al volver del trabajo, ya sabe. Y bueno, un coche aquí parado. A estas horas hay poco tráfico. ¿Y quiénes son los muertos? Mafias rusas, ¿no? 

			—Perdone, pero las preguntas las hago yo. 

			—Vale, vale, lo capto. 

			—O sea que por parte de los testigos nada de nada. 

			—Como siempre, sí. 

			 

			*

			 

			«Brutal asesinato de J. G., conocido filántropo y coleccionista de obras de arte. En el espantoso atentado, perpetrado en el primer kilómetro de la carretera de la Arrabassada, han muerto también el chófer de J. G. y una persona sin identificar.» 

			—¿Por qué dicen sin identificar si sabemos que se llama Nina Altet? 

			—Para dar tiempo al... 

			—¿Al qué? —insistió el rubio. 

			—Es una mujer casada. 

			—Era. 

			—De acuerdo: era. 

			—¿Y qué, que estuviera casada? 

			—Que estaba casada pero no con J. G. 

			—Morbo. 

			—Hasta ahora no han podido ponerse en contacto con el marido. 

			—¿Hasta ahora? 

			—Estaba de viaje. 

			—Supongo que habrá que escanearlo. 

			—De arriba a abajo. Los maridos siempre son sospechosos. 

			 

			 

			Pocos días después, poca gente relacionó o captó la diferencia entre el entierro de J. G., un acontecimiento social a la altura del protagonista, que contó con la presencia de políticos de la cultura y mucha gente del mundillo artístico, pero prácticamente sin familiares cercanos, y el entierro de Maria Altet, conocida por los amigos como Nina Altet o solo Nina. Su marido, todavía con cara de perplejidad, demasiado mayor para la vitalidad que atesoraba Nina, cabizbajo, que habría preferido estar él en el lugar de Nina para no tener que pasar aquel trago, no saludó prácticamente a ninguno de los pocos presentes en el sepelio, todos familiares cercanos, excepto los cinco periodistas deseosos de confeccionar un reportaje muy contundente. El pobre viudo estaba tan abatido, tan sorprendido, tan avergonzado, que habría deseado un entierro sin ninguna clase de ceremonia, por sencilla que fuera, a lo cual la familia de la difunta se opuso enérgicamente. 

			Los incineraron al mismo tiempo, pero a uno en Sant Cugat y a la otra en Barcelona. Y con estos asesinatos, casi seguro que se truncó de raíz una apasionada historia de amor. 
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			Veinticinco años antes de los funerales simultáneos, Carles dijo ¡cuidado, no la jodamos! —Se volvió un poco sin soltar el volante—: ¡Eh, eh, déjala respirar, bestia! 

			Carles, hecho un saco de nervios, conducía como un aprendiz, más atento al espejo retrovisor que a la circulación. Miraba a Xirgu constantemente y le parecía que estaba más agobiado que él. Mal momento para darse cuenta de que no era un buen fichaje. 

			—¡Aaay! La cabrona... 

			Al retirar la mano, porque la niña le había mordido, esta empezó a chillar. 

			—¡Hazla callar, hostia! 

			Y Xirgu le propinó un bofetón como si fuera su padre, y dijo a callar, ¿me oyes, maleducada? El coche se paró en un semáforo. Un guardia urbano miró hacia ellos. 

			—Por amor de Dios, que se calle o la cagamos. 

			Se le ocurrió poner la radio que, al cabo de unos segundos de nervios, empezó a soltar lamentos de una cantaora que se mezclaban con los alaridos de la cabrona. Carles miró al guardia y sonrió. En ese momento dejaron de oírse las protestas de la niña. 

			—No la ahogues, tío. 

			—Tira, que está verde, hostia, ¡¡tú a lo tuyo!! 

			 

			 

			Era la primera vez que raptaban a una niña; fue extraordinariamente sencillo. En el momento en que salía del colegio, rodeada de niñas de todas las edades que iban hacia los autocares, pasaron los dos entre la fila como si tuvieran prisa y la apartaron con suavidad, pero con firmeza, y la niña, casi sin darse cuenta, se encontró de pronto sola en la esquina del colegio. Sola. No: acompañada por dos desconocidos. Y sin darle tiempo a enterarse de lo que pasaba, la metieron en un coche, atrás, y uno de los hombres la aplastaba y le tapaba la boca con la mano, como si quisiera que se la mordiera, y el coche arrancó muy bruscamente; dos o tres minutos después, el tío comprendió que no era tan fácil raptar niñas y dijo lo de cuidado, que la cagamos. 

			El suplicio terminó cuando llegaron al escondite perfecto para el secuestro perfecto. Carles se apeó del coche, levantó la persiana metálica, volvió al coche, lo metió dentro y lo dejó en el patio interior. Luego fue a bajar la persiana, que daba a la calle, y corrió el pestillo por dentro. Ahora, la segunda fase del plan perfecto. Pero no contaban con planes B. 

			—Ostras, ostras, ostras, ostras —decía Xirgu dentro del coche. 

			—¡No grites! ¿Qué pasa? 

			Carles abrió la portezuela y vio que Xirgu abofeteaba a la niña en la mejilla sin parar. 

			—¡Eh! ¡Haz el favor de respirar! 

			Carles tiró de la niña por las piernas y la dejó tendida en medio del patio. Empezó un boca a boca imperfecto, acompañado de gestos inútiles, mientras Xirgu se llevaba las manos a la cara y decía me cago en la madre que nos parió a todos. Yo me largo. 

			Carles se levantó como una flecha, lo agarró por el cuello y le dijo tú te quedas o te mato. Y ahora, vamos a intentar salvarla. 

			—Pero se está poniendo morada, ¿es que no lo ves? 

			Estuvieron unos minutos soplando, abofeteando, maldiciendo y desesperándose. Hasta que Carles, impotente, se quedó unos larguísimos segundos encima de la niña preguntándose por qué le salían tan mal las cosas, ahora que tenía la solución para poner orden de una puta vez en el follón en que se había convertido su vida. De pronto se levantó y dijo sigamos con la cosa como si no pasara nada. 

			—Estás loco. 

			—¿Quieres cobrar o no? 

			—Claro. 

			—Pues haz lo que te digo. 

			Y lo que le decía era que había que seguir con el plan: tenían que llamar enseguida a la familia por teléfono, para evitar que se pusiera en contacto con la policía. 

			—Vas a la cabina, llamas y dices lo que tienes que decir. 

			—¡Es que está muerta! —desencajado, Xirgu.

			Carles lo sacudió cogiéndolo por los hombros y le gritó al oído: 

			—¡Pero ellos no lo saben! Y tranquilo. —Y en voz más baja—: Ahora no podemos dar marcha atrás, ¿entiendes? 

			Silencio en el patio: dos hombres desesperados junto a una niña muerta. Carles sacó fuerzas de flaqueza y dijo en voz baja, pero firme: 

			—Y que la pasta la traiga la señora; hasta la última peseta o matamos a la niña. 

			—Espera, espera, espera. 

			—Espero. 

			—A ver: ¿por qué no la dejamos aquí, nos largamos y aquí no ha pasado nada? 

			—Cuando la encuentren irán a hablar con tu cuñado y le preguntarán qué hace un cadá... 

			—Sí, claro, sí. De acuerdo. Pero no me atrevo a llamar. 

			—No está bien cambiar de planes. 

			—Ha muerto, por lo tanto, los planes han cambiado. 

			—No grites. 

			—No grito. 

			—Calla, estoy pensando. 

			Tantas putas horas preparando el secuestro, procurando no dejar cabos sueltos, y ahora... todo eran hilachas. ¿Por qué, Señor, por qué tiene que pasarme todo a mí? 

			—De acuerdo: llamo yo a los padres —decidió Carles con resignación—. Dame el papel. Pero tú tienes que llevarte... esto. —No se atrevió a señalar el cadáver de la niña—. ¿Dónde...? —Silencio desagradable, de los de nunca hubiera querido que esto terminara así—. ¿Un vertedero? 

			Más silencio. Lejos de allí, una sirena de bomberos corría ansiosa en busca de llamas. Xirgu respiró hondo: 

			—No. Sé dónde. Tienes que ayudarme: al anochecer. 

			Era un consuelo que todo se pusiera en marcha. Carles fue a la cabina de la plaza, llamó a los padres y les dijo que la niña había sido secuestrada y que se encontraba bien. ¿Qué dice? No, de ninguna manera: se encuentra bien. ¡Ay, qué leche! ¡Pues porque se lo digo yo, señora! Y además les advirtió que los vigilaban y que si veían algún movimiento sospechoso de la policía la matamos sin más, ¿me entiende, señora? Y las instrucciones. Y que quede claro que no queremos matarla: solo queremos tantas pesetas en billetes variados. ¿De acuerdo? A ver, mucha atención: hora y lugar. Y colgó. Y volvió al garaje con la sensación de inseguridad más terrible del mundo, porque siempre le pasaban cosas malas que le complicaban la vida, una vida repleta de deudas y de líos no solucionados y... Es un milagro que Rosa viva en las nubes. Me muero si se entera de que... 

			—¿Se ha despertado? —preguntó al llegar. 

			—Está muerta, colega, está muerta, ¿lo entiendes? ¿Sabes lo que significa muerta? 

			—No me llames colega. 

			—Como quieras: pero eso no la resucitará. 

			 

			 

			Unas horas más tarde, Carles pensaba yo no sé por qué tiene que pasarme todo a mí. Estoy forrado de billetes. Llevo miles de pesetas en el traje, las perneras y la cintura, que me dan un calor de miedo. He tenido que perder media hora para convencer a Rosa de que cenaría fuera y que a lo mejor no iría a dormir, que el trabajo me mataba; y ella hecha una furia, tanto que he estado a punto de decirle no sabes con quién estás hablando. Y ella me habría dicho, así, desafiante: ¿que con quién estoy hablando? ¿Con un pelagatos desgraciado? Y yo, no, reina: estás hablando con un asesino de niñas. Y en la gasolinera, a esperar y esperar, ahora que tenía dinero para pagar. Hacía meses que no cogía el coche porque no tenía ni para un dedal de gasolina. Y menos mal que arrancó. Hostia, ¿pero es que no ven que tengo prisa, que tengo que tomar un vuelo a Suiza? Me muero de ansiedad; un día me moriré de ansiedad. Por qué no te tranquilizas, ya tienes el dinero; ahora, a tapar agujeros y a procurar no meterte en líos nunca más; llegar a casa a media tarde, bajar a comer unas aceitunas en Casa Isabel, cenar ligero y a dormir temprano. Pero siempre tiene que pasar algo; Xirgu, que tenía que ser un soldado de primera, va y me mata a la niña; oye, un accidente, nada de asesinato; pero el muy estúpido me la mata. Y a improvisar sin parar. Voy a llegar tarde, fíjate que tengo todo el dinero del mundo y voy a perder el avión por culpa de la cola de la gasolinera de la calle de Aragón. 

			Llenó el depósito de gasolina, hasta arriba, como no recordaba haberlo hecho nunca. Y puso rumbo al aeropuerto del Prat. Se perdió por el camino, porque está muy mal señalizado. Dio un giro de ciento ochenta grados y, diez segundos después, aparece una moto de la poli y me dije, ya está, más vale que te tires por el puente del Llobregat con todo el dinero, así descansarás en paz de una puta vez. Pero el madero pasó de largo y, cinco segundos después, su compañero. Sudor frío. Me gustaría estar ya en Suiza, en la Banque, con la pasta ingresada. 

			—Y ¿por qué no podemos quedárnosla ahora? 

			—La has visto, la has contado, sabes cuánto tenemos y sabes que nos lo repartiremos a partes iguales. 

			—Pero si te largas con la pasta... 

			—Joder, hay que dejar pasar unos meses, por si los billetes están marcados o lo que sea. 

			—¿Lo que sea? 

			—Lo vi en una peli: hay que dar un margen de seguridad. 

			—Dame la mitad y te juro que no toco ni un duro hasta que me lo digas. 

			—Xirgu. 

			—Qué. 

			—¿Verdad que quedamos en hacerlo así? 

			—Sí, pero... cuando ves el dinero y... 

			—¿Confías en mí? 

			—No. 

			—Vete a cagar. 

			 

			 

			Xirgu no se fue a cagar pero tuvo que resignarse a esperar tres meses para cobrar su parte íntegramente, a pesar del despiste con la niña. Al fin y al cabo la había matado él; bueno, se le murió; o no: tuvo un accidente con las manos. O mejor: es que la cabrona le clavó los dientes en la mano, sí. Fuera lo que fuese, no tenía fuerza suficiente para protestar. 

			Como todo había salido como salió, decidieron dejar de verse tres meses justos. Y si no vienes con la pasta, te mato, dijo Xirgu. Estarías en tu derecho, respondió Carles. En el aeropuerto no se fijó apenas en el flamante mural de Miró, aunque todavía no lo había visto al natural, porque su vida no estaba marcada por los aeropuertos. Y tenía otras preocupaciones, como para fijarse en la pared de colores, que además creía que era en blanco y negro. Entre dejar el coche bien aparcado y todo lo demás, pensó, el avión debía de estar ya sobrevolando los Pirineos. Consultó el billete y vio que la hora del embarque había pasado hacía un buen rato. Y encima perdió veinte minutos más, porque no sabía que tenía que recoger la tarjeta de embarque. Sudaba con el traje que llevaba forrado de billetes y porque todo era nuevo para él, y le extrañaba mucho que todavía no le hubiera dado un infarto. 

			—Lo siento, señor, pero el vuelo está cerrado. 

			—Pero si yo... 

			Desistió de discutir con la azafata de Swissair porque le parecía que cualquier discusión que lo pusiera en evidencia, embutido como iba en billetes grandes, sería sumamente peligrosa. Le entró una gran sensación de ridículo, con la tarjeta de embarque en la mano. La dejó en el mostrador, como si le quemara las manos, y dio media vuelta para evitar que la mujer se fijara mucho en su cara de cómplice de un asesino de niñas. Porque, que quede claro, yo no la maté; yo solo conducía. 

			Mientras tomaba una cerveza, que pagó con un billete de cien pesetas que se sacó literalmente de la manga, se dio cuenta de que pasaba algo muy gordo en el aeropuerto. Y todavía no había pensado en un plan alternativo. 

			 

			 

			Cinco días más tarde, Rosa dijo ¿qué? Es que no lo entiendo del todo. 

			—Que su marido está en la lista de pasajeros del avión. 

			—Eso lo he entendido; pero ¿de qué avión me habla? 

			—El que cayó al mar hace cinco días. 

			—Mi marido no ha cogido un... —Silencio, de pie, mirando la pared empapelada del pasillo, agarrando el teléfono con fuerza, como si tuviera miedo de que se le escapara de las manos—. ¿Cómo lo saben? 

			—Su nombre figura en la lista de pasajeros. 

			—Pero si... 

			—Dígame. 

			—No, no: siga. 

			—¿No lo ha echado de menos? —Rosa no supo apreciar matices de ironía. 

			—Es que a menudo se ausenta por motivos de trabajo. 

			Lo que no le detalló fue que cada vez se ausentaba más sin previo aviso y volvía hecho un saco de nervios, sin ganas de decir ni esta boca es mía. 

			Después de responder mecánicamente a un rosario de preguntas, la citaron en las oficinas de la compañía y colgó. Carles cogió un avión a no sé dónde sin decirme nada. Por eso no volvía, porque se lo estaban comiendo los peces. Carles y sus misterios. Decía es que el trabajo me mata y yo no le preguntaba qué trabajo, Carles, por qué te mata, porque hacía tiempo que ni siquiera se besaban y le costaba mirarlo a los ojos. ¿A qué iba a Zúrich? ¿Por qué estaba más histérico que de costumbre desde hacía unos meses? 

			En las oficinas le confirmaron personalmente, previa identificación, que lo lamentaban mucho, que la acompañaban en el sentimiento y que la compañía se haría cargo de la indemnización por accidente, sí, de la que veo que es usted la única beneficiaria. Y ella callada, porque en el fondo pensaba cuando vuelva a casa y ponga la comida en la mesa, va a llegar Carles y se mosqueará porque no le habré preparado nada, y seguiremos en el mismo infierno que antes de desaparecer. Estoy tan cansada que todo esto ni me da alegría ni ganas de llorar. 

			Rosa pasó un par de días mirando a la calle desde detrás de los cristales sin pensar en nada, o pensando qué vida tan rara la mía, y entonces se levantó y, con los brazos en jarras, se dispuso a registrar sistemáticamente las cosas de Carles; al rato le pareció que estaba revolviendo las cosas de un desconocido. Papeles, notas ilegibles, una foto arrugada de ella, de hacía unos años, recién casados, con el vestido de puntitos azules, que en blanco y negro parecía mucho más triste de lo que era. Nada. Todo completamente anodino, sin vida. Como si su vida no tuviera nada que ver con la casa. Y la ropa, y los calcetines: los desdobló uno por uno porque buscaba... ¡justo esto! La llave. 

			Aunque él ignoraba que ella lo supiera, Rosa sabía que tenía un despachito minúsculo, en el que guardaba los papelotes que no quería tener en casa. Fue en la época en que se estableció por su cuenta como representante de diversas empresas y le dijo (un tanto enfáticamente) a partir de ahora voy a moverme mucho, tengo que entrar y salir, viajar, trabajar. Y nunca te faltará un sueldo a final de mes: solo voy a quedarme lo necesario para gastos. Confía en mí. 

			En aquella época, Rosa todavía confiaba un poco en él y, por tanto, confió un poco; ciertamente, nunca faltó el sueldo para los gastos de la casa y ahorrar un poquito para comprarse algo. Lo que no sabía era si de verdad era solo para gastos lo que se quedaba él. Nunca supo cuánto cobraba de verdad. Y nunca se atrevió a preguntárselo. Y poco a poco, sueldo a sueldo, fueron distanciándose, hasta que un día, sin decir ahí te pudras, se estampó a tres millas náuticas de Barcelona, en un avión que quería ir a Zúrich. 

			La llave: pasó un día entero registrando el despachito minúsculo, al que accedía por primera vez. Y, aunque no lo entendía muy bien, descubrió que estaba metido en unos cuantos líos de impagos, con citaciones policiales, amenazas de embargo y... Carles, ¿quién eras? Y no encontró señales de alguna posible amante. Solo una palabra, xirgu, que aparecía de vez en cuando, entre signos de interrogación, entre signos de exclamación o a palo seco. ¿Xirgu?, ¡xirgu!, xirgu. ¿Qué significa xirgu, Carles? 

			Confió el asunto a un abogado para que lo limpiara todo, aunque tuviera que gastarse el dinero de la indemnización. Y buscó trabajo. 

			Rosa no pudo enterrar a su marido porque no fue posible rescatar el avión en una zona tan profunda. Tampoco pudo celebrar unas exequias como Dios manda porque no tenía familia a quien comunicar la mala noticia. No pudo llorar la muerte de Carles porque no le salían las lágrimas por la muerte de un marido que había llevado una doble vida y había muerto a traición. Y pensó que no se le ocurra volver del fondo del mar, porque lo echo de casa a patadas: los muertos con los muertos y, como mucho, en el recuerdo. Y no te echo de menos, Carles, porque me rompiste y me amargaste la vida hasta tal punto que no he tenido ni ánimos para llorarte. 

			Hasta que un día, cuando se conmemoraba el segundo aniversario del accidente, un hombre pequeño, delgado y nervioso, de pelo negro y espeso, que se presentó como Apel·les Xirgu, exsocio de Carles, se sentó en el sillón en el que pasaba ella horas cavilando, y le dijo he encargado la investigación del caso... 

			—¿Xirgu? 

			—Sí. Apel·les Xirgu. 

			—Xirgu... —dijo ella, como si viniera de muy lejos. 

			—Como le decía, he encargado la investigación del caso... 

			—¿Qué caso? 

			—El de la muerte de su marido. 

			—Ah. —Cansada, cansadísima—: ¿El piloto no tenía carnet de conducir? 

			—Su marido no estaba entre las víctimas. 

			—¿Fue usted a contarlas? 

			—No. Encontramos su tarjeta de embarque entera. 

			Ella, cansada, miró por el cristal del balcón. 

			—¿De qué eran socios? 

			—De cosas. ¿Nunca le habló de mí? 

			—No. 

			Al parecer, Xirgu era un apellido. Como la Xirgu, claro. 

			—Quiero saber dónde se esconde. 

			—¿Y por qué iba a esconderse, si está muerto? 

			Xirgu, nervioso, se alisó el pelo y no respondió. Ella insistió: 

			—¿Por qué no va a la policía con esta historia? 

			—Tengo mis razones. ¿Dónde se esconde? ¿Cómo le manda el dinero? 

			—¿Qué dinero? 

			—Ojito, porque, si se niega a colaborar... puede pasarlo muy mal. 

			Rosa se levantó enérgicamente y se dirigió a la puerta de la escalera. Estaba tan cansada que ni siquiera tenía miedo. Lentamente, disimulando la inquietud, Xirgu la siguió. Cuando llegó a su altura, ella le dijo a la cara que los muertos no mandan dinero a las viudas y que se metiera las amenazas por donde le cupieran, y abrió la puerta para que el hombre desapareciera de su vida para siempre. Xirgu salió con el rabo entre las piernas. Pero lo que se instaló en un rincón de la vida de Rosa fue la posibilidad de que Carles, sí, que... Increíble. Y pasaron años, muchos años. Hasta que el recuerdo del accidente se olvidó porque hubo otros, porque llovió mucho entre tanto, porque el nuevo milenio ya no era tan nuevo, porque los recuerdos no son eternos y porque llega un momento en que si no hay amor, recordar cansa y los muertos estorban. Y si no estás seguro de que están muertos, son peores que una piedra en el zapato. 
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			Por suerte, el encargado de las obras conocía a su primo; bueno, por suerte era el amante de su primo y no podía negarse. Le informó de que las obras no empiezan hasta el lunes y tienes toda la tarde del sábado, pero me parece que estás como un cencerro. 

			—Sí. Y quiero convocar a tres o cuatro compañeros de la escuela. 

			—Tú verás, chaval. Las herramientas tenéis que traerlas vosotros. 

			—Sin problema. 

			—Y no arméis mucho jaleo; aunque sea un solar aislado y demás, no quiero complicaciones antes de meter las máquinas. 

			Por la noche se llevó una sorpresa: de todos a los que llamó, ninguno le dijo estás zumbado, tío, sino sí, claro, el tesoro, cómo no voy a acordarme. Por cierto, ¿te acuerdas de lo que guardamos? 

			—Una libreta. 

			—Y ropa, pero no me acuerdo exactamente... De una señorita. 

			—De la señorita Gràcia. 

			—¡Eso! Su famosa bufanda. 

			—¡Es verdad! 

			—Sé que lo metimos todo en una caja de latón. De galletas. 

			—No, de chocolate. 

			—Da igual. 

			—¿No era una bolsa de plástico? 

			—Pero ¡qué dices! Era una caja. 

			Los cinco exalumnos de la escuela, plantados en el jardín pelado que había sido el patio de recreo por los siglos de los siglos, contemplaban con pena, apoyados en los picos y las palas, el edificio en el que habían pasado seis cursos felices entre los seis años y los doce. 

			—No, trece: yo estuve hasta los trece. 

			—Porque tú siempre fuiste la mayor. 

			—Todavía lo soy. 

			—Sí, abuela. 

			—Si vuelves a llamarme abuela te clavo el pico en la cabeza. 

			—Si no puedes ni levantarlo, abuela, más que abuela. 

			—Eres un cabrón, Pitus. Te aprovechas de mi bondad. 

			—Estos dos siempre a la greña. 

			—No —dijo Pitus—: yo siempre me peleaba con, cómo se llamaba, con Baylina. 

			—¿Laura? 

			—Exacto. 

			—Ostras, Laura... —dijo, con la mirada perdida, un nostálgico casi calvo. 

			—¿No la habéis avisado? 

			—Vive en Upsala. 

			—Hostia. ¿Qué hace allí? 

			—¡Yo qué sé! Vivir. 

			—A ver, a ver... Si no empezamos... —Pitus pensaba y miraba a todas partes—: Creo que la escondimos al lado del roble. 

			—Es una encina. 

			—Da igual. Al lado. Más o menos aquí. ¿Os suena? 

			—¿No dibujamos un mapa del tesoro? 

			—Sí, pero no sé dónde está. 

			—Yo creo que era más cerca del edificio. Más allá. 

			—¡Qué va, tíos! Ni lo uno ni lo otro: era donde el seto de cipreses. 

			—Son tuyas. 

			—Hostia, tío. ¿Tuyas? 

			—Pues allí, donde las tuyas. Aquí, en el roble, nos habría visto todo el mundo. 

			—Encina. 

			—Creía que os acordaríais, la verdad. 

			—Hace muchos años, Pitus. Y tú tampoco te acuerdas. 

			—Que sí: estoy casi seguro de que la enterramos aquí, junto al roble. 

			—Encina. 

			—¿Os acordáis de Canivell, que siempre se subía al árbol? 

			—El barón rampante. 

			—¿Qué? 

			—No, nada. 

			—¡Ostras! ¿Qué habrá sido de Canivell? 

			—Ni idea. 

			—Qué, ¿seguimos con la mesa redonda o nos ponemos a trabajar? 

			—Sí, pero ¿dónde excavamos? 

			—Procedamos como los arqueólogos: primero, cuatro o cinco catas. 

			—Hace mucho calor. 

			—¿Qué es eso de las catas? 

			—Hacemos una cata aquí, otra allá. Primero excavamos al lado del roble, después en los cipreses. 

			—Encina y tuyas. 

			—¿Eso es hacer catas? 

			—Acabo de inventármelo, pero queda muy bien. 

			—Cabrón. 

			—Os lo habéis creído todos. ¡Hala, a trabajar! 

			—¿Sabéis una cosa? Estoy emocionado. Hacía mil años que no venía al cole. 

			—A nuestra edad, ya hace mucho tiempo de todo. 

			—Tienes razón. Siento no sé qué aquí dentro. 

			—Yo también. 

			—Lo pasábamos en grande... 

			—Éramos felices. 

			—Y después, todo se estropea. 

			Pitus se quedó mirándolos con el pico al hombro. Se puso enfrente del grupo y dijo qué, ¿vamos del rollo de la nostalgia y el paraíso perdido de tíos calvos y tal, o queréis buscar el tesoro? 

			—Yo no soy calva. 

			—Llevas peluca, abuela. 

			—Pero ¿éramos felices o no? 

			—Sí. Mucho. Demasiado. 

			—¿Demasiado? 

			—Después creces y todo cambia. Y te separas y cosas así. 

			—Más vale que nos pongamos a cavar, que el sol ya está bajando. 

			—Vale. 

			Empezaron a cavar. La abuela Carmina enseguida se quejó de ampollas en las manos, y los hombres, que tenían las mismas ampollas, lo disimularon. La abuela se lamentaba sin dejar de cavar con furia: 

			—No sabemos dónde hay que cavar ni nos acordamos de lo que vamos a encontrar. 

			—Pero sabemos que queremos buscarlo. 

			—Qué poético. 

			—Bravo. 

			—¿No te van a decir nada los de las obras? 

			—Todo es legal. El lunes entra la excavadora y, si no lo hemos encontrado, se llevará el tesoro y todos nuestros recuerdos de una palada. 

			—El edificio no lo tocarán, supongo. 

			—Lo echan abajo. Van a construir pisos. 

			—¡Qué dices...!

			Silencio amargo, ahora sí, lleno de paraísos y pasillos perdidos. 

			—Ostras, qué putada —dijo uno cualquiera. 

			—Pero ¡si no has vuelto a acercarte por aquí desde que empezaste el instituto! 

			—Pero es una putada de todos modos. 

			Una hora más tarde, con la luz más desvaída y después de abrir tres o cuatro hoyos cerca de la encina y de las tuyas, seguían sin encontrar nada. Bueno, sí, en uno de los hoyos de las tuyas, unos jirones de ropa descolorida. 

			—¿Verdad que metimos un trapo? 

			—Claro, pero buscamos una caja de latón. 

			—Teníamos que haber guardado el mapa del tesoro. 

			—Teníamos que haber hecho cinco copias del mapa del tesoro. 

			—Teníamos que haber dibujado el mapa del tesoro. Eso tan chulo de quince pasos al este desde el roble. 

			—Encina. 

			—En el promontorio, una piedra plana... y ¡zas!, una cruz marca el lugar exacto del tesoro. Fácil, ¿verdad? 

			—Somos unos piratas de pacotilla. Y está anocheciendo. 

			—¿Por qué no seguimos mañana? 

			—Yo no puedo, oye. Cuando le dije a mi mujer que iba a buscar un tesoro, se puso... 

			—Pues tienes que volver a casa con unos doblones de oro por lo menos, hombre. 

			—¡Eh, mirad! 

			Los cuatro hombres se volvieron hacia las tuyas, donde la abuela estaba hurgando con una especie de piolet. 

			—¡A ver si ha encontrado algo! 

			—¿Te imaginas que...? 

			—Los doblones de oro para tu mujer... ¿Cómo se llama? 

			Mientras se acercaban, pensaban en la caja de galletas y en qué puñetas habían guardado en ella hacía veinte años. 

			—Treinta. 

			—¿A ver? 

			La abuela, arrodillada, soltó el piolet y, con un pañuelo, dejó al descubierto algo que parecían huesos pequeños y ennegrecidos. 

			—Hostia, qué asco. Un animalillo. 

			Como una arqueóloga experimentada, la abuela apartaba delicadamente la tierra que cubría los huesecitos, que estaban unidos; es que están unidos, fíjate. 

			—Ostras... Parece una mano, ¿verdad? 

			—Demasiado pequeña. 

			—Puede que sea una mano de mono. ¿No tuvimos un mono en la escuela? 

			—Con esta luz... ¿Alguien ha traído linterna? 

			No. Nadie había traído linterna. Cinco minutos después, ninguno se acordaba ya del tesoro escondido, pero todos pensaban quién habrá sido el imbécil nostálgico al que se le ocurrió la idea de desenterrar cadáveres del patio de la escuela. 

			 

			 

			Unos días más tarde sonó el timbre dos veces seguidas, como reclamando respuesta con urgencia. El hombre de pelo canoso echó un vistazo al pasillo con extrañeza, como si quisiera saber quién llamaba solo con la mirada. Consultó el reloj. Hacía años que nadie llamaba a su casa a las diez de la mañana, cuando Míriam ya estaba en el trabajo y él veía pasar el tiempo con impaciencia, un poco asombrado de estar vivo todavía. ¿Las diez de la mañana? Aún oía la voz de Míriam, él remoloneando en la cama y ella diciendo te he dejado preparado el café con leche, papá, ¿me oyes?, y después el portazo y sus pasos apresurados bajando las escaleras, la juventud, siempre con prisa; y cuando fue a la cocina a tomar el café con leche resulta que se le había olvidado, y no era la primera vez. Está un poco atolondrada, pobre chica. Quiere hacerlo todo, y ahora suena el timbre otra vez. La veo preocupada, pobrecita, supongo que por cosas del trabajo. Ahora el timbre sonó una sola vez, pero más largo, más impaciente. Arrastrando los pies, se acercó a la puerta por el largo pasillo. Voces al otro lado, en el rellano. Voces de hombre. Suspiró, descorrió el pestillo y quitó la cadena. Por fin abrió la puerta. Dos hombres serios y, de momento, silenciosos. 

			—No me interesa, gracias —dijo, empezando a cerrar. 

			Pero uno de los hombres metió la mano para evitar que la puerta se cerrara del todo y dijo ¿señor Parés? 

			—Sí. 

			—Policía. 

			—Ah. 

			—¿Podemos entrar? 

			Enseguida pensó le ha pasado algo a Míriam. Siempre que ocurría un imprevisto pensaba lo mismo. No se fijó en la identificación que le presentaron al tiempo que cruzaban el umbral. Cerró la puerta y, disimulando la inquietud, preguntó qué pasa. A modo de respuesta, uno de los hombres señaló hacia ambos lados del pasillo. Parés le indicó la puerta de la sala, repitió qué pasa y les precedió arrastrando los pies y sin ver la mueca de asco de los agentes al notar que el oscuro piso, además de desordenado, estaba mal ventilado. 

			—¿Qué quieren? —dijo, en cuanto los tres tomaron asiento. 

			Una luz iluminaba débilmente desde el centro del techo. Las persianas del balcón estaban cerradas y todo el conjunto daba ganas de reclamar aire limpio a gritos. 

			Uno de los policías miró brevemente a su colega y dijo ¿verdad que usted tenía una hija que se llamaba Míriam? 

			—¿Qué le ha pasado a Míriam? —Se levantó, asustado—. ¡Diga! 

			Los policías se miraron un tanto perplejos. 

			—Me refiero —vistazo rápido a una libretita de notas que apareció mágicamente en sus manos— a Míriam Parés i Bigorra. 

			—Sí, claro, mi hija. ¿Qué le ha pasado? 

			—¿Por qué pregunta qué le ha pasado? 

			—Ahora no está. Se ha ido a trabajar. 

			Mirada entre los dos policías. 

			—¿A trabajar? 

			—Sí. 

			—¿En qué trabaja? 

			—Es decoradora. Y, por suerte, tiene muchos encargos. 

			—¿Cuántos años tiene? 

			—¿Por qué lo preguntan? 

			—¿Qué edad tiene Míriam? —intervino el policía que hasta entonces no había abierto la boca. 

			—Pues... 

			Miró al techo para concentrarse y después, en voz más baja, como si fuera una letanía, recitó treinta y ocho años y dos meses. Y, mirándolos a los ojos, volvió a sentarse y dijo, con voz enérgica, ¿por qué me hacen estas preguntas? 

			—Porque... Míriam Parés, su hija, fue dada oficialmente por muerta hace veinticinco años. 

			—Hagan el favor de salir de esta casa. 

			No se movieron. Él se levantó: 

			—¡Inmediatamente! —dijo, gritando. 

			No se movieron. Uno de los policías dijo:

			—Su hija desapareció hace treinta años. —Consultó la libreta—: El día 9 de febrero de 1977. 

			Parés volvió a sentarse, como si se desinflara. 

			—Y no se hallaron rastros —insistió el policía. 

			Silencio. 

			—Su hija tenía ocho años. 

			—Ocho años y cinco meses —puntualizó Parés. 

			—De acuerdo. Y cinco meses. 

			—Pero estuvo unos años viviendo en Londres, por motivos de trabajo. 

			—¿Quién? 

			—Míriam. 

			—Ah. 

			—Pero ahora está en casa otra vez. 

			—Ya. —Después de una leve vacilación, uno de los policías—: ¿A qué hora termina la jornada? 

			—No sé. Vuelve cuando puede. Tiene mucho trabajo. Además, la policía no encontró a los asesinos. —Gritando—: ¡Su madre y yo ni siquiera sabemos si está muerta! 

			—Su señora... 

			—Murió de tristeza, no lo resistió. Por culpa de la ineficacia de la policía. Tendría que denunciarlos a todos ustedes. ¡A todos! 

			—Estamos informados de la situación, sí. 

			—Quiero encontrar a los asesinos. 

			—Claro. Es posible que... Quiero decir, acabamos de encontrar unos restos y... tal vez... Necesitamos su permiso para efectuar unas pruebas de identificación, por si se trata de su hija. 

			—Cuando venga a cenar se lo preguntan. 

			—¿Perdone? 

			Silencio, más pesado que el aire enrarecido del piso. 

			—¿No quiere que encontremos a los que la mataron? 

			—Es lo único que le pido a la vida. —Enmudeció, pensativo, y los otros respetaron su silencio. Levantó la vista—: Así la pobrecita Míriam dejará de estar tan azogada. 

			 

			 

			Unas semanas después, Rosa soportaba el silencio sin perder la calma. En casa de ese hombre, en la sala, podía observarlo a placer. Debía de tener la misma edad que ella, pero estaba muy envejecido. Tal vez fuera por el pelo tan blanco. Abundante, pero de un blanco desvitalizado y triste. Hacía juego con la sala de estar, deteriorada pero decente; él, en su casa, esperando el regreso de una niña muerta, y ella, en la suya, rezando para que su marido muerto no volviera nunca más. Le dio al hombre todo el tiempo del mundo; era como si volviera de una larga ausencia. Al final, el hombre se decidió a preguntar: 

			—¿Cómo ha llegado a esta conclusión? 

			—He pasado muchos años sola, pensando. Y he encontrado algunas pruebas de la ínfima talla moral de mi marido. 

			—Pero eso no es suficiente. 

			—Mi marido desapareció a los pocos días del secuestro de su... 

			—Míriam. Ocho añitos. 

			—Dios mío. 

			—Su madre murió de tristeza. 

			Otro rato larguísimo en silencio, hasta que el hombre la miró, casi como sorprendido de su presencia, y dijo pero usted por qué... 

			—A mi marido lo dieron por muerto, pero no estoy completamente segura. 

			—Fuimos cobardes: creímos a aquella voz que nos decía que nos vigilaban y que si decíamos una sola palabra a la policía matarían a la niña. Mi mujer me dijo por favor, démosles el dinero y que nos la devuelvan, por favor. Y lo decía con tanto dolor que le dije que sí. El dinero de nuestra felicidad, pensábamos; y fue el de la desgracia. 

			Silencio. El hombre estaba muy lejos, en pleno recuerdo, y dijo nos había tocado una quiniela que nos hizo millonarios y llegamos a pensar que la vida era jauja. Pero los asesinos estaban bien informados y por eso se fijaron en Míriam, en vez de en otra niña cualquiera. Maldita quiniela. Y nos exigieron todo el dinero del premio. Fuimos a depositarlo en una papelera de Pedralbes, en una calle solitaria; si hubiera habido policías allí, los secuestradores se habrían dado cuenta enseguida y habrían matado a Míriam. Una hora después de entregar el dinero tenían que darnos instrucciones, pero todavía las espero. 

			—Y ha tardado treinta años en recuperarla... 

			—¿Recuperarla? Unos huesecillos y unos mechones de pelo. 

			—Perdone, señor Parés: no quiero agravar el dolor... 

			—Fue horroroso. Adela se volvió loca de tristeza. Y la policía dijo que por qué no habíamos ido antes y yo quería partirme la cabeza contra la pared. Una semana después nos dijeron que si no había aparecido todavía era muy mala señal. Y mi mujer, obsesionada, ¿qué significa mala señal, qué significa mala señal? Se puso muy enferma, y cuando nos dijeron que lo más probable era que la niña hubiera muerto, mi pobre Adela languideció en pocos días; se dejó morir, ¿sabe? Qué horror. Y desde entonces estoy loco, vivo solo con el error de no haber avisado a la policía, y vivo aquí con Míriam, que ya tiene treinta y ocho años y tres meses. 

			—¿Cómo dice? 

			—¿Y usted qué quiere exactamente? 

			Se quedaron los dos en silencio, inmóviles, evitando mirarse a los ojos. Hasta que él insistió: 

			—¿Para qué ha venido? 

			Silencio. Cada cuál pensando en su horror. Después de un buen rato: 

			—No puedo demostrarlo, pero estoy convencida de que fue mi marido. Vi unos papeles que eran como los preparativos de algo, esquemas y dibujos del plan de un secuestro. En la calle Albinyana, ¿no? 

			Parés bajó la cabeza. Ella continuó: 

			—No quiero denunciarlo; quizá ya esté muerto. Pero... tengo el nombre de su socio, mejor dicho, su cómplice, que... Si quiere le digo el nombre. Y si encuentra a mi marido..., la verdad, no me importaría que recibiera lo que se merece. ¿Quiere hacerlo? 

			—Lo único que deseo en la vida es llegar hasta los culpables. 

			Rosa sacó un papel del bolso y lo dejó en la mesa, doblado. 

			—No es más que un nombre —advirtió—: no será fácil ponerle cara. Vino a molestarme hace un montón de años. Si no son ellos... 

			Silencio. El hombre hizo un esfuerzo para no abalanzarse sobre el papel. Aprovechando el silencio, Rosa se levantó dispuesta a marcharse y dijo fueran quienes fuesen los asesinos, ¿puedo pedirle que me perdone? 
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			Un año entero comiéndose las uñas para resistir las ganas de presentar el nombre de Apel·les Xirgu a la policía. Sin declarar sus motivos, pidió a un par de detectives que lo buscaran. Tenía tan grandes deseos de ser él personalmente el que aliviara el dolor de su hija y de su mujer, que venció todas las tentaciones y se dispuso para la caza solitaria siguiendo minuciosamente una disciplina que, después de tantos años de olvido, creía que no podría volver a dominar. Unos meses de gimnasio para recuperar la forma física, ahora que tenía un objetivo en la vida. Y del fondo del armario sacó una Crvena Zastava de 1966 envuelta en un trapo sucio, que había comprado hacía muchos años, cuando creía que la policía haría su trabajo y él solo tendría que rematarlo durante el juicio; y todas las semanas engrasaba la pistola con un esmero casi litúrgico, tal como le habían enseñado a hacerlo. Con cautela, consiguió situarse tan cerca de Xirgu que le parecía que el criminal notaría su aliento en el cogote. Eligió el día que consideró óptimo y se encomendó a los dioses de la venganza sin saber que los planes perfectos siempre fallan por alguna parte y que la suerte tiende a favorecer los improvisados. Cuando apareció el coche, inconfundible, apretó el botón del semáforo para que cambiara la luz en la solitaria curva del final de la carretera de la Arrabassada, que, a esas horas, parecía puesta a propósito para un atentado como el suyo. Se acercó al coche con la confianza de que en la oscuridad es más difícil darse cuenta de que ese municipal era demasiado viejo para hacer servicios de calle; y el chófer bajó el cristal de su ventanilla. 

			—Las llaves del coche. 

			—¿Cómo dice, agente? 

			El policía apuntaba directamente al chófer con tanta determinación que este sacó las llaves y el agente se las arrebató. 

			—Si te mueves te mato. 

			—¿Qué pasa aquí, agente? —J. G., al fondo del coche, sin ver los detalles, pero irritado por la interrupción. 

			El municipal lo miró y disparó sobre J. G. y, al oír los gritos de su acompañante, disparó una vez más. Y entonces volvió a lo suyo y le dijo al chófer solo te salvarás si me dices dónde está Carles Santiga, porque me consta que lo has descubierto. 

			—No sé de qué me hablas. —Se volvió un poco en el asiento para mirar a los de atrás—: ¿Qué has hecho, Dios mío? —dijo, horrorizado. 

			—¿Cuál de los dos la mató? 

			—¿Qué? ¿De qué hablas? 

			—Tienes diez segundos. ¿Quién la mató? 

			Silencio. El chófer palideció y empezó a sudar. 

			—Carles. Fue un accidente. 

			—Ah, un accidente. Y ¿dónde vive Carles ahora? 

			—En la Martinica. 

			—¿Por qué no le has reclamado el dinero, si sabes dónde vive? 

			—Vive en Le Vauclin. 

			—Muy bien. ¿Por qué no se lo has reclamado? 

			—¿Es que tú también...? 

			—Cabrón. —Le puso el cañón delante de un ojo. 

			—No, no, perdona. Lo sé desde hace muy poco. Y ya no quiero el dinero. Quiero olvidarlo todo. 

			—Olvidarlo todo, cabrón. Soy yo quien no lo puede olvidar. 

			—Perdóname. He cambiado; no soy el mismo; perdóname... ¿Quién eres tú? 

			Por toda respuesta, el municipal demasiado viejo para los servicios de calle le disparó en el ojo. Y después de pensarlo unos segundos, vació el resto del cargador sobre los cadáveres de atrás: necesitaba todavía unos días de libertad para poder viajar a la Martinica y tenía que dar trabajo a la policía. Tiró las llaves del coche en el margen de la carretera y, al oír un ladrido cercano, huyó por el lado más oscuro, sobre todo sin mirar atrás. Ya estoy en ello, Míriam y Adela. No sufráis, pronto terminará todo esto.

			 

			 

			Logró salir del país sin ningún contratiempo, porque nadie podía relacionarlo de ninguna manera con el magnate J. G. Todavía escudriñaban con lupa su pasado en busca de motivos para una venganza. Y el pasado de Nina; y, que él supiera, de momento no buscaban en ninguna otra parte; y no encontraban nada. Principalmente porque a nadie le importaba un pimiento cómo organizaba su soledad desde hacía tantos años ese hombre un poco trastocado. Se lo tomó sin prisas. Por seguridad, tuvo que viajar desarmado y se obligó a confiar en que Dios, en quien había dejado de creer, proveería, como hizo con Abraham en la cumbre del Moria. La Martinica es pequeña. Y Le Vauclin, más aún. 

			En cuanto lo localizó, el segundo día de su estancia allí, lo siguió unas horas, mientras el otro compraba sus cosas y volvía a una casita humilde cerca de la playa. Cuando el hombre estaba preparándose la comida, irrumpió educadamente en la casa y dijo ¿monsieur Charles Santino? 

			—Oui? 

			—Usted se llama Carles Santiga, ¿verdad? 

			—¿Qué dice? 

			—Vengo de parte de la niña; y de parte de su madre; y de parte de la mujer de usted. Y del mierda de su socio. Y de las pobres personas que iban en el coche y no tenían la culpa de nada. 

			Sin darle tiempo a reaccionar, le clavó un cuchillo afilado que le habían vendido en La Belle Lune el día en que llegó. Y, por si no estaba suficientemente claro, añadió y de mi parte también. 

			Súbitamente fatigado, se sentó; lo baldó todo el cansancio de la vida concentrado en el cuerpo, en la casita al otro lado del mundo, en la que un desconocido agonizaba en el suelo, a pocos centímetros de sus pies. Quiso sonreír, pero le salió una mueca; hacía tanto tiempo que no sonreía que se le había olvidado. La víctima dejó de moverse y él cerró los ojos, tranquilo, y, sin prisa, se puso a esperar a que alguien lo detuviera. Sabía que, pasara lo que pasase, esa noche sería la primera, desde hacía un puñado de años, que podría dormir de un tirón. Míriam, Adela, dormid tranquilas; he terminado el trabajo. 

			Veló el cadáver unas horas; atardecía cuando empezó a tener sensación de hambre, y el muerto seguía en el mismo sitio, desangrado. Era evidente que nadie vendría a detenerlo, y lo lamentó. Entonces se dio permiso para pensar en las personas a las que había cosido a tiros en el coche que conducía Xirgu, y que convirtieron un plan improvisado en una carnicería. Se esforzó por sentir lástima, pero después de cargar tantos años con un fardo tan pesado, se había vuelto insensible a cualquier otra clase de dolor, y tampoco supo llorar. 

			



	




Epílogo (cont.)

			 

			Por casualidad, se le ocurrió preguntar qué significaba la discreta señal que había al lado de algunos, pocos, cuadros. La mujer rubia que reinaba en la mesa de recepción, donde se vendían los catálogos, lo miró atentamente unos segundos insólitos, como si calculara la respuesta que debía dar al asesino de J. G., hasta que se decidió a hablar y dijo son cuadros que están en venta. 

			—¿En venta? 

			—Sí. 

			—¿El Voltes-Epstein, un Rusiñol, un Millet, aquel Munch tan pequeñito y...? 

			—Se ha fijado usted mucho. ¿Le interesan? 

			—Depende del precio. Y ¿por qué los venden? 

			—No estoy autorizada a darle esa información. 

			En realidad, no tenía la menor idea del porqué de la venta, pero con esa respuesta se dio importancia, se hacía más necesaria, más ella. 

			—De acuerdo. Pero, sí, me interesa una posible compra. 

			—Se venderán en subasta pública. 

			No sabía si eso no sería complicarse mucho las cosas; no sabía si estaba jugando con fuego; solo intuía que tenía que arriesgarse; en homenaje a un hombre y una mujer a quienes no habría querido tener que matar. Seguramente era un gesto inútil, pero se lo pedía la conciencia. Y ¿qué había sido su vida desde hacía treinta y cuatro años sino una gavilla de gestos inútiles y lágrimas estériles? 

			—El carnet de identidad, tenga la bondad. 

			No seas zoquete: lárgate. 

			Pero cogió el billetero, sacó el carnet y lo dejó en la mesa. La señora que no estaba autorizada a dar cierta información anotó cuidadosamente el nombre, la dirección y el NIF y, cuando se lo devolvió, dijo ya está fichado aquí, señor Parés: puede dirigirse a la cárcel. 

			—Ya está fichado aquí, señor Parés. Aquí tiene la lista de precios de salida. —Y le entregó un folio plastificado. 

			Él hizo ademán de irse, pero la señora que no estaba autorizada a dar cierta información dijo no estoy autorizada a permitir que este documento salga de aquí. ¿Me explico? 

			—Vaya... 

			—Tome nota, si quiere. Eso sí puede hacerlo. 

			Y mientras el señor de pelo blanco y abundante se disponía a copiar la lista, ella quiso hacerse la simpática y dijo ¿le interesa alguna obra en concreto, señor Parés? 

			La miró un segundo y se puso a escribir mientras le decía no estoy autorizado a dar esa clase de información. 

			 

			 

			Pasados tres meses, cuando se fueron de casa los operarios, Parés abrió las ventanas, subió las persianas y, con un suspiro hondo, se sentó enfrente de La paysanne (1854) de Jean-François Millet (1814-1875). Un cuadro de dimensiones medianas en el que el personaje, casi de espaldas a nosotros, va andando hacia el sol naciente, que está al fondo, con unos matices de amarillos que confieren profundidad al conjunto. Según le informaron en la Fundación, era de la época de La Fournée, pero menos conocido; como en La paysanne, se veía también una mujer de espaldas, pero metiendo una hogaza en el horno, o sacándola. El problema era... el problema era que el cuadro era diferente. Imposible que lo hubieran cambiado, porque no se separó de él hasta llegar a casa y no había pasado nada. Pero al quedarse solo, con el cuadro colgado... Al lado de la campesina se veían unas manchas que antes no estaban, eso seguro. Se levantó, se acercó hasta casi tocar la tela y la olió; olor a pintura pasada, antigua. Olor a tiempo, a décadas. Y, al lado de la campesina, las manchas inexplicables. ¿Era posible que se hubieran movido imperceptiblemente? No le inquietaron las extrañas sensaciones. Hacía tiempo que no pedía explicaciones a la vida, desde que se la destrozaron. No se le ocurrió devolver el cuadro, ni reclamar el dinero, ni protestar, ni... 

			—¿Sabes dónde está la lupa? 

			Silencio; sin moverse, observó una forma humana que muy lentamente iba tomando cuerpo al lado de la campesina. Sin preocuparse por la aparición, como si fuera lo más normal del mundo. Pasó un minuto y, como si despertara de un sueño, miró a los lados: 

			—Míriam, ¿sabes dónde está la lupa? ¿Eh, hija? 

			—¿Qué lupa? —una voz de mujer. 

			—La que usa tu madre para... 

			Calló y se volvió. No había nadie en la sala. Salió al pasillo y dio unos pasos. 

			—¿Míriam? 

			Volvió a la sala. En el anaquel de la chimenea había una lupa. 

			—Gracias, hija —dijo, distraído. 

			Cogió la lupa y examinó a la campesina que, de espaldas, se alejaba hacia el punto de fuga, hacia el sol naciente; y a su lado, las manchas. Se acercó más, como si no pudiera contener el deseo urgente e inexplicable de llegar también al sol naciente en compañía de la campesina. 

			—¡Ay, caray! —exclamó. Se acercó más al cuadro, al brillo que lo atraía como una gran promesa, y le llenó el aroma de pintura seca y de polvo. Miró a la campesina de reojo, pero lo que vio fue a un hombre desconocido, tocado con una especie de trapo sucio que le daba un aire remotamente oriental. Del bolsillo de la camisa le sobresalían unos papeles escritos, arrugados. Al lado del hombre singular, la campesina: por primera vez en muchos años, Parés se fijó con admiración en el rostro de una mujer. Pero un gesto del hombre lo distrajo: se enjugaba el sudor de la frente con un pañuelo grasiento, sin quitarse el turbante, como si lo tuviera pegado a la cabeza. 

			—¡Ya era hora! —dijo el desconocido—. Estoy hasta las narices del sol naciente, del Puig dels Ases y de tanta tontería. 

			—¿Quién es usted? —dijo Parés. 

			—¿Y usted? 

			La campesina se echó a reír... Al oír el tintineo de la risa, los dos la miraron admirados. Parés percibió el olor que desprendía la hierba y la tierra humedecidas por el rocío. Fijó la vista al frente, hacia el sol naciente. Echó un vistazo atrás, un tanto turbado; el hombre del turbante sucio desapareció; en cambio, la campesina seguía allí, sonriendo, con un matiz de ironía. La mujer tenía un aspecto sano, atractivo y alegre. Parés aspiró con fuerza y se empapó del olor, que hacía años que no percibía, y con una ilusión nueva, miró hacia el sol naciente. 

			En la sala de estar de Parés, en el anaquel de la chimenea, descansaba la lupa. Y la luz del techo estaba encendida. En el cuadro de la pared, un hombre fuerte y nervudo, pero de pelo blanco, vestido con ropa oscura, antes de convertirse en unas manchas inexplicables, se dirigía esperanzado hacia el sol naciente acompañado por la campesina, tal vez implorando otra historia para su vida. 

		

	


	
		
			Las manos de Mauk

			 

			 

			 

			 

			Estimado señor Heribert Bauçà: 

			Después de profundas revisiones del texto, tal como me aconsejó, se lo envío de nuevo con la esperanza de que lo acepte. En caso de que, a pesar de las sustanciales mejoras, no aceptaran publicar este original, me suicidaré. 

			Cordialmente, 

			OLEGUER SANTIGA

			 

			Bauçà miró al vacío. Volvió a leer el papel y lo dejó encima de los folios del original. No oía el silencio del despacho ni se acordaba de las importantísimas cosas urgentes de hacía veinte minutos, cuando se tomó el café y repasó con Rita su repleta agenda. 

			No miraba a ninguna parte. De pronto volvió a oír el rumor amortiguado de la gente que trabajaba al otro lado de la puerta. Cogió de nuevo el papel y lo releyó. Oleguer Santiga, murmuró. Empezó a sentir odio por ese idiota que alborotaba la placidez de su estresada vida. Sujetó la carta con un clip en el primer folio, tal como le había llegado. Se incorporó y miró otra vez el nombre del firmante. Cogió el teléfono y pulsó tres teclas. 

			—Sí. ¿Sabes si alguna vez hemos tenido relación con un escritor, un tal Santiga? 

			—... 

			—A ver... —Se incorporó en la silla y volvió a leer el papel—. Oleguer —dijo. 

			—... 

			—Pues da igual: cualquier clase de relación. De autor, de autor de un texto rechazado, de mozo de almacén o de redactor o recepcionista, me da igual. 

			—... 

			—Muy bien. Es prioritario. 

			Y colgó. Dio unos golpecitos en la mesa con los dedos para ayudarse a pensar. Y por fin se decidió. Cogió los folios, con la carta adjunta, los metió en el sobre, lo miró detenidamente, cosa que no había hecho cuando lo abrió sin fijarse, y comprobó que, en efecto, iba dirigido a él. Y el remitente era Oleguer Santiga, sin dirección ni teléfono. Guardó el paquete en su cartera, la dejó en el rincón de detrás del fichero y se dispuso a leer los textos de contraportada más urgentes. Pero sonó el teléfono. Rita le decía no tenemos constancia de nadie que se llame Oleguer Santiga y haya tenido alguna relación con la editorial. 

			—¿Seguro? 

			—Segurísimo. 

			Colgó y volvió al texto de las contraportadas más urgentes. Entonces, sin querer, se acordó de la reunión que iban a tener por la tarde, en la que sabía, aunque nadie lo dijera, que su sello se jugaba el futuro. Y él, el suyo, por descontado. 

			 

			 

			Pasó un mes, cuatro libros más vieron la luz, el sello seguía intacto y su puesto de trabajo asegurado, y, después de hacer mil gestiones diferentes, todas urgentes, al mirar la cartera que siempre dejaba en el rincón del fichero por si acaso, se acordó del loco ese cuyo nombre ni siquiera recordaba. Abrió la cartera con un poco de mala conciencia, sacó el original y de pronto se acordó de toda la historia. Esta vez dejó la cartera encima de la mesa. 

			A la hora en que la mujer de la limpieza se adueñaba de toda la editorial, que era la hora en que Bauçà solía terminar de trabajar, se acordó de coger la cartera y, cuando llegó a casa y se encontró solo, porque Virgínia estaba en no sé qué sitio y llegaría supertardísimo, ¿me oyes, chato?, con pocas ganas de moverse, sacó una cerveza de la nevera y se puso a leer el original del tal Santiga. 

			 

			*

			 

			Arnau Mauri llegó a la calle estrecha y lluviosa, y aunque la lluvia amortiguaba el ruido de sus pasos, estos se oían perfectamente. El paraguas chorreaba por todas las varillas. No levantó la cabeza hasta que llegó a la casa más nueva. El número veintiséis. Entonces, tenía que ser al lado. El edificio de al lado era más pequeño, depresivo, y la incuria del tiempo y de las personas lo había ennegrecido. Era el que buscaba. Tardó en darse cuenta de que no había timbre de ninguna clase. Metió la mano entre los barrotes de hierro, golpeó el cristal con el puño mojado y esperó. Se volvió de repente, como si temiera que lo atacaran por la espalda; o eso parecía. Seguramente era la mala conciencia. Impaciente, volvió a llamar. Al cabo de unos lentísimos minutos se encendió una luz en el interior, que pintó de amarillo medio metro de calle mojada. Se abrió la puerta y una cabellera blanca, bajo la que había una figura esmirriada de un anciano enérgico, le dijo ¿qué desea? Que si era el doctor Tardà. Sí, lo era. Que él era Arnau Mauri, que le había llamado antes. ¿Quién dice que es? ¿Puedo entrar? Me estoy mojando. ¿Quién dice que es? Arnau Mauri, he llamado hace... 

			—Ah, Mauri: el del veneno, ¿no? 

			—En fin, me... 

			—Vamos, pase, que se va a mojar —dijo el hombre, dando un paso atrás en el minúsculo recibidor. Por fin Mauri pudo entrar y cerró el paraguas, que empezó a chorrear sobre las baldosas del interior de la casa. 

			—Lo siento. 

			—Déjelo aquí. 

			Aquí era el rincón, porque en el minúsculo recibidor no había paragüero. Entonces se fijó en que el recibidor moría allí mismo, en una escalera empinada que el anfitrión empezó a subir sin preocuparse de si la visita del veneno cerraba bien la puerta de la calle. 

			Cinco minutos después, sentados ante sendas tazas de café humeante, el viejo le preguntó para qué quería el veneno. 

			—¿Quiere asesinar a alguien? —añadió el viejo. 

			—¡Qué dice usted! ¡Por amor de Dios! 

			—Buah, a mí... ¿Verdad que me dijo que era escritor? 

			—Sí. 

			—Mala gente. 

			Unos segundos de silencio. Hasta que Mauri sacudió la cabeza. Entonces se dio cuenta de que estaba rígido y muy inquieto. 

			—La cuestión es que en casa hemos detectado la presencia de ratas, muchas. 

			—Entonces ¿por qué quiere información sobre un veneno que no deje rastro? 

			—¿Existe ese veneno o no? 

			—Sí. 

			—Pues dígame cuál es, por favor, e indíqueme la manera de adquirirlo y sus honorarios por la información. 

			El hombre agitó la espectacular cabellera blanca y sonrió. Miró a Mauri a los ojos. 

			—Ratas... —dijo, en un tono un tanto burlón. Levantó las manos como si hubiera hecho un gran descubrimiento—: ¡Ya sé! ¡Es para una de las historias que escribe! 

			—Exacto. ¿Me da la información? 

			Como el hombre del pelo blanco no decía nada, Mauri se levantó, pero el anfitrión no se inmutó: se limitó a tomar el último sorbo de café. 

			—No me lo creo —dijo sin mirar a Mauri—: ni novelas ni ratas. 

			Arnau Mauri volvió a sentarse y, preocupado, se pasó la mano por el pelo. Un buen rato de silencio incómodo. 

			—En fin... Tiene razón. 

			—Soy todo oídos. 

			—Quizá sea mejor que no lo sepa. 

			—No, señor: tengo que saberlo para ajustar el precio de la información que le dé. 

			—Puedo inventarme cualquier cosa. 

			—Usted no sabe mentir. Depende de lo que me diga, puedo engañarlo y se quedará con el culo al aire. Además, soy chismoso por naturaleza y quiero saber para qué quiere el veneno. 

			—Muy bien: pero si traiciona mi secreto, lo mato. 

			—Huy, qué miedo. Estoy impaciente, ¿sabe? Soy un chismoso incorregible desde pequeño. Y no hay amenaza que me detenga. Soy todo oídos. 

			—Pues resulta que me paso muchas horas en casa escribiendo y... En fin, que tengo un vecino... 

			Mauri se calló. El otro lo miró a los ojos y le dijo vamos, muchacho, que el tiempo vuela y ya soy viejo. 

			—Pues... El caso es que mi vecino tiene dos perros muy cabrones que se pasan todo el santo día ladrando. 

			—Y quiere hacerlos callar. 

			—No: quiero hacer callar al vecino. 

			 

			*

			 

			Heribert Bauçà durmió poco y mal, perturbado por imágenes inconexas de la lectura nocturna. En el desayuno, frente a Virgínia, que estaba más dormida que él, porque realmente volvió supertardísimo, las páginas que había leído la noche anterior le repetían como el ajo. Tenía que reconocer que le había gustado el mordisco que le había dado al original del chalado ese. Pero le repugnaba el chantaje de la carta. La mañana en la editorial transcurrió silenciosamente y, en dos tiempos muertos, aprovechó para volver a las páginas de Santiga. Entre una cosa y otra, tenía ojeras cuando, en el restaurante, Pietro le preguntó si comería solo. 

			—No, no. Espero a una señora. No tardará. 

			—Te traigo una cerveza. 

			—Sin alcohol. 

			En cuanto Pietro desapareció, un hombre exageradamente delgado, tanto, que parecía que iba a resquebrajarse contra el borde de cualquier mesa, avanzaba sonriendo hacia Bauçà. Se plantó en su mesa sin perder la sonrisa y tocó el respaldo de la silla, como pidiendo permiso para sentarse con él. 

			—Está ocupada. 

			Como quien oye llover, el hombre delgado separó la silla un poco y se sentó enfrente de Bauçà. Miró a los lados, cogió una rebanada de la cesta del pan y, en cuanto Pietro volvió, le señaló la cerveza y le informó de que también quería una. 

			—Perdone —dijo Bauçà irritado—: Espero a una persona. 

			—Todos esperamos a una persona. —Y, simpático, a Pietro—: Muy fresquita, ¿eh? —A Bauçà—: Y yo te espero a ti. 

			—¿Nos conocemos? 

			—Sí. Soy Oleguer Santiga. 

			—¿Quién? 

			—Ay, ay, esa memoria. El autor de... 

			—Ah, el tipo ese que... 

			—¡Exacto! El tipo ese que. —Lo señaló—: ¿No te ha impresionado la reflexión sobre el poder que tiene el autor sobre los personajes, como si fuera un dios? ¿Eh? 

			Bauçà se levantó con indignación. 

			—Mientras lo escribía, te juro que flipaba —confirmó el recién llegado, cerrando el puño con fuerza—: ¡Era Dios! 

			Heribert Bauçà arrojó la servilleta a la mesa. Sin moverse, Oleguer Santiga continuó en voz baja: 

			—Si te vas ahora, le cuento a Virgínia el lío que tienes con Amàlia desde hace un año y medio. 

			Bauçà se fue sin decir nada. Pero llegó a oír como Oleguer Santiga le decía ¿no te preguntas cómo he sabido que hoy habías leído el texto?

			En ese momento volvió Pietro con las cartas. 

			—A ver, a ver qué tenemos... —dijo Santiga, cogiendo una. 

			 

			*

			 

			Harto de oír aullidos espeluznantes desde hacía horas, Mauri abrió la ventana que daba al patio de luces con ganas de poner punto final a la algarabía, porque así era imposible escribir. Pam, o tal vez Pipa, levantó la cabeza y gruñó como si el gesto del hombre le hubiera parecido agresivo. Seguro, arriba, en el primer piso, Mauri también le enseñó los dientes. Entonces Pam, o tal vez Pipa, se puso a ladrar con tantas ínfulas que cualquiera habría pensado que le habían infligido una ofensa monstruosa. Pero la muy perra se calló en cuanto Arnau Mauri le tiró el trozo de carne empapado, mientras su colega seguía aullando dentro de la casa. Pam, o tal vez Pipa, se lo metió en la boca y masticó carne y muerte bien mezcladas en un visto y no visto. Pipa, ¿o tal vez era Pam?, furioso, salió de la casa al oír masticar a su colega, momento que aprovechó Mauri para tirarle otro trozo de carne. Los dos perros levantaron el hocico, olfateando, gruñendo, un poco desconcertados. ¿Acaso esperaban otro trozo de muerte? Eran tan pardillos como su dueño que, anoche, cuando fue al bar, no se enteró de que él mismo le servía la muerte en la copa de whisky que tomaba a diario, sin falta, antes de entrar en casa... Es delicioso tratar con gente tan obsesivamente ordenada y repetitiva. 

			—Hijo, ¿qué haces? 

			Mauri se volvió con una mueca. Cerró la ventana. 

			—¿Ya estás provocándolos otra vez? 

			—No les hace falta: ladran solos. 

			—Bajo al bar, que hace mucho rato que Rosa está sola. 

			—Esta noche no voy a echar una mano. 

			—Qué pelma eres: ¿qué tienes hoy? 

			—Una presentación. Es un libro que... 

			—¡Libros, libros, libros!... ¡Cuánta razón tenía tu padre! 

			Mauri afinó el oído. Los perros no ladraban. Quizá fueran ya un sueño, como el pesado y jodido de su dueño. Se encerró en el estudio, atestado de libros hasta el techo, dispuesto a seguir con la escritura. Pero, escuchando el bendito silencio de la muerte, fue incapaz de empezar una línea. 

			 

			*

			 

			Oleguer Santiga subió las escaleras de casa silbando bajito. Estaba contento y por eso se encontraba mejor, más ágil, puede que demasiado delgado, pero más invulnerable, más guapo, más de todo. Al llegar al rellano de casa se le truncó el silbido. 

			—¿Qué hostias es esto? —dijo en voz alta, aunque estaba convencido de que un monólogo solitario era lo más falso y antiliterario que podía leerse en un papel. 

			Furioso, sacó las llaves del bolsillo y, para acceder a la puerta, tuvo que saltar por encima de una muralla de medio metro de libros que parecía una barrera protectora. Al pasar se fijó en que había diccionarios, la obra completa de Roídis, cuatro novelas de Miller, unas cuantas de Pedrolo... 

			—¡Mamá! —gritó al entrar en casa—. ¿Qué coño te crees? 

			Como era de esperar, nadie salió a recibirlo. Fue a la habitación en la que su madre estaba postrada desde hacía tres años como tres calvarios, sobre todo para mí, porque ella, oye, a descansar y a dar órdenes sin parar. 

			—¿Quién lo ha hecho? 

			—¿Quién ha hecho qué? 

			—Sacar libros de casa. 

			—Ah. Caterina. 

			—¿Por qué? —gritó Oleguer. 

			—Porque se lo he mandado yo. Le dije: Caterina, saca todos los libros del comedor. Todos. 

			—¿Todos? 

			—Todos, Caterina. ¿Me entiendes? 

			—Es que ahora tengo prisa. 

			—Diez euros. 

			—Hecho. ¿Dónde los dejo? 

			—Donde quieras, pero fuera de casa. En el rellano, si te parece. —Y mirando a su hijo—: ¿Dónde los ha dejado? 

			—En el rellano, que no se puede entrar ni salir. 

			—Bien hecho. 

			—Estás loca. 

			—Tantos libros en el comedor no dejan ni respirar. 

			—Pero si nunca vas al comedor, madre, ¡joder! ¿No ves que no puedes moverte? 

			—Si las paredes no estuvieran todas atestadas de libros, a lo mejor hacía el esfuerzo de acercarme al comedor. 

			—Eso. Un milagro. Si no hubiera libros en el comedor, Dios nuestro Señor te devolvería la facultad de andar. 

			—No te burles. 

			—Hostia. Que esto no es una gran mansión, ¿sabes? ¿Dónde voy a ponerlos, si no? 

			—Quémalos, regálalos. ¡Si no los lees! Y no seas malhablado. 

			Oleguer Santiga salió de la habitación de su madre y estuvo media hora devolviendo los libros a su sitio. Su madre decía, refunfuñando, diez euros desperdiciados. Cuando le llevó la cena, él seguía enfadado y no contestó cuando le comentó no sé qué de Caterina y de su sustituta. 

			Oleguer Santiga se encerró en su minúsculo estudio, que en realidad era un trastero reconvertido, con una mesa, una silla, ninguna ventana que diera a ninguna parte, montones de cajas llenas de zapatos gastados que su madre se negaba a tirar y la escalera de mano que los vecinos venían a pedirle de vez en cuando y que una tarde de nervios juró que un día la tiraría por el balcón de los geranios. Por el balconcito de los geranios. Cogió el móvil y marcó un número. La conversación fue breve, seca, precisa: una sola orden, sin dejar lugar a la indecisión. Cita enfrente de la Pedrera, dentro de una hora. 

			—Pero ¿de qué quiere hablar? 

			—De algo que le interesa mucho. Soy empleado de su marido. 

			—No estoy para bromitas, señor. 

			—Yo tampoco. Sé cosas que usted debe saber. 

			Silencio al otro lado. 

			—¿A qué se refiere? 

			—Yo le doy la información y usted sabrá qué hacer con ella. 

			Una hora más tarde, Virgínia estaba enfrente de la Pedrera, mezclada con un centenar de turistas que sacaban fotos y miraban embobados el edificio con la boca abierta. Ella era la única persona que miraba a las demás, que le importaba un bledo Gaudí y que escrutaba los ojos de todos los hombres. Diez minutos después miró el reloj e hizo un gesto de fastidio. Un hombre delgado como un fideo, que hacía un rato que estaba a su lado haciendo fotos de los balcones, le dijo no se impaciente, señora Bauçà. Ahora la atiendo. 

			Hizo todavía tres o cuatro fotos más y dijo esta me ha quedado bonita, mire. 

			Le enseñó la pantalla. Virgínia resopló anhelosa, humillada, curiosa, atemorizada. 

			—¿Qué tiene que decirme? 

			El hombre delgado le pasó un papel. Ella lo desdobló. Un nombre, una dirección y un número de teléfono. 

			—¿Quién es? 

			—La amante de su marido. 

			—Mi marido no tiene amante —dijo ella; rompió el papel y lo tiró al suelo. El hombre delgado no se inmutó. Solo dijo señora, hay que mantener limpia la ciudad... Se agachó y recogió los trocitos de papel del suelo. Por sorpresa, la cogió de la muñeca, le hizo abrir la mano y allí depositó los fragmentos. Y desapareció detrás de un grupo numeroso de japoneses que avanzaba peligrosamente, todos mirando hacia arriba. 

			 

			*

			 

			El comisario miraba hacia abajo por la ventana del patio de luces, como si quisiera tirar inútiles trozos de carne empapados en muerte. Se volvió hacia la mujer y dijo porque es mucha casualidad que se mueran a la vez los perros y el dueño. 

			—Se habrán intoxicado. 

			El comisario la miró como si tuviera la cabeza en otra parte y sonrió. Como no decía nada, la señora Mauri gritó: 

			—¡A mí qué me cuenta, oiga! 

			—Mamá, tranquila, ¿eh? —dijo Arnau Mauri, sobresaltado. 

			—Quiero que me cuente usted —el comisario se acercó a la mujer— algo que pueda serme útil. 

			—No me imagino qué puede serle útil. 

			—Dicen los vecinos que usted no soportaba a esos perros. 

			—¡No los soportaba nadie! —saltó Mauri—. Se pasaban todo el puto día ladrando. 

			Y miró al comisario a los ojos, sabiendo que era un momento culminante, porque se acercaba al límite del precipicio y el placer que sentía ante el peligro era magnífico. Ríete tú de, de, de... No sé de qué, pero ríete tú. 

			—Contigo todavía no he empezado —dijo, seco, el comisario—. Estoy hablando con tu madre. —Y a la mujer—: Usted los mató con un veneno, que el señor Plana también ingirió por error. ¿Verdad que fue así? 

			—No tengo nada que decir; ¡no sé nada! Lo del veneno lo dice usted. 

			—De acuerdo, señora. Pues haga el favor de salir de la sala. 

			—A mí, en mi casa, nadie me da órdenes. 

			—De acuerdo; entonces van a venir los dos a comisaría conmigo. 

			—¿En calidad de qué? —dijo Mauri, inconsciente del peligro real. 

			—Tú has leído mucho, ¿no? —el comisario, esbozando una sonrisa. 

			—Más que usted, seguro. ¿En calidad de qué? 

			—De sospechosos de asesinato. Madre e hijo. 

			La señora Mauri se levantó, disimulando el susto y la irritación, salió de la sala y cerró de un portazo la puerta que nunca cerraban. 

			—Muy bien —dijo el comisario—: Ahora puedes contármelo todo, muchacho. 

			—No tengo nada que decir. 

			—Les tiraste pienso con algo tóxico, ¿verdad? 

			—Ustedes sabrán, con las autopsias y toda la mandanga, ¿no? A mí no me pregunte. 

			—¿Qué veneno era y de dónde lo sacaste? 

			—Yo es que alucino —escupió Mauri, haciendo un esfuerzo por fingir indiferencia. 

			Después de asegurar que no le molestaba nada que alucinara, el comisario dijo que quería ver el sitio en el que escribía, como si no pudiera creer que fuera escritor. Echó un vistazo distraído a las hojas de encima de la mesa, dijo a lo mejor nos llevamos el ordenador, y Mauri, con un cosquilleo agradable provocado por la proximidad del peligro, contestó haga lo que quiera, mientras me dejen otro de cortesía. El comisario no se molestó en contestar; miró las paredes forradas de libros. Como tenía tortícolis, tampoco se molestó en intentar leer los títulos de los lomos. Hizo un gesto de desaprobación general. 

			—¿Has publicado mucho? 

			—No. Todavía no. 

			—Entonces no eres escritor. 

			—Escritor es el que escribe, y yo no paro de escribir. 

			El comisario cogió unos folios con desinterés y los volvió a dejar en la mesa. Salió del despachito con el alivio de quien sale del escenario del crimen y se reencuentra con la vida que lo reclama. 

			El tira y afloja duró todavía un cuarto de hora largo. Y el policía de mierda era tan imbécil que todo estaba igual que al principio. Y cuando por fin se marchó, después de haberse atascado siempre en el mismo sitio, Mauri sintió una euforia interior que era el placer más grande que había experimentado en su vida. El placer de saberse el amo del mundo y del destino de la gente, mezclado con la inefable serenidad que da la impunidad nacida de su inteligencia. 

			 

			*

			 

			Encima de la mesa de la cocina, como si fuera un rompecabezas de los que hacía cuando era pequeña, Virgínia recompuso el nombre y la dirección de Amàlia. Y un número de teléfono. El corazón le latía bum-bum de rabia e indignación. Y de miedo. Porque podía ser una tomadura de pelo del loco flaco ese de la Pedrera. O a lo peor no. 

			Cuando oyó el ruido de la puerta de casa, a la hora en que más o menos llegaba Heribert, seguía sentada a la mesa de la cocina, con el rompecabezas, pensando en lo que debía hacer. Pero estaba igual que al principio. 

			—Hola, ¿qué haces? ¿Qué pasa? 

			Ella movió un poco el rompecabezas para que lo viera su marido; él se inclinó, se palpó los bolsillos, sacó las gafas, se las puso, volvió a inclinarse y leyó amàlia contreres calle de mallorca... 

			—¿Qué es esto? —dijo, incorporándose y quitándose las gafas. 

			—Se supone que eres tú quien tiene que decírmelo a mí. 

			—¿Quién es esta... —se inclinó hacia los papeles sin ponerse las gafas y leyó—: ... Amàlia? 

			—¿Quién va a ser? Tu amante. 

			—Qué tontería —dijo Heribert Bauçà, saliendo de la cocina. Desde la puerta—: ¿Hoy no cenamos? ¿Quieres que haga algo? 

			Virgínia cogió el móvil, leyó el rompecabezas y marcó el número que estaba escrito. 

			—Vamos a ver qué dice tu amante. 

			Heribert volvió a la cocina: 

			—¿Quién te ha dado eso? ¿Un tío flaco como un fideo? 

			—Sí. 

			—Es un chalado que quiere que le publique y, como me he negado, se dedica a incordiarme. 

			—Ya. ¿Tengo que creérmelo? 

			—Tú verás. De momento, ya nos está haciendo daño. 

			—Y ¿por qué no quieres publicarle? 

			—Porque está como un cencerro. 

			—Pero ¿es bueno? Perdona un momento. —Al teléfono—: ¿Amàlia Contreres? (...) ¿Eres tú, reina? 

			 

			*

			 

			Qué imbéciles son los policías, pensó Mauri en el autobús. Han tenido que interrogar a todos los vecinos para llegar a la conclusión de que no saben quién fue. ¡Qué estúpidos! Ha podido ser cualquiera de los siete mil millones de habitantes del planeta. 

			Después de esta declaración de principios se quedó tan ancho. Y, sobre todo, con una idea que le rondaba la cabeza desde hacía tiempo, y cada vez más clara: si él era el dios que regía la vida de los personajes que creaba, ¿por qué no podía ser el dios de las personas que lo rodeaban? Cuando escribió la historia del zoológico, ¿verdad que decidió porque sí que Irene tenía que morir? Lo decidió porque sí, no por razones narrativas. Lo escribió e Irene palmó, sin derecho a protestar, porque soy dios. Y ahora Mauri decidió que de los dieciséis pasajeros del autobús, el que iba a morir iba a ser el conductor, porque lo digo yo. 

			Esto le acarreó mucho trabajo: cuando llegaron al final del trayecto, una plazuela desconocida, el conductor bajó del vehículo, se metió en el barucho de la esquina, salió pocos minutos después y encendió un cigarrillo al lado del autobús. Arnau Mauri, con la paciencia de los dioses, se sentó en el banco de la parada a observar los movimientos de su muerto y se propuso un reto: antes de cuatro días, antes del viernes, ese hombre habría muerto. 

			Dedicó dos días a estudiar sus movimientos, horarios y costumbres. Al tercer día, a las doce y trece minutos, el dios Arnau Mauri masticaba un bocadillo horroroso en el barucho de la plazuela y veía entrar a su muerto, que le hizo una seña a la aburrida camarera de detrás de la barra y se fue directo a los lavabos. La camarera, sin decir nada, se puso a hacerle un café. Cuando lo dejó encima de la barra, Mauri se acercó y distrajo a la camarera preguntándole cuánto le debía. Entre una cosa y otra, al dios le fue muy fácil pagar, echar unas gotitas de destino en el café de su muerto, recoger la vuelta e irse de allí al oír el ruido de este al salir del lavabo. Como un dios, Arnau Mauri sonrió con una mueca de desprecio. Como un dios, no le hizo falta volverse para ver a su muerto por última vez. Se alejó de la plaza andando tranquilamente hasta la siguiente parada, medio kilómetro más allá; se sentó y esperó a ver si pasaba su autobús. Nada. Ni rastro. Al contrario, pasó otro haciendo mucho ruido y escupiendo humo, precisamente camino de la plazuela y del drama que debían de estar viviendo allí. Se lo imaginaba: Oye, ¿qué te pasa? ¿Te ocurre algo? Eh, mirad a este hombre, qué le ha dado, etcétera. Cuando tuviera más práctica divina, se quedaría a ver los resultados de sus decisiones; ahora tenía que ser prudente. En cuanto se oyó la sirena apremiante de la ambulancia, Mauri se levantó y se fue andando hacia el Olimpo. 

			Al día siguiente se enteró de que su muerto se llamaba Agustí Moraga Pérez. ¡AMP, como yo! ¡Qué cosas tan curiosas tiene la muerte!, reflexionó, después de doblar el diario y asegurar a su madre que por la noche se quedaría en el bar cuando se fuera Rosa, que no se preocupara. Quería tener un rato para vivir plenamente el dominio recién adquirido sobre la vida y la muerte. Además, también quería ver si entre los clientes habituales había alguno que pudiera convertirse en su tercera víctima; cuarta, si contaba a Irene. Y, a fuer de sincero, le inquietaba un poco que el diario dijera que la policía no descartaba una muerte no natural. Le inquietaba y al mismo tiempo le subía la emoción hasta la raíz del pelo. Estaba pletórico de vida. 

			 

			*

			 

			Heribert Bauçà pasó la noche en blanco por culpa del chiflado. La discusión con Virgínia fue descomunal, desproporcionada. Tuvo que reconocer su infidelidad; tuvo que oírse llamar macho podrido disfrazado de progre de mierda y otros insultos desagradables. Y pensaba que si Amàlia hubiera sido más astuta, no habría caído en la trampa. ¿Por qué no supo hacerse la loca? Es que Virgínia sí fue astuta, la muy zorra. Le soltó lo sé todo, reina, no hace falta que te molestes en disimular, que me lo ha confesado tu amante; y la boba de Amàlia se tragó el anzuelo hasta el fondo; cuando colgó, Virgínia lo miró con fuego en los ojos y empezó a decir lo de macho podrido y etcétera. 

			—Una llamada —la voz de Rita al teléfono. 

			—Ahora no puedo. 

			—Es urgente. 

			—¿Quién es? 

			—De la oficina del presidente de la Generalitat. 

			Heribert Bauçà miró con tristeza las pruebas de la novela de Houellebecq, pulsó un botón del teléfono y se echó atrás en el sillón, resignado. Y dijo dígame. 

			—¡Eh, chico! Soy el que mueve los hilos... 

			—¿Cómo dice? 

			—Oleguer Santiga, tu amigo. ¿Qué tal ayer con tu mujer? 

			—Mira, rata de cloaca —le sorprendió dedicarle un epíteto tan suave—: Ahora sí que sé perfectamente que bajo ningún concepto voy a publicarte esta mierda de un tío que envenena a todo dios y está como una chota. ¿Te sitúas? 

			—Cómo no. Pero ¿verdad que es un gran personaje? 

			—Es una mierda. 

			—Mira, Bauçà: todavía no lo sabes, pero al final me publicarás. 

			—¿Es que no me escuchas, imbécil de mierda? 

			—Sí. Pero te falta información: todavía puedo hacerte más daño, si no me publicas. 

			—Oh, qué bien. 

			—¿A que sí, cariño? —Voz seca de golpe—: Puedo matarte. 

			—Perfecto: y yo voy a denunciarte ahora mismo. 

			—No podrás ni demostrar quién soy. Y te mataré igual. 

			Heribert Bauçà no dijo nada. La voz sedosa de Oleguer Santiga lo envolvió unos minutos más, contándole algo de lo que no se enteró. Y él no colgaba el aparato, inmóvil, como el ratoncillo hipnotizado por la cobra que va a zampárselo. Al final, después de un buen rato, le oyó decir si no cambias de idea y me publicas. Entonces, como si no hubiera pasado nada, Bauçà abrió la boca. 

			—De acuerdo. 

			—¿Qué dices? 

			—Que de acuerdo. Te publico. Y ¿me dejas en paz? 

			—Hecho. Tienes mi palabra de caballero. 

			—Huy. 

			—En serio. Puedes fiarte. Solo quiero que me publiquen; y, digámoslo así, desapareceré de tu vida. 

			 

			*

			 

			El día en que Arnau Mauri volvió a casa del doctor Tardà también llovía, como si su sola presencia en ese barrio mal iluminado provocara chubascos incontenibles. No llevaba paraguas, o sea que cuando la cabellera blanca le abrió la puerta, se sacudió como un perro para quitarse de encima toda el agua del mundo. 

			—Madre de Dios, qué barbaridad de lluvia. 

			—Ahora ya se presenta sin avisar. 

			—El tiempo está cada día más loco. Debe de ser por el rollo ese del cambio climático. 

			Mauri miró el charco que se formaba a sus pies. 

			—No se preocupe —dijo el doctor—. Aquí no me riñe nadie. 

			Empezó a subir las escaleras sin comprobar si el otro lo seguía. En la mesilla de al lado de los sillones, dos tazas de café humeante. Arnau se dio cuenta y miró al doctor sin comprender. Este agitó levemente la cabellera y desapareció en dirección a la cocina, diciendo en voz alta voy por el azúcar, y Arnau Mauri se acercó a las tacitas humeantes. 

			—¿Cómo es que...? —dijo Mauri cuando el doctor volvió con el azucarero. 

			—Aunque usted no avise, esperaba que viniera. Es día de pago, ¿verdad? 

			Mauri no se había sentado, como si estuviera en guardia, como si buscara la trampa inesperada. El doctor se acomodó en su sillón y, sin mirarlo, dijo dónde está el dinero. 

			—No lo tengo. 

			—Vaya, vaya... ¿Por qué será que me lo temía? 

			A Arnau le pareció que al doctor le cambiaba la cara; incluso se le oscureció el pelo. 

			—Ni idea —dijo Mauri. 

			—Pues es una lástima. De momento sé de tres víctimas suyas. 

			—No, dos. 

			—¡Ah!... ¿Cuál es la segunda? 

			Silencio y sudor repentino por todo el cuerpo. Qué fácil es caer en una trampa. Hizo un esfuerzo por concentrarse en el efecto agradable del miedo, que se le metía hasta la raíz del pelo. 

			El doctor sonrió y, cogiendo la tacita, dijo ¿quizá el conductor de autobús? 

			Como Mauri no decía nada, el doctor Tardà sonrió y dijo vaya, vaya, qué muchacho tan listo. ¿Por qué no te sientas? Te tuteo, ¿eh? 

			Mauri se sentó, derrotado. Eso pareció complacer al doctor. Con voz dulce dijo ¿cuándo piensas traerme el dinero? 

			—Ya le he dicho que no tengo. Ni puedo tenerlo. 

			—Te denunciaré. 

			—Y usted caerá conmigo. 

			—No. ¿Te crees que soy idiota? Lo tengo todo pensado. 

			—Yo también. 

			—Claro, claro. 

			—Sí. Y, además, queridísimo doctor, es evidente que el veneno deja rastro: me estafó. 

			—Te aseguro que ninguna de tus víctimas, ni siquiera los perros, sufrieron mucho ni se dieron cuenta de que se morían. 

			—Pero la policía se dio cuenta de que hay una intoxicación misteriosa en todo esto. 

			—La policía, la policía... —Con energía—: Voy a poner la denuncia dentro de una hora: es el tiempo que tienes para aflojar la mosca. 

			Mauri se levantó como impulsado por esas palabras. Pero no fue hacia la puerta. 

			—Hala, espabila, que el tiempo apremia. Te queda una hora menos medio minuto. 

			—Y a usted solo medio minuto. 

			—¿Ah, sí? 

			Mauri señaló la tacita medio vacía del doctor e hizo ademán de marcharse. Al ir hacia el recibidor, se volvió y la señaló otra vez: 

			—Lo que tiene de bueno es que es fulminante, el puñetero. 

			Salió de la salita, pero volvió a entrar con una sonrisa y añadió a mí no me chantajea nadie, cariño. Sonrió al ver al doctor demacrado; hasta el pelo estaba blanco otra vez, y bastante desgreñado. Le tiró un beso a distancia. 

			Abajo, en la entrada, no dio importancia a las huellas que había dejado por causa de la mojadura, cerró la puerta tras de sí y se sumergió en la lluvia del callejón, ebrio de euforia. A pesar de todo, pensó que debía extremar la prudencia y espaciar más el tiempo entre una víctima y la siguiente. Más tiempo para escribir y leer, pensó. Y más tiempo para una elección estupenda porque sí. Ser el destino de alguien no era para tomárselo a broma. 

			 

			*

			 

			Heribert Bauçà, de pie, rechazó la mano que le tendía Santiga y lo disimuló señalando al hombre que en ese momento se levantaba de la silla junto a la mesa redonda. 

			—Canela, el jefe de redactores. 

			—Encantado. ¿Qué le ha parecido, eh? 

			—Tranquilo, tranquilo —dijo Canela estrechándole la mano. 

			Se sentaron los tres alrededor de la mesa. Al hacerlo, Santiga miró a todas partes, como si quisiera retener la imagen de encontrarse por fin en el despacho de Bauçà. Este hizo un gesto a Canela, como para invitarlo a hablar. 

			Canela, sin mirar a Santiga a los ojos, empezó a decir en un tono ligeramente mecánico, como si lo hubiera hecho mil veces, que su libro saldría en la colección Bruna. 

			—Ah, muy bien —satisfecho, sorprendido, Santiga. 

			—Será el número ciento cincuenta. 

			—Vaya, no me gustan los números redondos. 

			—Pues tendrá que fastidiarse —intervino Bauçà con ganas. 

			—De acuerdo, de acuerdo. No he dicho nada. —Animándose—: Y, ahora que lo pienso, he introducido unas mejoras: al protagonista todavía le da tiempo a envenenar a dos personas más. 

			—Lo echaba de menos —Bauçà, interesado—. Cuadra mejor con su mente retorcida. 

			—¿Verdad que sí? —eufórico, Santiga. 

			—Pero hay un problema —interrumpió Canela, ahora mirándolo a los ojos. 

			—¿Ah? —En guardia, Santiga. 

			—El título. 

			—¿Qué le pasa a mi título? 

			—Que es malo. Y no se entiende. Las manos de... —miró el ejemplar de encima de la mesa— de Moc. 

			—Mauk. Los que no lo entenderán son los ignorantes. Es el título que le corresponde. 

			—¿No oye lo que le digo? Es malo. 

			—El título no se discute. 

			Canela se levantó y, con voz de autómata, sin levantar la vista de la mesa, dijo pues me parece que esta reunión se ha terminado. No puedo decir que haya sido un placer. 

			—¿Cómo? Pero... 

			Bauçà también se levantó. 

			—Lo intentamos, Santiga —dijo—. Pero si tú no quieres publicarlo... 

			—¡Claro que quiero publicarlo! —dijo, sin levantarse—. Solo digo que el título es sagrado. 

			—En el mundo editorial no hay nada sagrado —dijo Bauçà en tono de oráculo. 

			—Es una broma, ¿verdad? 

			—No. Queremos mejorar el producto. 

			—¿¡Producto!? —Santiga se levantó, encendido—: ¡Mi novela no es un producto! ¡Es una obra de arte! 

			—De acuerdo —dijo Canela, como si cediera—: Pero el título es una mierda. 

			—La madre que te... 

			Los tres de pie alrededor de la mesa: la tensión podía mascarse. Al cabo de un larguísimo medio minuto, como el que tuvo el doctor Tardà antes de morir, Santiga se sentó, derrotado. 

			—¿Qué título me proponen? 

			Mirada rápida entre los dos hombres. Silencio muy incómodo. Procedieron a sentarse para darse tiempo: 

			—Desfallecimiento —dijo Canela. 

			Más silencio: otro medio minuto como el de la muerte del doctor, mientras Santiga repetía para sí desfallecimiento, desfallecimiento, desfallecimiento. ¿Desfallecimiento?

			—¿Por qué desfallecimiento? —dijo, mirándolos alternativamente. 

			—Me parece evidente —dijo Canela. 

			—A mí no. ¿Qué relación hay entre un desfallecimiento y la explotación lechera? 

			—Bueno..., mucho, todo. Las vacas, etcétera, ¿no? 

			Otro silencio, ahora más largo, como dos medios minutos del doctor Tardà. Hasta que Santiga sacudió la cabeza, sonrió y dijo quizá sí sea un buen título. —A Bauçà—: Perdón: tengo que ir al retrete. Los nervios... 

			—Saliendo a mano izquierda, al fondo. 

			Santiga se levantó y salió hacia donde le habían indicado. En cuanto cerró la puerta: 

			—¿Se lo ha tragado? 

			—Me parece que no. ¿Por qué ha dicho desfallecimiento, inspector? 

			—Porque usted no decía nada. 

			—Estoy cagado de miedo. No puedo pensar. 

			—Era mejor decir cualquier cosa antes que soportar tanto silencio. —Con un esbozo de sonrisa—: Y desfallecimiento es mejor título que esa mierda de Moc. ¿Qué significa? 

			—No lo sé. Ya le he dicho que está como una chota ventolera. 

			—Lo único que sé es que va de vacas. 

			—¿De vacas? 

			—Es lo que ha dicho él. 

			—Coño, ¿por qué no me lo ha dicho? 

			—¡Pero lo ha oído usted tan bien como yo...! 

			—¡Pero si no sale ni una sola vaca, joder! 

			El inspector Canela salió del despacho y fue hacia el lavabo. Ni rastro de Santiga. Su afilado sentido del peligro lo obligó a abandonar el abrigo en el despacho, como una lagartija que se desprende de la cola para huir del depredador. 

			 

			*

			 

			Arnau Mauri era feliz encerrado en su despachito repleto de libros. Le gustaba la imagen que le vino a la cabeza mientras la escribía: el abrigo de Santiga era como la cola de la lagartija: muy buena, la verdad. Después de tantas emociones, era reconfortante dedicar una tarde a escribir. A escribir y a llegar al glorioso punto final que tenía pensado. Se quedó quieto unos segundos, con la boca abierta, jadeando como si hubiera culminado una carrera intensa. 

			De pronto su madre hizo lo que tanto le repateaba: abrir la puerta de golpe, plas, darle un susto de padre y muy señor mío, decirle cualquier tontería y cortarle la inspiración y la atmósfera mágica. Esta vez era para informarle de que bajaba al bar, que Rosa dice no sé qué. 

			—Muy bien. Y cierra la puerta, por favor. 

			La madre, ofendida, salió y cerró con un golpe tan seco que la puerta retumbó. Y Mauri maldijo todo lo habido y por haber porque la mujer había conseguido romper la magia del momento del punto final. Por suerte le quedaba la exaltación inefable y poderosa que emanaba del miedo a que en cualquier momento la policía llamara otra vez a la puerta. 

			Imprimió las últimas páginas con emoción. Casi con unción; incluso derramó unas lágrimas. Añadió las páginas nuevas del último capítulo al montón de las que tenía preparadas y lo metió todo en un sobre. Cogió una cartulina con su nombre impreso y, con una letra preciosa, escribió: 

			 

			Estimada señora Pilar Brandal: 

			Tengo el convencimiento de que este relato, que lleva por título Desfallecimiento, y del cual soy autor, y que les envío en papel y también en formato electrónico, les gustará. También tengo la certeza de que, si ponen un poco de interés, lo venderán como churros. Quedo a la espera de sus noticias. Si se diera el caso improbable de que me lo rechazaran, les hago saber desde ahora que me suicidaré. 

			Cordialmente, 

			ARNAU MAURI 

		

	


	
		
			Teseo

						 

 

			Para muchos teóricos, que los asesinos 

			caigan a menudo en la tentación de 

			volver al escenario del crimen no es más 

			que una convención literaria.

			TESEO

			 

			 

			1

			 

			—¿Te gusta Petrarca? 

			Silencio. Se agachó para ponerse al nivel de la mujer, que estaba en una posición muy incómoda, con las manos atadas a la espalda. Aunque él se ocultaba tras una máscara que recordaba a un héroe griego, ella bajó los ojos para evitar el cara a cara. Iba a decir algo, pero se calló. Echó una ojeada rápida al intruso y bajó los ojos otra vez. 

			—Sí, muchísimo —confesó con un hilo de voz. 

			El hombre cogió el libro y lo tiró a la chimenea. Ella se limitó a tragar saliva y a procurar no verter ni media lágrima da’ piú belli occhi che mai splendesse. 

			—No tenías que estar aquí —dijo el hombre, como si la regañara. 

			—Esta es mi casa. ¿A qué habéis venido? 

			—Petrarca, qué mariconada —dijo él, pensativo, mientras se incorporaba. 

			—A que vuelvo a gritar. 

			El hombre no se volvió y siguió revisando la estantería. Se limitó a decir te lo he advertido: como vuelvas a gritar, te mato. 

			—Pero ¿a qué habéis venido? ¡Dímelo! ¿Qué queréis? No tengo... 

			—Queremos liberarte de tres cuadros muy valiosos y de cinco incunables preciosos. 

			Entonces a ella se le escapó un grito, el hombre se acercó y le sacudió un puñetazo en la boca. Arriba, el ruido de sus compañeros cesó un momento. Tranquilos, dijo Teseo hablando hacia arriba desde el primer peldaño de la escalera. Y a la mujer, que sangraba y tenía un par de dientes rotos: 

			—Te lo advertí. Si vuelves a intentarlo, te tapo la boca y te ahogas: tú decides. 

			Un silencio largo; la mujer, asustada, mira hacia el techo porque oye el ruido que hacen los de arriba, y dice, en una especie de gemido inacabable, no os llevéis los incunables, me moriré de pena... 

			Como si la voz llegara de lejos, oyó decir al hombre de la máscara ¿te gusta Monteverdi?, pero prefirió no responder. El hombre se plantó delante de ella con un LP, lo sacó de la funda y ella encontró ánimos para pensar ay, no, ese no... 

			—Te he preguntado si te gusta Monteverdi, querida. 

			Ariadna lo miró desafiante: 

			—Échalo al fuego si quieres —respondió. 

			—Ñeñeñé. Con los dientes rotos no se te entiende nada. 

			Y, acercándose más a ella, con el disco en la mano sacrílega, repitió, sin gritar, pero muy alterado, que si te gusta o no; solo te pregunto esto, hostia. ¡Es fácil de contestar! Y se acercó otro poco sujetando el disco con los dedos, protegidos con guantes finísimos, manoseando los surcos sagrados, como si quisiera hacerle testigo privilegiada de la profanación, y dijo con heroica paciencia te gusta o no te gusta, sí o no, tan cerca de su cara que podía salpicarle los ojos de saliva. La mujer dijo ñeñeñé y se encogió de hombros, abatida. El hombre, en respuesta, le rompió el disco en la cabeza y ella sintió que volgiti, Teseo mio, volgiti, Teseo, o Dio se derramaba por su pelo gastado, con los fragmentos del disco destrozado, y pensó maldito seas, como si estuviera en Naxos maldiciendo a Teseo, asesino de monstruos y de mi corazón; y el favor que te hice llevándote junto al Minotauro solo valió un buen polvo, querido Teseo maldito. Yo, en cambio... Y Ariadna no pudo más y se echó a llorar y a decir ñeñeñeñééé que significaba ¿por qué me hacéis esto? ¿Qué os he hecho yo? 

			—¡Que si te gusta Ligeti, o como cojones se diga! 

			Tragó sangre y mocos y algún trocito de diente, respiró hondo y dijo, de manera bastante comprensible, me encanta, querido Teseo. 

			—¿Qué dices? 

			—Que me encanta. 

			—No, después. 

			—¿Después de qué? 

			—No me vaciles. 

			Teseo se sentó enfrente de Ariadna, despatarrado, provocativo. Con una sonrisa: 

			—¿Estás a punto de jubilarte y te me insinúas? ¿Eh? Te va la marchita, ¿no, abuela? 

			La respuesta de Ariadna fue un aullido profundo, potente, rabioso, enseñando la boca ensangrentada. La reacción del héroe ateniense, hijo de Egeo, fue tan rápida y contundente que, cuando descendían los argonautas con el vellocino de oro, Ariadna ya había surcado el Aqueronte y estaba en el Hades. 

			—¿Qué has hecho, animal? 

			—¿Por qué habéis tardado tanto? 

			—La caja era muy jodida. —Y señalando a Ariadna—: ¿Qué le has hecho? 

			—Nada. No terminabais nunca y ella no paraba de gritar. Está inconsciente, tranquilos. 

			—Venga, larguémonos. 

			 

			 

			2

			 

			La señora cuyo nombre no retengo y que ejercía de maestra de ceremonias dijo y ahora, para concluir el acto, dos intervenciones más: toman la palabra dos exalumnos, uno reciente y otro antiguo, en representación de las muchas generaciones que tuvieron la suerte de estudiar con la profesora Granell. 

			La primera era una muchachita que parecía muy afectada, casi desbordada por la muerte de Granell y, sobre todo, por las circunstancias trágicas que la rodearon. Con voz temblorosa, leyó un texto muy previsible, interrumpido por un par de tragos de saliva para evitar las lágrimas. Afortunadamente fue breve, porque habría incomodado a todos los presentes que quien solo estaba allí para colaborar se convirtiera en protagonista de un espectáculo no solicitado y lamentable. Al final repitió lo de las trágicas circunstancias y sacó rápidamente un pañuelo. 

			Cuando pronunciaron mi nombre, me levanté y fui hacia donde estaba la chica, que todavía no había conseguido guardar el pañuelo ni doblar la hoja con el breve texto que había lloriqueado. Con un gesto casi paternal, le susurré tranquila, que lo has hecho muy bien. Y la muchachita salió disparada hacia su silla, porque por nada del mundo quería romper a llorar delante de todos. Cuando me quedé solo ante el peligro, evité mirar el ataúd. En cambio, paseé los ojos por toda la sala: llena hasta los topes, y todo el mundo me miraba. Metí las manos en los bolsillos de la americana: en uno tenía dos recordatorios de los dos últimos funerales. En el otro no había nada. Me abroché el botón central y, mirando a los presentes a los ojos, dije: 

			—¿Te gusta Petrarca? 

			Silencio. Estoy convencido de que este inicio los desconcertó. Miré a los lados: la niña de los lloriqueos me miraba boquiabierta, sin pensar en llorar. Los demás, por el estilo. Después de estos momentos de silencio, repetí la pregunta. Y entonces continué la improvisación: Ariadna Granell, maestra de muchos de los presentes, me hizo esta pregunta el primer día de clase, cuando empezó el curso, hace un buen montón de años. No dijo os gusta Petrarca, sino que me miró y me preguntó si me gustaba Petrarca. Glups, pensé. ¡Yo qué sé! ¿Y ahora qué le digo? Después descubrí que ninguna primera clase de curso había empezado con esta pregunta; pero en cada primera clase procuraba desconcertar a los alumnos con alguna pregunta, un gesto o una imagen... para tenernos en el bolsillo.

			Envuelto en un silencio denso, levanté el puño, porque me parecía que los tenía en el bolsillo, e insistí en el concepto:

			—Para tenernos en el bolsillo todo el curso.

			Así fueron las cosas, y puedo decir sin faltar a la verdad que llegamos a hacernos amigos, en la medida en que una mujer sabia y generosa puede hacerse amiga de un pelagatos ignorante, perplejo porque la primera pregunta que me hizo en la esperada clase de Historia del Arte era de literatura. Si me hubiera preguntado te gusta el balonmano no me habría extrañado tanto. 

			—¿A mí? Pues... 

			—Que si te gusta Petrarca. 

			—Supongo que sí. 

			—¿Lo supones? ¿Qué quieres decir? 

			—Es que todavía no lo he leído. 

			—Pues eso lo vamos a remediar. Escucha esto; escuchadlo todos, claro. 

			Y Ariadna Granell empezó a recitar, paseándose por el aula y mirándonos a los ojos: 

			 

			Da’ piú belli occhi, et dal piú chiaro viso 

			che mai splendese, et da’ piú bei capelli, 

			che facean l’oro e’l sol parer men belli, 

			dal piú dolce parlare et dolce riso... 

			 

			Y no puedo recitaros el soneto entero porque reconozco que, para mi gran vergüenza, aunque lo memoricé y estaba convencido de que jamás lo olvidaría, hace tiempo que no soy capaz de reproducirlo entero. 

			Un compañero imprudente dijo pero eso es literatura y no arte, ¿no? Granell le sonrió y nos dijo a todos, pero mirándolo a él, si el milagro sucede mediante las palabras, lo llamamos literatura; si ocurre etéreamente en un tiempo concreto, lo llamamos música; y si el milagro se produce en un espacio material concreto, lo llamamos pintura, fresco, retablo, escultura... Y si el milagro es el espacio que creas, lo llamamos arquitectura. El caso es que haya un milagro. Y mi trabajo en este curso consiste en contaros milagros, si soy capaz. —Miró a los alumnos con una sonrisa disimulada—: Tal vez sería necesario pedir que cambiaran el nombre de la asignatura. 

			Tuve que callarme ante la dolorosa audiencia que me miraba con ojos llorosos, porque, aunque presumo de hombre fuerte, me emocioné con el simple recuerdo de una historia inventada; es que soy muy sensible. Y para no estropear el ambiente y, sobre todo, para evitar que se me escapara algo inconveniente o dar un patinazo del que tuviera que arrepentirme más adelante, decidí poner punto final con un gracias por habernos abierto los ojos, querida Ariadna Granell, inolvidable profesora de Historia de los Milagros. Y me escapé procurando no imitar en exceso los movimientos de la tierna estudiante que me precedió. 

			 

			 

			Al salir de la capilla en que se celebró la ceremonia laica, nos repartieron el recordatorio, que guardé en el bolsillo correspondiente. Casi al momento me abrazó con furia una familiar de la difunta y me dijo al oído que estaba convencida de que la policía acabaría dando con ellos. Le contesté que seguro que sí. Y, después, un señor que decía ser el decano me contó que había sido él quien me había convencido por teléfono para que interviniera en la ceremonia. Ah, mucho gusto, le respondí. Nos dimos la mano y me felicitó por unas palabras tan bien dichas, y toma, mi tarjeta, me complacería tener una charla más distendida algún día. Algunos compañeros tuyos ya me habían dicho que se te daba muy bien hablar en público. Y te agradezco que hayas accedido y etcétera. 

			Guardé la tarjeta en el bolsillo de los recordatorios. Intenté escapar mezclándome con la multitud superviviente que se saludaba con entusiasmo, como si dentro no hubieran estado con el corazón encogido. Noté que me dirigían miradas de solidaridad, de simpatía, de agradecimiento, mientras me escabullía cabizbajo, con el corazón acelerado, porque me parecía extraordinario hasta un extremo inimaginable que trescientas o cuatrocientas personas, antiguos alumnos en su mayoría, se hubieran tragado semejante bola sobre las clases de la Granell. Como sabía que había cometido el mayor disparate de mi vida, comprendí que lo que tenía que hacer era darme el piro sin demora. Me dirigí a la avenida y paré un taxi providencial. En cuanto monté, el coche se puso suavemente en marcha y me alejó de los grupos de gente que, a la puerta del tanatorio, se despedían alegremente. 
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			Para muchos teóricos, el que los asesinos caigan a menudo en la tentación de volver al escenario del crimen no es más que una convención literaria. Prueba de que solo son teóricos. Los más perspicaces, sin embargo, defienden que quien lo hace es porque sabe que va a experimentar una sensación tan intensa y única, un cosquilleo tan profundo en el estómago, que sería un error renunciar a vivirlo. Cuando recibí la llamada del decano invitándome a participar activamente en el funeral, que se preveía masivo, comprendí que me confundía con mi primo, que hace veinte años que vive en Canadá y que se llama como yo. 

			—¿Podemos contar contigo? —insistió el decano. 

			Sentí una emoción tan ferozmente intensa que fui incapaz de negarme. Y el resultado ha sido brutal. Vivo una convulsión, una revolución de adrenalina que me va a durar años. Y me gusta. ¡Ah!... Soy invencible. Estoy como un héroe griego siempre victorioso. Llamadme Teseo. 

		

	


	
		
			El Ebro 

						 

 

			Teme su claridad perder el día, 

			quando la noche su tiniebla estiende; 

			los animales duermen a porfía 

			y a los enfermos el dolor s’enciende;[4] 

			AUSIÀS MARCH 

			 

			 

			—Allí pasamos las de Caín. 

			—Ahora paramos, ¿eh? Y podrás orinar. 

			—Después de muchas dudas nos mandaron cruzar el río por Móra. Pero ya era tarde, cagüen mi estampa. Si hay que huir, hay que hacerlo bien. Pero los de arriba eran unos incompetentes. Además, íbamos con una mano delante y otra detrás. 

			—Me parece que un día paramos aquí, cuando te llevamos por primera vez. 

			—Fue una carnicería. Pasé tanto miedo, que todavía tengo pesadillas. Y tantas cosas... 

			—Sí, cuando murió mamá. Hacen unos cruasanes pequeños que te gustaron mucho, según dijiste. 

			—Un chico de Teruel, pobrecico, en medio del río, cuando empezaron a caer bombas... Daba horror el estruendo que armaban: ¡bum, bum! Y el chaval se quedó petrificado, blanco. Como muerto en vida. Ni se agachaba ni intentaba disparar a las nubes. 

			—No te pongas así, hombre. En cuanto pueda vengo a verte. 

			—Todavía le veo la cara. Y me parece que se llamaba Jacinto o algo por el estilo. Pero la cara la tengo aquí delante. Y la del sargento Mayo, claro. 

			—Y un día que no haya colegio te traigo a las niñas, ¿eh? 

			—Sí. De Teruel, eso seguro. Lo veo todas las noches. Aunque estuviera en medio de un campo de fútbol lleno de gente lo vería enseguida, con la cara del color de la cal. Jacinto, sí. 

			—Es que con la separación, ¡uf!, no doy abasto... También puedes escribirnos. Y ver la tele. ¿Sabes que he encontrado un televisor para tu habitación? Vas a estar la mar de bien, ya lo verás. 

			—Pobre chico. Cuando llegamos a la otra orilla estaba allí, quieto. 

			—Me han asegurado que la calidad de la comida ha mejorado mucho. No se parece en nada a la de la otra vez. 

			—No, nada: que tuve que levantarlo, rígido como estaba, como congelado, y llevármelo a peso muerto. Si no, todavía estaría allí. Y el sargento Mayo gritando ¡déjalo en la barca y echa a correr, desgraciado! 

			—Pues claro, las quejas de los familiares los meten en vereda, ¡no te digo más! 

			—Claro: el sargento dando alaridos venga, todos fuera de las lanchas, cojones de Cristo. ¡Y tú también, picapleitos!, me dijo. Pero cómo iba a abandonar al pobre Jacinto, que parecía una estatua de mármol... 

			—Que esto no es jauja: eso lo entendieron muy bien. O sea que por eso no te preocupes, papá. 

			—Nada, que en cuanto lo levanté para sacarlo de la lancha, una bala le dio en la cabeza y se la reventó como una granada. 

			—Ya sabes que no podemos. No hay sitio en casa. Y ahora estoy metido en un fregado que no veas, papá. 

			—Lo mataron por mi culpa. Si no lo hubiera levantado... Fue como si lo hubiera hecho a propósito. Como si les invitara a tirar al blanco, ¿entiendes lo que digo? 

			—¡Mira, mira! Paremos aquí, ¿eh? Por los cruasanes. ¿Te acuerdas? 

			—Si lo hubiera dejado en la barca, a lo mejor todavía estaba allí, pero vivo. 

			—Y te meto otro par en la bolsa. Pero que no se te ocurra enseñarlos cuando lleguemos, porque te regañarán. 

			—A menudo pienso que la bala me buscaba a mí. 

			—No, hombre, no: era un decir. ¿Cómo van a regañarte a ti? 

			—Y si lo pienso un poco, te aseguro que no puedo dormir. La noche se convierte en una espera tenebrosa. Por eso y por más cosas que no le he dicho nunca a nadie. 

			—¿Lo ves? Si te van a tratar a cuerpo de rey; podrás levantarte a la hora que quieras. ¡Ah, qué envidia...! 

			—La noche es horrorosa; ya no me acompañan los ronquidos de la abuela ni los quebraderos de cabeza del juzgado. Añoro los ronquidos y las preocupaciones. Lo único que hago es soñar que estoy en el nido de ametralladoras, pero con silencios espeluznantes; tan densos que me despierto sudando en plena noche. Y entonces corrió la voz de que de un momento a otro nos darían la orden de abandonar posiciones e ir rápidamente al río. ¿Sabes lo que quiere decir eso? 

			—Poco a poco te harás tu propia rutina, ya lo verás. 

			—Nos moríamos de ganas de abandonar el nido de ametralladoras, pero nos daba pánico el río, porque allí estaríamos indefensos y sería peor que el tiro al plato, todos nosotros con un ala rota. 

			—Siempre te quejabas porque tenías que levantarte cuando llegaba Cinta. Ahora ya no hace falta. Como un rey. Hala, que paramos aquí. 

			—El ala rota. No es tiro al plato: es tiro de pichón, de pichón, sí. 

			—¿Qué murmuras, papá? 

			—Era mucho peor estar en el nido que en la cama. Porque cuando tienes veinte años no quieres morirte. Ahora me da lo mismo, la verdad... El problema son los recuerdos, que se me atraviesan dentro de la cabeza. 

			—Vamos, que te ayudo a bajar. 

			—No, tampoco quiero. Pero me resigno. Pienso más bien que la vida podía haber sido diferente. Solo eso: diferente. Toda la vida estudiando desgracias... Nunca podía librarme del miedo a pensar solo. 

			—¡Aúpa! Hala. Será mejor que primero vayamos a orinar. Tendrás ganas, ¿no? 

			—Y los más veteranos estaban hasta las narices. Estaban enfadados; tanto que ni siquiera pensaban en el miedo. Yo, en cambio, solo quería vivir. 

			—Y después los cruasanes. Voy a comprarte todos los que quieras. 

			—Sí. Los más veteranos eran distintos. Como el teniente aquel del vozarrón roto. 

			—No: primero al retrete, papá. 

			—Coño; se plantó el tío con las piernas abiertas, tieso, y gritó cabrones, si tenéis cojones gastad las balas conmigo, no con los chavales, decía. Y se me saltaban las lágrimas de verlo tan valiente... O tan desesperado, qué sé yo. 

			—Sí, hombre, te espero. Tómate el tiempo que necesites. 

			—Y todos diciéndole mi teniente, al suelo, joder, mi teniente. Y el sargento Mayo se le echó encima, como los del rugby, para tumbarlo en el suelo; pero llegó tarde. 

			—El domingo vengo, ¿eh? Con las niñas, sí. Si no surgen imprevistos, claro. 

			—Era la desesperación de tantos meses en el frente. Pasábamos las de Caín. ¿Dónde estamos? 

			—Dinero no necesitas, hombre... Vas a estar tan bien atendido que... 

			—No: ¿dónde está el enemigo? 

			—Y si hace falta, me llamas. O que me llamen ellos, claro. Faltaría más. 

			—Pasábamos las de Caín, y peores. Y disparábamos al aire de puro miedo, desperdiciábamos la munición. Y el sargento, que se puso al mando de la sección cuando murió el teniente, nos decía al gilipollas de mierda que se ponga a cazar nubes le meto un tiro en el culo. 

			—Hala, vamos. No, lávate las manos. 

			—Cuando huyes, siempre crees que te va a entrar una bala por el agujero del culo. Y miras atrás como si pudieras verla venir, para esquivarla, sí. 

			—Muy bien. Así. Y ahora ¡los cruasanes! 

			—Cuando huyes te vuelves loco, porque ya no tienes que disimular el miedo. El pánico. El pavor. Corres como alma que lleva el diablo. Y todo tu ser cambia. 

			—¿Puedes tomar café? 

			—Y piensas que si una bala te destroza los riñones, seguro que duele un horror. O si se te clava en el espinazo. O en la nuca. Y entonces te calas mejor el casco para que te proteja la nuca. Pero no sirve de una mierda. 

			—Fíjate, ahora podrás contarles tus batallitas a los compañeros, ¿verdad? 

			—¿Dónde estamos? 

			—Un descafeinado con leche. Y diez cruasanes. 

			—¿Dónde estamos? 

			—¡Calla, papá, pesado! A ver... ¿cómo que se les han terminado los cruasanes? Y ahora ¿qué? 

			—Pero lo peor son las cosas que no me puedo quitar de la cabeza. El sargento Mayo era valiente. Sí. Pero era tan antipático que daba miedo. 

			—¿Ensaimadas pequeñas? No sé... Papá, ¿quieres ensaimadas pequeñas? 

			—En cambio ahora me parece que, a pesar de lo antipático que era, tenía sentido de la justicia. Pero nos echaba broncas todo el día y nos ponía a currar a grito pelado. Casi todos éramos niños asustados. Dios, cuánto dolor. 

			—Verá, es que resulta que hemos parado aquí solo por los cruasanes. A mi padre le encantan y... 

			—Pero aquel día se excedió. Me dijo Tena, tira a tu compañero al agua y sálvate. 

			—¡No! ¡Está herido! 

			—¡Es una orden! ¿No ves que es un cadáver? 

			Las últimas palabras las borró el silbido espeluznante de un proyectil que se acercaba pensando sobre quién se lanzaría para destrozarle hasta los recuerdos. Estalló muy cerca de las tres lanchas. Y yo con Jacinto en brazos. 

			—¡Tíralo al agua y corre! ¡Tíralo ya o te mato yo! 

			Y yo, cobarde, cobarde, tiré a Jacinto al agua como devuelve el pescador una carpa al río. Sí, a la altura de Móra. Y le dije es usted un cabrón, mi sargento, hemos abandonado a Jacinto, y el sargento se me puso a medio palmo y me dijo a voces ya estás echando a correr a toda leche. ¡Fuera de la orilla! Y yo corría y lloraba y, como lloraba, no veía bien y me rezagaba, y parecía de noche, porque tantas explosiones convertían el paisaje en un sepulcro que apestaba a muerto. Lo recuerdo como si estuviera allí. 

			—Una ensaimada pequeña, ¿qué va a ser? 

			—Y la sección..., bueno, lo que quedaba de ella, íbamos pisando cuerpos de gente muerta, y resultó que no estábamos en la otra orilla del río, sino en el puto medio, porque fuimos a parar a un islote, qué hostias, qué mala pata, qué... Eran una cuadrilla de incompetentes, ya te digo. Y cuando Mayo se dio cuenta dijo hala, al agua de cabeza. 

			—Yo me quedo aquí, mi sargento. 

			—No me jodas. ¡Al agua!

			—No. 

			—Pues te pego un tiro en la boca y después te hago un consejo de guerra. ¡Elige! 

			—Pégueme un tiro. No puedo más. 

			Y entonces me apuntó con la pistola, que siempre llevaba en la mano, y dijo salta al agua o disparo. 

			Y fui hasta la orilla y me sumergí en el Ebro por segunda vez y el festival de explosiones parecía una fiesta mayor y el fragor era tan intenso que me puse a gritar y a disparar al cielo, como si quisiera cargarme a un ángel, y el sargento me empujó por la espalda y me sublevé, y disparé, no para matar a un ángel, sino al sargento Mayo, y entonces me metí en el agua, y hasta llegar al cañaveral de la orilla que tenía que ser no me volví a mirar al sargento, que dejaba caer la pistola y se arrodillaba y ya no podía gritar a los soldados. Nunca supe si lo maté yo o fueron los nacionales. Y eso me mata. 

			—Pues la verdad, las ensaimadas están riquísimas también. 

			—No sé si alguien me vio disparar. 

			—Sí, sí... Póngame una docenita por lo menos, sí. Es que mi padre es muy golosón, sí. 

			—No sé si solo disparé a los ángeles o también al sargento. 

			—¿Las hacen ustedes? 

			—No, nos las traen. Del horno del pueblo. ¿Qué dice este hombre? 

			—Nada... Está un poco... Una lástima. 

			—Ni sé si lo maté yo, porque era un milagro estar de pie, seguir vivo. 

			—Pues hala, da igual: media docenita para las niñas. Y felicite a los del horno. Sí, en otra bolsa, si me hace el favor. 

			—Y se ahogaron unos cuantos, porque el brazo del río era estrecho pero hondo, el jodido, y entre la corriente, el miedo y el cansancio... 

			—Hala, papá, espabila que el tiempo apremia. Adiós, buenos días. 

			—Me parece que fui yo, sí. Pero nadie me ha denunciado hasta hoy. Y ya se han muerto todos. Seguro que ya han muerto todos, ¿no? 

			—¡A que al final llueve...! 

			—Pero todas las noches tengo miedo, porque a lo mejor vuelve el sargento Mayo y me dice que sí, que lo maté yo y que, además, después de morir, le alcanzó la metralla de una explosión, y que los ángeles heridos caían del cielo dulcemente, sin quejarse, derramando una sangre blancuzca que olía a glicinias. 

			—Hala, papá, vamos, sube... En media horita estamos allí. 

			—Lo espero todas las noches. Sé que no tardará en venir. Y me dirá me mataste, mataste a tu superior, desgraciado. Y por tu culpa solo sobrevivieron tres soldados de treinta, desgraciado. Y además te cargaste a cinco ángeles del cielo que me han pedido de rodillas que te meta una bala por el agujero del culo. ¡Angelitos...! 

			—¡No, no, para quieto, hombre! Ahora te abrocho yo el cinturón. 

			—¡Cuánto debe de doler una bala por el culo! Casi tanto como mis recuerdos. Y esto no es vivir. 

			 

			*

			 

			—Lo esperábamos hace una semana. 

			—Ya lo sé, pero se me han complicado las cosas y... 

			—Dirección me ha dicho que tienen que abonar esta semana perdida. 

			—Vaya... Pero si... 

			—Con la demanda que tenemos, era una lástima que esa habitación estuviera vacía. 

			—Lo hablamos después... Anda, papá, esta señora es... 

			—Soy la directora de la residencia, señor Tena. 

			—Tú eres el sargento Mayo disfrazado de mujer. Y cuando no te vea nadie, vendrás a pegarme un tiro. Me lo merezco. 

			—¿Le parece que vayamos a ver la habitación? 

			—¡Zas! ¿Por dónde me entrará la bala? ¿Por la boca? ¿Por el culo? ¿Por el vientre? ¿Directa al corazón? 

			—No, no: en los ascensores siempre van acompañados. ¿Ve la llave? ¡Siempre! 

			—Es una trampa. Esto va directo al río. Quieres ahogarme en el Ebro, ¿no? 

			—Y los de una cierta edad, como es el caso de su padre, siempre, siempre, siempre están acompañados. Y los llevamos un ratito al sol, al jardín... Les gusta mucho. Sí, por aquí, si me hacen el favor. 

			—¡Caramba, papá! Qué habitación tan bonita... ¿No te parece? 

			—Mirad a ver si anda por aquí el sargento Mayo. Me lo merezco. 

			—Enseguida vienen a buscarlo para ir al comedor, ¿eh? 

			—Bueno, adiós, papá, y que aproveche. Volveré en cuanto pueda... ¿Pero qué pasa, hombre? ¡Vamos, papá, que los hombres no lloran...! 

			Lo peor de la noche es el silencio que se oye en el nido de ametralladoras. Da pavor. Porque sabes que están a cien metros, que quizá están apuntándote a la nariz... y burlándose de ti, regalándote unos segundos más de vida porque les da la puta gana. 

			—¡Pero ustedes no lo han traído! ¡Y ha estado vacía! ¡No nos avisaron, no nos dijeron nada! 

			—Es que mi mujer... Acabamos de separarnos y tengo tanto lío en la cabeza que... 

			—Lo comprendo, señor Tena, y lo siento mucho. Pero las normas son inflexibles: ¡in... flec... si... bles! 

			—Muy bien, no insisto, me rindo: pago. Vuelvo la próxima semana, con las niñas. 

			—Por aquí, si es tan amable. 

			 

			*

			 

			—¿Juez Tena? 

			—¿Cómo dice? 

			—Eres el juez Tena, ¿no? 

			—¿Qué...? 

			—No, no te levantes: vamos a dar una vuelta por un jardín muy bonito. Es precioso todo esto. 

			—¿Quién es usted? 

			—Todo puede prescribir con el tiempo, menos los recuerdos, que lo acompañan a uno toda la vida. 

			—¿Sargento Mayo? 

			—No. Los recuerdos lo acompañarán toda la vida: eso fue lo que me dijiste cuando cerraste mi caso y me condenaste. Y tenías razón: jamás he olvidado esa cara que tienes de araña asquerosa, a punto de hacerme caer en la red de tus leyes de mierda. 

			—Lo maté yo, ¿verdad, mi sargento? Cuando me volví, yo no quería..., pero estaba tan asustado que... 

			—No soy sargento. 

			—¿Qué? 

			—Soy el hombre que condenaste a perpetua porque me considerabas escoria demoníaca. 

			—Aunque no lo crea, mi sargento... 

			—¡Más fuerte, que no te oigo! 

			—Digo que, aunque no lo crea, yo disparaba a los ángeles, no a las personas: puedo jurarlo. 

			—¿De qué coño hablas? ¿Qué ángeles? 

			—Los del cielo, cuáles van a ser, mi sargento. 

			—Estás como un cencerro. Ahora vas a morir, por haberme destrozado la vida. Total, por cuatro o cinco niñas. ¡Y no lo he vuelto a hacer nunca más! Aquí, detrás de los árboles, un rincón discreto. 

			—Sí, mi sargento, pero ¿y el miedo? Nos caían los obuses en la cabeza. Y disparaban para cazarnos desde la otra orilla. 

			—Ay, la hostia... A ver si nos entendemos: tú vas a morir por haberme destrozado la vida, ¿te enteras? Es mi venganza. ¡Y no soy tu sargento! 

			—Estoy listo, mi sargento. Pero directo al corazón, por favor. 

			—Que no soy tu sargento, joder. Me llaman el monstruo del Paraíso, ¿me entiendes? Y te mato yo porque me jodiste la vida. ¿Me vas entendiendo ahora? Quiero que sepas por qué mueres. 

			—Sí, mi sargento. 

			—Ay, la madre que lo parió. Me llaman el monstruo del Paraíso y hasta hoy solo he matado a niñas... ¿Me sitúas, señoría? 

			—¡Estoy preparado! ¡Es un descanso para mí, sargento Mayo! 

			—Ah, vete a la mierda... 

			Y, completamente decepcionado, el hombre sacó de entre la ropa un cuchillo silencioso y, aunque sabía que el gesto era inútil, con una mueca de desprecio se lo clavó al viejo en el corazón que desde hacía años estaba muerto. En ese momento no acertó a preguntarse por qué siempre acaban con la muerte las historias de la vida; como si no hubiera otro posible final de todas las cosas.

			 

			Matadepera, 2012-2016

		

	


	
		
			Epílogo 

			 

			 

			 

			 

			Normalmente estoy embarcado en una novela, en una especie de viaje cuya duración desconozco. Pero de vez en cuando, como quien atraca en una isla desconocida para tomarse un descanso, escribo un cuento, impulsado por lo que estoy trabajando o, sobre todo, para alejarme de ello una temporada. Lo cual significa que el zurrón de los cuentos se va llenando poco a poco, sin hacer ruido. De vez en cuando examino el zurrón, releo, retoco, suprimo, añado cosas e ideas y vuelvo a cerrarlo. Hasta que me decido a confeccionar un libro de relatos con lo que tengo y con las historias que, por el mero hecho de ponerme a revolver en el saco, se me ocurren y me exigen estar presentes en forma de cuentos. También sé que no todos los cuentos que hacen cola pacientemente se adecuarán a la colección que tengo en mente. 

			Hace muchos años, cuando publiqué mi primer libro, una recopilación de relatos, tuve ocasión de mantener un par de conversaciones muy interesantes con el novelista Vicenç Riera Llorca sobre la naturaleza de las colecciones de cuentos. Riera Llorca defendía que las colecciones debían construirse con cuentos que tuvieran un vínculo, un ambiente común, una relación no necesariamente argumental, pero relación al fin. En aquella época yo no me había formado un criterio. Simplemente elegí los cuentos que, a mi parecer, consideraba que pasaban la criba de mi exigencia, que era la que era, y los reuní en una colección, en una compilación. Pero me acuerdo de las palabras de Riera Llorca cada vez que me dispongo a poner a convivir relatos de épocas muy distintas de mi vida. Hoy creo que todo es saludable mientras esté bien escrito. Pero reconozco que el criterio de Riera Llorca se ha ido apoderando de mí, y me quedo más a gusto si hay alguna razón, sutil o evidente, que justifique la presencia de unos cuentos en una misma colección. La colección se convierte en un libro con un título que pueda abarcar todos los relatos supervivientes. 

			Digo supervivientes porque, cuando preparo una colección, entre los cuentos que pongo encima de la mesa se producen bajas, algunas evidentes y otras muy inesperadas. Puede suceder tanto porque me doy cuenta de pronto del poco interés que me despierta un cuento, como porque hay un relato que no cabe en la atmósfera que imponen los que considero indiscutibles. Soy como el entrenador de cualquier deporte de equipo cuando compone el mejor equipo posible con la plantilla disponible. Y, además, decide en qué posición va a jugar cada relato. Los días, los meses, los años, el tiempo que dedico a reescribir, a variar o a descartar, se llenan de nacimientos inesperados y eliminaciones fulminantes, entre dudas, como siempre. Nada nuevo. Pero poco a poco se consolida un aire de familia que justifica la presencia de los cuentos en un mismo libro. 

			 

			 

			Dos de los relatos de esta colección, «Poldo» y «Pandora», se publicaron en las antologías editadas a raíz de las diferentes Trobades d’Escriptors al Pirineu, organizadas bajo los auspicios de Ferran Rella y el Consell Cultural de les Valls d’Àneu. Además de caras nuevas, estos encuentros dejaban un rastro de narraciones creadas por los escritores invitados de cada año, que se publicaban en forma de antologías, con el entusiasmo imprescindible de Isidor Cònsul, a la sazón director literario de Edicions Proa, mi editorial desde hace treinta y tres años. Y se publicaban contando además con la iniciativa del Departament de Filologia Catalana de la Universitat de Lleida, con quienes, por otra parte, tuve un trato feliz durante siete años. 

			Otro grupo de cuentos es el de los que acumulan años en el limbo de los inéditos y de pronto les toca salir del saco, con retoques, añadidos y reescrituras que les den razón para ser publicados precisamente en este libro. A veces me da la impresión de que releerlos, retocarlos, ajustarlos, es lo que hace el lutier al que se confía un instrumento antiguo y, aparte de examinarlo minuciosamente, sospecha que bien restaurado sonará bastante bien, que las heridas que le infligió el tiempo o la oscuridad de la funda no son irreversibles, y que en manos de un buen lector tiene posibilidades de revivir, de expresar cosas. 

			También hay unos cuantos cuentos que nacieron mientras empezaba a trabajar en esta colección. Es una cosa que me pasa siempre. La dinámica de componer el libro me despierta el deseo de contar nuevas historias, que, sin mayores remilgos, se colocan junto a otras narraciones que esperaban desde hacía años la oportunidad de asomar la nariz.

			Y en último lugar están los descartados (o, en algún caso, los que vuelvo a descartar). Los que el lector no va a leer porque decidí que no era necesario publicarlos, o porque mis lectores particulares, que se encargan amistosamente de hacer la criba, que leen y discuten todo lo que escribo, supieron convencerme, después de duras negociaciones, de que no tenían cabida en esta colección, o me hicieron una crítica tan hasta el hueso que me obligaron a replantearme algún cuento de arriba abajo, hasta convertirlo en un ser nuevo. 

			No hay libro de cuentos sin descartes. Preguntádselo, si no, a Eduard Màrquez, que bautizó su último (y magnífico) libro de cuentos con el significativo título de Vint-i-nou contes menys, en referencia directa a los que descartó, los que el lector no verá nunca, los que, por apartarlos, aumentaron la coherencia del conjunto superviviente. 

			Sin la criba externa, quizá daría yo por buena cualquier cosa, porque el amor paternal a veces ciega el entendimiento. Por eso otorgo tanta importancia al trabajo de estos fieles lectores particulares, a los que, desde hace un montón de años, más de treinta, les pido opinión, y siempre me la dan generosamente... y sin pelos en la lengua. «Es un acuerdo de complicidad que no expira», me dijo uno de estos lectores amigos cuando le pregunté si todavía tenía tiempo y ganas para mirarse este nuevo libro. Plasmaba la actitud de todos ellos. Ellos saben lo agradecido que les estoy. 

			 

			M., otoño de 2016 

		

	



		
			Notas

            
				
				 

			 

			 

			 
	[1]  En castellano en el original. (N. de la t.)

				

				
					



				

		

	






[2]  «Palabras salvadas»: referencia a Salvador Espriu, en cuyo Assaig del càntic en el temple aparecen las palabras que el autor acaba de poner en boca de su personaje. (N. de la t.)

				

				
					



				

		

	






[3]  Traducción de Jorge de Montemayor. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. (N. de la t.)

				

				
					



			

		

	






[4]  Traducción de Jorge de Montemayor. Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes. (N. de la t.)
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