
        
            
                
            
        

    


Los dos se sentían solos. El matrimonio de Bill había naufragado justo cuando el éxito le sonreía. El de Adrian iba a la deriva a causa de un embarazo que su marido no deseaba. Entonces se encontraron y, atraídos de manera irresistible por el temor que les unía y el pasado que les separaba, compartieron el dolor y la nostalgia, y consiguieron romper el muro de su infelicidad. 
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Para Zara, 

tierno latido de mi vida; 

de dicha y de amor rebose

cada momento de tu vida. 

Y para tu papá, 

que de amor, dicha y latidos

ha colmado mi vida. 

Con todo mi corazón y mi amor

D. S. 

Latido

 Vibrante y suave golpecito que pregunta dónde está; dulce efusión, dulce corazón, dulces sueños, latidos; música tan amada que suena en mis oídos, 

 mano que estrecho para calmar mis temores, 

 pasitos amorosos en el silencio de la noche, 

 esperanzas preciosas brillantes y luminosas, 

 amor resplandeciente, regalo de lo alto, 

 la canción de cuna más dulce y delicada, 

 milagrosos piececillos nacidos de un solo y querido latido, que entonan la más tierna cancioncilla; 

 mi corazón siempre pertenecerá al tuyo, 

 este vínculo decisivo, este lazo tan seguro, 

 de nuestro amor tan fuerte y puro, 

 ahora susurra dulcemente, mientras el bebé duerme, 

 nuestro amor durará siempre. 

 Y el mágico embeleso crece y crece, 

 mi corazón es siempre, siempre tuyo. 
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El golpeteo de una antiquísima máquina de escribir rompe el silencio de la habitación, y  una  nube  de  humo  azul  flota  en  el  rincón  donde  trabaja  Bill  Thigpen.  Las  gafas embutidas en lo alto de la cabeza, el café en tazas de vinilo termo aislante, danzando en  peligroso  equilibrio  al  borde  del  escritorio,  los  ceniceros  repletos,  el  rostro ardiente,  sus  ojos  azules  entornados  sobre  lo  que  escribe.  Más  y  más  rápido,  un vistazo por encima del hombro al reloj que hace tictac sin piedad detrás de él. Escribe como si le rodearan demonios al acecho. Su pelo oscuro con hilos plateados ofrece la impresión de que se ha dormido y despertado varias veces sin acordarse de peinarlo. 

Su rostro es amable y lo lleva bien afeitado; lo surcan marcadas arrugas, pero emana de él un algo de ternura. No es un hombre al que se podría definir precisamente como guapo,  pero  se  le  nota  fuerte,  atractivo,  digno  de  más  de  una  segunda  mirada,  un hombre  con  el  cual  uno  desea  estar.  Pero  no  en  este  momento,  no  mientras  gruñe, mira  nuevamente  el  reloj  y  hace  volar  sus  dedos  golpeando  con  más  fuerza  aún  la máquina  de  escribir.  Finalmente,  el  silencio,  una  rápida  corrección  con  la  pluma, mientras  se  pone  en  pie  de  un  salto  y  toma  las  páginas  en  que  ha  estado  trabajando durante las últimas siete horas, desde las cinco de la mañana. Ya falta poco para la una de  la  tarde…  es  casi  la  hora  de  la  emisión  del  programa…  vuela  por  la  habitación, abre  la  puerta  y  pasa  como  una  exhalación  junto  al  escritorio  de  su  secretaria,  igual que  un  corredor  olímpico  se  lanza  a  toda  velocidad  por  el  vestíbulo,  evitando colisiones,  sin  prestar  atención  a  las  miradas  de  sorpresa  y  amistosos  saludos  de  las personas  con  que  se  encuentra;  va  golpeando  puertas  que  se  abren  solo  unos centímetros  para  que  él  pueda  meter  la  mano  y  entregar  una  hoja  con  los  cambios recién escritos. Este es un procedimiento ya conocido. Suele suceder una, dos, a veces tres o cuatro veces al mes, cuando Bill ha decidido que no le gusta la forma en que se está  desarrollando  la  serie.  Como  creador  de  la  teleserie  de  más  éxito  de  la programación diurna, siempre que le preocupa algo en el desarrollo de su argumento, se  detiene,  escribe  uno  o  dos  episodios,  pone  todo  patas  arriba  y  entonces  se  siente

feliz. Su agente le llama la madre más neurótica de televisión, pero también sabe que es  el  mejor.  Bill  Thigpen  tiene  un  instinto  infalible  para  saber  qué  es  lo  que  hace funcionar su programa, y jamás se ha equivocado. Nunca hasta ahora. 

«Una vida digna de vivirse» es aún la teleserie diurna de más éxito de la televisión estadounidense, y es la hija de William Thigpen. La comenzó años atrás, una forma de sobrevivir  cuando  se  moría  de  hambre  en  Nueva  York  como  joven  dramaturgo. 

Comenzó  a  considerar  la  idea  y  después  el  primer  guión,  en  un  momento  en  que  se encontraba  entre  dos  obras  de  teatro  en  Nueva  York.  Había  comenzado  a  escribir obras para el teatro experimental no comercial de Broadway, y en aquel tiempo era un purista. El teatro sobre todo. Pero también estaba casado, vivía en el Soho en Nueva York,  y  se  moría  de  hambre.  Su  esposa  Leslie  era  bailarina  de  los  musicales  de Broadway,  y  en  esos  momentos  también  estaba  sin  trabajo,  debido  a  que  estaba embarazada de su primer hijo. Al principio Bill hacía bromas sobre lo «irónico» que sería si finalmente consiguiera el éxito con una telenovela, si esta resultara ser la gran oportunidad de su carrera. 

Pero a medida que luchaba con el guión y con las historias para crear un programa de larga duración, esto dejó de ser una broma y se transformó en una obsesión. Tenía que  conseguirlo…  por  Leslie…  por  su  hijo.  Y  la  verdad  era  que  le  gustaba.  Le encantaba.  Y  también  le  encantaba  al  canal  de  televisión.  Se  volvieron  locos  con  la serie.  Y  así,  el  bebé  Adam  y  el  programa  nacieron  casi  al  mismo  tiempo,  uno,  un robusto  niño  de  cuatro  kilos,  de  grandes  ojos  azules  como  su  padre  y  una  nube  de rizos dorados, y el otro, un programa a prueba durante el verano que alcanzó la cima de audiencia y cuya desaparición en septiembre produjo una instantánea y clamorosa protesta. A los dos meses «Una vida digna de vivirse» estaba de vuelta, y Bill Thigpen estaba  lanzado  como  creador  de  la  teleserie  de  más  éxito  de  todos  los  tiempos.  Las opciones importantes vendrían después. 

Comenzó  escribiendo  él  mismo  algunos  de  los  primeros  episodios;  eran  buenos, pero volvía locos al director y a los actores. Y por entonces ya estaba casi olvidada su carrera en el teatro experimental de Broadway. En cosa de momentos la televisión se convirtió en su vida y sustento. 

Finalmente  le  ofrecieron  muchísimo  dinero  por  vender  su  idea  y  sencillamente cruzarse de brazos e irse a casa a cobrar los derechos, volver a escribir obras de teatro para Broadway. Pero ya entonces, casi igual que su hijo de seis meses, «Vida», como la  llamaba  él,  era  también  su  bebé.  No  pudo  decidirse  a  abandonar  el  programa,  y mucho menos a venderlo. Tenía que seguir. Para él era algo real, vivo, y le importaba lo que decía en él. Hablaba de las agonías de la vida, las rabias, las penas, los triunfos, 

las  desilusiones,  la  emoción,  el  amor  y  la  sencilla  belleza.  La  serie  tenía  todo  su entusiasmo  por  la  vida,  su  propio  dolor  en  la  aflicción,  su  propia  alegría  de  vivir. 

Daba  a  la  gente  esperanza  después  de  la  desesperación,  la  luz  del  sol  después  de  la tormenta, y el núcleo básico del argumento y los personajes principales eran decentes. 

Había  malvados  también,  naturalmente,  y  la  gente  los  devoraba.  Pero  había  una integridad fundamental en la serie que hacía a sus fans inconmovibles en su devoción. 

En realidad, era un reflejo de la esencia de su creador. Vivo, entusiasmado por la vida, decente,  confiado,  amable,  ingenuo,  inteligente  y  creativo.  Y  él  quería  su  serie,  casi como  a  un  hijo  a  quien  estaba  atado  y  al  cual  estaba  resuelto  a  sustentar,  casi  tanto como quería a Adam y a Leslie. 

Durante aquella primera época de la serie, él se sentía constantemente desgarrado y  arrastrado,  siempre  deseando  estar  con  su  familia  pero  controlando  el  programa  al mismo  tiempo,  para  asegurarse  de  que  no  pusieran  a  un  escritor  o  director inconvenientes.  Miraba  con  sospecha  a  todo  el  mundo,  y  lo  controlaba  todo.  No entendía ninguna otra cosa fuera de su serie… su hija. Se paseaba por el plato como una gallina nerviosa al cuidado de sus polluelos, enloqueciendo en su interior por lo que podría salir mal. Continuó escribiendo algún que otro episodio al azar, con el fin de estar presente en el programa la mayor parte del tiempo y mirar desde la línea de banda. Y pasado el primer año, ya no tenía ningún sentido pretender hacer creer que Bill Thigpen iba a volver alguna vez a Broadway. Estaba clavado, atrapado, locamente enamorado  de  la  televisión  y  de  la  serie  de  su  propia  creación.  Incluso  dejó  de disculparse  con  sus  amigos  del  teatro  experimental  de  Broadway,  y  reconoció francamente que le gustaba lo que hacía. No cabía ninguna posibilidad de que él fuera a  otra  parte,  le  explicó  a  Leslie  una  noche  después  de  haber  escrito  durante  horas, ideando  nuevas  intrigas,  nuevos  personajes,  y  nuevas  filosofías  para  la  temporada próxima. 

No  podía  abandonar  a  sus  personajes,  a  sus  actores,  ni  la  complejidad  del argumento  y  sus  torrentes  de  tragedias,  traumas  y  problemas.  La  amaba.  La  serie  se emitía en directo cinco días a la semana, y aunque no había ningún motivo para que él estuviera presente en el plato, él la comía, la bebía, la amaba, la respiraba y la dormía. 

Había escritores que mantenían en marcha la serie día a día, pero Bill estaba siempre vigilando  encima.  Y  él  sabía  lo  que  hacía.  Todo  el  mundo  estaba  de  acuerdo.  Era bueno.  Era  mejor  que  bueno.  Era  fabuloso.  Tenía  un  sentido  innato  de  lo  que  iba  a resultar, de lo que no iba a funcionar, de lo que a la gente le gustaba, de los personajes a quienes iban a querer y de los que iban a disfrutar odiando. 

Y  cuando  dos  años  después  nació  Tommy,  su  segundo  hijo,  «Una  vida  digna  de

vivirse»  ya  había  ganado  dos  premios  de  la  crítica  y  un  Emmy.  Después  del  primer Emmy, la dirección del canal de televisión sugirió trasladar la serie a California. Tenía más  sentido  en  cuanto  a  la  creatividad,  hacía  más  fáciles  los  preparativos  para  la producción, y tenían la sensación de que el programa «pertenecía» a California. Para Bill esto fueron buenas noticias, pero no así para Leslie, su esposa. Ella iba a volver al trabajo, no solo como una chica más del coro en Broadway. Después de dos años de ver a Bill obsesionado por su serie ya estaba harta. Mientras él se pasaba las noches y los  días  escribiendo  acerca  de  incestos,  embarazos  de  adolescentes  y  aventuras extraconyugales,  ella  había  vuelto  a  las  clases  de  su  disciplina  primera,  y  ahora deseaba enseñar  ballet en Julliard. 

—¿Que vas a qué? 

Se la quedó mirando fijamente, sorprendido, un domingo por la mañana mientras tomaban  el  desayuno.  Todo  les  iba  muy  bien,  él  estaba  ganando  dinero  a  manos llenas, los niños estaban fabulosos y, por lo que él podía ver, todo iba sobre ruedas. 

Hasta esa mañana. 

—No puedo, Bill. No iré. 

Ella le miró calladamente, con esos enormes ojos castaños, tan dulces e infantiles como  cuando  la  conoció  fuera  del  teatro,  con  su  bolso  de  baile  en  la  mano,  a  sus veinte años. Leslie procedía del interior de Nueva York y siempre había sido decente y sin  pretensiones,  un  alma  dulce  de  ojos  expresivos  y  un  sentido  del  humor  tímido pero  verdadero.  Solían  reírse  muchísimo  en  los  primeros  tiempos,  y  conversar  hasta tarde  por  la  noche  en  los  tétricos  y  helados  apartamentos  que  alquilaban,  hasta  el hermoso y muy caro ático que él acababa de comprar en el Soho. Incluso había hecho instalar  una  barra  para  ejercicios,  para  que  ella  pudiera  hacer  sus  calentamientos  y ejercicios de  ballet sin tener que ir a un estudio. Y ahora, así de pronto, ella le decía que todo había terminado. 

—Pero ¿por qué? ¿Qué dices, Les? ¿Es que no quieres abandonar Nueva York? —

La miró perplejo a los ojos llenos de lágrimas; ella movió la cabeza, apartando la vista de él durante un momento, y luego volvió a mirarlo a los ojos y lo que él vio entonces le  hizo  daño  en  el  corazón.  Era  rabia,  desilusión,  frustración;  de  pronto,  vio  por primera vez lo que debería haber visto hacía muchos meses, y se preguntó aterrado si ella aún lo querría—. ¿De qué se trata? ¿Qué ha pasado? —¿Cómo podía ser que no lo hubiera notado?, pensó. ¿Cómo pudo ser tan estúpido? 

—No lo sé… tú has cambiado… —Y entonces ella movió la cabeza de nuevo, su larga  y  oscura  cabellera  ondulando  como  las  oscuras  alas  de  un  ángel  caído—.  No, eso no es justo… los dos hemos cambiado… —Respiró hondo y trató de explicárselo. 

Le  debía  eso  después  de  cinco  años  de  matrimonio  y  dos  hijos—.  Creo  que  hemos intercambiado lugares. Yo deseaba ser una gran estrella de Broadway, la bailarina que triunfaba y se convertía en estrella, y todo lo que tú deseabas hacer era escribir obras de  teatro  con  «integridad»,  con  «contenido»  y  «sentido».  De  pronto  empezaste  a escribir…  —vaciló  con  una  sonrisa  forzada  y  triste—.  Comenzaste  a  escribir  cosas más  comerciales  y  se  convirtió  en  obsesión.  Durante  los  tres  últimos  años  no  has pensado en otra cosa que no sea la serie… ¿Se casará Sheila con Jake?, ¿quiso Larry realmente  matar  a  su  madre?,  ¿es  homosexual  Henry?,  ¿es  lesbiana  Martha?,  ¿dejará Martha a su marido por otra mujer?, ¿de quién es hijo de Hilary en realidad?, ¿se irá de casa Mary?, y cuando lo haga, ¿volverá a las drogas?, ¿es Helen hija ilegítima?, ¿se casará  con  John?  —Leslie  se  puso  de  pie  y  comenzó  a  pasearse  por  la  habitación mientras enumeraba los familiares nombres—. La verdad es que me están volviendo loca.  Ya  no  quiero  volver  a  saber  de  ellos.  No  quiero  vivir  más  con  ellos.  Quiero volver  a  algo  sencillo,  sano  y  normal,  a  la  disciplina  de  bailar,  a  la  emoción  de enseñar.  Deseo  una  vida  normal,  tranquila,  sin  todas  esas  tonterías  de  ficción  —le miró con tristeza y él sintió deseos de llorar. Había sido un tonto. Mientras se dedicaba a  jugar  con  sus  amigos  imaginarios  perdía  a  las  personas  que  realmente  amaba,  y  ni siquiera  lo  había  intuido.  Sin  embargo  no  podía  prometerle  que  iba  a  dejar  su  serie, vender su control sobre ella y volver a sus obras de teatro, que tenía que suplicar para que  se  las  pusieran.  ¿Cómo  podía  volver  a  eso  ahora?  Y  a  él  le  gustaba  la  serie.  Lo hacía  sentirse  capaz  y  feliz,  realizado  y  fuerte…  y  ahora  Leslie  le  abandonaba.  Era irónico.  La  serie  era  un  gran  éxito,  él  también,  y  ella  sentía  nostalgia  de  la  época  de hambre. 

—Lo  siento  —trató  de  mantener  la  calma  y  razonar  con  ella—.  Sé  que  durante estos  tres  años  he  estado  totalmente  dedicado  a  la  serie,  pero  pensaba  que  era necesario  controlar  su  desarrollo.  Si  lo  dejaba  escapar  de  mis  manos,  si  dejaba  que otra  persona  lo  hiciera,  lo  podían  abaratar,  la  habrían  convertido  en  una  de  esas telenovelas  ridículas,  triviales  y  sensibleras  que  te  erizan  la  piel.  No  podía  dejar  que hicieran eso. Y la serie sí tiene integridad. Lo quieras admitir o no, Les, a eso es a lo que  ha  respondido  la  gente.  Pero  eso  no  quiere  decir  que  yo  tenga  que  estar controlándola  eternamente.  Creo  que  en  California  las  cosas  van  a  ser  muy diferentes…  con  más  profesionalidad,  con  más  control.  Podría  alejarme  de  ella  con mayor  frecuencia.  —Él  ahora  escribía  partes  solo  de  vez  en  cuando.  Pero  todavía  la controlaba. 

Leslie  se  limitó  a  mover  la  cabeza  con  una  expresión  de  incredulidad.  Lo  mismo había ocurrido cuando él escribía sus primeras obras de teatro. Trabajaba durante dos

meses seguidos sin tomarse un respiro, sin apenas comer ni dormir ni pensar en otra cosa, pero eso solo duraba dos meses, y en aquella época a ella todavía esto le parecía encantador.  Ya  no.  Estaba  absolutamente  harta  de  esto,  harta  de  esa  intensidad  y obsesión y de su manía por la perfección. Sabía que él los amaba, a ella y a los niños, pero no de la forma que ella quería. Ella deseaba un marido que saliera a trabajar a las nueve y volviera a casa a las seis, dispuesto a conversar con ella, a jugar con sus hijos, a  ayudarle  a  preparar  la  cena  y  a  llevarla  al  cine.  No  a  alguien  que  trabajaba  durante toda la noche y luego salía apresurado de casa, agotado y con los ojos desorbitados, a las  diez  de  la  mañana,  cargado  de  memorandos,  notas  y  cambios  de  guión  para entregar  en  el  ensayo  de  las  diez  y  media.  Era  demasiado,  demasiado  agotador,  y después  de  tres  años  de  esto,  ya  no  lo  soportaba.  Estaba  quemada,  y  si  volvía  a escuchar  las  palabras  «Una  vida  digna  de  vivirse»  otra  vez,  o  los  nombres  de  los personajes que él constantemente estaba añadiendo o quitando, le daría un ataque de histeria. 

—Leslie, dame una oportunidad, cariño, por favor… dame una oportunidad. Será fantástico en Los Ángeles. Piénsalo, no más nieve, no más frío. Será estupendo para los  niños.  Podemos  llevarlos  a  la  playa.  Podemos  tener  una  piscina  en  el  patio…

podemos ir a Disneylandia. 

Pero ella seguía moviendo la cabeza. Ella le conocía bien. 

—No, yo puedo llevarlos a Disneylandia y a la playa. Tú estarás trabajando todo el tiempo,  o  bien  estarás  en  pie  toda  la  noche  escribiendo  algún  personaje,  o  corriendo para  llegar  a  tiempo  al  ensayo,  o  para  observar  mientras  se  emite  en  directo,  o frenético  escribiendo  alguna  otra  cosa.  ¿Cuándo  fue  la  última  vez  que  llevaste  a  los niños al Zoo del Bronx, o a cualquier otra parte, si es por eso? 

—De acuerdo… de acuerdo… así que trabajo demasiado… así que soy un padre terrible…  o  un  bastardo  o  un  marido  asqueroso,  o  todo  junto,  pero  por  Dios  santo, Les,  durante  años  lo  pasamos  tan  mal,  tanta  hambre.  Y  ahora,  mira,  puedes  comprar todo lo que quieras, y también los niños. Podemos enviarlos a buenos colegios algún día,  podemos  darles  todo  lo  que  queramos,  podemos  enviarlos  a  la  universidad.  ¿Es eso tan terrible? Así que, vale, hemos pasado unos años duros y ahora las cosas van a mejorar. Y ahora tú te retiras antes de que cambien. Qué oportuno. —La miró con los ojos  inundados  de  lágrimas  y  estiró  la  mano  hacia  ella—.  Cariño,  yo  te  amo…  por favor, no hagas esto…

Pero  ella  no  se  acercó  a  él;  bajó  los  ojos  para  no  ver  el  sufrimiento  en  los  de  él. 

Ella sabía que él la amaba, y ella sabía mejor que nadie cuánto quería a los niños. Pero eso  no  importaba.  Ella  sabía  que,  por  su  propio  bien,  tenía  que  hacer  lo  que  estaba

haciendo. 

—¿Quieres  seguir  aquí?  —continuó  él—.  Les  diré  que  no  trasladaremos  la  serie. 

Si se trata de eso, al infierno California… nos quedaremos aquí —pero en su voz se coló una nota de terror al observarla, presintiendo que el problema no era California. 

—No  cambiará  nada  —su  voz  era  baja  y  suave,  y  lo  lamentaba—.  Es  demasiado tarde. No lo sé explicar. Solo sé que tengo que hacer algo diferente. 

—¿Como  qué?  ¿Ir  a  la  India?  ¿Cambiar  de  religión?  ¿Hacerte  monja?  ¿Qué diferencia hay en  enseñar en Julliard?  ¿Qué quieres decir,  maldita sea? ¿Que quieres dejarme? ¿Y qué tiene que ver eso con Julliard o California? 

Estaba dolido y confuso, y de pronto, finalmente, enfadado. ¿Por qué ella le hacía esto?  ¿Qué  había  hecho  él  para  merecerlo?  Había  trabajado  mucho,  había  triunfado, sus padres se habrían enorgullecido de él si hubieran estado vivos, pero ambos habían muerto de cáncer, con un año de diferencia, cuando él tenía algo más de veinte años, y no tenía hermanos. Todo lo que tenía eran ella y sus hijos, y ahora ella le decía que le abandonaban,  y  él  iba  a  quedar  solo  nuevamente.  Completamente  solo,  sin  las  tres personas  que  amaba,  porque  había  hecho  algo  mal,  había  trabajado  demasiado  y tenido demasiado éxito. Y la injusticia de lo que ella le hacía le hizo arder de pronto de furia. 

—Sencillamente no lo comprendes —insistió ella con desmayo. 

—No, no lo entiendo. Me dices que no vendrás a California. Entonces yo te digo que  si  eso  cambia  las  cosas,  nos  quedaremos  aquí,  y  al  demonio  lo  que  digan  en  el canal  de  televisión.  Tendrán  que  aguantarse.  Entonces,  ¿qué?  ¿Adónde  vamos  desde aquí?  ¿Volvemos  a  las  cosas  como  eran  antes,  o  qué?  ¿Qué  pasa,  Les?  —Se  sentía desgarrado entre la rabia y la desesperación y no sabía qué decirle para convencerla. 

Pero lo que aún no había comprendido era que ella ya lo había decidido, y no había ninguna forma de disuadirla. 

—No  sé  cómo  decírtelo…  —Se  le  llenaron  los  ojos  de  lágrimas  mientras  le miraba, y por un instante él tuvo la insensata impresión de que había entrado en uno de sus propios episodios del programa y que no podía salir… ¿dejaría Leslie a Bill?, 

¿puede  cambiar  realmente  Bill?,  ¿comprende  Leslie  lo  mucho  que  la  ama  Bill?  De pronto sintió deseos de reír o de llorar, pero no hizo ninguna de las dos cosas—. Se ha acabado —dijo ella—. Supongo que es la única forma de decirlo. Solo que no he querido reconocerlo hasta ahora. Ya no puedo seguir con esto. Deseo mi propia vida con los niños. Deseo hacer lo mío propio, Bill… sin tener que soportar la serie día y noche… —Y sin él. Pero no logró decidirse a decirlo. La mirada de dolor que vio en sus  ojos  era  tan  enorme  que  ella  pensó  que  se  desmayaría  con  solo  mirarlo—.  Lo

siento…

Él  parecía  como  abatido  por  un  rayo,  mortalmente  pálido  y  sus  grandes  ojos azules llenos de angustia. 

—¿Te  quedas  con  los  niños?  —¿Qué  había  hecho  él  para  merecer  esto?  Ambos sabían que por muy ocupado que hubiera estado durante estos tres años, él adoraba a los niños. 

—Tú  solo  no  puedes  ocuparte  de  ellos  en  California  —dijo  ella.  Era  una  simple afirmación y él la miró horrorizado. 

—No, pero tú podrías venir conmigo para ayudarme —era una broma floja, pero ninguno de los dos estaba de ánimo para bromas. 

—Bill, no…

—¿Los dejarás que vengan a verme? 

Ella  asintió  y  él  rogó  que  su  asentimiento  fuera  sincero.  Por  un  momento consideró  la  posibilidad  de  abandonar  el  programa,  quedarse  en  Nueva  York  y suplicarle  que  no  le  abandonara.  Pero  también  presintió  que  hiciera  lo  que  hiciera ahora,  era  demasiado  tarde  para  ella.  En  su  alma,  corazón  y  mente,  ella  ya  le  había abandonado. Y lo que ahora se reprochaba era no haberlo notado antes. Tal vez si lo hubiera  hecho,  podría  haber  cambiado  las  cosas.  Pero  ahora,  él  la  conocía  lo suficiente  como  para  darse  cuenta  de  que  no  podía.  Todo  estaba  acabado,  sin  un lloriqueo ni un lamento. Había perdido la batalla hacía mucho tiempo y sin saberlo. Su vida estaba acabada. 

Los  dos  meses  siguientes  fueron  una  agonía  que  aún  le  hacían  llorar  cuando  los recordaba. Decírselo a los niños. Ayudarles a mudarse a un apartamento en West Side antes  de  irse.  Su  primera  noche  solo  en  el  ático  sin  ellos.  Una  y  otra  vez  pensó  en abandonar el programa, y suplicarle que volviera con él, pero resultaba evidente que la puerta se había cerrado para no abrirse nuevamente. Y antes de irse descubrió que había otro profesor en Julliard por quien ella sentía «una gran afición». Ella no había tenido  ninguna  aventura  con  él,  y  Bill  la  conocía  bien  como  para  saber  que  le  había sido fiel, pero que se estaba enamorando del tío y que eso fue parte de su motivo para abandonarlo. Ella deseaba ser libre para proseguir su relación con él sin sentimientos de culpa, o sin Bill Thigpen. Ella y su profesor amigo tenían todo en común, insistió ella,  en  cambio  ella  y  Bill  ya  no,  con  la  excepción  de  sus  hijos.  Adam  había  sentido una angustia terrible al verla irse, pero a las dos y media ya se había readaptado muy rápidamente. Y Tommy solo tenía ocho meses y no se dio cuenta del cambio. Solo Bill sintió realmente cómo le brotaban las lágrimas y le corrían por las mejillas mientras el avión se elevaba lentamente sobre Nueva York y emprendía rumbo hacia California. 

Una vez allí, Bill se entregó a la serie con creces. Trabajaba día y noche, y a veces incluso dormía en el sofá de su oficina, mientras la audiencia continuaba creciendo y la serie ganaba innumerables Emmys al programa diurno. Y durante los siete años que llevaba en California, Big Thigpen se había vuelto solo un poquitín menos maniático. 

«Una vida digna de vivirse» se había convertido en su orgullo y alegría, su compañera diaria, su mejor amiga, su bebé. Ya no tenía ningún motivo para luchar. Dejó que su trabajo se convirtiera en su pasión cotidiana. 

Los  niños  venían  a  visitarle  durante  vacaciones  alternas  y  durante  un  mes  en  el verano, y él los quería más que nunca. Pero encontrarse casi a cinco mil kilómetros de ellos  cuando  él  deseaba  verlos  cada  día  seguía  resultándole  terriblemente  doloroso. 

Había  habido  todo  un  desfile  de  mujeres  en  su  vida,  pero  la  única  compañera constante había sido su serie y los actores que la hacían. Vivía para las vacaciones con Adam y Tommy. Hacía tiempo que Leslie se había casado con el profesor de Julliard, ya tenía otros dos hijos, y finalmente había dejado la enseñanza. Con cuatro niños en casa menores de diez años, tenía muchísimo trabajo pero al parecer le encantaba. De vez en cuando hablaban por teléfono, sobre todo cuando los niños iban a venir, o si alguno  de  ellos  estaba  enfermo,  pero  ya  no  tenían  mucho  que  decirse  que  no  fuera acerca  de  Adam  y  Tommy.  Hasta  resultaba  difícil  recordar  cómo  había  sido  todo cuando estaban casados. Ya había pasado el dolor de perderla, y los recuerdos de los momentos agradables eran nebulosos. A excepción de los niños, todo había pasado. Y

ellos eran los verdaderos amores de su vida. Durante el verano, cuando ellos pasaban un mes con él, su pasión por ellos era aún mayor que la que sentía por la serie y su atención  por  ellos  más  intensa.  Se  tomaba  un  mes  de  vacaciones  al  año,  y generalmente  iban  a  algún  lugar  durante  parte  de  ellas  y  el  resto  lo  pasaban  en  Los Ángeles, yendo a Disneylandia, visitando amigos, o sencillamente en casa, mientras él les  cocinaba  y  cuidaba;  sentía  todo  el  dolor  nuevamente  cuando  ellos  regresaban  a Nueva York y lo dejaban. Adam, el mayor, ya tenía casi diez años y era responsable, divertido,  serio,  y  muy  parecido  a  su  madre.  Tommy  era  el  pequeño,  desorganizado, aún  un  bebé  en  ocasiones,  a  sus  siete  años,  y  caprichoso,  vago,  y  a  veces  muy,  muy divertido.  Con  frecuencia  Leslie  le  decía  que  Tommy  era  su  imagen  en  todos  los aspectos,  pero  de  alguna  forma  él  no  lograba  ver  la  semejanza.  Él  los  adoraba  a  los dos,  y  durante  las  largas  y  solitarias  noches  en  Los  Ángeles  le  dolía  el  corazón deseando que todos vivieran juntos. Y esto era lo único que lamentaba en su vida, lo único  que  no  podía  cambiar,  lo  único  que  realmente  le  deprimía  a  veces,  aunque trataba  de  evitarlo.  Pero  el  pensamiento  de  que  tenía  dos  hijos  a  quienes  amaba  y  a quienes  apenas  veía  le  parecía  un  precio  muy  alto  que  pagar  por  un  matrimonio

equivocado. ¿Por qué se los quedó ella y no él? ¿Por qué ella obtuvo la recompensa por los años perdidos y él el castigo? ¿Qué había de justo en eso? Nada. Y esto solo le hacía estar seguro de una cosa. Jamás permitiría que esto volviera a suceder. Nunca se iba  a  enamorar  locamente,  casarse,  tener  hijos  y  perderlos.  No,  y  punto.  De  ninguna manera. Y a lo largo de los años descubrió la solución perfecta al problema. Actrices. 

Hordas de actrices. Cuando tenía tiempo, lo cual no era muy a menudo. 

Al  llegar  a  California,  con  el  dolor  de  haber  dejado  a  Leslie  y  a  sus  hijos,  cayó agradecido en los brazos de una seria directora, y tuvieron un romance de seis meses que  casi  acabó  en  desastre.  Ella  se  fue  a  vivir  con  él  y  controló  su  vida,  invitando amigos a alojarse, amueblándole el apartamento, organizándole la vida, hasta que él se sintió ahogado. Ella había  estudiado en  la universidad de  California en Los Ángeles, después en Yale, hablaba constantemente de un doctorado, le gustaba el «cine serio», e insistía en que «Una vida digna de vivirse» estaba por debajo de él. Hablaba de la serie como de una enfermedad de la que podría curarse pronto si se dejaba ayudar por ella. 

Además, odiaba a los niños y se pasaba el tiempo quitando las fotos de sus hijos. Lo notable es que tardó seis meses completos en recuperar el aliento y ponerla en su sitio. 

Tardó seis meses porque ella era fenomenal en la cama, le trataba como a un niño de seis años en una época en que él necesitaba desesperadamente el cariño y le gustaba, y al  parecer  sabía  todo  lo  que  hay  que  saber  acerca  de  la  industria  televisiva  de  Los Ángeles. Pero cuando ella le dijo que debería dejar de hablar de sus hijos y olvidarlos, él alquiló un chalé en el hotel Beverly Hills por un mes, le dio la llave, le dijo que lo pasara muy bien y que no se molestara en llamarle cuando encontrara un apartamento. 

Le llevó sus cosas al chalé esa misma tarde; no la vio más durante cuatro años, hasta que  se  vieron  en  una  ceremonia  de  entrega  de  premios  y  ella  hizo  como  que  no  le conocía. 

Lo que siguió a esto fue intencionadamente alegre y tranquilo. Actrices, aspirantes a estrellas, extras, modelos y chicas que deseaban pasar un buen rato cuando él estaba libre,  y  disfrutaban  asistiendo  a  alguna  fiesta  ocasional  con  él,  cuando  no  estaba pasando un período de estrés debido a algún cambio en la serie, y no deseaban nada más  de  él,  Le  hacían  calzar  perfectamente  con  los  otros  hombres  de  sus  vidas,  y  al parecer no les importaba cuando él no las llamaba. Algunas cocinaban para él de vez en  cuando,  o  él  para  ellas,  ya  que  le  encantaba  cocinar,  y  aquellas  a  las  que  les gustaban  los  niños  le  acompañaban  a  Disneylandia  cuando  los  niños  estaban  en  la ciudad, aunque con mayor frecuencia él prefería tener los niños para él solo durante sus visitas a California. 

Últimamente  estaba  enredado  con  una  de  las  actrices  de  la  serie.  Sylvia  era  una

guapa chica de Nueva York y tenía un papel importante en el programa. Era la primera vez  en  mucho  tiempo  que  se  permitía  el  lujo  de  liarse  con  alguien  que  en  realidad trabajaba  para  él.  Pero  es  que  era  una  chica  sensacionalmente  guapa  y  le  fue  difícil resistirse.  Sylvia  llegó  a  la  serie  después  de  haber  sido  actriz  desde  niña,  modelo  de cubierta  de  Vogue,  un  año  en  París  trabajando  para  Lacroix,  y  seis  meses  en  Los Ángeles con papelitos pequeños en una cantidad de películas sin éxito. 

Sorprendentemente,  era  una  actriz  bastante  buena,  una  chica  dulce  que  superaba muy  bien  la  actuación  en  directo,  y  Bill  se  sorprendía  al  pensar  en  lo  mucho  que  le gustaba.  Le  gustaba.  No  la  amaba.  El  amor  era  algo  que  reservaba  para  Adam  y Tommy,  los  cuales  tenían  respectivamente  nueve  años  y  medio  y  siete.  Sylvia  tenía veintitrés,  y  a  veces  él  consideraba  que  se  comportaba  como  una  niña.  Junto  con  su dulzura  tenía  una  especie  de  sencillez  e  ingenuidad  que  le  conmovían  y  divertían.  A pesar  de  sus  experiencias  mundanas,  de  los  nueve  años  que  llevaba  como  actriz  y modelo, parecía conservarse sin nada de sofisticación, lo cual a veces era refrescante y molesto  a  la  vez.  No  se  daba  cuenta  en  absoluto  de  las  intrigas  entre  bastidores,  y algunas  de  sus  actuaciones  eran  soberbias,  pero  también  era  presa  fácil  para  las mujeres más gastadas con quienes actuaba. Y el propio Bill se veía constantemente en la necesidad de advertirle que estuviera más alerta a las trampas que le tendían y a los problemas  que  intentaban  causarle  a  hurtadillas.  Pero  ella  flotaba  sobre  todas  estas cosas  como  una  niña  pequeña,  y  parecía  entretenerse  sola  cuando  Bill  estaba demasiado ocupado para atenderla, como lo había estado durante semanas, trabajando en la adición de dos personajes nuevos y el cambio repentino de otro. Él se esmeraba en  mantener  siempre  nuevo  y  vivo  el  programa,  y  a  la  audiencia,  fascinada  por  los interminables cambios de argumento. 

A sus treinta y nueve años, era el rey de la telenovela diurna, como lo atestiguaba la  hilera  de  Emmys  en  un  estante  de  su  oficina.  Pero,  como  siempre,  le  pasaron totalmente  inadvertidos  cuando  regresó  a  su  oficina  y  comenzó  a  pasearse preguntándose  cómo  reaccionarían  los  actores  ese  día  a  los  inesperados  cambios  de último  minuto.  Dos  de  las  mujeres  normalmente  los  llevaban  bien,  pero  uno  de  los actores  a  menudo  olvidaba  su  diálogo  con  la  sorpresa  de  último  momento  y  cuando los  cambios  lo  ponían  nervioso.  Llevaba  dos  años  en  la  serie;  Bill  había  pensado  en sustituirlo más de una vez, pero le gustaba la calidad humana que aportaba a la serie y la fuerza de su actuación cuando creía en lo que estaba diciendo. 

Era  una  serie  que  al  parecer  significaba  muchísimo  a  los  incontables  millones  de personas que la veían a todo lo ancho y largo de Estados Unidos, y el volumen de la correspondencia  que  recibían  Bill,  los  actores  y  productores  era  sorprendente,  por

decir poco. Los actores y el personal se habían convertido con los años en una especie de familia, y para ellos la serie también significaba mucho. Era una especie de hogar y forma de vida para un buen número de personas de mucho talento. 

Esa  tarde  su  propia  amada,  Sylvia,  iba  a  hacer  su  papel  de  Vaughn  William,  la hermosa hermana menor de la heroína principal de la serie, Helen. Su cuñado le había seducido y ahora ella era su amante, y también la había introducido en la droga. Nadie en la familia lo sabía, y menos que nadie su propia hermana. Atrapada en una maraña de la cual parecía incapaz de liberarse, Vaughn iba cayendo cada vez más en las garras de  su  cuñado  John,  que  la  conducía  hacia  su  propia  destrucción.  En  un  inesperado giro de los acontecimientos durante el programa de ese día, Vaughn iba a ser testigo de un  asesinato  cometido  por  John,  y  la  policía  comenzaría  a  sospechar  que  ella  era  la asesina del narcotraficante que le había estado proporcionando drogas desde que John se lo presentara. Habían sido una serie de acontecimientos difíciles de orquestar, y Bill había estado vigilando con atención a los escritores, dispuesto a meterse él mismo si era  necesario.  Pero  este  era  exactamente  el  tipo  de  cambio  de  argumento  que  había mantenido  la  serie  en  antena  durante  casi  diez  años,  y  Bill  estaba  ciertamente satisfecho con el trabajo de la mañana bosquejando los cambios, mientras se reclinaba en  su  sillón,  encendía  un  cigarrillo  y  bebía  de  la  humeante  taza  de  café  que  su secretaria acababa de llevarle. Se preguntaba qué pensaría Sylvia de los cambios en el guión que acababa de pasarle a través de la puerta de su camerino. No la había visto desde la noche anterior, cuando la dejó en su casa a las tres de la mañana y se fue a su oficina  para  comenzar  a  trabajar  las  ideas  que  le  habían  tenido  preocupado  durante toda  la  noche.  Cuando  la  dejó  ella  estaba  dormida.  Había  ido  a  su  casa  a  ducharse  y cambiarse  antes  de  ir  a  su  oficina  a  las  cuatro  y  media.  Y  a  las  doce  y  media  la atmósfera  de  su  oficina  aún  estaba  cargada  de  electricidad  cuando  se  puso  de  pie, apagó  el  cigarrillo  y  se  precipitó  al  estudio,  donde  observó  atentamente  al  director arreglárselas con los cambios de último minuto. 

El  director  era  un  hombre  al  que  Bill  conocía  desde  hacía  años,  un  veterano  de Hollywood que llegara a su serie después de dirigir montones de películas de mucho éxito  para  la  televisión.  Había  sido  una  elección  seria,  desacostumbrada  para  una telenovela diurna, pero Bill ciertamente sabía lo que hacía. Allan McLoughlin tenía a todo el mundo alerta y estaba hablando seriamente con Sylvia y con el actor que hacía el  papel  de  John  cuando  Bill  entró  al  estudio  y  se  paró  discretamente  en  un  rincón alejado, desde donde podía observar sin molestar. 

—¿Café, Bill? —le preguntó una guapa secretaria de dirección. 

La  chica  le  había  echado  el  ojo  desde  hacía  un  año.  Le  gustaba  Bill.  Era  lo  que

algunas  personas  habrían  descrito  como  «osito  de  felpa»,  alto,  fuerte,  acogedor, elegante,  bien  parecido  aunque  no  vistoso,  de  risa  fácil  y  de  estilo  amable,  que  en cierto modo suavizaba la intensidad con que trabajaba. Pero Bill solo sonrió y movió la cabeza. Era una chica simpática pero él jamás había pensado en ella de otra forma que  como  secretaria  de  dirección.  Estaba  demasiado  ocupado  trabajando  mientras estaba  allí  como  para  concentrarse  en  otra  cosa  que  no  fuera  lo  que  sucedía  frente  a las  cámaras,  o  en  su  cabeza,  mientras  elucubraba  nuevos  cambios  y  desvíos  para  la serie. 

—No, gracias, estoy bien —le sonrió y la chica volvió su atención al director. 

Bill observó que Sylvia estaba estudiando sus diálogos, y los actores que hacían de Helen y John estaban conversando silenciosamente en un rincón. Había dos hombres vestidos de policías, y la «víctima», el narcotraficante a quien «John» iba a matar ese día,  ya  tenía  puesta  una  camisa  manchada  de  sangre  que  parecía  inquietantemente realista. Se estaba riendo y haciendo bromas con uno de los chicos del control. Era su última aparición en la serie y no tenía ningún diálogo que aprender. Ya estaría muerto cuando le enfocara la cámara. 

—Dos  minutos  —dijo  una  voz,  lo  suficientemente  alto  como  para  que  todo  el mundo la escuchara. 

Bill sintió una leve conmoción en la boca del estómago. Siempre le sucedía. Había sentido  esa  punzada  desde  sus  primeros  tiempos  como  actor  cuando  estaba  en  la universidad. Y en Nueva York se había sentido francamente enfermo durante una hora cada  noche  antes  de  que  se  levantara  el  telón  para  una  de  sus  obras.  Y  ahora,  a  los diez años de haber nacido «Una vida», continuaba sintiéndola cada vez que estaban a punto  de  salir  en  antena.  ¿Y  si  fracasaba?  ¿Y  si  bajaba  la  audiencia?  ¿Y  si  nadie  la veía? ¿Y si se retiraban todos los actores? ¿Y si alguien se equivocaba y decía mal un diálogo? ¿Y si…? Las posibilidades de fracaso eran interminables. 

—Un minuto. 

El nudo en el estómago se le hizo más tenso. Recorrió la sala con la mirada. Sylvia estaba  con  los  ojos  cerrados  dando  un  último  repaso  a  su  diálogo  y  calmando  los nervios.  Helen  y  John  en  sus  puestos  en  el  escenario,  preparados  para  la  violenta discusión  que  abriría  el  episodio  del  día.  El  narcotraficante  con  su  camisa ensangrentada  estaba  fuera  del  escenario  comiendo  un  bocadillo  de  carne  ahumada; había  un  silencio  absoluto  mientras  el  director  levantaba  la  mano  con  los  dedos extendidos  indicando  los  cinco  segundos  que  faltaban  para  comenzar  la  emisión…

cuatro… tres… dos… un dedo… un espasmo en el estómago de Bill; la mano baja, y Helen  y  John  ya  están  discutiendo  acaloradamente  en  el  plató,  con  palabras

insultantes,  dentro  de  lo  permitido  por  los  censores,  la  situación  tensa  y  a  punto  de estallar. Las palabras suenan familiares a Bill, y sin embargo, aquí y allá improvisan, como  siempre.  Helen  más  que  John,  pero  a  ella  le  resulta  y  a  Bill  no  le  importa mientras no se salga demasiado del guión y despiste a los demás actores. Hasta aquí va bien…  A  los  cuatro  minutos  de  intenso  drama  hay  un  portazo  y  enseguida  una interrupción para la publicidad. Helen sale del plato mortalmente pálida. La actuación es tan breve e intensa, el diálogo y las situaciones tan reales que en cierto modo, todos se lo creen. Bill capta su mirada y sonríe. Lo ha hecho bien. Siempre lo hace. Es una excelente actriz. Helen desaparece. La mano vuelve a levantarse. Silencio absoluto. Ni un  solo  sonido,  ni  una  moneda  que  suena  en  algún  bolsillo,  ni  una  llave  en  una cerradura,  ni  una  pisada.  John  ha  ido  a  la  lejana  casa  de  campo  del  narcotraficante, que ha llamado de forma anónima a Helen para contarle la aventura de su marido con su  hermana.  Se  escuchan  disparos  y  todo  lo  que  vemos  es  el  cuerpo  postrado  en  el suelo  del  hombre  con  la  camisa  ensangrentada,  claramente  muerto.  Un  primer  plano de  la  cara  de  John,  con  una  mirada  asesina,  mientras  Vaughn  está  de  pie  junto  a  él. 

Desaparece  la  imagen  y  ahora  hay  un  primer  plano  de  Vaughn,  increíblemente hermosa,  en  un  pequeño  pero  lujoso  apartamento.  John  la  ha  convertido  de  chica buena en chica mala, y la vemos que se despide de un hombre. Sin que nos lo digan, comprendemos  que  es  una  prostituta.  Sus  ojos  miran  a  la  cámara,  preocupados, hermosos y algo empañados. Bill observa intensamente el desarrollo del argumento, y comienza a relajarse cuando interrumpen para otro momento de publicidad. Es como una nueva obra cada día, un nuevo drama, todo un mundo nuevo, y su magia nunca deja  de  intrigarlo.  A  veces  se  pregunta  por  qué  funciona,  por  qué  tiene  ese  inmenso éxito, pero también piensa si no se deberá a que él aún está tan atrapado en la serie. Se pregunta,  pero  rara  vez,  qué  habría  sucedido  si  hubiera  vendido  su  idea,  o abandonado la serie años atrás… si se hubiera quedado en Nueva York… se hubiera dedicado  a  otra  cosa…  siguiera  casado  con  Leslie,  y  estuviera  con  los  niños…

¿habrían tenido más hijos? ¿Estaría ahora escribiendo obras para Broadway? ¿Habría triunfado?  ¿Se  habrían  divorciado  de  todas  maneras?  Era  extraño  mirar  hacia  atrás  e intentar imaginárselo. 

Entonces Bill abandonó el estudio, seguro de que iba bien este episodio y que no era necesario quedarse hasta el final. El director lo controlaba bien. Volvió lentamente a  su  oficina,  sintiéndose  agotado,  aliviado  y  seguro  de  la  dirección  de  los  episodios siguientes. Una de las cosas que le gustaban de la serie era que nunca se podía dormir en  los  laureles  ni  sentirse  suficiente,  no  podía  deslizarse  por  la  inercia,  ni  usar  una fórmula,  ni  seguir  el  mismo  argumento  viejo.  Tenía  que  renovarlo,  momento  a

momento, hora tras hora, o la serie sencillamente moriría. Y le gustaba la emoción del desafío diario. Una vez afrontado el desafío, regresó a su oficina y se echó en el sofá mirando por la ventana. 

—¿Cómo fue? —preguntó Betsey. Era su secretaria desde hacía casi dos años, lo cual en televisión es media vida. Por la noche era actriz cómica, y pensaba que Bill era capaz de caminar sobre las aguas cuando nadie le veía. 

—Fue  bien  —Bill  se  veía  relajado  y  satisfecho.  El  nudo  en  el  estómago  se  había transformado  en  un  tranquilo  canturreo  de  satisfacción—.  ¿Ha  llegado  algo  de dirección  hoy?  —Había  enviado  unas  ideas  nuevas  para  dar  ciertos  rumbos interesantes a la serie, y estaba esperando las respuestas, aunque sabía que le dejarían hacer lo que quisiera. 

—Aún no. Pero creo que Leland Harris está fuera de la ciudad, y Nathan Steinberg también.  —Estos  eran  los  dioses  que  conducían  su  vida,  los  omniscientes, omnipotentes  que  todo  lo  piensan,  todo  lo  ven  y  todo  lo  saben.  Con  Nathan  iba  a pescar de vez en cuando, y aunque se decía que el tío era un hijo de puta, a Bill le caía francamente bien y aseguraba que con él siempre se había mostrado agradable—. ¿Te irás  temprano  esta  noche?  —le  preguntó  Betsey  esperanzada.  Alguna  que  otra  vez, cuando llegaba al alba, se iba antes de las cinco, pero esto sucedía muy rara vez, y él movió  la  cabeza  mientras  atravesaba  la  habitación  en  dirección  a  su  escritorio  detrás del cual había una mesita sobre la cual descansaba su antiquísima máquina de escribir. 

Era una Royal, uno de los pocos recuerdos de su padre que aún conservaba. 

—Creo  que  me  quedaré.  El  material  de  hoy  resultó  bien  lo  cual  significa  que tienen  que  hacerse  un  montón  de  cambios  para  los  episodios  siguientes.  Tienen  que borrar  totalmente  a  Barnes.  Le  acabamos  de  matar.  Y  Vaughn  va  a  terminar  en  la cárcel, Helen se está enterando de cosas acerca de John. Y espera a que descubra que su hermanita ha estado recurriendo a artimañas para mantener su adicción a la droga, gracias  a  su  querido  marido  —su  sonrisa  era  amplia  y  feliz  al  estirar  las  piernas  por debajo del escritorio y se echaba hacia atrás con las manos detrás de la cabeza, en una postura de total dicha y relajación. 

—Tienes  la  mente  enferma  —Betsey  le  hizo  una  mueca  y  le  cerró  la  puerta  de  la oficina, y luego asomó la cabeza—. ¿Quieres que te pida algo al economato para esta noche? 

—Jo…  Ahora  me  doy  cuenta  de  que  intentas  matarme.  Tráeme  solo  un  par  de bocadillos  y  un  termo  de  café  y  déjalos  en  tu  escritorio.  Los  iré  a  buscar  si  tengo hambre. 

Pero  lo  más  frecuente  era  que  fuera  medianoche  cuando  miraba  la  hora,  y

entonces  ya  no  tenía  hambre.  Era  una  maravilla  que  no  se  muriera  de  hambre,  decía Betsey  a  menudo,  cuando  veía  las  pruebas  de  que  había  trabajado  toda  la  noche, dejando ceniceros atiborrados, catorce tazas de café frío y media docena de envolturas de Snickers. 

—Deberías irte a casa y dormir algo. 

—Gracias,  mamá  —le  hizo  una  sonrisa  mientras  ella  cerraba  la  puerta nuevamente. Betsey era una persona fabulosa y le gustaba. 

Aún  estaba  sonriéndose  solo  y  pensando  en  Betsey,  cuando  se  volvió  a  abrir  la puerta  y  levantó  la  vista.  Parecía  la  primera  vez  que  la  veía,  se  quedó  sin  aliento  al contemplarla.  Era  Sylvia,  todavía  con  la  ropa  y  maquillaje  para  la  serie;  y  estaba maravillosa. 

Era alta, delgada y de hermoso cuerpo; sus firmes pechos de silicona sencillamente pedían a los hombres que alargaran la mano y los tocaran; sus piernas parecían nacer en las axilas. Era casi tan alta como Bill, y su espesa cabellera negra le caía en cascadas hasta la cintura. Tenía la piel blanca cremosa y ojos verdes que parecían de gato. Era una  chica  que  habría  detenido  el  tráfico  en  cualquier  parte,  incluso  en  Los  Ángeles, donde era corriente ver actrices, modelos y chicas bellas. Pero Sylvia Stewart no era corriente  en  ninguna  parte,  y  Bill  era  el  primero  en  decir  que  ella  influía  de  forma maravillosa y buena para mantener la audiencia. 

—Buen  trabajo,  cariño.  Estuviste  fabulosa  hoy.  Pero  es  que  siempre  lo  estás  —

dijo, poniéndose de pie mientras ella sonreía, y dio la vuelta a su escritorio para darle un beso medio en serio mientras ella se sentaba en una silla y se cruzaba de piernas; al mirarla, sintió que el corazón le latía algo más deprisa—. Dios, que me matas cuando apareces  aquí  con  ese  aspecto.  —Ella  llevaba  el   sexy  vestidito  negro  que  usara  en  la última  escena  del  episodio,  y  realmente  era  como  para  poner  fuera  de  combate  a cualquiera.  El  departamento  de  vestuario  lo  había  conseguido  prestado  de  Fred Heyman—.  Por  lo  menos  podrías  ponerte  una  blusa  camiseta  y  tejanos  —pero  los tejanos no lo arreglaban mucho; ella los usaba pegados a la piel y en lo único que era capaz de pensar al verla en tejanos era en quitarle la ropa. 

—En  vestuario  me  dijeron  que  podía  quedarme  el  vestido  —se  las  arregló  para parecer a la vez inocente y provocativa. 

—Eso está bien —sonrió él nuevamente y volvió a sentarse tras su escritorio—. Te queda muy bien. Tal vez podemos salir a cenar la próxima semana y te lo pones. 

—¿La  próxima  semana?  —Parecía  una  niña  pequeña  a  la  que  le  hubieran  dicho que su muñeca preferida estaba en reparación hasta el martes siguiente—. ¿Por qué no podemos  salir  esta  noche?  —Le  estaba  haciendo  morritos  y  él  pareció  ligeramente

divertido  con  ella.  Estas  eran  las  escenas  para  las  que  Sylvia  era  tan  buena.  Eran  el lado contrapuesto a su increíble belleza e irresistible cuerpo. 

—Puede que hayas notado que en el episodio de hoy ha habido varios cambios en el argumento, y tu personaje acaba en la cárcel. Hay montones de nuevas escenas que tendrán  que  escribir  los  guionistas  y  yo  deseo  estar  presente  y  escribir  algunas  yo mismo, o al menos controlar cómo lo hacen. 

Cualquiera  que  le  conociera  sabía  que  iba  a  trabajar  de  dieciocho  a  veinticuatro horas las próximas semanas, observando, controlando, convenciendo y escribiendo él mismo, pero el resultado valdría la pena. 

—¿No  podemos  salir  este  fin  de  semana?  —Las  increíbles  piernas  se  cruzaban  y descruzaban produciéndole incomodidad dentro de sus tejanos, y por lo visto ella aún no comprendía. 

—No, no podemos. Y si tengo suerte y todo va bien, tal vez podamos jugar algo al tenis el domingo. 

El morrito se hizo más pronunciado. Esto no gustaba nada a Sylvia, al parecer. 

—Yo deseaba ir a Las Vegas. Todo un grupo de chicos de «Mi casa» van a ir a Las Vegas  a  pasar  el  fin  de  semana.  —«Mi  casa»  era  la  principal  competidora  de  «Una vida». 

—No  lo  puedo  evitar,  Sylvia.  Tengo  que  trabajar.  —Y  luego,  sabiendo  que  le resultaría todo más fácil si ella iba sin él que si se quedaba y protestaba, le sugirió ir a Las  Vegas  con  los  demás—:  ¿Por  qué  no  vas  con  ellos?  No  vas  a  aparecer  en  el episodio  de  mañana,  y  puede  ser  divertido.  Y  yo  voy  a  estar  clavado  aquí  de  todas maneras  todo  el  fin  de  semana  —dijo  señalando  las  cuatro  paredes  de  su  oficina,  y aunque solo era jueves, sabía que tenía por delante tres o cuatro días más de intenso trabajo supervisando a los guionistas. Sylvia pareció animarse con la sugerencia de ir sin él. 

—¿Vendrás  a  Las  Vegas  cuando  termines?  —Nuevamente  parecía  una  niñita,  y  a veces este candor le conmovía. La verdad, le atraía más su cuerpo, y la relación con ella  le  había  resultado  fácil  durante  varios  meses,  aunque  no  era  como  para  sentirse orgulloso. Ella era una buena chica y le gustaba, pero para él no era suficiente desafío, y sabía que él tampoco satisfacía las necesidades de ella. Ella necesitaba a alguien que estuviera libre para salir y jugar con ella, para ir a las inauguraciones y fiestas y a las cenas  de  las  diez  en  Spago  y,  con  más  frecuencia  que  menos,  él  estaba  atado  por  la serie, o bien escribiendo nuevas escenas o demasiado cansado para ir a ninguna parte. 

Y las fiestas de Hollywood nunca habían sido su fuerte. 

—No creo que termine a tiempo como para ir a ningún sitio. Te veré el domingo

cuando  vuelvas  a  casa  —el  arreglo  le  venía  a  la  perfección  y  de  este  modo  se  la sacaría de encima, aunque se sentía mezquino al pensar así. Pero estaría más tranquilo sabiendo que ella estaba feliz en otra parte que llamándole a la oficina cada dos horas para preguntarle si había acabado el trabajo. 

—De  acuerdo  —dijo  ella  poniéndose  de  pie,  con  aspecto  complacido—.  ¿No  te importa?  —Se  sentía  algo  culpable  por  dejarle,  pero  él  solo  sonrió  y  la  acompañó hacia la puerta. 

—No, no me importa. Solo que no te dejes convencer por los chicos de «Mi casa»

si te ofrecen un contrato —dijo él; ella se rio, y esta vez él la besó ardientemente en la boca—. Te voy a echar de menos. 

—Yo también —dijo ella. 

Pero había un dejo de melancolía en sus ojos cuando le miró y por un instante él se  preguntó  si  algo  iba  mal.  Era  algo  que  había  visto  en  otros  ojos  antes…

comenzando  por  los  de  Leslie.  Era  algo  que  decían  las  mujeres  a  veces,  aunque  sin pronunciar  las  palabras.  Tenía  algo  que  ver  con  estar  y  sentirse  solas.  Y  él  lo  sabía muy bien, pero no había nada que fuera a hacer para cambiar ahora. Nunca lo había hecho  y  a  sus  treinta  y  nueve  años  se  imaginaba  que  era  demasiado  tarde  para cambios. 

Sylvia se marchó y Bill volvió a su trabajo. Había montañas de notas que deseaba hacer  acerca  de  los  nuevos  guiones  y  cambios  futuros;  cuando  volvió  a  levantar  la vista de su máquina de escribir ya estaba oscuro afuera; se sorprendió al darse cuenta de que ya eran las diez al mirar el reloj, y de pronto se dio cuenta de que tenía una sed terrible.  Se  levantó  de  su  escritorio,  encendió  algunas  otras  luces  y  se  sirvió  agua mineral.  Sabía  que  Betsey  le  habría  dejado  bocadillos  en  su  escritorio,  pero  aún  no tenía hambre. El trabajo parecía alimentarle cuando iba bien; se sintió contento cuando miró lo que había hecho y se reclinó en su silla bebiendo el agua. Solo le quedaba una escena  más  por  cambiar  antes  de  dar  por  terminado  su  trabajo  por  esa  noche,  y durante las dos horas siguientes golpeó su vieja Royal, totalmente olvidado de todo lo que  no  fuera  lo  que  estaba  escribiendo.  Cuando  paró,  era  medianoche.  Llevaba trabajando casi veinte horas y apenas se sentía cansado, se sentía estimulado y alegre por  los  cambios  que  había  hecho  y  por  la  forma  fluida  en  que  le  había  salido  el trabajo. Tomó el fajo de hojas en que había estado trabajando toda la tarde y las puso en un cajón de su escritorio, se sirvió otra agua mineral al salir, y dejó sus cigarrillos sobre el escritorio. Rara vez fumaba, excepto cuando estaba trabajando. 

Pasó por el escritorio de su secretaria, recogió los bocadillos, aún en una caja de cartón, y salió al vestíbulo iluminado por fluorescentes, y pasó por la media docena de

estudios ahora cerrados. En uno había un programa nocturno de entrevistas; un grupo de chicos de extraña apariencia, vestidos de  punkies que acababan de llegar para hacer su  aparición  en  el  programa.  Les  sonrió,  pero  ellos  no  le  devolvieron  la  sonrisa. 

Estaban  demasiado  nerviosos;  él  pasó  por  el  estudio  en  donde  hacían  el  informativo de las once, pero ahora también estaba oscuro, ya preparado para el informativo de la mañana. 

El  guarda  de  recepción  le  pasó  la  hoja  de  registro  y  él  garabateó  su  nombre  y  le hizo  un  comentario  sobre  el  último  partido  de  béisbol.  El  viejo  guarda  y  él  eran apasionados  hinchas  de  los  Dodgers.  Luego  salió  al  aire  libre  y  respiró  hondo  de  la tibia noche primaveral. A esa hora, el  smog no era tan pesado y se sentía bien por el solo  hecho  de  estar  vivo.  Le  gustaba  lo  que  hacía  y  esto  en  cierto  modo  le  daba sentido  a  trabajar  a  esas  horas  absurdas,  inventando  historias  acerca  de  gente imaginaria.  Cuando  lo  estaba  haciendo  todo  adquiría  significado  para  él,  y  cuando terminaba, se sentía contento de haberlo hecho. De vez en cuando era un sufrimiento, cuando  una  escena  no  resultaba  bien  o  un  personaje  se  escapaba  de  control  y  se transformaba en alguien que no estaba en su intención crear, pero la mayor parte del tiempo le gustaba hacerlo; había momentos en que echaba de menos hacerlo a jornada completa y envidiaba a los escritores. 

Suspiró feliz al poner en marcha el coche. Era una furgoneta de madera Chevrolet 49 que había comprado por 500 dólares a un surfista hacía siete años, y le encantaba. 

Era marrón y no estaba en condiciones de lo más perfectas, pero tenía alma, y mucho espacio, y a sus hijos les gustaba mucho salir en ella cuando venían de visita. 

Cuando  conducía  a  casa  por  la  autopista  Santa  Mónica  hacia  Fairfax  Avenue,  se dio cuenta repentinamente de que tenía hambre. Más que hambre, se estaba muriendo de  inanición.  Sabía  que  no  le  quedaba  nada  en  su  apartamento.  Hacía  días  que  no comía allí. Había estado demasiado ocupado trabajando y antes lo había gastado todo, y  el  fin  de  semana  anterior  lo  había  pasado  en  casa  de  Sylvia  en  Malibú.  Sylvia alquilaba  la  casa  a  una  actriz  de  cine  anciana  que  llevaba  años  viviendo  en  una residencia para ancianos, pero que conservaba la casa en Malibú donde había vivido. 

Bill decidió detenerse en Safeway; ya era pasada la medianoche cuando entraba en la  zona  de  aparcamiento.  Encontró  un  sitio  junto  a  la  entrada  principal  y  aparcó  el coche al lado de un viejo y maltrecho MG rojo con la capota abierta. Entró en la tienda de  servicio  permanente  brillantemente  iluminada  y  sacó  un  carrito  mientras  decidía qué deseaba comer. En un pasillo cercano había pollos asándose y notó que tenían un olor exquisito. Puso uno en el carrito, una caja de seis cervezas, ensaladas de patatas de las  delicatessen, algo de salami, encurtidos, y luego se dirigió al área de verduras

para llevar lechuga, tomate y otras verduras para prepararse una ensalada. Cuanto más pensaba,  más  hambre  sentía,  y  ya  casi  no  podía  esperar  a  llegar  a  casa  y  cenar.  No recordaba si había comido algo a mediodía, o si lo había hecho, qué había comido. De pronto  le  pareció  que  hacía  años  que  no  comía.  Entonces  recordó  que  necesitaba también toallas de papel y papel de váter para ambos cuartos de baño; le hacía falta gel para  afeitarse,  y  tenía  la  impresión  de  que  se  le  estaba  acabando  la  pasta  de  dientes. 

Parecía como si nunca tuviera tiempo para comprar para sí mismo, era como si fuera media  tarde  mientras  recorría  la  tienda  completamente  despierto,  sacando  productos de limpieza, aceite de oliva, café en grano, pasta para crepes, salchicha, jarabe, para la próxima vez que desayunara en casa el fin de semana, panecillos de salvado, algunos cereales  nuevos,  una  piña  y  papaya  fresca.  Se  sentía  como  un  niño  desmandado mientras iba poniendo cosas en su carrito. Por una vez, no tenía prisa, no tenía que ir al  trabajo,  nadie  le  esperaba  en  ningún  sitio  y  podía  explorar  la  tienda  a  sus  anchas. 

Estaba tratando de resolver si quería pan francés con queso Brie para la cena, cuando al doblar una esquina para buscar el pan chocó con una chica que pareció brotar del suelo cargada con toallas de papel. La chica pareció salir de ningún sitio; antes de que él  pudiera  evitarlo  casi  la  había  atropellado  con  su  carrito  y  ella  saltó  hacia  atrás sorprendida, y se le cayó todo lo que llevaba mientras él la miraba. Había un no sé qué maravilloso  en  ella,  y  hermoso,  en  un  sentido  limpio  e  íntegro,  y  no  pudo  evitar quedársela  mirando  mientras  ella  se  daba  media  vuelta  y  comenzaba  a  recoger  sus toallas. 

—Lo siento… yo… este, déjeme que le ayude… —él dejó su carrito y se puso a ayudarla, pero ella fue rápida en erguirse, y sonrió algo ruborizada. 

—No tiene importancia —su sonrisa era franca, amplia, sus ojos grandes y azules; parecía  ser  una  persona  que  tenía  muchas  cosas  que  decir,  él  se  sintió  como  un  crío mientras la miraba, y ella se alejó con su carrito sonriéndole nuevamente por encima del hombro. 

Casi parecía como una escena de película, o algo que podría haber escrito para un episodio  de  la  serie.  Chico  conoce  chica.  Tuvo  deseos  de  correr  tras  ella…  eh…

espere…  deténgase.  Pero  ya  se  había  ido,  con  su  brillante  pelo  oscuro  que  le  tocaba los  hombros  al  moverse  libremente,  su  amplia  sonrisa  de  marfil,  y  esos  ojos  azules que  parecían  enormes.  Había  algo  tan  directo  y  franco  en  la  mirada  que  le  dirigió,  y sin  embargo,  algo  curioso  en  su  sonrisa,  como  si  hubiera  estado  a  punto  de preguntarle  algo,  y  algo  acogedor,  como  si  hubiera  estado  a  punto  de  reírse  de  ella misma.  No  pudo  dejar  de  pensar  en  ella  mientras  trataba  de  concentrarse  en  su compra. 

¿Mayonesa,  anchoas,  gel  de  afeitar,  huevos?  ¿Necesitaba  huevos?  ¿Crema  agria? 

Ya no era capaz de concentrarse. La chica era guapa pero no tan fabulosa, después de todo. Tenía la buena apariencia de chica pija recién salida de una universidad del este. 

Llevaba tejanos, suéter de cuello alto rojo y zapatillas deportivas, y su corazón dio un brinco cuando la vio descargando su carrito en la caja a los pocos minutos. Se detuvo un momento y la observó. Al fin y al cabo no era tan fantástica, se dijo. Agradable de ver,  sí…  muy  agradable,  en  efecto,  pero  para  su  gusto,  gusto  californiano  en  todo caso, era demasiado normal. Parecía una persona con la que se puede conversar hasta tarde por la noche, una persona a la que se puede contar un chiste, alguien con quien se puede pasar un buen rato en circunstancias difíciles, o a quien se puede contar una buena historia. 

¿Qué necesidad tenía de una chica como esa cuando tenía chicas como Sylvia para calentarle  la  cama?  Pero  cuando  la  vio  colocar  a  un  lado  su  carrito,  sintió  un inexplicable  y  vano  anhelo  de  ella.  Hola…  soy  Bill  Thigpen…  ensayó  en  su  mente mientras empujaba su carrito de compra hacia la caja donde ella estaba pagando. Esta vez ella no le vio. Estaba haciendo un talón; él miró por encima pero no alcanzó a leer su nombre. Todo lo que veía era su mano izquierda que sostenía el talonario. La mano izquierda  con  un  anillo.  Su  alianza  de  matrimonio.  Quienquiera  que  fuese,  ya  no importaba.  Estaba  casada.  Sintió  que  le  pesaba  el  corazón,  como  un  niño desilusionado,  y  casi  se  rio  de  sí  mismo  cuando  ella  le  miró  y  volvió  a  sonreír, reconociéndolo de cuando había chocado con ella haciéndole caer todas las toallas de papel.  Hola…  soy  Bill  Thigpen…  y  estás  casada…  qué  lástima,  si  te  divorcias, llámame…  Casadas,  este  era  el  tipo  de  mujeres  con  las  que  no  se  metía.  Deseó preguntarle por qué estaba haciendo su compra tan tarde por la noche, pero no tenía sentido. Ya no importaba. 

—Buenas  noches  —dijo  ella,  con  voz  ronca  mientras  tomaba  sus  dos  bolsas  y  él comenzaba a descargar su carrito. 

—Buenas noches —contestó él observándola marcharse; a los pocos minutos oyó ponerse  en  marcha  un  coche;  cuando  llegó  al  aparcamiento  vio  que  el  pequeño  MG

que  estaba  junto  a  su  coche  ya  no  estaba,  y  se  preguntó  si  ese  sería  el  coche  que llevaba  ella.  Ciertamente  estaba  trabajando  demasiado  si  se  iba  a  enamorar  de completas desconocidas. 

«Vale, Thigpen —murmuró mientras ponía en marcha el coche con un rugido del tubo de escape—, tómatelo con calma, chico». Se rio mientras salía del aparcamiento, y camino a su casa se preguntó qué estaría haciendo Sylvia en Las Vegas. 

2

Mientras  Adrian  Townsend  se  alejaba  del  supermercado,  todos  sus  pensamientos estaban puestos en Steven, que le esperaba en casa. Hacía cuatro días que no le veía, ya que él había estado retenido en reuniones de presentación de clientes en St. Louis. 

Steven Townsend era la estrella luminosa de la agencia de publicidad en que trabajaba y  ella  sabía  que  algún  día,  si  él  lo  deseaba,  dirigiría  la  agencia  de  Los  Ángeles.  De humildes  orígenes  en  el  Medio  Oeste,  a  sus  treinta  y  cuatro  años,  Steven  había recorrido un larguísimo camino, y Adrian sabía lo que significaba el éxito para él. Lo significaba todo. Él odiaba todo lo que tuviera que ver con la pobreza, su niñez y el Medio  Oeste  y,  según  él,  le  había  salvado  una  beca  para  la  universidad  de  Berkeley hacía  dieciséis  años.  Se  había  especializado  en  comunicación,  igual  que  Adrian  tres años  después  en  Stanford.  A  ella  siempre  le  interesó  la  televisión,  pero  Steven  se había enamorado de la publicidad desde el comienzo. Nada más salir del colegio entró a  trabajar  en  una  agencia  de  publicidad  en  San  Francisco  y  después  estudió administración de empresas por la noche, obteniendo su máster al llegar a California del Sur. Nadie tenía la menor duda de que, costara lo que costase, Steven Townsend iba a triunfar. Era una de esas personas decididas a llegar adonde se había propuesto, planeaba las cosas con todo detalle. No había nada dejado al azar en su vida, ningún error,  ningún  fracaso.  A  veces  se  pasaba  horas  hablando  a  Adrian  acerca  de  los clientes  que  iba  a  conquistar,  del  ascenso  que  tenía  en  vistas.  A  veces  ella  se maravillaba  ante  su  determinación,  su  empuje,  su  valor.  No  le  había  resultado  fácil. 

Steven era el menor de cinco hermanos, tres chicas y dos chicos. Su padre había sido obrero en la cadena de montaje de una fábrica de automóviles en Detroit. Su hermano mayor  murió  en  Vietnam,  y  sus  tres  hermanas  se  quedaron  en  casa  totalmente satisfechas de no ir a la universidad. Dos de ellas se casaron adolescentes, las dos ya embarazadas, naturalmente. Su hermana mayor se casó a los veintiún años y antes de cumplir  los  veinticinco  ya  tenía  cuatro  hijos.  Su  marido  era  obrero  de  fábrica  de automóviles,  como  su  padre,  y  cuando  había  huelga  todos  vivían  de  la  seguridad

social. Era una vida que aún producía pesadillas a Steven, y muy rara vez hablaba de su niñez. Solo Adrian sabía cuánto detestaba esa vida y cuánto había llegado a odiar a su familia. Jamás volvió a Detroit una vez que abandonó su hogar, y Adrian sabía que hacía  más  de  cinco  años  que  no  se  comunicaba  con  sus  padres.  Ya  no  podía  hablar con ellos, contó a Adrian una vez que venían de vuelta de una fiesta y estaba medio bebido.  Los  había  odiado  tanto,  odiado  su  pobreza  y  desesperación,  odiado  la constante mirada de dolor en los ojos de su madre por no poder hacer nada por sus hijos  ni  darles  nada.  Pero  ella  tiene  que  haberos  querido  a  todos,  había  tratado  de explicarle  Adrian,  sintiendo  el  amor  de  la  mujer  por  sus  hijos,  su  impotencia  ante  lo que  necesitaban  y  no  podía  darles,  especialmente  a  su  hijo  pequeño,  el  nervioso  y ambicioso Steven. 

—No  creo  que  quisiera  a  nadie  —dijo  Steven  con  amargura—,  no  le  quedaba nada, excepto para él… sabes, incluso se quedó embarazada el año que yo me fui, y entonces debía de haber tenido casi cincuenta años… gracias a Dios que lo perdió. 

Adrian sintió una punzada de dolor por la mujer, pero ya hacía mucho tiempo que había dejado de interceder por ella ante Steven. Evidentemente, él ya no tenía nada en común con ellos, y hasta hablar acerca de ellos le resultaba demasiado doloroso. Ella a veces  se  preguntaba  qué  pensarían  ellos  de  él  si  lo  vieran  ahora.  Guapo,  atlético, seguro, bien educado, inteligente, osado, y a veces algo descarado. Ella siempre había admirado  su  fuego,  su  ambición,  su  empuje  y  energía,  aunque  de  vez  en  cuando deseaba que fuera algo más moderado. Tal vez eso vendría con el tiempo, con la edad, con  el  amor,  con  el  cariño  de  aquellos  que  le  querían.  A  veces  le  hacía  bromas,  le decía  que  era  como  un  cactus.  Él  no  dejaba  que  nadie  se  le  acercara  demasiado  o tocara su corazón, excepto cuando decidía permitirlo. 

Llevaban  tres  años  casados;  el  matrimonio  les  había  hecho  bien  a  ambos.  Steven había  continuado  su  meteórico  ascenso  en  la  agencia  durante  los  dos  años  y  medio pasados,  después  de  haber  vivido  en  Los  Ángeles  doce  años,  desde  que  terminó  sus estudios. Había trabajado para tres agencias y se le conocía en la industria publicitaria como  inteligente,  bueno  en  su  trabajo  y  a  veces  cruel.  Quitaba  clientes  a  amigos  y  a otras agencias, en circunstancias que muchas veces lindaban con lo impropio. Pero la agencia para la que trabajaba jamás había perdido con sus manejos ni tampoco él. La empresa crecía día a día y también la importancia de Steven. 

Ella y Steven eran muy diferentes, Adrian lo sabía, y sin embargo ella le respetaba. 

Sobre todo, respetaba sus orígenes. Por lo poco que había oído, ella sabía lo terrible y brutal que tuvo que ser sobrevivir en esas circunstancias. Sus propios orígenes eran el extremo  opuesto.  Ella  provenía  de  una  familia  de  clase  media  alta  de  Connecticut, 

siempre  había  estado  en  colegios  privados.  Adrian  tenía  una  hermana  mayor  con  la cual no se entendía muy bien, y últimamente también se había alejado de sus padres, aunque estos venían a verla a California cada cierto tiempo. Pero la situación de ellos era demasiado diferente a la vida cómoda de Connecticut; la última vez que vinieron se  habían  llevado  mal  con  Steven,  y  Adrian  tenía  que  reconocer  que  él  se  había mostrado difícil con ellos. Steven había criticado abiertamente a su padre por su falta de  ambición  y  por  sus  aspiraciones  de  buen  tono.  Su  padre  jamás  había  tenido  gran interés en hacer una carrera importante. Era abogado y se jubiló pronto, dedicándose durante  años  a  la  enseñanza  en  una  escuela  de  derecho  cercana.  Steven  le  sometió  a un  interrogatorio  del  cual  Adrian  se  sintió  francamente  avergonzada,  y  luego  intentó explicar  a  sus  padres  que  Steven  era  así  simplemente  y  que  no  tenía  intención  de ofenderlos pero una vez que ellos volvieron a casa, su hermana Connie la llamó para echarle en cara la forma en que Steven había tratado a sus padres. 

—¿Cómo has podido permitir que les hiciera eso? 

—¿Que les hiciera qué? —preguntó ella. 

—Hacer  sentir  tan  insignificante  a  papá.  Mamá  dice  que  Steven  le  humilló.  Dice que papá ha dicho que jamás volverá a California. 

—Connie… por el amor de Dios…

Adrian estaba dolida al comprender lo herido que se había sentido su padre y tuvo que  admitir  que  Steven  se  había  comportado  algo…  bueno,  exuberante,  al interrogarle,  pero  es  que  ese  era  sencillamente  su  estilo.  Trató  en  vano  de  explicarle esto  a  su  hermana.  Pero  en  realidad  nunca  había  habido  intimidad  entre  ellas.  Se llevaban  cinco  años  de  diferencia,  y  Connie  nunca  la  había  aprobado,  como  si  no diera  la  talla  de  lo  que  se  esperaba  de  ella.  Esa  fue  la  razón  de  que  al  terminar  sus estudios Adrian se quedara en California. Eso, y el hecho de que deseaba trabajar en producción para la televisión. 

Adrian  fue  a  Los  Ángeles  a  estudiar  cine  en  la  universidad  de  California  en  Los Ángeles,  y  le  había  ido  muy  bien.  Tuvo  varios  trabajos  muy  interesantes,  y  entonces apareció  Steven  en  su  vida.  Él  vio  diferentes  oportunidades  para  su  profesión,  y  en cierto  modo  eso  cambió  las  cosas  para  ella.  Él  pensaba  que  el  ambiente  del  cine,  e incluso el cine para televisión eran algo demasiado artístico y repipi, e insistió en que debería  hacer  algo  más  concreto,  más  ventajoso.  Llevaban  dos  años  viviendo  juntos cuando a ella le ofrecieron trabajar en los informativos de televisión; ciertamente, eso significaba  muchísimo  más  dinero  de  lo  que  hasta  entonces  había  ganado,  pero también  era  muy  diferente  a  todo  lo  que  había  soñado.  Se  debatió  ante  la  duda  de aceptar  o  no  el  puesto,  tenía  la  impresión  de  que  esto  no  era  «ella»,  pero  finalmente

Steven la convenció de que lo aceptara, y tenía razón. En los tres años pasados había llegado a gustarle. Y a los seis meses de haber aceptado el trabajo, ella y Steven fueron a  Reno  y  se  casaron.  A  él  le  disgustaban  las  grandes  bodas  y  los  «tormentos familiares», así que para no alterarle ella aceptó. Pero eso también había sido doloroso para sus padres. Ellos soñaban con una hermosa boda en el hogar para su hija menor; en lugar de eso, ella y Steven volaron al este y sus padres se sintieron de todo menos complacidos  al  enterarse  de  que  ya  estaban  casados.  Su  madre  lloró,  su  padre  les reprendió, y ellos se sintieron como hijos errantes. Steven se irritó muchísimo con sus padres  y,  como  de  costumbre,  Adrian  tuvo  un  altercado  con  su  hermana  Connie.  En esa ocasión, Connie estaba embarazada de su tercer y último hijo y, como siempre, le hizo sentir mal, como si realmente hubiera hecho algo muy feo. 

—Mira, no queríamos una gran boda. ¿Es eso un crimen? Las grandes ceremonias ponen  nervioso  a  Steven.  ¿Para  qué  armar  un  escándalo  por  esto?  Tengo  ya veintinueve años y supongo que puedo casarme de la forma que se me antoje. 

—¿Por qué tienes que herir a mamá y a papá? ¿No puedes hacer un esfuerzo por una vez en tu vida? Vives casi a cinco mil kilómetros de distancia, haces lo que te da la gana. Jamás estás aquí para ayudarles ni para hacer nada por ellos… —Y finalmente la  voz  de  su  hermana  se  quebró  de  forma  acusadora,  mientras  Adrian  la  miraba preguntándose cuánta amargura se iba acumulando entre ellas, y cuánto empeoraría su relación. Últimamente la relación entre ellas francamente la deprimía. 

—Tienen  sesenta  y  dos  y  sesenta  y  cinco  años.  ¿Qué  ayuda  necesitan?  —le preguntó Adrian y Connie se puso lívida. 

—Mucha —dijo Connie—. Charlie viene cada vez que nieva y le ayuda a limpiar para sacar el coche. ¿Has pensado en eso alguna vez? —Había lágrimas en los ojos de Connie, y Adrian sintió un imperioso deseo de pegarle. 

—Tal vez deberían trasladarse a Florida y ponernos las cosas más fáciles a ambas

—dijo Adrian suavemente. 

Connie estalló en lágrimas. 

—Eso es todo lo que sabes, ¿verdad? Arrancar. Esconderte en el otro extremo del país. 

—Connie, no me escondo. Llevo una vida allí. 

—¿Y  qué  haces?  ¿Trabajar  de  recadera  en  un  equipo  de  producción?  Eso  es  una mierda y tú lo sabes. Crece, Adrian. Sé como el resto de nosotras, sé una esposa, ten hijos,  si  vas  a  trabajar,  al  menos  haz  algo  que  valga  la  pena.  Pero  por  lo  menos levántate y sé normal. 

—¿Como quién? ¿Como tú? ¿Eres tú normal porque eras enfermera antes de tener

hijos, y yo no valgo nada porque tengo un trabajo que tú no entiendes? Bueno, quizá te interese saber algo de mi trabajo en informativos. Se llama ayudante de producción, tal vez lo entiendas algo mejor. 

Pero le desagradaba la virulencia que se había metido en su relación con los años. 

Nunca  había  habido  mucha  intimidad  entre  ellas,  pero  antes  al  menos  habían  sido amigas  o  aparentado  serlo.  Ahora  ese  barniz  de  amistad  había  desaparecido  y  no quedaba nada, sino la rabia de Connie porque Adrian se había marchado, era libre y hacía lo que deseaba en California. Y Adrian no les había contado que ella y Steven habían acordado no tener hijos. Esto era algo que significaba mucho para él, después de los horrores de su infancia. Adrian no estaba de acuerdo con él, pero sabía que él atribuía la desgracia de sus padres al hecho de haber tenido hijos, o demasiados hijos. 

Pero hacía ya tiempo que él le había advertido que los hijos no estaban en sus planes y deseaba estar seguro de que Adrian aceptaba plenamente este acuerdo. Más de una vez había hablado de vasectomía, pero ambos temían que esto pudiera tener repercusiones físicas.  Entonces  él  la  urgió  a  que  se  hiciera  ligar  las  trompas,  pero  ella  no  quiso comprometerse  a  hacerlo,  porque  le  pareció  demasiado  radical,  y  finalmente adoptaron  métodos  alternativos  de  asegurarse  no  tener  hijos.  A  veces  Adrian  se entristecía  al  pensar  que  jamás  tendría  hijos,  pero  era  un  sacrificio  que  estaba dispuesta a hacer por él. Sabía lo importante que esto era para él. Él quería hacer su carrera sin estorbos y deseaba que ella también estuviera libre para hacer la suya. Él la apoyaba  totalmente  en  su  trabajo.  Y  en  los  tres  años  que  llevaba  trabajando  en informativos  había  llegado  a  gustarle  el  trabajo,  aunque  de  vez  en  cuando  echaba  de menos sus antiguos programas, sus películas, miniseries y especiales para televisión. Y

más  de  una  vez  había  hablado  de  dejar  los  informativos  y  buscarse  un  trabajo  en alguna serie. 

—¿Y cuando se acabe? —decía siempre Steven—. Entonces te quedas sin trabajo, vuelves  al  punto  de  partida.  Quédate  en  los  informativos,  cariño,  eso  nunca  se  va  a acabar. 

Él tenía terror a perder el trabajo, a quedar en el paro, a perder oportunidades, a no seguir la ruta estelar hacia la cima. Y ambos sabían que lo conseguiría. 

Los dos años y medio de matrimonio habían sido plenos para ambos. 

Habían  trabajado  mucho,  lo  habían  hecho  bien,  habían  hecho  algunas  amistades, el  año  anterior  habían  viajado  bastante  después  de  haberse  comprado  una  casita realmente hermosa en una urbanización. Una casa de ciudad del tamaño perfecto para ellos, con un segundo dormitorio que utilizaban como estudio, un gran dormitorio en la  segunda  planta,  sala  de  estar,  comedor,  una  enorme  cocina  donde  a  Adrian  le

gustaba hacer trabajitos para el pequeño jardín los fines de semana. Había una piscina para  uso  de  todos  los  propietarios  de  la  urbanización,  una  pista  de  tenis  y  un  garaje para  dos  coches,  para  su  MG  y  para  el  nuevo  y  brillante  Porsche  negro.  Él  seguía insistiendo  en  que  vendiera  su  coche,  pero  ella  jamás  lo  haría.  Lo  tenía  hacía  trece años, lo había comprado en Stanford de segunda mano y aún le tenía cariño. Adrian era una persona a la que le gustaba conservar las cosas viejas; Steven era una persona que  siempre  estaba  buscando  lo  más  nuevo.  Y  sin  embargo,  formaban  un  buen equipo.  Él  le  daba  a  ella  un  sentido  extra  de  impulso  y  empuje  que  ella  no  hubiera tenido  sola,  y  ella  le  suavizaba  algo  sus  bordes  ásperos.  No  lo  suficiente,  en  opinión de  muchos.  Su  hermana  Connie  y  su  cuñado  Charles  continuaban  odiándole,  y  sus padres  nunca  habían  llegado  a  quererle.  Esto  afectaba  la  relación  de  Adrian  con  sus padres y a veces le dolía comprender cuánto se había alejado de ellos. Pero, a pesar de lo  mucho  que  quería  a  sus  padres,  pensaba  que  debía  en  primer  lugar  su  fidelidad  a Steven. Él era el hombre cuya cama compartía cuya vida estaba ayudando a edificar, cuyo  futuro  estaba  forjando.  Y  por  mucho  que  amara  a  sus  padres,  ellos  eran  su pasado,  y  Steven  era  su  presente  y  su  futuro.  Sus  padres  también  comprendían  esto, ya no le preguntaban cuándo iban a ir al este. También habían dejado de preguntarle cuándo iban a tener hijos. Finalmente ella había dicho a Connie que no querían hijos, y estaba segura que su hermana se lo había dicho a sus padres. Para ellos la relación de  Adrian  y  Steven  no  era  natural,  a  sus  ojos  eran  dos  jóvenes  hedonistas  y egocéntricos que vivían inmersos en la vida disoluta de California, y era inútil intentar explicarles un punto de vista diferente. Era más fácil limitar las conversaciones, y los padres de Adrian ya no se ofrecían a venir a visitarlos. 

Pero  Adrian  no  iba  pensando  en  sus  padres  cuando  tomó  la  salida  a  Fairfax Avenue  por  la  autopista  de  Santa  Mónica  esa  noche.  Solo  podía  pensar  en  Steven. 

Sabía lo cansado que estaría, pero había comprado una botella de vino blanco, algo de queso  y  los  ingredientes  para  prepararle  una  buena  tortilla.  Había  una  sonrisa  en  su rostro  cuando  aparcó  su  coche  en  el  garaje  junto  al  Porsche.  Él  estaba  en  casa,  y  lo único  que  sentía  era  no  haber  podido  ir  al  aeropuerto  a  recogerle.  Había  tenido  que trabajar en el turno de tarde, como solía hacer, firme en su puesto para el productor, ya que era su ayudante número uno. 

Era  un  trabajo  interesante,  le  gustaba,  pero  había  ocasiones  en  que  resultaba también muy fatigoso. 

La llave giró con facilidad en la cerradura; al entrar vio que todas las luces estaban encendidas, pero al principio no le vio. 

—Hola… ¿hay alguien en casa? 

Había  música  puesta  y  su  maleta  estaba  en  el  vestíbulo,  pero  no  vio  su  maletín; entonces  le  vio  a  él  en  la  cocina  hablando  por  teléfono,  con  su  cabellera  casi  negra azabache  algo  despeinada,  con  la  cabeza  inclinada  tomando  notas;  ella  supuso  que estaba hablando con su jefe. Él parecía no verla siquiera mientras escribía y hablaba; ella  se  acercó  y  le  rodeó  con  sus  brazos  y  le  besó.  Él  la  miró  con  una  sonrisa  y suavemente la besó en la boca, mientras continuaba escuchando a su jefe sin perderse ni una palabra. Después la hizo suavemente a un lado para seguir hablando. 

—Sí… eso es lo que le dije. Dijeron que vendrían a nosotros la próxima semana, pero  yo  creo  que  si  jugamos  duro  con  ellos,  vendrán  antes.  De  acuerdo…  de acuerdo…  eso  es  exactamente  lo  que  yo  pienso…  muy  bien…  hasta  mañana  por  la mañana. 

Entonces,  de  pronto  estaba  en  sus  brazos,  él  la  abrazaba  fuerte,  y  todo  volvía  a estar bien en el mundo. Ella siempre estaba feliz cuando estaba con él, siempre segura de que ese era su lugar. Y mientras le besaba pudo pensar en lo mucho que lo había extrañado. Él la besó fuerte y largo y cuando la hizo a un lado ella estaba sin aliento. 

—Dios, Dios… es maravilloso tenerte en casa de nuevo, señor Townsend. 

—No  puedo  decir  que  me  moleste  verte  —dijo  él  sonriéndole  con  picardía  y poniéndole las dos manos en el trasero mientras la estrechaba contra él—. ¿Dónde has estado? 

—En el trabajo. Traté de librarme del informativo de las once esta noche, pero no había  nadie  disponible.  En  el  camino  pasé  a  comprar  algo  para  comer.  ¿Tienes hambre? 

—Sí —dijo él sonriendo feliz, pero no pensando en lo que ella traía en las bolsas marrones—. La verdad es que tengo hambre. 

Apagó la luz de la cocina con el interruptor que estaba detrás de él y Adrian se rio. 

—No  es  eso  lo  que  quería  decir.  Compré  vino  y…  —Él  volvió  a  besarla  en  la boca. 

—Más  tarde,  Adrian,  más  tarde  —y  la  condujo  suavemente  hacia  las  escaleras, olvidadas  sus  maletas  en  el  vestíbulo,  abandonadas  las  compras  en  el  suelo  de  la cocina, y él la miró hambriento mientras ella se quitaba la ropa, aumentó el volumen de la música y la atrajo hacia la cama junto a él. 
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Al  día  siguiente  ambos  salieron  al  trabajo  a  la  misma  hora.  Era  una  rutina  que  cada mañana  funcionaba  como  un  reloj.  Steven  salía  a  correr  un  poco  y  luego  volvía  y hacía sus ejercicios en la bicicleta mientras se afeitaba y miraba las noticias, y mientras tanto Adrian preparaba un desayuno ligero. Ella ya se había duchado y vestido. Él se duchaba y vestía mientras ella limpiaba la cocina y hacía la cama. Los fines de semana él  la  ayudaba,  pero  durante  la  semana  estaba  demasiado  ocupado  y  con  prisa  como para poder ayudarle. 

Adrian  siempre  miraba  el  informativo  de  la  mañana  todo  cuanto  podía  del programa «Hoy» antes de irse al trabajo. Si había algo de interés lo comentaban. Pero generalmente  no  conversaban  mucho  en  la  mañana.  Esta  mañana  era  diferente,  sin embargo. La noche anterior habían hecho el amor dos veces, y Adrian se sentía locuaz y afectuosa mientras le besaba y le alcanzaba una taza de café. Él aún estaba mojado con la carrera, pero incluso con el pelo mojado y la camiseta pegada al cuerpo, Steven Townsend era guapo como una estrella de cine. Esto era otra cosa que le había hecho destacar  cuando  luchaba  por  irse  de  Detroit  y  alejarse  de  sus  padres.  Era  demasiado listo,  demasiado  ambicioso  y  demasiado  guapo  para  esa  vida  en  que  había  nacido. 

Adrian era hermosa también, a su modo, pero esto era algo en lo que jamás pensaba. 

Estaba  demasiado  ocupada  viviendo  su  vida  como  para  pensar  en  su  apariencia, excepto cuando se arreglaba para salir con Steven. Pero tenía un aspecto limpio, sano, y  su  belleza  natural  sobresalía  en  el  mundo  artificial  en  que  vivían.  Pero  ella  era totalmente inconsciente de su propia belleza y era raro que Steven se la hiciera notar. 

Él  siempre  estaba  preocupado  por  otras  cosas,  por  su  propia  vida  y  su  profesión. 

Había veces en que escasamente la veía. 

—¿Pasa algo especial hoy? —dijo mirándola despreocupadamente por encima del periódico  mientras  tomaba  su  desayuno.  Ella  había  calentado  los  panecillos  de arándanos que había comprado la noche anterior y le había preparado una abundante macedonia de frutas con yogur. 

—No,  que  yo  sepa.  Veré  lo  que  sucede  cuando  llegue.  Al  parecer  no  había  nada espectacular  que  hubiera  sucedido  en  el  informativo  de  la  mañana,  pero  nunca  se sabe. Podrían disparar al presidente mientras estamos sentados aquí desayunando. 

—Sí  —él  estaba  mirando  las  cotizaciones  de  Bolsa  y  pasando  las  páginas  de negocios mientras hablaba—. ¿Trabajas hasta tarde esta noche? 

—Puede ser. No lo sabré hasta esta tarde. Un par de personas están de vacaciones y estamos escasos de personal. Tal vez tenga que ir hasta el fin de semana. 

—Espero que no. ¿Te has acordado de la fiesta de mañana por la noche en casa de los James? 

Sus ojos se encontraron y ella le sonrió. Nunca creía que ella se acordara de nada. 

Aunque  fuera  la  ayudante  de  producción  de  los  informativos  de  una  importante cadena de televisión. 

—Naturalmente que me acuerdo. ¿Es una fiesta muy importante? 

Él asintió, serio, como siempre que se trataba de su trabajo, pero esto era algo a lo que ya estaba acostumbrada. 

—Todo  el  que  es  alguien  en  el  mundo  de  la  publicidad  estará  allí.  Solo  deseaba estar seguro de que lo recordabas —dijo y ella asintió y él miró su reloj y se puso de pie—.  Esta  tarde  a  las  seis  voy  a  jugar  a   squash.  Si  trabajas  hasta  tarde  no  vendré  a casa a cenar. Déjame recado en la oficina. 

—Sí, señor. ¿Hay alguna otra cosa que deba saber antes de que comencemos el día y desaparezcamos en nuestros respectivos mundos? 

Él se quedó sin expresión por un instante, tratando de recordar, y luego negó con la  cabeza  y  la  miró  mientras  ella  seguía  sentada  a  la  mesa  de  la  cocina.  Pero  sus pensamientos  ya  estaban  lejos  de  ella.  Estaba  pensando  en  dos  nuevos  clientes  a  los que deseaba abordar y en un cliente al que proyectaba apartar de otro empleado más antiguo del lugar en que trabajaba. Era algo que había hecho con éxito anteriormente, con otros clientes, y era un  modus operandi del que no se avergonzaba ni al que temía en lo más mínimo. El fin justifica los medios; esto siempre había sido así para él. Ya lo tenía  muy  claro  dieciséis  años  atrás,  cuando  ganó  la  beca  para  la  universidad  de Berkeley a su mejor amigo. El chico estaba mejor preparado en realidad, pero Steven también  sabía  que  había  hecho  trampas  en  uno  de  los  primeros  exámenes  y  se  las arregló  para  que  esto  lo  supieran  las  personas  adecuadas  en  el  momento  adecuado. 

Por  muy  excelentes  y  justas  que  hubieran  sido  sus  notas  desde  entonces,  y  aunque hubiera ayudado a Steven en todos los exámenes, en los primeros y últimos años de estudio. Y eran íntimos amigos… pero al fin y al cabo había engañado una vez en los exámenes… y esto le descalificaba. Y Steven se marchó de Detroit sin volver jamás la

vista  atrás.  Nunca  volvió  a  saber  de  su  amigo.  Su  hermana  le  había  contado  hacía unos años que Tom había dejado el colegio y estaba trabajando en una gasolinera en algún  lugar  del  gueto.  Las  cosas  resultaban  a  veces  de  esa  manera.  La  supervivencia de  los  mejor  dotados.  Y  Steven  era  dotado.  En  todas  las  formas  posibles.  Se  quedó mirando  a  Adrian  un  momento  y  después  se  volvió  y  subió  corriendo  las  escaleras para ducharse y cambiarse antes de salir para la oficina. 

Ella aún estaba en la cocina cuando él bajó impecablemente vestido, de traje caqui con  una  camisa  azul  celeste  y  corbata  azul  como  amarillo.  Con  su  resplandeciente cabello negro parecía una estrella de cine, o una imagen de anuncio publicitario por lo menos.  Siempre  impresionaba  a  Adrian  un  poco,  cuando  le  miraba:  era  tan increíblemente guapo…

—Estás muy guapo, chico. 

Él  pareció  complacido  por  el  cumplido  y  la  miró  mientras  ella  se  ponía  de  pie  y cogía  el  pesado  bolso  que  siempre  llevaba  al  trabajo.  Era  un  bolso  de  cuero  negro Hermes  que  tenía  desde  hacía  muchos  años  y  al  que  quería  como  a  su  viejo  coche deportivo.  Llevaba  una  falda  de  lana  azul  marino,  blusa  de  seda  blanca  y  un  suave suéter de cachemir anudado en el hombro. Sus zapatos eran negros, italianos y caros, y toda su apariencia era de elegancia informal, despreocupada y cara. Una apariencia informal y como de poca importancia, pero a una segunda mirada se advierte estilo y emanan de ella todas las palabras del código secreto del buen gusto y buena crianza. 

Adrian tenía un estilo informal maravilloso y, con toda su despreocupación, había un algo  en  ella  que  la  hacía  hermosa  y  llamativa.  Al  salir  ambos  juntos  de  la  casa, formaban una hermosa pareja. Él se subió a su Porsche y ella a su MG, riéndose de la cara  que  él  ponía.  A  él  le  avergonzaba  que  le  vieran  cerca  de  su  coche  y  la  había estado  amenazando  con  hacerla  aparcar  su  vejestorio  en  la  zona  de  aparcamiento abierta delante del condominio. 

—¡Eres un esnob! —le dijo riéndose. 

Él movió la cabeza, y al momento siguiente ya había desaparecido con un rugido del potente motor, mientras Adrian se colocaba una bufanda alrededor de la cabeza y ponía  en  marcha  su  amado  y  viejo  coche,  escuchando  feliz  cómo  adquiría  vida,  y luego  emprendía  rumbo  a  su  oficina.  La  autopista  ya  estaba  atestada  de  coches tocándose, y a los pocos minutos se encontraba en un atasco, con el coche detenido. 

Se  preguntó  cómo  le  habría  ido  a  Steven,  y  al  pensar  en  él,  de  pronto  la  asaltó  otro pensamiento, algo que rara vez le sucedía. Tenía un retraso de la regla. Hacía dos días que  debería  haberle  venido,  pero  sabía  que  esto  no  significaba  nada.  Con  el  extraño horario de trabajo que hacía, y el constante estrés, no era extraño que se le retrasara, 

aunque tenía que reconocer que esto no le sucedía muy a menudo. Tomó nota mental de volver a pensar en ello dentro de unos días; entonces comenzó a moverse el tráfico nuevamente, y apretó el acelerador y se dirigió a la oficina. 

Cuando llegó, había un caos total. El director ausente por enfermedad, dos de los mejores  cámaras  habían  sufrido  un  accidente  de  poca  importancia,  dos  de  sus reporteros menos favoritos estaban enzarzados en una acalorada discusión junto a su escritorio y ella finalmente acabó gritando a todo el mundo, lo que tomó a todos por sorpresa porque muy rara vez perdía la paciencia. 

—Pero por favor, ¿cómo demonios creéis que alguien va a poder trabajar aquí? Si queréis pelear, id a hacerlo a otro sitio. 

Se  había  estrellado  un  avión  en  el  que  viajaba  un  senador,  y  los  reporteros  que estaban  en  el  lugar  del  accidente  acababan  de  llamar  para  decir  que  no  había  ningún superviviente. Una importante actriz de cine se había suicidado esa noche, y dos de los favoritos  de  Hollywood  acababan  de  anunciar  que  se  casaban.  En  México,  un terremoto  se  había  cobrado  cerca  de  mil  vidas.  El  día  se  presentaba  como  para producir úlceras. Pero por lo menos, la vida era interesante para ella, eso era lo que le decía Steven cuando se quejaba. ¿Es que quería acaso vivir en un mundo de fantasía, trabajando  en  miniseries  o  en  programas  especiales  sobre  las  damas  de  Hollywood? 

No, pero le habría gustado trabajar en alguna serie de las horas de mayor sintonía, y ella sabía que tenía la suficiente experiencia ya como para hacerlo. Pero también sabía que jamás convencería a Steven de que un trabajo como ese era digno de ella. 

—¿Adrian? 

—¿Sí? 

Durante un minuto había dejado volar su mente hacia lo que no era y podría haber sido, y no tenía tiempo para eso, no ese día por lo menos. A estas alturas, ya era fácil suponer que no iba a cenar con su marido esa noche. Le pidió a alguien que le llamara para comunicárselo y se volvió al ayudante que le estaba hablando. Había habido una inundación  en  el  plató  y  tendrían  que  utilizar  otro  estudio,  pero  ya  estaba  todo dispuesto y no había necesidad de alarmarse. 

Ya  eran  las  cuatro  cuando  almorzó,  y  las  seis  cuando  recordó  llamar  a  Steven. 

Pero a esa hora él ya estaría jugando su partido de  squash con sus amigos del trabajo, y de todas maneras él ya sabía que ella trabajaría hasta tarde. Como siempre cuando se preparaba  para  una  larga  tarde  de  trabajo,  le  asaltó  repentinamente  una  extraña sensación  de  soledad.  Era  viernes  y  esa  noche  todo  el  mundo  estaría  fuera  o  en  su casa, o con amigos, o preparándose para alguna cita, o cómodamente sentado leyendo un  buen  libro,  y  ella  estaba  en  el  trabajo,  escuchando  informes  policiales  de

homicidios  o  accidentes  fatales,  o  leyendo  télex  de  tragedias  en  todo  el  mundo.  Era como una triste forma de pasar un viernes por la noche; entonces se sintió tonta por pensar eso. 

—Tienes  aspecto  triste  esta  noche  —le  dijo  Zelda,  una  de  las  ayudantes  de producción, trayéndole café en una taza de vinilo. 

Adrian sentía gran simpatía por Zelda, era una de sus favoritas, siempre dispuesta para la broma, y era todo un personaje. Algo mayor que Adrian, con varios divorcios en su haber, era una especie de espíritu libre. Tenía una reluciente cabellera roja que surgía  de  su  cabeza  como  llamas  incontroladas,  y  un  sentido  del  humor  igualmente incontrolado. 

—Solo estoy cansada, supongo. Este lugar a veces me agobia. 

—Por lo menos sabemos que todavía estás cuerda —le dijo Zelda sonriendo. Era una mujer guapa; Adrian suponía que tendría unos cuarenta años. 

—¿Nunca te cansas de este lugar? Jo, las noticias son siempre tan deprimentes. 

—Jamás  las  escucho  —y  se  encogió  de  hombros  con  diferencia—.  Y  la  mayoría de las noches voy a bailar cuando salgo de aquí. 

—Creo que haces bien. 

La mayoría de las noches Adrian se iba a casa, y Steven ya estaba profundamente dormido  y  roncando.  Pero  al  menos  desayunaban  juntos  por  la  mañana  y  siempre estaban los fines de semana. 

Adrian  se  entregó  a  su  trabajo  durante  las  cuatro  horas  siguientes,  luego  verificó que todo estuviera dispuesto en el estudio para el informativo de la noche, conversó con los chicos del control y leyó las últimas noticias. Fue en realidad una noche muy tranquila, y no veía la hora de llegar a casa y ver a Steven. Sabía que él cenaría fuera con  amigos,  pero  estaba  segura  de  que  estaría  en  casa  cuando  ella  terminara  su trabajo.  Muy  rara  vez  se  quedaba  fuera  hasta  tarde,  a  no  ser  que  hubiera  algo  que ganar con ello, como por ejemplo algún negocio importante con un cliente. 

El último informativo fue muy bien, como era de esperar, y a las once y media ya estaba de camino a casa por la autopista de Santa Mónica. Faltaban cinco minutos para la medianoche cuando estaba a la puerta de su casa y las luces del dormitorio estaban aún encendidas, y su corazón saltaba de alegría mientras subía los escalones de a dos hacia el dormitorio. Se puso a reír al verlo. Steven estaba profundamente dormido a su  lado  de  la  cama,  con  los  brazos  extendidos  como  un  niño,  cansado  y  relajado después  de  un  arduo  día  en  la  oficina  seguido  por  un  animado  partido  de   squash  y cena  temprana.  Estaba  fuera  de  juego,  y  ningún  ruido  o  actividad  a  su  alrededor  le despertaría. 

—Bueno, príncipe encantador —susurró Adrian con una sonrisa, sentándose junto a  él  ya  vestida  con  su  camisón—,  parece  que  hay  que  callarse,  como  dicen  en  mi trabajo. 

Lo besó delicadamente en la mejilla y él ni siquiera se movió. Ella apagó la luz y se acurrucó en su propio lado de la cama. Allí acostada volvió a recordar que no le venía la regla, pero sabía que probablemente eso no significaba nada. 
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Eran las diez menos cuarto cuando despertó Adrian a la mañana siguiente. Hasta ella llegaban  los  efluvios  del  beicon  y  los  ruidos  de  Steven  en  la  cocina.  Sonrió  y  se acomodó  en  la  cama.  Cuánto  quería  los  sábados,  tenerlo  a  él  en  casa.  Le  encantaba que le trajera el desayuno a la cama y después hacer el amor. 

Estaba  pensando  en  esto  cuando  le  oyó  subir  las  escaleras.  Venía  canturreando, chocó  la  bandeja  contra  la  puerta  al  entrar;  en  la  planta  baja  sonaba  el  estéreo  con música de Bruce Springsteen. 

—Despierta, dormilona. 

Él le sonrió mientras colocaba la bandeja a su lado y ella se estiró y le devolvió la sonrisa. Era como una visión de virilidad joven y hermosa. Aún tenía el pelo húmedo de la ducha que se había dado antes de que ella despertara, y llevaba puesto su blanco equipo  de  tenis.  Sus  largas  y  bien  formadas  piernas  estaban  bronceadas  y,  desde  su posición en la cama, sus hombros le parecían enormes. 

—Sabes, eres muy mono para ser un chico que sabe cocinar —le dijo sonriendo y apoyándose en un codo. 

—Y tú también, gandula. —Él se sentó junto a ella en la cama y ella se rio de él. 

—Deberías de haberte visto desvanecido allí anoche. 

—Tuve  un  día  duro  y  quedé  agotado  después  de  jugar  al   squash  —se  le  notaba algo  avergonzado  y  la  compensó  con  un  prometedor  beso  cuando  ella  comenzaba  a dar un bocado al beicon. 

—¿Vas  a  jugar  al  tenis  hoy?  —preguntó  ella.  Le  conocía  muy  bien.  A  él  le gustaban los deportes competitivos, sobre todo el  squash y el tenis. 

—Sí. Pero no antes de las once y media —miró su reloj y le sonrió y ella volvió a reírse,  pero  antes  de  poder  decir  algo  él  ya  se  había  quitado  sus  ropas  de  tenis  y metido en la cama junto a ella. 

—¿De  que  va  esto  ahora,  señor  Townsend?  ¿No  le  va  a  debilitar  esto  para  su partido  de  tenis?  —Le  gustaba  hacerle  bromas  acerca  de  su  seriedad  con  que  se

tomaba el tenis. 

—Tal vez —dijo él pensativo, y ella volvió a reírse. Luego se volvió hacia ella con una sonrisa sensual—: Pero también podría ser que valieras la pena. 

—¿Podría ser? ¿Podría ser?… Desde luego, tienes mucha cara. 

Pero él la silenció con un beso y a los pocos minutos ambos habían olvidado su partido de tenis; a la media hora, ella reposaba satisfecha en sus brazos mientras él le acariciaba su cabello negro que le caía sobre la mejilla. Ella ronroneaba. 

—Personalmente… —dijo ella—, preferiría hacer esto antes de jugar al tenis cada día… —Abrió un ojo y levantó la cabeza para besarle. 

—Yo también —dijo él estirándose perezosamente. 

Una hora después le fastidió tener que levantarse, volver a ducharse y salir a jugar con un hombre que vivía en el mismo complejo residencial y que Steven solo conocía como «Harvey». 

—¿Vendrás a comer? —le preguntó Adrian. 

Steven contestó a voces que él mismo se prepararía una ensalada cuando volviera, y  volvió  a  recordarle  que  aquella  noche  tenían  que  ir  a  la  fiesta  de  los  James  a  las siete. Pero esto a ella le iba a resultar muy justo. La noche anterior se había enterado de que tendría que estar en el trabajo para el informativo de la tarde y después tendría que volver nuevamente para el informativo de la noche. Esto significaba que tendría que vestirse para la fiesta antes de ir al trabajo, luego de apresurarse para volver a casa a encontrarse con Steven para ir a la fiesta, o tal vez mejor, encontrarse con él allí, y luego  irse  de  la  fiesta  a  una  hora  decente  para  volver  al  trabajo.  Pero  ella  sabía  que esta fiesta era importante para él, y por muy agitada que le resultara su jornada, estaba dispuesta  a  acompañarle.  Siempre  trataba  de  no  fallar  a  Steven,  y  en  especial,  a  no permitir  que  su  propio  trabajo  interfiriera  en  su  vida  domestica.  A  diferencia  de Steven, que viajaba mucho tiempo, pero a ella le facilitaba trabajar hasta tarde cuando no tenía que hacerlo. 

A  las  dos  de  la  tarde  regresó  Steven,  mojado  y  sonriente  por  su  victoria.  Había ganado a Harvey con facilidad. 

—Está gordo y en baja forma; después del segundo set me confesó que no había dejado de fumar. El pobre bastardo ha tenido suerte de que no le diera un infarto en medio de la pista. 

—Supongo que jugaste suavemente con él —le dijo Adrian desde la cocina, donde acababa de prepararle una limonada, pero ambos sabían que probablemente no. 

—No se lo merecía. Francamente, es una especie de pelmazo. 

Ella también le tenía preparada la ensalada; puso ambas cosas frente a él y le dijo

que tenía que ir a trabajar antes de la fiesta, pero a él no pareció importarle. Tampoco pareció importarle cuando le dijo que después tendría que volver para el informativo de la noche. 

—Vale. Puedo conseguir que alguien me traiga a casa. Puedes llevarte mi coche. 

—Incluso  puedo  venir  a  recogerte  —dijo  ella  mirándole  compungida—.  De verdad,  lo  siento.  Si  no  hubiera  gente  de  vacaciones  y  el  director  no  estuviera enfermo…

—No tiene importancia. Mientras puedas ir un rato, todo perfecto. 

Ella le miró interrogante mientras él se servía la ensalada que le había preparado. 

—¿Por qué es tan importante para ti esta fiesta, cariño? ¿Pasa algo importante que yo no sepa? Tal vez otro ascenso. 

Él puso expresión misteriosa durante un momento y luego le dirigió una radiante sonrisa. 

—Si todo va bien esta noche, es posible que me consiga a IMFAC como cliente, o que  al  menos  pueda  intentarlo.  La  semana  pasada  tuve  información  confidencial  de que  no  están  contentos  con  la  agencia  con  la  que  trabajan  actualmente,  y  que  andan buscando  otra  secretamente.  Los  llamé  por  teléfono  y  Mike  está  francamente entusiasmado con la idea. Incluso puede que me envíe a Chicago el lunes a visitarlos. 

—Dios mío, sí que es un cliente importante. 

Incluso  para  él  era  algo  importante.  IMFAC  era  uno  de  los  clientes  más importantes del país para una agencia de publicidad. 

—Sí  que  lo  es.  Probablemente  estaré  fuera  toda  la  semana,  pero  estoy  seguro  de que admitirás que vale la pena. 

—Ciertamente. 

Se  echó  hacia  atrás  en  la  silla  y  le  miró.  Era  un  hombre  notable.  A  sus  treinta  y cuatro  años,  sencillamente  no  iba  a  parar  hasta  haber  obtenido  todo  lo  que  deseaba. 

Pero era digno de admiración, sobre todo si se tomaban en cuenta sus orígenes. A lo largo de los años, ella había intentado que sus padres entendieran esto, pero al parecer habían  decidido  haber  caso  omiso  de  sus  buenas  calidades,  y  todo  lo  que  hacían  era hablar machaconamente sobre el aspecto negativo de sus ambiciones. Como si desear triunfar y salir adelante fuera un delito. Al menos ella no creía que lo fuera. Él tenía derecho a realizar lo que deseaba, ¿verdad? Y para él ganar era una necesidad. A veces ella  incluso  sentía  lástima  de  él,  porque  su  necesidad  era  enorme.  Le  dolía  casi físicamente cuando perdía, hasta en el tenis. 

Steven volvió a jugar al tenis esa tarde. Aún estaba jugando cuando Adrian se fue al  trabajo;  le  prometió  volver  a  recogerle  a  las  siete  en  punto.  Cuando  vino  a

recogerle,  él  la  estaba  esperando,  guapo,  con  chaqueta  nueva,  pantalones  blancos  y una  corbata  roja  que  ella  le  había  regalado.  Estaba  fabuloso,  y  así  se  lo  dijo.  Él también  le  dijo  que  estaba  guapa.  Ella  llevaba  un  traje  de  seda  verde  esmeralda  con zapatos  a  juego.  Se  había  lavado  el  pelo,  que  resplandecía  como  el  ónice.  Pero  al subirse al Porsche junto a él notó que estaba nervioso e inquieto. Con un cliente del tamaño de IMFAC a la vista, era comprensible. 

Durante el camino hacia Beverly Hills ella habló con él de trivialidades, y se quedó impresionada al ver la casa. Mike James era el jefe de Steven; su esposa era una de las decoradoras  más  caras  de  Beverly  Hills.  Era  la  fiesta  de  inauguración  de  la  casa,  y llevaba meses oyendo acerca de las multimillonarias e interminables restauraciones de ella. De todas formas, los resultados eran impresionantes. 

Ya había unas doscientas personas reunidas allí cuando hicieron su entrada; casi de inmediato perdió de vista a Steven y se encontró cabalgando entre los muchos bares y mesas, escuchando retazos de conversaciones. 

La  gente  hablaba  de  sus  hijos,  de  sus  matrimonios,  trabajo,  viajes  y  casas.  Varias personas se acercaron a charlar con Adrian, pero ella no conocía a nadie, por lo que estuvo más bien callada, quedándose poco rato en cada grupo. Más de una vez notó, como le sucedía con frecuencia últimamente, que cuando la gente se enteraba de que estaba  casada,  le  preguntaba  si  tenía  hijos.  Decir  que  no  la  hacía  sentir  rara  a  veces. 

Era  como  si  no  tener  hijos  fuera  algo  así  como  un  fracaso.  Por  muy  importante  que fuera el trabajo que tenía y que solo tuviera treinta y un años. Las mujeres que tenían hijos estaban orgullosas de sí mismas: durante ese tiempo, Adrian estuvo pensando si no se habría perdido algo cuando ella y Steven habían decidido no tener hijos. Nada estaba  escrito  sobre  piedra,  por  supuesto,  y  no  era  como  si  no  pudieran  cambiar  de decisión, pero ella conocía las firmes convicciones de Steven acerca de esto; a ellas se debían  precisamente  las  ráfagas  de  angustia  que  sentía  cada  vez  que  recordaba  el retraso de la regla. Y día a día esta parecía retrasarse más. 

Esa tarde había pensado en comprarse uno de esos test para hacerse en casa, pero le  pareció  algo  prematuro,  y  además  no  había  por  que  reaccionar  con  exageración cuando  eran  solo  unos  pocos  días  de  retraso…  pero  ¿y  si  estaba  embarazada?  Se quedó  sola  mirando  el  paisaje;  un  hombre  se  le  acercó  a  conversar  y  le  ofreció  una copa de champan, pero en realidad no sentía interés por conversar con él. Cuando él se marchó, repentinamente se encontró pensando: ¿Qué sucedería si realmente fuera a tener  un  hijo?  ¿Qué  diría  ella?  ¿Qué  haría  Steven?  ¿Sería  de  verdad  tan  terrible?  ¿O

sería maravilloso? ¿Estaría él equivocado en su violenta actitud en contra de los hijos? 

¿Se entusiasmaría ante la idea finalmente? 

¿Y  ella?  ¿Le  dificultaría  el  trabajo?  ¿Acabaría  su  carrera  para  siempre,  o continuaría  como  estaba  después  del  permiso  maternal?  Otras  mujeres  lo  hacían.  Al pareces,  eso  no  significaba  el  fin  del  mundo  para  otras  personas.  Tenían  hijos  y trabajaban, y no era tan espantoso, ¿o sí? No estaba segura. Y mientras estaba sumida en estos pensamientos, apareció de pronto Steven a su lado. 

—Hecho —dijo con amplia sonrisa. 

—¿El trato? —Se encontró sorprendida. Había estado tan inmersa en sus propios pensamientos que se llevó un susto cuando le vio aparecer a su lado; llegó a temer que él pudiera escuchar sus pensamientos o adivinar lo que estaba pensando. 

—No, aún no he cerrado el trato. Pero Mike quiere que vuele con él a Chicago el lunes.  Vamos  a  tener  algunas  conversaciones  muy  privadas  con  ellos,  a  analizar nuestra  filosofía  y  la  de  ellos.  Y  si  todo  va  bien,  que  así  será,  la  siguiente  semana volveré a ir solo a exponer nuestra oferta. 

—¡Guau, Steven, es fabuloso! 

Él parecía pensar lo mismo cuando la besó. Él se permitió tomar dos vasos y aún sonreía de oreja a oreja cuando la acompañó al coche al marcharse ella para volver al trabajo.  Le  dijo  que  ya  conseguiría  que  alguien  pasara  a  dejarlo  en  casa  y  que  no  se molestara en volver a la fiesta al salir del trabajo, porque no pensaba quedarse hasta tarde. Al alejarse ella en el coche él le envió un adiós con la mano y después volvió a acercarse a su anfitrión. Para Steven había sido una noche fabulosa. 

No lo había sido tanto para Adrian; de pronto, incluso en medio de esta increíble oportunidad  para  Steven,  no  pudo  pensar  en  otra  cosa  que  no  fuera  si  estaba  o  no embarazada.  La  idea  la  atormentó  durante  todo  el  informativo  de  la  noche,  y  aún seguía  preocupada  cuando  volvía  de  regreso  a  casa;  de  pronto,  con  un  rápido  giro salió a la cuneta y decidió detenerse en alguna tienda de servicio permanente. Steven no  tenía  por  qué  saberlo.  No  tenía  por  qué  decirle  nada.  Pero  repentinamente,  ella quiso saber… si no esta noche… pronto. Si compraba el test ahora, podría hacerlo en cualquier  momento  en  que  se  sintiera  con  valor  suficiente.  Incluso  podría  hacerlo mientras Steven estaba en Chicago. 

Compró el aparatito, pidió al farmacéutico que se lo pusiera en una bolsa de papel y lo metió en lo más hondo de su bolso; después volvió al Porsche y reemprendió el viaje al apartamento. 

Cuando  llegó,  Steven  ya  estaba  en  casa,  en  la  cama  y  medio  dormido,  pero  con una  expresión  de  felicidad  suprema  en  su  rostro.  Estaba  convencido  de  que  iba  a Chicago a hacer el negocio de toda una vida. 
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En su casa, en la urbanización donde vivía, contemplando la oscuridad de la noche del sábado a través de la ventana, William Thigpen se sentía de todo excepto feliz. Había escrito  un  buen  rato,  había  comprado  comida  china,  había  llamado  a  sus  hijos  a Nueva  York,  había  mirado  la  televisión  y  estaba  comenzando  a  sentir  el  peso  de  su soledad.  Era  la  una  de  la  mañana  y  decidió  probar  suerte  y  llamar  por  teléfono  a Sylvia a su habitación del hotel en Las Vegas. Tal vez ya habría llegado; en el peor de los  casos,  siempre  tenía  la  posibilidad  de  dejarle  un  mensaje.  El  teléfono  sonó  unas doce veces; como nadie contestó, esperó a escuchar a la operadora de la centralita para dejar  el  mensaje,  y  entonces  escuchó,  pero  era  la  cascada  voz  de  un  hombre  que parecía medio dormido. 

—¿Sí? —Fue todo lo que dijo mientras Bill esperaba. 

—Deseo dejar un mensaje para la habitación 402 —dijo secamente Bill. 

—Esta es la 402 —gruñó la voz—. ¿Qué desea? 

—Debo tener mal el número de la habitación, disculpe… —Y de pronto dudó. 

—…¿alguna llamada? —La voz cascada le preguntaba a alguien en la distancia, y entonces se sintieron murmullos de conversación con una mano tapando el teléfono, y de  pronto  la  voz  de  Sylvia  en  el  auricular,  al  parecer  muy  nerviosa.  Habría  sido  más inteligente  no  contestar  la  llamada  pero  no  se  le  ocurrió,  y  ella  sabía  que probablemente era Bill que la llamaba desde Los Ángeles. 

—Hola…  ha  habido  una  tremenda  confusión  —comenzó  a  explicarle  y  Bill  casi soltó la risa ante lo absurdo de la situación—. Se olvidaron de reservar la mitad de las habitaciones y estamos cuatro compartiendo una habitación. 

Era  hermoso.  Era  una  historia  digna  de  su  telenovela;  él  estaba  al  centro, sintiéndose como si estuviera observando la vida de otra persona en lugar de la suya propia. 

—Eso  es  ridículo,  Sylvia…  ¿Qué  demonios  sucede?  —hablaba  como  un  amante indignado, pero lo extraño era que no se sentía indignado. Se sentía estúpido, como si

le  hubieran  engañado,  pero  la  verdad  es  que  ni  siquiera  se  sentía  enfadado.  Solo  se sentía  tonto  y  decepcionado.  Había  sido  algo  agradable  por  un  tiempo,  pero  era  más que evidente que ahora se había acabado. 

—Yo… de verdad lo siento, Bill… No te lo puedo explicar en este momento. Pero es  que  todo  ha  sido  tan  confuso  aquí…  yo…  —Estaba  llorando  y  él  se  sintió  un perfecto imbécil escuchándola. Era él quien la había sorprendido con las manos en la masa, y era él quien deseaba disculparse por estúpido. 

—¿Por qué no lo hablamos cuando vuelvas? 

—¿Me vas a echar de la serie? —le preguntó ella. 

Él  se  sintió  triste  por  ella  al  escucharla.  Él  no  era  ese  tipo  de  hombre,  y  le  dolió que ella no lo supiera. 

—Eso no tiene nada que ver con esto, Sylvia. Son dos cosas aparte. 

—De acuerdo… lo siento… Estaré de regreso el domingo por la noche. 

—Que lo pases bien —dijo él dulcemente y al momento colgó. Se había acabado. 

Nunca  debió  haber  comenzado,  pero  había  comenzado,  porque  él  era  perezoso  y ella  era  accesible  y  rematadamente   sexy.  Era  estupenda;  ahora  estaba  poniendo  fuera de combate a otro. 

Durante  un  minuto,  Bill  se  encontró  deseando  que  el  hombre  de  voz  cascada  le hiciera más feliz de lo que él la había hecho. 

Él tenía muy poco para dar a las mujeres de su vida. Tenía demasiado poco tiempo para ellas, y menos interés aún en quedar herido y abrirse al tipo de dolor que había sufrido cuando perdió a Leslie y a sus hijos. Estas aventuras eran siempre fáciles, pero generalmente terminaban así, o con alguna escena similar. Alguien deseaba cambiar y la fiesta se acababa. Durante algún tiempo, él había sabido que ella deseaba algo que él no le podía dar. Tiempo, verdadera dedicación, tal vez incluso amor. Pero todo lo que él podía ofrecer era consideración y algo de diversión, mientras duraba. 

Pensó  en  ella  durante  un  rato  mientras  contemplaba  el  cielo  nocturno,  después brindó por ella con agua mineral y se fue a la cama a pensar sobre su vida. De pronto se sintió solo, y triste de que esto hubiera terminado así, con una llamada a Las Vegas. 

Yació  despierto  largo  rato  aquella  noche,  pensando  en  las  mujeres  que  había habido en su vida esos últimos años, en lo poco que habían significado para él, en lo poco complicadas en realidad que eran todas, en lo sin sentido de sus relaciones con ellas,  lo  despreocupado  de  sus  vidas  sexuales  y,  mientras  se  quedaba  dormido,  se encontró pensando con nostalgia en Leslie, por primera vez en muchos años, y en el tipo de relación que una vez tuvieron. Parecía muchas vidas atrás, y lo era. Dudaba de volver a tener eso alguna vez. Tal vez uno lo tenía solo una vez, cuando se era joven. 

Tal  vez  nunca  se  tenía  una  segunda  oportunidad  para  lo  verdadero,  y  quizá,  a  fin  de cuentas, tampoco importaba. 

Finalmente  se  quedó  dormido,  pensando  no  en  Sylvia  ni  en  su  exmujer,  sino  en sus hijos, Adam y Tommy. 

Ellos eran lo único que importaba después de todo. 
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El domingo pasó volando entre los preparativos para el viaje de Steven y sus partidos de tenis; Adrian ni siquiera tocó el paquetito que ocultaba en su bolso. Le lavó la ropa, le  preparó  el  almuerzo,  para  él  y  tres  amigos  con  quienes  jugó  unos  dobles,  y prácticamente no habló con él, aunque él no pareció notarlo. Esa noche fueron al cine. 

Adrian casi no se enteró de lo que pasaba, y mientras permanecían sentados allí en la oscuridad leyendo los subtítulos de una película sueca, no era capaz de pensar en otra cosa que si estaba o no embarazada. Era una locura, pero en estos dos días pasados se había convertido en una obsesión para ella, aunque todavía no era tan grave el retraso de  la  regla.  Pero  en  cierto  modo  tenía  como  una  extraña  premonición.  No  se  sentía mal,  y  su  cuerpo  no  parecía  haber  cambiado,  fuera  de  los  cambios  normales  de cuando  esperaba  la  regla:  los  pechos  algo  abultados,  el  cuerpo  en  general  algo hinchado y visitas más frecuentes al lavabo; pero ninguno de estos cambios indicaban nada  terrible.  No  obstante,  todo  lo  que  deseaba  ahora  era  que  Steven  se  marchara. 

Deseaba  que  estuviera  fuera  del  estado  para  poder  descubrirlo  tranquila.  Tenía  que saberlo, pero estaba segura de que si hacía el test estando él allí, de alguna manera se daría cuenta de lo sucedido. Ni siquiera se atrevió a hacerlo cuando él se marchó hacia el  aeropuerto  el  lunes.  ¿Y  si  volvía?  Si  hubiera  olvidado  algo…  ella  estaría  en  el cuarto  de  baño  con  el  tubo  del  test  lleno  de  brillante  líquido  azul…  Si  estaba embarazada. 

Aún  no  podía  creer  que  le  pudiera  haber  sucedido  a  ella,  tenía  tanto  cuidado  la mayoría  de  las  veces,  pero  había  habido  una  vez…  una  vez…  hacía  unas  tres semanas…  tres  semanas…  Pensó  en  ello  todo  el  día  mientras  estaba  en  el  trabajo después que se marchara Steven; después del informativo de las seis se marchó a casa deprisa; nada más entrar, se precipitó escaleras arriba y colocó el tubo en el cuarto de baño.  Hizo  todo  lo  que  indicaban  las  instrucciones  y  se  sentó  nerviosa  en  el dormitorio observando el despertador. No se fiaba de su propio reloj de pulsera. Si se ponía azul, significaba… y había que esperar diez minutos, pero a los tres minutos ya

no tuvo que esperar más, la suposición estaba confirmada. 

No  era  cuestión  de  grados,  no  había  necesidad  de  dudar  si  el  líquido  en  el  tubo había cambiado o no, si tal vez… si podría ser… estaba tan oscuro, tan brillante, era una respuesta tan definitiva que no cabía la menor duda. Se quedó allí de pie inmóvil, luego se sentó al borde de la tapa del váter a mirar fijamente el brillante líquido azul del  tubo.  Mientras  lo  miraba  comprendió  sin  la  menor  duda  en  su  mente  que,  por mucho que Steven lo hubiera deseado o no, por mucho cuidado que hubieran tenido, o  fuera  lo  que  fuese  lo  que  se  hubieran  dicho  mutuamente  durante  estos  años…  a pesar  de  todo  eso,  pensó  allí  sentada  con  los  ojos  hinchados  por  lágrimas  sin derramar, no podía dudar un momento. Estaba embarazada. 

El único interrogante era qué iba a decir Steven. Estaba segura de que armaría un escándalo,  pero  ¿de  qué  magnitud  sería  el  escándalo?  ¿Hasta  qué  punto  hablaría  en serio Steven? ¿Sería realmente en serio? 

¿Cambiaría  de  opinión  finalmente?  ¿Se  adaptaría  a  la  idea  de  tener  un  hijo, después de todo? Seguramente no habría querido decir todas las cosas horrorosas que había  dicho  en  estos  tres  años.  Seguramente  un  pequeño  niño  no  significaría  un cambio  tan  terrible.  Solo  hacía  cinco  minutos,  tal  vez  menos,  que  sabía  que  estaba embarazada;  eso  ya  era  un  bebé  para  ella,  ya  estaba  luchando  por  su  vida,  y  rogaba que  Steven  la  dejara  tenerlo.  No  podía  obligarla  a  liberarse  de  él.  ¿Y  por  qué  iba  a querer  que  lo  hiciera,  en  todo  caso?  Era  un  hombre  razonable  y  este  era  su  hijo.  Se quedó  allí,  sentada  en  el  cuarto  de  baño,  cerró  los  ojos  y  lágrimas  de  temor comenzaron a rodar por sus mejillas. ¿Qué iba a hacer ahora? Se sentía feliz y triste al mismo tiempo, aterrorizada por lo que tenía que decir a su marido. Él siempre le había dicho  en  broma  que  si  alguna  vez  se  quedaba  embarazada  y  decidía  tener  el  hijo,  la abandonaría.  Pero  seguro  que  no  lo  decía  en  serio…  ¿y  si  era  en  serio?  ¿Qué  haría ella? No quería perderlo, naturalmente, pero ¿cómo podía renunciar a su bebé? 

Pasó esa semana fatal, en constante agonía sobre lo que le diría a Steven cuando regresara  a  casa;  cada  vez  que  él  la  llamaba  con  noticias  más  y  más  impresionantes sobre sus reuniones con IMFAC, ella parecía más y más confusa, distante si escuchaba e inquieta al contestarle, hasta que finalmente, el jueves por la noche, él le preguntó si algo  iba  mal.  Lo  que  decía  casi  no  tenía  sentido  y  él  estaba  seguro  de  que  no  había escuchado  siquiera  lo  que  le  había  dicho.  Las  reuniones  habían  ido  fabulosamente bien e iba a regresar a Los Ángeles al día siguiente, pero tendría que volver a Chicago el martes próximo. 

—Adrian, ¿te encuentras bien? 

—¿Por qué? —El mundo pareció detenerse con esas palabras. ¿Qué quería decir? 

¿Acaso lo sabía? ¿Cómo podía saberlo? 

—No lo sé. Toda la semana has estado rara. ¿Te sientes bien? 

—Estoy  bien…  no…  en  realidad  he  tenido  fuertes  dolores  de  cabeza.  Supongo que solo es estrés… el trabajo. —En realidad se había sentido mal una o dos veces, lo cual,  pensaba,  era  pura  imaginación.  Pero  el  embarazo  no  era  pura  imaginación.  De eso  estaba  segura.  Se  había  hecho  el  test  por  segunda  vez  para  tener  una  certeza absoluta. 

Las lágrimas le llenaban los ojos mientras le escuchaba. Deseaba que regresara ya, para poder decírselo. Deseaba pasar esto, ser franca con él, para que él pudiera decirle que  todo  iría  bien,  y  poder  ella  relajarse  y  tener  su  bebé…  bebé…  era  sorprendente, en solo unos días toda su vida había dado un vuelco, y todo lo que ocupaba su mente ahora era este bebé. Siempre se había sentido perfectamente satisfecha con renunciar a la  idea  de  tener  hijos,  por  él,  y  ahora  de  pronto  estaba  dispuesta  a  trastornar  toda  su vida  por  un  bebé  desconocido.  Estaba  dispuesta  a  cambiar  su  apartamento,  su  estilo de  vida,  su  trabajo  si  era  preciso,  renunciar  a  la  habitación  que  utilizaban  como estudio,  a  sus  noches  tranquilas,  a  su  existencia  independiente.  Aún  le  daba  miedo cuando  lo  pensaba,  aún  le  preocupaba  lo  que  sería  ser  una  madre  finalmente,  aún  le asustaba  pensar  que  haría  una  chapuza  de  ello,  pero  a  pesar  de  todo  esto  sabía  que tenía que intentarlo. 

Deseaba ir a recogerle al aeropuerto la noche del viernes, pero tuvo que quedarse a trabajar hasta tarde, y no le vio hasta que llegó a casa. Él estaba sacando sus cosas y mirando  la  televisión.  El  estéreo  estaba  puesto,  y  todo  el  lugar  había  renacido  a  la vida, ahora que Steven estaba de regreso de Chicago. Estaba canturreando cuando ella entró; sonrió al verla. 

—Hola, ¿dónde has estado? 

—En  el  trabajo,  como  siempre  —sonrió  ella  nerviosa  y  se  le  acercó  lentamente. 

Cuando él la rodeó con sus brazos ella le abrazó con fuerza como si se fuera a ahogar si lo soltaba un instante. 

—Cariño,  ¿qué  pasa?  —Él  sabía  que  algo  había  ido  mal  durante  toda  la  semana, pero no podía decirlo así. Ahora, al verla, le pareció que estaba bien; entonces, con un sentimiento de consternación, se le ocurrió que quizá la habían despedido del trabajo y que ella no se atrevía a decírselo por vergüenza. Como que a él le iba tan bien en su trabajo, tal vez ella tenía miedo de decírselo. Y era un trabajo tan bueno, también, de verdad que lo iba a sentir si ella lo perdía—. ¿Es el trabajo? ¿Es que…? —Se detuvo al ver la expresión de sus ojos. No sabía qué era, pero supo inmediatamente que había sucedido  algo  grave.  La  sentó  en  la  cama  junto  a  él  rodeándola  con  el  brazo,  con  el

deseo de ofrecerle todo el apoyo posible. Podía permitírselo ahora, a él le iba tan bien la  vida,  y  Mike  ya  le  había  dicho  que  tendría  un  enorme  ascenso  si  la  agencia conseguía a IMFAC—. ¿De qué se trata? 

Ella  le  miró  con  los  ojos  empañados  por  las  lágrimas,  y  por  un  momento  no  fue capaz de pronunciar una palabra. 

Este debería haber sido el momento más feliz de su vida de casados, pero debido a las cosas que él le había dicho en el pasado, era en cambio el momento más aterrador. 

—¿Te han despedido? 

Ella negó con la cabeza, con más lentitud esta vez, y con los ojos fijos en los de él con muda desesperación. 

—No…  —dijo,  y  luego  tomando  un  rápido  aliento  y  rogando  para  que  él  lo aceptara, añadió—: Estoy embarazada. 

Se  hizo  un  silencio  eterno  en  la  habitación,  en  el  que  ella  podía  escuchar  los latidos de su propio corazón y la respiración de él mientras la abrazaba. De pronto él se apartó con violencia y se puso de pie para mirarla con callada desesperación. 

—No lo dices en serio, ¿verdad, Adrian? 

—Sí,  es  en  serio  —ella  ya  sabía  que  esto  iba  a  ser  un  golpe  para  él.  También  lo había sido para ella, pero había sucedido por una honrada equivocación. 

—¿Me has engañado? 

—No  —contestó  ella,  moviendo  la  cabeza  con  solemnidad—.  No.  Sencillamente ha sucedido. 

—¡Qué  mala  suerte!  —Algo  en  su  rostro  se  heló  y  ella  al  mirarlo  se  sintió invadida por el terror—. ¿Estás segura? 

—Absolutamente. 

—Fatal —dijo él en voz baja con una expresión de intenso disgusto—. Lo siento, Adrian. Es muy mala suerte. 

—Yo  no  lo  llamaría  exactamente  suerte  —dijo  ella—.  Algo  tuvimos  que  ver nosotros en ello, lo sabes. 

Él asintió, lamentándolo por ella y por él. 

—Supongo que tienes que librarte de ello la próxima semana. 

A ella se le enfrió la sangre al mirarlo. Para él era así de sencillo. Librarse de ello. 

Pero para ella ya no era así de sencillo mientras observaba a su marido. 

—¿Qué quiere decir eso? 

—Sabes lo que quiere decir. No podemos tener un bebé, por el amor de Dios, lo sabes. 

—¿Por  qué  no?  ¿Hay  algo  que  yo  no  sepa  al  respecto?  ¿Alguna  terrible

enfermedad  hereditaria,  algún  viaje  a  Luna?  ¿Hay  alguna  razón  por  la  cual  yo  no pueda tener un hijo? 

—Sí,  una  muy  buena  —su  expresión  se  hizo  inexorable  ahora,  los  dos  de  pie  y frente  a  frente  en  el  dormitorio—.  Hace  mucho  tiempo  ambos  acordamos  que  no deseábamos tener hijos. Y pensaba que los dos lo decíamos en serio. 

—Pero  ¿por  qué  no?  No  hay  ninguna  razón  verdadera  por  la  cual  no  podamos tener  hijos  —lo  miró  suplicante—.  Ambos  tenemos  buenos  trabajos.  Llevamos  una buena vida. Podríamos mantener un bebé con facilidad con nuestros ingresos. 

—¿Tienes  idea  de  lo  que  cuestan  los  hijos?  Educación,  ropa,  médico.  Y  no  sería justo introducir en nuestra vida un hijo indeseado. No, Adrian, no está bien —parecía aterrorizado, más aún al ver que no la había convencido. 

Ella  sabía  lo  exageradas  que  eran  sus  opiniones  debido  a  la  pobreza  de  su juventud, pero la vida que llevaban ellos era totalmente diferente. 

—El  dinero  no  lo  es  todo.  Tenemos  tiempo  y  amor,  un  agradable  hogar,  y  nos tenemos el uno al otro. ¿Qué más te hace falta? 

—El deseo de tenerlos —dijo él en voz baja—, y no lo tengo. Nunca lo he tenido. 

No deseo hijos, Adrian. Nunca los he deseado y nunca los desearé. Te lo dije antes de casarnos, y si tú me fallas ahora, yo no lo voy a dejar así. Tienes que librarte de ese…

—dudó, pero solamente un instante— embarazo. —Se negaba a llamarlo bebé. 

—¿Y si no quiero? 

—Serías una tonta si no lo hicieras, Adrian. Tienes una gran carrera por delante, si te pones a ello, y no hay forma de que puedas hacer lo que haces y tener un hijo. 

—Puedo  pedir  un  permiso  de  seis  meses  y  luego  volver.  Muchas  mujeres  lo hacen. 

—Sí, y finalmente abandonan su profesión, tienen otros dos hijos y se convierten en amas de casa. Y al final se odian a ellas mismas y a sus hijos por ello. 

Él prestaba voz al peor de sus temores, pero ella seguía pensando que valía la pena hacer la prueba y tener su hijo. No quería renunciar a él solo porque era más fácil no tener  hijos.  ¿Qué  importaba  si  no  eran  millonarios?  ¿Por  qué  tenía  que  ser  todo  tan rematadamente perfecto? ¿Y por qué él no era capaz de comprender lo que ella sentía? 

—Creo  que  debemos  reflexionar  un  tiempo  antes  de  hacer  algo  drástico  que después  podríamos  lamentar  —tenía  amigas  que  habían  abortado  y  se  odiaban  por ello,  y  otras,  tenía  que  reconocerlo,  que  no  se  odiaban.  Pero  Steven  no  estaba  de acuerdo con ella. 

—Créeme,  Adrian  —su  voz  se  suavizó  algo  y  dio  un  paso  hacia  ella—,  y  no  lo lamentarás. Cuando lo pienses después, te sentirás aliviada. Este asunto podría ser una

seria  amenaza  a  nuestro  matrimonio.  —Este  «asunto»  era  el  hijo  de  ambos.  El  bebé que había comenzado a amar durante los cuatro días que sabía de su existencia. 

—No tenemos por qué permitir que sea una amenaza a nuestro matrimonio —las lágrimas comenzaron a empañarle los ojos mientras se reclinaba contra él—. Steven…

por favor… no me hagas hacer esto, por favor. 

—Yo  no  te  estoy  haciendo  hacer  nada  —su  voz  sonaba  molesta  mientras  se paseaba  por  la  habitación  como  un  animal  enjaulado.  Se  sentía  amenazado  hasta  su misma  médula  y  terriblemente  asustado—.  Solo  te  digo  que  esto  es  demasiada  mala suerte,  y  que  es  una  locura  pensar  siquiera  en  continuar  con  ello.  Están  en  juego nuestras vidas. Por el amor de Dios, haz lo que debes hacer. 

—¿Por qué lo consideras de esa forma? ¿Por qué es tan gran amenaza un bebé? —

No podía entender por qué él era tan radical al respecto, nunca lo había entendido. Él siempre  había  considerado  los  hijos  como  si  fueran  la  amenaza  de  una  invasión enemiga. 

—No tienes la menor idea de lo que pueden hacer a tu vida los hijos, Adrian. Yo sí lo sé. Lo vi en mi propia familia. Mis padres nunca tuvieron nada. Mi madre tenía un mugriento  par  de  zapatos,  un  solo  par  de  zapatos  durante  toda  mi  infancia.  Ella  nos hacía todo lo que podía y nosotros lo usábamos hasta que se deshacía o se nos caía a pedazos  en  las  espaldas.  No  teníamos  ni  libros  ni  muñecas  ni  juguetes.  No  teníamos nada, solo pobreza y los unos a los otros. 

Ella sintió lástima; debía de haber sido terrible, pero no tenía nada que ver con la realidad de sus vidas; en cierto modo, él se negaba a comprender esto. 

—Lamento lo que te sucedió. Pero nuestros hijos jamás tendrían que vivir así. Los dos  tenemos  buenos  sueldos  y  tenemos  suficiente  para  vivir  nosotros  y  nuestro  hijo con más que comodidad. 

—Eso es lo que tú crees. Y el colegio, ¿qué? ¿Y la universidad? ¿Tienes idea de lo que  cuesta  Stanford  actualmente?  —Y  luego  añadió  como  un  niñito  triste—:  ¿Y

nuestro viaje a Europa? Ya nunca podremos hacer algo así. Tendremos que renunciar a todo. ¿Estás dispuesta a hacerlo? 

—No  entiendo  por  qué  tienes  que  considerarlo  de  forma  tan  extrema.  Si tuviéramos  en  realidad  que  hacer  sacrificios,  Steven,  ¿no  valdría  la  pena?  —Él  no contestó, pero sus ojos lo dijeron todo, claramente le dijeron que para él no—. Y en todo  caso,  no  estamos  hablando  de  la  posibilidad  de  tener  hijos  en  el  futuro,  sino hablando de un bebé que ya está aquí. Es muy diferente —para ella lo era al menos, pero no para él. Eso estaba claro. 

—No estamos hablando acerca de un bebé. Estamos hablando acerca de una nada. 

Un  trocito  de  espermatozoide  que  tocó  un  óvulo  del  tamaño  de  un  punto,  un  punto que es una posibilidad microscópica de nada. Es un signo de interrogación, un puede ser,  una  posibilidad  y  nada  más,  y  no  deseamos  esa  posibilidad.  Todo  lo  que  tienes que hacer es ir al médico y decirle que no lo deseas. 

—¿Y  entonces  qué?  —dijo  ella  ardiendo  de  rabia  en  su  interior  mientras  lo escuchaba—. ¿Entonces qué, Steven? Él dice: «Muy bien, Adrian, así que no quieres el  bebé,  ningún  problema»,  ¿y  marca  una  cruz  en  el  recuadro  para  el  «no»  en  una lista? No es así exactamente. Me lo saca con un aparato de succión, me rasca el útero con  un  escalpelo  y  mata  a  nuestro  hijo.  Eso  es  lo  que  hace,  Steven.  Eso  es  lo  que significa «dile que no lo quieres». Y el asunto es que yo lo quiero, tienes que pensar en eso también. No es solo tuyo sino mío también, es nuestro bebé, lo quieras o no. Y

no  me  voy  a  librar  sencillamente  de  él  porque  tú  lo  digas  —había  comenzado  a sollozar  mientras  le  hablaba,  pero  Steven  actuó  como  si  no  la  escuchara.  Estaba  tan espantado  que  todo  lo  que  podía  hacer  era  actuar  como  un  hombre  de  hielo.  Estaba literalmente congelado por el terror. Y Adrian se sentía abrumada por la angustia. 

—Comprendo —dijo con voz glacial mirándola con un distanciamiento nuevo—. 

¿Quieres decir que no te vas a librar de él? 

—No quiero decir nada aún. Solo te pido que lo pienses, y te digo que me gustaría tenerlo —al pedirle que la dejara tenerlo pareció como si estuvieran refiriéndose a un títere, no a su hijo, y eso la horrorizó. 

Steven asintió tristemente, le tomó la mano y la hizo sentar en la cama junto a él y la  rodeó  con  su  brazo  y  entonces  ella  ya  no  pudo  contenerse  y  continuó  sollozando. 

Toda  la  impresión,  tensión,  temor  y  emoción  se  desbordaron  en  su  interior  y explotaron hasta que ya no pudo dejar de llorar, y continuó en sus brazos sollozando. 

—Lo  siento,  cariño…  lamento  que  nos  haya  sucedido  esto…  todo  irá  bien,  ya verás… lo siento. 

Ella no entendía muy bien lo que él le decía, pero se sentía contenta de que él la abrazara, y quizá después de pensarlo un poco cambiaría de opinión. Ella pensó que probablemente  cambiaría,  pero  era  agotador  emocionalmente  luchar  contra  esta resistencia. 

—Yo también lo siento —dijo finalmente. 

Él le secó las lágrimas y la besó. Después comenzó a acariciarle el pelo y a besarle las  lágrimas  en  las  pestañas  y  mejillas,  luego  le  desabotonó  lentamente  la  blusa  y  le quitó las bragas y la ropa interior. Ella quedó acostada desnuda y él acostado a su lado admirándola. Tenía un cuerpo hermoso, en su opinión profanarlo con un bebé habría sido un delito. Nunca habría vuelto a ser la misma, y él lo sabía. 

—Te  amo,  Adrian  —le  dijo  con  dulzura.  La  amaba  demasiado  como  para permitirle algo tan desesperadamente estúpido. Y él se amaba a sí mismo, la vida que llevaban,  todo  aquello  por  lo  cual  habían  luchado,  todo  lo  que  habían  realizado  y adquirido, y nadie iba a venir jamás a amenazar esto; ciertamente, no un bebé. 

La  besó  con  cariño  y  ella  lo  besó  a  su  vez,  pensando  que  finalmente  él  había comprendido  lo  que  sentía;  hicieron  el  amor,  en  silencio  y  con  suavidad.  Fue  un momento  para  sentirse  unidos,  poner  la  discusión  a  un  lado,  cada  uno  con  la esperanza  de  que  el  otro  hubiera  comprendido  su  postura;  después  se  quedaron acostados abrazados y se volvieron a besar, sintiéndose más unidos. 

Al día siguiente era media tarde cuando despertaron; Steven sugirió que fueran a tomar un baño a la piscina, y así lo hicieron después de ducharse y tomar el desayuno. 

Adrian  estaba  silenciosa,  y  no  dijo  nada  cuando  salieron  a  la  piscina  cogidos  de  la mano  y  pensativos.  Era  una  piscina  que  compartían  todos  los  residentes  de  la urbanización, pero ese día no había nadie. Era una hermosa y soleada tarde de mayo, la gente había ido a la playa o a visitar amigos, o bien, muchos estarían en sus terrazas privadas, tomando el sol, la mayor parte del tiempo desnudos. 

Steven  se  dedicó  a  hacer  largos  de  piscina.  Adrian  nadó  un  rato  y  después  se tendió a tomar el sol y a dormitar. No quería hablar más del bebé, no ahora. Esperaba que, ahora que lo sabía, él acabaría por calmarse y adaptarse. Para ella también había significado hacer una gran adaptación, y sabía que para él aún sería mayor. 

—¿Nos volvemos a casa ya? —le preguntó él finalmente, pasadas las cinco de la tarde.  Apenas  habían  hablado  en  toda  la  tarde  y  después  del  debate  emocional  de  la noche anterior Adrian aún se sentía agotada. 

Entraron  en  la  casa  en  silencio;  después  que  Adrian  se  duchó,  Steven  puso  el estéreo y escucharon UB40 mientras ella preparaba la cena. 

Adrian  deseaba  pasar  una  noche  tranquila  con  él.  Tenían  mucho  en  qué  pensar, mucho que considerar. 

—¿Te encuentras bien? —le preguntó él mientras ella preparaba pasta y una gran ensalada verde. 

—Me siento bien. Solo un poco cansada —dijo ella en voz baja; él asintió con la cabeza. 

—Te sentirás mejor la próxima semana, cuando te hayas librado de ello. 

No podía creer que hubiera dicho lo que acababa de decir, y se lo quedó mirando sorprendida. 

—¿Cómo puedes decir eso? —dijo horrorizada, y repentinamente comprendió que

él no lo iba a reconsiderar en absoluto. Estaba tan inflexible como siempre. 

—Adrian,  en  estos  momentos  no  es  más  que  un  problema  físico.  Te  hace  sentir mal, así que remédialo. Eso es todo. No tienes que pensar en eso como si fuera otra cosa. 

Ella no podía creer que fuera tan completamente impasible, tan indiferente hacia el bebé de ambos. 

—Es  repugnante.  Es  mucho  más  que  eso,  y  tú  lo  sabes.  —No  tenía  intención  de hablar de eso otra vez esa noche, pero ahora que él planteaba el tema, iba a discutirlo

—.  Es  nuestro  hijo,  por  el  amor  de  Dios.  —Se  le  volvieron  a  llenar  los  ojos  de lágrimas  y  se  odió  por  ello.  Normalmente  no  lloraba,  pero  él  la  estaba  sacando  de quicio con su actitud despreocupada ante la idea de que ella abortara—. No lo voy a hacer  —dijo  de  pronto  dejando  la  cena  en  la  mesa  de  la  cocina  y  precipitándose escaleras arriba hacia su dormitorio; había pasado más de una hora cuando él subió al dormitorio a continuar la conversación. Ella estaba echada en la cama y él se sentó a su lado y le habló con suavidad. 

—Adrian,  tienes  que  hacerte  un  aborto  —dijo  con  calma—.  Si  valoras  nuestro matrimonio. Si no lo haces, lo estropearás todo. 

Por lo que a ella se refería, lo estropearía de todas maneras. Si no tenía a su hijo, siempre sentiría la pérdida, y si lo tenía, Steven jamás la perdonaría. 

—Creo que no puedo —dijo desde lo más hondo de la almohada, y era franca con él. Lo último que deseaba era un aborto. 

—No creo que no puedas. Se destruirá nuestro matrimonio y te costará tu trabajo si no abortas. 

—No me importa mi trabajo —y la verdad era que, comparado con el bebé, no le importaba. Era sorprendente la velocidad con que había llegado a importarle el bebé. 

—Ciertamente que te importa tu trabajo. —Para Steven era como si de la noche a la mañana ella se hubiera transformado en otra persona. 

—No,  no  me  importa…  pero  no  quiero  destruir  lo  nuestro  —dijo  tristemente, volviéndose a mirarlo. 

—Hay  una  cosa  que  puedo  decirte  con  toda  seguridad,  Adrian,  y  es  que  yo  no deseo el bebé. 

—Puede que cambies de opinión, después. A muchas personas les sucede —dijo ella esperanzada, pero él movió la cabeza. 

—No.  No  quiero  hijos.  Nunca  los  he  querido,  nunca  los  querré,  y  tú  también solías pensar que eso estaba bien, ¿verdad? 

Ella dudó un momento y luego le confesó algo que jamás le había dicho:

—Yo pensaba que tal vez al final… tú cambiarías de opinión algún día. Es decir…

si  realmente  nunca  tuviéramos  hijos,  entonces  supongo  que  estaría  bien.  Pero  en  un caso como este… pensé que tal vez… No sé, Steven. Yo no pedí que sucediera esto. 

Pero  ahora  que  está  aquí,  ¿cómo  puedes  borrarlo  de  nuestras  vidas  sin  pensarlo  dos veces? —Era horrible. 

—Porque  la  calidad  de  nuestras  vidas  será  mejor  si  lo  hago  así,  y  tú  eres  mucho más importante para mí que un bebé. 

—Hay espacio para ambos —suplicó ella, pero él movió la cabeza. 

—No,  en  mi  vida  no  lo  hay.  Solo  hay  lugar  para  ti  y  nadie  más.  Y  no  quiero competir  con  un  bebé  por  tu  atención.  No  creo  que  mis  padres  se  hayan  dicho  dos palabras en veinte años. Nunca tuvieron tiempo para la energía y la emoción. Estaban agotados. No les quedaba nada cuando nos hicimos mayores. Eran como dos personas gastadas, acabadas, muertas. ¿Es eso lo que deseas? 

—Un  bebé  no  va  a  hacer  eso  —dijo  ella  suavemente,  suplicándole  de  nuevo, evidentemente sin conseguir nada. 

—No  estoy  dispuesto  a  arriesgarlo,  Adrian  —dijo  mirándola—.  Quítatelo  de encima —su voz tembló al decirlo; volvió a la planta baja y estuvo allí mucho tiempo, solo para estar lejos de ella y de la amenaza del bebé que llevaba en su interior. 

Ella pensó en esto durante mucho rato mientras esperaba que él volviera a subir, y supo que si renunciaba a este bebé perdería para siempre una parte de su propia alma. 
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El  domingo  y  el  lunes  fueron  una  pesadilla  de  discusiones  y  recriminaciones  entre ellos,  y  a  las  seis  de  la  mañana  del  martes,  antes  de  que  Steven  se  marchara,  Adrian finalmente  se  desmoronó  en  sollozos  histéricos  y  accedió  a  hacer  todo  lo  que  él quisiera. No había ido a trabajar durante dos días, y no deseaba perder al marido que amaba,  aunque  eso  significara  renunciar  al  bebé.  Le  prometió  ir  a  hacerse  el  aborto mientras él estaba fuera, y ese día todo lo que hizo fue quedarse en la cama y sollozar hasta ir a ver al médico a las cuatro y media. 

Había estado en cama toda esa tarde con un sentimiento de temor que se convirtió en terror ciego cuando ya estaba vestida; deseó alejarse de todo cuando se apresuraba a  salir  del  apartamento.  Deseaba  alejarse  de  lo  que  le  estaba  sucediendo,  de  lo  que tenía  que  hacer,  de  lo  que  Steven  esperaba  de  ella,  y  de  lo  que  ella  pensaba  que  le debía si valoraba su matrimonio. 

—Adrian  —llamó  la  enfermera,  y  ella  se  puso  de  pie  muy  nerviosa.  Se  había puesto  pantalones  negros,  una  blusa  negra  de  cuello  alto  y  zapatos  negros,  todo  lo cual,  con  su  piel  blanca  y  cabello  oscuro,  la  hacía  parecer  desacostumbradamente sombría. 

La enfermera la condujo a una pequeña habitación y le dijo que se desvistiera de la  cintura  para  abajo  y  se  pusiera  una  bata.  Ya  había  estado  allí  anteriormente,  pero todo  le  había  parecido  menos  siniestro  las  otras  veces,  cuando  había  venido  para asesorarse sobre control de la natalidad o para el chequeo anual. 

Se sentó sobre la camilla de exámenes con su negra blusa de seda, con la bata de papel azul que le cubría el resto del cuerpo, con los pies descalzos encogidos debajo de ella; parecía una niña pequeña, mientras trataba de apartar de su mente la razón de por  qué  estaba  allí,  y  de  lo  que  iba  a  suceder.  Se  repetía  una  y  otra  vez  que  lo  iba  a hacer por Steven, porque lo amaba. 

Finalmente entró el doctor, y sonrió al mirar la cartilla y reconocerla. Era una chica agradable y siempre le había caído bien. 

—¿En  qué  puedo  servirla  hoy,  señora  Townsend?  —dijo  el  médico.  Era  un hombre agradable y a la antigua, más o menos de la edad de su padre. 

—Yo… —No podía decidirse a pronunciar las palabras, y sus ojos se veían muy grandes  en  su  rostro  mientras  él  la  miraba—.  He  venido…  para  un  aborto  —las palabras salieron, en voz tan baja que él apenas las oyó. 

—Comprendo  —se  sentó  en  un  pequeño  taburete  giratorio  y  miró  su  cartilla. 

Estaba  casada,  treinta  y  un  años,  buena  salud,  nada  de  esto  lo  explicaba.  Tal  vez  el bebé no era de su marido—. ¿Alguna razón especial? 

Ella asintió compungida. Todo en ella le decía que no deseaba estar allí. La forma en que estaba encogida sobre la mesa, como para protegerse de él, la forma en que se echaba hacia atrás cada vez que él se le acercaba, la forma de hablar, casi incapaz de decir  las  palabras.  Había  visto  a  muchísimas  mujeres  con  problemas,  mujeres  que habrían hecho cualquier cosa por librarse de hijos que no deseaban, pero esta chica no era una de ellas. Estaba dispuesto a apostar a que ella no quería realmente hacerse un aborto. 

—Mi marido piensa que no es este el momento oportuno para que tengamos hijos. 

El doctor asintió nuevamente como si comprendiera perfectamente. 

—¿Hay algún motivo para que piense de esa forma, Adrian? —Estaba tratando de descubrir por qué estaba allí esta chica, y sin un buen motivo no practicaría el aborto. 

Legal o no, él aún tenía una responsabilidad hacia sus pacientes. Pero ella movía la cabeza diciendo no a todas sus preguntas. 

—No,  solo  que…  solo  que  él  piensa  que  no  es  este  el  momento  oportuno  para tener hijos. 

—¿Pero quiere tener hijos alguna vez? 

Ella  vaciló,  luego  movió  la  cabeza  y  sus  ojos  brillaron  empañados  por  las lágrimas. 

—No  —fue  solo  un  susurro—.  Creo  que  no  en  realidad.  Eran  cinco  hijos  en  su familia,  y  tuvo  una  niñez  muy  desgraciada.  Le  resulta  difícil  entender  que  las  cosas puedan ser diferentes. 

—Yo  creo  que  podrían  ser  buenos  padres.  Usted  tiene  un  excelente  trabajo,  y supongo que él debe de estar bastante estable. ¿Cree que con el tiempo pueda cambiar de opinión? 

Ella movió la cabeza con tristeza mientras las lágrimas le corrían por las mejillas, y el doctor se apresuró a decirle algo que sospechaba le quitaría algo los nervios:

—No  voy  a  realizar  un  aborto  hoy,  Adrian  —había  empezado  a  llamarla  por  su nombre  de  pila  tan  pronto  se  dio  cuenta  de  la  gravedad  del  problema.  No  era  el

momento para formalidades, ella necesitaba una persona amiga, y él deseaba ayudarla

—. Primero tengo que asegurarme de que en realidad estás embarazada y de que no es un error. ¿Te has hecho el test de embarazo? —Suponía que sí, si no, no estaría allí. 

—Sí, me lo hice en casa. Dos veces. Y tengo dos semanas de retraso. 

—Eso significaría que llevas cuatro semanas de embarazo según la forma en que lo  calculamos.  Estoy  seguro  de  que  lo  estás,  pero  lo  comprobaré  en  un  momento.  Y

después  me  gustaría  que  te  fueras  a  casa  y  pensaras  acerca  de  esto,  solo  para  estar segura. Si aún crees que deseas terminar con el embarazo después de pensarlo, puedes volver mañana. ¿Te parece razonable? 

Ella  asintió,  sintiéndose  estúpida  e  histérica.  Sentía  como  si  el  trauma  emocional por  el  que  estaba  pasando  la  fuera  a  matar.  Pero  el  doctor  era  amable  y  discreto,  le confirmó lo que ella ya sabía, y le dijo que volviera a su casa a pensarlo y que tratara de hablar nuevamente con su marido. Según él, en vista de que ella tenía tan fuertes sentimientos contra el aborto, seguramente su marido comprendería y aceptaría si ella se lo explicaba. Lo que él no podía tomar en consideración era el hecho de que Steven era un fanático respecto al tema. 

Esa noche, cuando la llamó por teléfono, se mostró abiertamente enfadado porque no se había hecho ya el aborto. 

—¿Por qué demonios no lo hizo hoy, maldita sea? ¿Para qué esperar? 

—Desea  que  lo  reflexionemos  antes  de  hacer  algo  drástico.  Y  puede  que  no  sea tan  mala  idea  —la  comprensión  de  lo  que  iba  a  hacer  la  dejó  con  una  aplastante sensación  de  depresión—.  ¿Cuándo  regresas?  —le  preguntó  angustiada,  pero  él  no pareció notar el temor en su voz al preguntarle. 

—No regreso hasta el viernes. Y el sábado por la mañana Mike y yo vamos a jugar al tenis. Tal vez tú y Nancy os podáis unir después para un doble. 

Adrian  no  podía  creer  que  le  estuviera  diciendo  eso;  o  bien  era  absolutamente insensible, o sencillamente estúpido de remate. 

—No estoy muy segura de poder jugar al tenis ese día —el sarcasmo en su voz fue evidente y brutal. 

—Ah… de acuerdo… lo olvidaba. 

¿En  diez  segundos?  ¿Cómo  podía  olvidarlo  tan  pronto?  ¿Cómo  podía  permitirle que ella hiciera eso en primer lugar? 

—Creo  que  deberías  pensarlo  nuevamente,  también.  Steven,  no  solo  es  mi  bebé, también es tuyo. —Pero podía sentir cómo se levantaba el muro tan pronto pronunció las palabras. 

—Ya te he dicho lo que pienso al respecto, Adrian. No quiero volver a discutirlo. 

Sencillamente,  preocúpate  de  hacerlo,  maldita  sea.  No  entiendo  por  qué  tienes  que esperar hasta mañana. 

Ella  no  le  contestó,  anonadada  por  la  brutalidad  de  sus  palabras.  Era  como  si  el bebé  le  estuviera  amenazando,  que  ella  le  hubiera  traicionado  al  permitir  que  esto sucediera,  y  ahora  ella  tenía  que  arreglarlo  a  toda  costa,  fuera  lo  que  fuese  que  le pasara a ella al hacerlo. 

—Te llamaré mañana por la noche —continuó él, y ella retuvo el aliento mientras las lágrimas se le agolpaban en los ojos. 

—¿Para qué? ¿Solo para comprobar que lo he hecho? 

Sintió como si el corazón se le rompiera cuando se despidió de él, pensando que en unas pocas horas más sería demasiado tarde para salvar a su bebé. Se pasó toda la noche despierta, llorando y pensando en este hijo que jamás conocería. El hijo que iba a sacrificar por su marido. Aún estaba despierta cuando salió el sol al día siguiente, y se  sentía  como  si  estuviera  aguardando  el  momento  de  una  ejecución.  Se  había tomado  la  semana  libre  en  el  trabajo,  y  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  volver  a  la consulta del médico y obligarse a hacer el aborto. 

Mientras se vestía, se repetía que en el último minuto llamaría Steven para decirle que  no  lo  hiciera.  Pero  él  no  llamó.  La  casa  estaba  silenciosa  cuando  salió,  con sandalias, falda pantalón de algodón y una vieja blusa de trabajo. Y a las nueve estaba en la consulta, tal como se le había dicho que hiciera si deseaba seguir adelante con el aborto.  No  había  comido  ni  bebido  nada  desde  la  noche  anterior,  en  caso  de  que tuvieran que administrarle anestesia. Iba temblorosa y pálida mientras conducía el MG

por Wilshire Boulevard; llegó con cinco minutos de adelanto a la consulta. Le dijo a la enfermera  que  estaba  allí,  y  se  sentó  en  la  sala  de  espera  con  los  ojos  cerrados  y  un sentimiento  en  el  corazón  que  sabía  jamás  olvidaría  por  el  resto  de  su  vida;  por primera  vez  en  su  vida,  supo  que  odiaba  a  Steven.  Tuvo  un  frenético  impulso  de llamarle, de encontrarle dondequiera que estuviese y de decirle que tenía que cambiar de opinión, pero sabía que era inútil. 

Apareció la enfermera en la puerta y la llamó; le sonrío mientras la conducía por el pasillo.  La  introdujo  en  una  habitación  algo  más  grande  y  esta  vez  le  dijo  que  se quitara toda la ropa, se pusiera la bata azul y se recostara en la camilla. 

Junto a la mesa había una máquina de aspecto siniestro, Adrian sabía que esta era la  succionadora.  Sintió  que  se  le  secaba  la  garganta,  y  los  labios  se  le  pegaron  como papel mojado. Todo lo que deseaba era acabar con esto de una vez, irse a casa y tratar de  olvidarlo;  sabía  bien  que  por  el  resto  de  su  vida  jamás  volvería  a  descuidarse  y

quedar embarazada. Sin embargo, parte de ella aún deseaba conservar este bebé. Era una  locura,  estaba  utilizando  toda  su  fuerza  interior  para  librarse  de  él;  una  parte  de ella todavía deseaba aferrarse a él, pasara lo que pasase, dijera Steven lo que dijere, o por muy neurótico que estuviera respecto a su infancia. 

—¿Adrian?  —El  doctor  asomó  la  cabeza  por  la  puerta  y  la  miró  con  una  amable sonrisa—. ¿Te encuentras bien? —Ella asintió con la cabeza, pero no le vino ninguna palabra  a  la  mente  mientras  le  miraba  con  terror  imposible  de  ocultar.  Él  entró  en  la habitación,  cerró  la  puerta  y  le  habló  con  firmeza—:  ¿Estás  segura  de  que  quieres hacerlo?  —Ella  volvió  a  afirmar  con  la  cabeza  mientras  se  le  llenaban  los  ojos  de lágrimas, y luego negó con la cabeza honestamente. Estaba confusa y aterrorizada, se sentía muy desgraciada, y no deseaba estar allí en absoluto. Deseaba estar en casa, con Steven, esperando a su hijo—. No tienes por qué hacer esto. No debes hacerlo si no lo deseas. Tu marido se adaptará. Muchos maridos arman un escándalo así al comienzo, y  después  son  los  más  entusiasmados  cuando  llega  el  niño.  Quiero  que  realmente  lo pienses antes de hacerlo. 

—No  puedo  —gimió—.  Sencillamente  no  puedo  —sollozaba  abiertamente mientras se incorporaba en la mesa—. No puedo hacerlo. 

—Tampoco yo —sonrió él—. Ve a casa y dile a tu marido que se compre un puro y  lo  guarde  hasta,  ah…  —Comprobó  en  la  cartilla—  yo  diría  que  a  comienzos  de enero, y entonces le daremos un hermoso y gordo bebé. ¿Qué te parece esto, Adrian? 

—Maravilloso  —sonrió  a  través  de  sus  lágrimas  y  el  amable  doctor  le  pasó  un brazo por los hombros. 

—Vete  a  casa,  Adrian.  Tómate  un  buen  descanso  y  llora  a  gusto.  Todo  irá  bien. 

Todo va a ir francamente bien. Y también tú marido. 

Le  dio  unas  palmaditas  en  el  hombro  y  abandonó  la  habitación  para  que  pudiera vestirse, irse a casa con su bebé. Ella sonrió mientras se vestía, lloró, y se sintió como si  hubiera  sucedido  algo  maravilloso.  Se  había  salvado,  y  no  estaba  segura  por  qué, solo  que  su  médico  había  sido  lo  suficientemente  listo  como  para  saber  que  ella  no podía hacerlo. 

Empezó a conducir hacia casa y de pronto decidió ir a la oficina. Se sentía mejor que en todos los días pasados, y deseó ir a trabajar y perderse en el montón de papeles que  había  en  su  escritorio.  Se  dirigió  hacia  el  estudio  con  el  viento  agitándole  sus cabellos. Respiró hondo y sonrió consigo misma. Repentinamente la vida era dulce, y ella iba a tener un hijo. 

Entró  a  la  oficina  con  paso  ágil,  pero  con  la  sensación  de  haber  corrido  una maratón.  No  había  sido  una  mañana  precisamente  tranquila,  ni  los  días  pasados

habían  sido  fáciles,  y  aún  tenía  que  arreglárselas  con  Steven  cuando  volviera  de Chicago. Pero ahora al menos sabía lo que hacía. Se sentía más relajada y el aplastante sentimiento de depresión había cedido. 

—Hola, Adrian —asomó la cabeza Zelda a media mañana—. ¿Todo bien? 

—Muy bien. ¿Por qué? —Adrian se veía algo aturdida con un lápiz detrás de cada oreja; no era habitual en ella venir al trabajo con ropas viejas y sin maquillar. 

—Bueno, para ser franca no tienes muy buen aspecto. Parece como si te hubiera pasado  una  apisonadora  por  encima  —y  así  había  sido—.  ¿Te  sientes  bien?  —Zelda era  más  observadora  de  lo  que  creía  Adrian.  Tenía  razón.  Las  cosas  habían  ido bastante mal. 

—He tenido la gripe —sonrió, agradecida de que Zelda lo hubiera notado—. Pero ahora estoy bien. 

—Creía que te ibas a tomar la semana libre —la miró con atención como tratando de  decidir  si  podía  creerle  o  no  que  estaba  bien.  Pero  se  la  notaba  feliz  allí,  sentada diligentemente entre la basura de su oficina. 

—Pensé que echaba demasiado de menos esto. 

—Estás chiflada —sonrió Zelda. 

—Probablemente. ¿Te apetece salir después conmigo a comer un bocadillo? 

—De acuerdo. 

Desapareció nuevamente y Adrian volvió a concentrarse en su trabajo, sintiéndose mejor que en muchos días. La idea de tener un bebé aún la atemorizaba un poco, pero pensó que era algo a lo que se acostumbraría. Era mejor que la alternativa. Sabía que no hubiera podido soportarlo y aún se sentía dolida con Steven por intentar obligarla a  hacerlo.  Se  preguntó  cómo  se  iban  a  recuperar  alguna  vez  de  las  heridas emocionales  que  se  habían  infligido  esos  días  pasados,  e  intentó  no  pensar  en  ellas. 

Después tendría que pensar en lo que iba a decirle. 
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Y  en  un  estudio  más  allá  por  el  pasillo,  se  encontraba  Bill  Thigpen  sentado  en  un taburete, conversando con el director y chillando:

—¿Cómo  diablos  voy  a  saber  dónde  está?  Dejó  el  hotel  hace  una  semana.  No  sé con quién está. No sé a dónde ha ido. Es una mujer adulta y no es asunto mío… hasta que  comienza  a  fastidiarme  la  serie.  Ahora  sí  es  asunto  mío,  pero  igual  no  sé  dónde demonios se ha metido. 

Sylvia Stewart no había regresado de Las Vegas ese domingo por la noche. 

Había abandonado la habitación el lunes por la mañana, dijeron en el hotel, hacía exactamente nueve días, pero aún no había vuelto al trabajo, y con cierto sentimiento de  violencia  Bill  había  ido  a  su  apartamento  a  comprobar  que  tampoco  había  vuelto allí. 

Durante  la  semana  pasada  habían  escrito  guiones  alternativos,  pero  la  cosa  se estaba poniendo bastante desesperada sin ella. 

Y dentro de unos pocos días tendrían que reemplazarla. Esto era lo que acababa de decirle Bill al director. Al no llamar para dar una explicación de lo que ocurría, Sylvia estaba violando claramente su contrato. 

—Si no aparece mañana antes del programa, tenéis que conseguirme otra persona

—decía  Bill  al  director  y  a  uno  de  los  ayudantes  de  producción.  Estos  ya  habían llamado a una agencia por la mañana, pero no iba a ser fácil reemplazarla sin fastidiar a la audiencia. 

—¿Todo  el  mundo  tiene  el  nuevo  material  para  hoy?  —preguntó  el  director, frunciendo el ceño ante lo que Bill acababa de entregarle. 

Era todo un guión nuevo, y era evidente que Bill tenía a los guionistas trabajando noche y día durante la ausencia de Sylvia. Era un trabajo heroico, que mantenía a flote la historia mientras ella no estaba. Ocurrían tantos dramas al mismo tiempo en la serie que hasta aquí era creíble que a Vaughn William no se la hubiera visto durante nueve días,  pero  cada  vez  menos.  Aún  estaba  en  la  cárcel,  arrestada  por  el  asesinato  del

hombre que su cuñado matara hacía nueve días, un viernes. 

Bill permaneció en el estudio hasta que salieron en antena, y observó el programa completo,  satisfecho  de  que  todos  se  las  arreglaran  tan  bien  con  los  nuevos  cambios de  argumento  y  los  nuevos  guiones.  Cuando  acabó,  felicitó  a  todos  y  volvió  a  su oficina.  A  la  media  hora  le  llamó  su  secretaria  por  el  citófono  y  le  dijo  que  alguien deseaba verlo. 

—¿Alguien  que  yo  conozco?  ¿O  tenemos  que  mantenerlo  en  secreto?  —Estaba cansado  de  sus  largas  noches  de  trabajo,  pero  contento  de  que  las  cosas  resultaran bien.  En  su  mayor  parte  se  debía,  pensaba,  a  un  reparto  grandioso,  a  dos  guionistas fabulosos y a un extraordinario director—. ¿Quién es, Betsey? 

Larga pausa. 

— Miss Stewart. 

—¿Nuestra  miss Stewart? ¿La  miss Stewart que hemos estado buscando por todo el estado de Nevada? —Levantó las cejas con interés. 

—Ella misma, única y en persona. 

—Por favor, hazla pasar. No veo la hora de encontrármela. 

Betsey  abrió  la  puerta  y  entró  Sylvia  inmediatamente.  Venía  como  una  niñita asustada y estaba más hermosa que nunca. Su larga cabellera negra le caía a la espalda como a  Blancanieves, y sus ojos que lo miraban con aflicción parecían enormes. Bill se puso de pie al entrar ella en la sala, y la miró como si estuviera viendo visiones. 

—¿Dónde  demonios  has  estado?  —le  preguntó  con  voz  retumbante.  Por  un momento ella no supo qué contestar, así que comenzó a llorar mientras él la observaba

—. Nos hemos vuelto locos llamando a todas partes en Las Vegas. Los chicos de «Mi casa»  dijeron  que  te  habían  dejado  con  un  tío.  Ya  íbamos  a  llamar  a  la  policía  de Nevada para dar parte de tu desaparición. 

Él había estado francamente preocupado por ella la semana pasada, asustado por lo que le podría haber ocurrido. Ella dejó escapar un sollozo y se sentó en el sofá. Él le pasó pañuelos de papel. 

—Lo siento. 

—Al menos deberías sentirlo. Muchas personas estábamos preocupadas por ti. —

Era  como  hablarle  a  una  niña,  y  de  pronto  se  sintió  aliviado  de  que  al  menos  en  un aspecto, ya no era su problema—. ¿Dónde estabas? 

No es que importara ahora, ya que estaba de regreso sana y salva. Eso era lo que lo había tenido preocupado. Se saben muchas cosas desagradables que suceden en Las Vegas, en especial a chicas con la apariencia de Sylvia Stewart. Sobre todo cuando se acuestan con desconocidos. Pero ahora ella le miraba y comenzó a llorar de nuevo. 

—Me he casado. 

—¿Te has qué? —Por  una vez  se quedó perplejo.  Había sospechado todo menos eso cuando trataba de imaginarse lo que podría haberle pasado—. ¿Con quién? ¿Con el tío que estaba en tu habitación la otra noche? 

Ella asintió con la cabeza y se sonó la nariz. 

—Trabaja en la industria de la ropa. Es de Nueva Jersey. 

—Dios  mío  —Bill  se  sentó  pesadamente  a  su  lado  en  el  sofá,  preguntándose  si alguna vez la había conocido—. ¿Y cómo es que has hecho algo así? 

—No lo sé. Yo solo… tú siempre trabajas tanto… y me he sentido tan sola. 

Joder. Veintitrés años, preciosa a más no poder, y llorando porque se siente sola. 

La  mitad  de  las  mujeres  de  Estados  Unidos  darían  su  brazo  derecho  por  parecerse  a ella,  y  se  casa  con  un  fabricante  de  ropa  a  quien  ni  siquiera  conoce  y  con  quien  ha pasado un fin de semana en las Vegas. Y Bill de pronto se preguntó si sería por culpa suya.  Quizá  si  no  la  hubiera  descuidado,  si  no  hubiera  estado  tan  dedicado  a  su serie… el estribillo le sonaba a conocido. En cierto sentido, el coro hizo todo el viaje de  vuelta  a  Leslie.  ¿Pero  es  que  era  él  responsable  de  todas  ellas?  ¿Era  realmente  su culpa?  ¿Por  qué  no  podían  adaptarse  a  su  forma  de  vivir?  ¿Por  qué  tenían  que escaparse  y  hacer  estupideces?  Y  ahora  esta  niña  tonta  acababa  de  casarse  con  un completo desconocido. Bill la miró estupefacto. 

—¿Qué vas a hacer ahora, Sylvia? —le preguntó ansioso por oír la respuesta. 

—No lo sé. Irme a Nueva Jersey la próxima semana, supongo. Se llama Stanley, y tiene que estar de vuelta en Newark el martes. 

—No me lo puedo creer —Bill echó la cabeza hacia atrás contra el sofá y comenzó a reírse, y durante un minuto no pudo dejar de reírse. Betsey podía escucharlo desde la oficina contigua, y se sintió aliviada de que no estuviera gritando. Rara vez lo hacía, pero ella se había imaginado que la desaparición de Sylvia le sacaría de sus casillas—. 

Así que tú y Stanley tenéis que estar de vuelta en Newark el martes… ¿es eso? 

—Bueno… —De pronto  ella pareció incómoda—.  Más o menos. Solo  que yo sé que tengo un contrato para hacer la serie durante otra temporada. 

La verdad era que ella se había imaginado que él la despediría de la serie después de  llamarla  la  anterior  noche,  y  en  un  ataque  de  pánico  se  había  casado  con  Stanley. 

No tenía idea de con quién se casaba, aunque él había sido muy amable con ella y le había  comprado  un  anillo  de  diamantes  bastante  hermoso  en  Las  Vegas, prometiéndole  preocuparse  de  ella  tan  pronto  llegaran  a  Newark.  Le  prometió conseguirle  un  trabajo  fabuloso  como  modelo,  y  si  lo  deseaba  también  podría  hacer trabajos de actriz en Nueva York, en anuncios comerciales, tal vez, o en las telenovelas

de allá. 

Era todo un horizonte nuevo que se abría ante ella, y en cierto modo estar casada con  un  hombre  de  la  industria  del  vestido  de  Newark  no  era  un  papel  totalmente inapropiado para Sylvia Stewart. 

—¿Qué voy a hacer respecto a mi contrato? —Miró suplicante a Bill y este casi se puso a reír nuevamente. 

Era todo tan ridículo que casi no podía resistirlo. Era imposible tomárselo en serio. 

Era la vida como imitación del arte en grado sumo, y no estaba tan loco como para no ver el lado cómico del asunto. 

—¿Sabes qué vas a hacer con tu contrato, Sylvia? Vas a darme dos días más en el plato,  hoy  y  mañana,  por  los  viejos  tiempos,  y  vamos  a  matarte  en  la  escena  más dramática que hayas visto un viernes. Y después de eso, quedas libre para irte. Puedes irte a casa, a Newark, con Stanley y tener diez hijos, siempre que al primero le pongas mi nombre. Te libero del contrato. 

—¿Sí? —dijo ella asombrada, y él le sonrió divertido. 

—Sí.  Porque  soy  un  tío  majo,  y  te  lo  hice  pasar  muy  mal  trabajando  como  un burro sin preocuparme de atenderte. Te lo debo, cariño. Y ese es el pago. —Se sentía agradecido de que hubiera aparecido, después de todo. Esto les iba a permitir arreglar las  cosas  limpiamente.  John  mataría  a  Vaughn  porque  le  había  visto  asesinar  al camello.  Y  la  saga  continuaría  desde  allí  al  infinito—.  Lo  siento,  cariño  —le  dijo amablemente, y lo sentía realmente—, supongo que no soy un buen partido estos días. 

Nunca lo he sido, en realidad. Estoy casado con esta serie. 

—Está  bien  —Sylvia  le  miró  casi  con  timidez—.  ¿No  estás  enfadado  conmigo? 

Por hacer lo que he hecho… por casarme, quiero decir. 

—No, si tú eres feliz —y lo decía con sinceridad. Su aventura con Bill había sido algo  pasajero,  y  ambos  lo  sabían.  Significaba  muy  poco  para  los  dos,  como  ella  lo había  probado  al  pasar  el  fin  de  semana  con  un  desconocido  en  Las  Vegas,  y  Bill sospechaba acertadamente que eso era exactamente lo que había ido a hacer allí. 

—¿Puedo besar a la novia? —dijo él poniéndose de pie, y ella también se puso de pie,  todavía  asombrada  de  que  la  hubiera  dejado  libre  con  tanta  facilidad.  Ella  había supuesto  que  él  iba  a  estar  furioso  y  que  la  despediría  de  la  serie  sin  liberarla  del contrato. Le facilitaría mucho encontrar trabajo en Nueva York si se iba de esta forma. 

Levantó su rostro hacia él preparada para un apasionado beso, por los viejos tiempos, pero él la besó suavemente en la mejilla, y por un instante supo que la iba a echar de menos. Había una especie de dulzura en ella que le gustaba, un encanto, y además lo habían  pasado  bien  en  la  cama.  Ella  le  resultaba  familiar,  y  eran  buenos  amigos,  y

ahora se quedaba solo otra vez. Pero le sería más fácil si no se volvía a enredar con alguien  de  la  serie.  Era  un  error  y  no  lo  volvería  a  cometer.  Era  un  exceso  de comodidad.  No  había  ninguna  mujer  en  su  vida,  y  por  el  momento  no  estaba  muy seguro de que le importara—. ¿Qué harás con las cosas que tienes en mi casa? 

—Me  imagino  que  será  mejor  que  las  vaya  a  recoger  —dijo  ella.  Lo  había olvidado  por  completo.  No  era  mucho,  pero  había  dejado  en  su  armario  ropa  como para llenar una maleta. 

—¿Quieres ir a buscarlas ahora? 

—Claro.  Tengo  que  encontrarme  con  Stanley  a  las  cuatro  en  Beverly  Wilshire, pero tengo tiempo de sobra. 

Había algo más implicado en su tono, pero él hizo como que no lo notaba. Para él, esto  ya  había  terminado.  Ella  había  hecho  lo  que  había  hecho  y  él  no  le  guardaba ningún rencor, pero tampoco la deseaba ya. 

Abandonó  con  ella  la  oficina,  y  estaba  seguro  de  que  todo  el  mundo  pensó  que iban a su casa a pasar un buen rato juntos. Pero él se limitó a reírse, la condujo a su apartamento,  la  ayudó  a  poner  sus  cosas  en  cajas  y  después  la  condujo  de  vuelta  al apartamento de ella. 

—¿Quieres  subir?  —Ella  lo  miró  tristemente  durante  un  minuto  mientras  sacaba sus  últimas  cajas  de  la  furgoneta,  pero  él  solo  negó  con  la  cabeza.  Un  momento después se alejó en su coche, quedando así terminado ese capítulo de su vida. 
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El teléfono estaba sonando cuando Adrian llegó a casa después del informativo de las seis. Lo cogió justo cuando comenzaba a funcionar el contestador automático. Habló rápido por el teléfono, desconectó el aparato y contestó, sosteniendo aún su bolso, el periódico  y  algunas  cosas  que  había  comprado  en  la  tienda  camino  a  casa.  Todo  se detuvo cuando escuchó su voz. Era Steven. 

—¿Te  encuentras  bien?  —Su  voz  sonaba  nerviosa  y  tensa,  y  ella  comprendió inmediatamente  por  qué—.  Te  he  estado  llamando  toda  la  tarde.  ¿Por  qué  no contestabas el teléfono? —Todo el día había estado desesperado de preocupación por ella; estaba llamando desde el mediodía y solo le contestaba el automático. A las siete, cuando  finalmente  pudo  comunicarse  con  ella,  estaba  frenético.  No  se  le  había ocurrido  llamarla  a  la  oficina,  y  tampoco  ella  había  querido  llamarle.  Necesitaba tiempo para pensar cómo decirle que no se había hecho el aborto. 

—No  estaba  aquí  —dijo  ella  casi  compungida,  comprendiendo  que  tenía  que hacer un rápido cambio de marcha. Ya temprano, por la mañana, se había conformado con todo lo que estaba sucediendo en sus vidas, pero él no tenía idea de esto, y aún suponía que se había hecho el aborto. 

—¿Dónde estabas? ¿Te han retenido en la consulta todo el día? ¿Es que algo fue mal? —Parecía frenético, y ella lo compadeció, pero también estaba enfadada con él. 

Había  estado  dispuesto  a  dejarla  sola  mientras  se  hacía  el  aborto,  había  tratado  de convencerla de que no era nada importante, y lo era, o habría sido. Y ahora ella estaba enojada con él por este motivo. 

—Nada  fue  mal  —hubo  una  larga  pausa,  un  silencio  larguísimo,  y  decidió decírselo directamente ahora y no darle esperanzas—. No lo he hecho. 

Hubo un momento de silenciosa incredulidad y luego él explotó:

—¿Qué? ¿Por qué no? ¿Te pasaba algo que no pudo hacerlo? 

—Sí  —dijo  ella  suavemente  mientras  se  sentaba.  De  pronto  se  sintió  muy  vieja, muy cansada, se le agolparon todas las emociones reprimidas, y se apoderó de ella el

agotamiento mientras escuchaba a su marido—. Algo fue mal. No quise hacerlo. 

—¿Te  acobardaste?  —Él  parecía  horrorizado  y  también  furioso,  lo  cual  la  dolió aún más y aumentó su enfado. 

—Si  prefieres  esa  forma  de  decirlo.  Resolví  que  deseaba  tener  nuestro  hijo.  La mayoría  de  las  personas  se  sentirían  halagadas  por  eso,  o  complacidas,  o  con  un sentimiento algo más humano. 

Pero ambos sabían que Steven no era humano respecto a este tema. 

—Sucede  que  yo  no  soy  una  de  esas  personas,  Adrian.  No  me  siento conmovido…  ni  halagado.  Creo  que  eres  una  tonta.  Y  pienso  que  lo  haces  para fastidiarme  de  alguna  manera,  pero  quiero  que  te  enteres  de  que  no  te  lo  voy  a permitir. 

—¿Pero  qué  dices?  Hablas  como  un  loco.  Esto  no  es  ninguna  venganza,  por  el amor de Dios… es un bebé… sabes, una personita hecha por ti y por mí. La mayoría de  las  personas  puede  adaptarse  a  esto,  no  actúa  como  si  sus  vidas  estuvieran amenazadas por un pistolero de la mafia. 

—Adrian, no me hace ninguna gracia tu sentido del humor. 

—Y a mí me hace mucha menos gracia tu juicio de valores. ¿Qué te pasa? ¿Cómo puedes dejarme así y esperar que vaya y me haga un aborto? No es una intervención de poca importancia como crees, no es «nada». Es algo, algo de importancia… y una de las razones que tuve para no querer hacerlo es que te amo. 

—Eso son chorradas, y lo sabes —parecía sentirse amenazado, acorralado y muy asustado por todo lo que ella le decía, y Adrian comprendió que no iban a resolverlo por teléfono, ni posiblemente en el futuro próximo. Él tenía que calmarse y ver que el bebé  no  iba  a  arruinar  su  vida.  Pero  primero  ambos  tendrían  que  dejar  de  lado  el enfado. 

—¿Por qué no lo conversamos tranquilamente cuando vengas a casa? —dijo ella con sensatez, pero él estaba furioso. 

—No hay nada de qué hablar. A no ser que recuperes el buen sentido y te hagas el aborto. No estoy dispuesto a conversar de nada mientras no lo hagas. ¿Está claro? 

Eran chillidos los que lanzaba por el teléfono. Parecía un loco. 

—Steven,  basta  ya.  ¡Contrólate!  —le  dijo,  como  quien  habla  a  un  niño  que  ha perdido  el  control,  pero  él  estaba  más  allá  del  punto  de  ser  capaz  de  tranquilizarse. 

Estaba temblando de ira en su habitación del hotel de Chicago. 

—No me digas lo que tengo que hacer, Adrian. ¡Me has traicionado! 

—No  te  he  traicionado  —casi  se  puso  a  reír,  era  tan  ridículo,  pero  la  verdad  era que no era nada divertido—. Fue un accidente. No sé cómo sucedió ni de quién fue la

culpa. Ya no tiene importancia. No te culpo a ti ni a mí ni a nadie. Solo quiero tener el bebé. 

—Has perdido la razón y no sabes lo que dices. 

Su voz le parecía la de una persona a quien no conocía. Cerró los ojos y trató de mantenerse tranquila. 

—Por lo menos yo no estoy histérica. ¿Por qué no lo olvidas y hablamos cuando regreses a casa? 

—No tengo nada más que decirte hasta que te libres de ello. 

—¿Qué  se  supone  que  debo  entender  con  eso?  —Volvió  a  abrir  los  ojos.  Había algo  extraño  en  su  voz  que  jamás  había  oído  antes,  una  especie  de  frialdad  que  la asustó, y tuvo que acordarse que solo se trataba de Steven. 

—Significa exactamente lo que he dicho. Se trata de mí o del bebé. Líbrate de él. 

Ahora. Adrian, quiero que vuelvas al médico mañana y te hagas el aborto. 

Ella  sintió  como  si  una  mano  le  apretara  el  corazón  durante  un  momento,  y  se preguntó  si  estaría  hablando  en  serio,  pero  sabía  que  no  podía  ser.  No  podía  hacerla escoger entre el bebé y él, eso era de locos. Y sabía que no podía querer decir eso. 

—Cariño… por favor… no seas así. No puedo volver… no puedo. Sencillamente no puedo hacerlo. 

—Tienes que hacerlo —él parecía a punto de llorar y ella sintió deseos de rodearle con sus brazos, consolarle y decirle que todo iba a ir bien. Y algún día, cuando el bebé ya  hubiera  nacido,  él  se  reiría  de  lo  dolido  que  se  había  sentido  al  comienzo.  Pero ahora, esto era todo lo que era capaz de pensar—. Adrian, no deseo un bebé. 

—Aún no tienes ninguno. ¿Por qué no te relajas y te olvidas de él durante un par de  días?  —Se  sentía  agotada,  pero  más  tranquila  que  nunca  desde  que  tomara  la decisión. 

—No me voy a relajar hasta que te libres de él. Quiero que abortes. 

Allí  estaba  ella  sentada  escuchando  a  su  marido,  por  primera  vez  en  tres  años, incapaz  de  darle  lo  que  él  deseaba.  Incapaz  y  no  dispuesta,  lo  cual  lo  alteraba  más todavía. Ella, simplemente, no podía prometerle que haría lo que él ordenaba. 

—Steven,  por  favor  —se  le  agolparon  las  lágrimas  en  los  ojos  de  nuevo,  por primera vez desde la mañana—. No puedo. ¿No eres capaz de comprenderlo? 

—Todo lo que comprendo es lo que me estás haciendo. Te niegas con intención y crueldad a tomar en cuenta mis sentimientos —él recordaba demasiado bien cuánto se deprimía su padre cuando su madre volvía a quedar embarazada. Durante años trabajó en  dos  sitios,  y  finalmente  en  tres,  hasta  que  al  fin,  gracias  a  Dios,  ya  estaba prácticamente muerto de cirrosis. Y para entonces sus hijos ya se habían marchado, y

su  vida  estaba  acabada—.  A  ti  no  te  importa  cómo  me  siento  yo  Adrian.  Te  importo un maldito comino. Todo lo que deseas es a tu maldito bebé —ahora lloraba, y Adrian se preguntó qué había hecho ella. No lo entendía. Él le había dicho que tal vez estaría dispuesto  a  tener  hijos  al  fin,  cuando  estuvieran  «bien  instalados»,  pero  jamás  había dicho que los odiaba nunca le había dicho que no los querría tener de ninguna manera

—. Bueno, Adrian, puedes tener tu bebé. Puedes tenerlo… pero no puedes tenerme a mí… —sollozó en el teléfono y ella lloraba también al escucharlo. 

—Steven, por favor…

Mientras decía estas palabras, él colgó y el teléfono quedó silencioso en su mano. 

No  podía  creer  que  se  hubiera  puesto  tan  alterado,  tan  frenético,  y  durante  las  dos horas  siguientes  se  torturó  preguntándose  si  debería  hacerse  el  aborto.  Si  esto significaba  tanto  para  él,  si  le  amenazaba  de  forma  tan  profunda,  ¿qué  derecho  tenía ella a obligarle a tener el bebé? Y no obstante, ¿qué derecho tenía ella a matar al bebé porque un hombre adulto era incapaz de afrontar la perspectiva de ser padre? Steven podría  adaptarse,  podría  aprender  a  manejar  la  situación,  finalmente  descubriría  que ella  no  le  amaba  menos,  que  tal  vez  le  amaba  aún  más,  y  que  su  vida  no  había acabado. Volvió a recordar lo que había sido ir al médico y prepararse para abortar, y supo  que  no  podría  hacerlo.  Iba  a  tener  su  bebé  y  Steven  iba  a  tener  que  aceptarlo. 

Ella  se  responsabilizaría  totalmente  de  él;  todo  lo  que  tendría  que  hacer  él  sería sentarse y relajarse, y no permitir que esto le volviera loco. 

Aún se decía esto cuando volvió al trabajo a las once. Al volver a casa después de la  medianoche  puso  el  contestador  automático  para  ver  si  él  había  llamado;  pero  no. 

Continuaba alterada por ello al día siguiente, cuando llamó a la oficina de él desde el trabajo  para  preguntar  en  qué  avión  llegaba.  Era  perfecto.  Llegaba  a  las  dos  de  la tarde, ella tendría tiempo de sobra para ir al aeropuerto a recogerlo; si había suerte, esa noche  ya  todo  se  habría  tranquilizado  y  la  vida  volvería  a  su  ritmo  normal.  Todo  lo normal que iba a ser durante algún tiempo, de todas maneras. 

Tarde o temprano tendrían que hacer los ajustes correspondientes al hecho de que estaba  embarazada,  de  la  forma  en  que  lo  hacían  las  demás  parejas,  comprando  la cunita,  decorando  el  cuarto  y  preparándose  para  la  llegada  de  sus  bebés.  Ese  solo pensamiento le hizo sonreír mientras iba de vuelta al trabajo y se obligaba a no pensar en Steven. 

Todo el mundo estaba en el estudio para ver cómo mataban a Sylvia esa tarde. John le hizo  una  visita  en  la  cárcel  haciéndose  pasar  por  su  abogado.  «Vaughn»  se  mostró

tremendamente  sorprendida  al  verle;  unos  momentos  después,  sin  ser  visto  por  el guardia que los había dejado solos en un calabozo, él le puso sus manos en el cuello y al  instante  ella  estaba  muerta.  Ella  hizo  sonidos  muy  convincentes  mientras  la estrangulaba. Una fabulosa escena, y Bill se sintió enormemente complacido con todos mientras  la  observaba.  Después  llegó  el  momento  de  decir  adiós  a  Sylvia  una  vez terminado  el  programa,  y  de  pronto  todo  el  mundo  estaba  llorando.  Sylvia  había estado un año en la serie y todos la iban a echar de menos. Resultaba fácil trabajar con ella,  hasta  las  mujeres  la  apreciaban.  El  director  había  encargado  champan;  también ofrecieron  a  Bill  un  vaso  de  papel  mientras  permanecía  en  un  lateral  del  plato  y observaba cómo la telenovela se hacía real. Allí estaba también Stanley, observándolos a todos, algo incómodo. Finalmente Bill trató de escabullirse pero Sylvia le vio antes que  se  marchara;  se  le  acercó  silenciosamente  y  le  dijo  algo  que  nadie  pudo  oír;  él sonrió y levantó el vaso hacia Sylvia y luego se volvió y lo levantó hacia Stanley. 

—Buena suerte a los dos. Que viváis fenomenal en Nueva Jersey. Y no te olvides de escribir —dijo bromeando a Sylvia, y la besó en la mejilla; ella se puso a llorar otra vez,  sabiendo  que  era  un  buen  riesgo  irse  con  Stanley.  Este  había  alquilado  una limusina  blanca  para  que  los  llevara  desde  el  estudio  al  aeropuerto.  Esa  noche tomarían el avión a Newark, su equipaje ya estaba en el coche. Ella ya había dejado su apartamento. 

Sylvia  miró  con  nostalgia  a  Bill,  mientras  este  se  marchaba  y  sin  volver  la  vista atrás  regresaba  a  su  oficina.  Para  él  había  sido  una  larga  semana,  pero  al  final  todo había  acabado  bien  y  ahora  pensaba  tomarse  realmente  el  fin  de  semana  libre  y  las cosas con calma. Y mientras Bill conducía hacia su casa después del programa, Adrian iba de camino hacia el aeropuerto. Toda su mente estaba ocupada en pensar qué le iba a decir a Steven. 

Todo lo que vio Adrian al observar a Steven descender del avión fue la expresión de sus  ojos  al  verla.  Se  dirigió  directamente  hacia  ella  sin  decir  una  palabra,  su  mirada cargada de hostilidad y preguntas. 

—¿Por qué has venido? —le espetó, aún furioso por la conversación de la noche anterior. 

—Quise venir a recogerte —contestó ella con dulzura. Intentó cogerle el maletín, ayudarle, pero él no la dejó. 

—No tenías por qué venir. Preferiría que no hubieras venido. 

—Vamos, Steven… sé razonable…

—¿Razonable?  —Se  paró  de  golpe  en  medio  del  aeropuerto—.  ¿Razonable?  ¿Tú me pides que sea razonable? ¿Con todo lo que me estás haciendo? 

—Yo no te  estoy haciendo nada.  Solo intento arreglármelas  lo mejor posible con lo que ha sucedido. Nos ha sucedido a los dos. Y considero que no es justo obligarme a hacer algo tan terrible. 

—Lo  que  me  estás  haciendo  es  mucho  peor  —reanudó  la  marcha  hacia  la  salida mientras ella lo seguía, preguntándose hacia dónde iría. Ella había dejado el coche en el aparcamiento y él se encaminaba hacia los taxis. 

—Steven, ¿adónde vas? —Él ya estaba fuera de la terminal y acababa de abrir la puerta de un taxi—. ¿Qué haces? —De pronto comenzó a sobrecogerla la angustia. Él actuaba  como  alguien  a  quien  no  conocía.  Y  le  asustó  lo  que  esto  significaba  no lograba entenderlo—. Steven… —El taxista los observaba con evidente irritación. 

—Voy al apartamento…

—Yo también. Para eso he venido al…

—…a recoger mis cosas. He alquilado un estudio en un hotel hasta que vuelvas en razón. 

La estaba chantajeando. La dejaba hasta que ella se deshiciera del bebé. 

—Por Dios santo… Steven… por favor…

Pero él cerró de un portazo en su cara, puso el seguro y dio la dirección al taxista. 

Un  momento  después,  el  taxi  se  alejaba  dejándola  a  ella  allí  de  pie,  mirándolos incrédula, pensando hacia dónde iba su vida. 

No  podía  creer  lo  que  él  le  estaba  haciendo  ni  que  en  realidad  la  abandonara. 

Cuando llegó al apartamento él ya tenía hechas tres maletas con ropa, dos raquetas de tenis, sus palos de golf y otra maleta llena de papeles. 

—No puedo creer que hagas esto —dijo ella mirando a su alrededor incrédula—. 

No es posible que lo hagas en serio. 

—Pues sí —dijo él con frialdad—. Y muy en serio. Tómate el tiempo que quieras para decidirte, puedes llamarme a la oficina. Volveré cuando te hayas librado del bebé. 

—¿Y si no lo hago? 

—Vendré a buscar el resto de mis cosas cuando me lo hagas saber. 

—¿Así de sencillo? —Algo profundo en su interior comenzaba a arder, pero otra parte de ella deseaba enterrarse en un agujero y morir; el terror no asomó a sus ojos cuando  miró  a  su  marido—.  Te  estás  comportando  como  un  lunático  de  remate. 

Espero que lo sepas. 

—No lo veo yo así. Y por lo que a mí respecta, has violado toda base de confianza y decencia en este matrimonio. 

—¿Por tener a nuestro hijo? 

—Por ir contra algo que tú sabes que me afecta tan profundamente —su tono era tan afectado y estirado que ella sintió deseos de golpearle. 

—De  acuerdo.  Soy  humana.  He  cambiado.  Pero  creo  que  podemos  hacer  esto. 

Tenemos  mucho  para  ofrecer  a  cualquier  hijo.  Y  creo  que  cualquier  otra  persona pensaría lo mismo, con criterio normal. 

—No quiero un hijo. 

—Y yo no quiero un aborto solo porque tú crees que no te gustan los niños y no quieres que este te fastidie un viaje a Europa. 

—Ese es un golpe bajo —parecía terriblemente ofendido—. El viaje a Europa no tiene nada que ver con esto. Es el cuadro total. Este bebé nos privará del estilo de vida por el que hemos trabajado como burros, y no estoy dispuesto a renunciar a eso por un capricho ni porque te da demasiado miedo hacerte un aborto. 

—No es por demasiado miedo, maldita sea —chilló ella—. Yo quiero el bebé. ¿Es que aún no te has dado cuenta? 

—Todo lo que me he imaginado es que lo haces porque deseas fastidiarme —a sus ojos esta era la traición definitiva, suprema. 

—¿Cómo  puedes  pensar  eso?  —le  preguntó  mientras  él  revisaba  otra  vez  su armario para asegurarse de que no se dejaba nada que pudiera necesitar. 

—No lo sé —contestó—. Eso aún no lo he pensado. 

—¿De verdad quieres decir que si conservo el bebé me vas a dejar para siempre? 

—preguntó,  y  él  asintió  en  silencio  mirándola  a  los  ojos.  Adrian  solo  fue  capaz  de mover  la  cabeza  y  sentarse  en  un  escalón  mientras  él  sacaba  sus  maletas—.  Así  que me  dejas,  ¿verdad?  —comenzó  a  llorar  nuevamente  sentada  en  la  escalera observándole luchar con sus maletas, incapaz de creer que en realidad se iba; pero era verdad.  Después  de  dos  años  y  medio  de  matrimonio,  él  la  abandonaba  porque  ella iba  a  tener  un  hijo  de  él.  Era  difícil  de  creer,  aún  más  difícil  de  comprender;  pero mientras  ella  le  contemplaba  incrédula,  él  acarreó  la  última  de  sus  maletas  hacia  el coche y volvió para mirarla desde la puerta. 

—Hazme saber lo que decides —sus ojos eran de hielo y su rostro estaba tranquilo mientras ella sollozaba acercándose a él. 

—Por  favor,  no  me  hagas  esto…  me  portaré  bien…  te  lo  prometo  ni  siquiera  le dejaré  llorar…  y  no  me  abandones…  te  necesito  —se  aferró  a  él  como  una  niña pequeña. 

Él retrocedió como con repugnancia, y esto solo le produjo a ella más angustia. 

—Contrólate, Adrian. Tienes una alternativa. Depende de ti. 

—No, no depende de mí —ya no podía controlar el llanto—. Me pides que haga algo que no puedo hacer. 

—Puedes hacer todo lo que quieras —le dijo fríamente, y ella se revolvió contra él con una mirada de furia. 

—También tú. Puedes adaptarte a esto si quieres. 

—De eso se trata justamente —le dijo mirándola—. Ya te lo he dicho, Adrian, no quiero. 

Dicho  esto  recogió  sus  raquetas  de  tenis,  con  una  última  mirada  y,  sin  decir  otra palabra,  salió  y  cerró  la  puerta  tras  él,  mientras  Adrian  permanecía  de  pie contemplando el lugar donde había estado. Era difícil de creer lo que le había hecho. 

La había dejado. 
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De  la  cocina  no  subía  ningún  olor  a  beicon  esa  mañana  del  sábado,  cuando  Adrian despertó.  No  había  ninguna  bandeja  con  el  desayuno  esperándola.  Ninguna  tortilla preparada  con  manos  amorosas.  No  había  buenos  olores  ni  agradables  sonidos  ni ruidos  acogedores.  No  había  nada.  Solo  silencio.  La  comprensión  de  ello  la  golpeó como un peso que caía sobre su corazón, casi tan pronto como despertó. Se movió en la cama buscándole, y entonces recordó de pronto. Steven la había abandonado. 

La noche anterior llamó diciendo que estaba enferma para el teleinformativo de las once. Se sentía demasiado alterada para ir a ningún sitio, se había quedado echada en la  cama  llorando  hasta  quedarse  dormida  con  las  luces  encendidas.  A  las  tres  de  la mañana  se  despertó,  se  quitó  la  ropa  y  se  puso  el  camisón.  Ahora,  al  despertarse,  se sentía como un alcohólico después de una borrachera de dos semanas. Tema los ojos hinchados,  la  boca  seca,  sentía  el  estómago  en  la  garganta  y  todo  el  cuerpo  molido. 

Había sido una noche infernal, toda una semana infernal. En realidad habían sido diez días muy desgraciados, desde que descubriera que estaba embarazada. Y todavía tenía la  opción  que  le  había  ofrecido  Steven.  Aún  podía  abortar  y  él  volvería,  pero  ¿qué tendrían si lo hacía? Resentimiento y rabia mutuos, y finalmente odio. Ella sabía que si renunciaba al bebé por él acabaría odiándolo y si no lo hacía, él siempre le guardaría rencor. En una corta semana se las habían arreglado para destruir lo que ella siempre había considerado como un matrimonio bastante decente. 

Se quedó en la cama largo rato pensando en él y preguntándose por qué le había hecho esto. Evidentemente, los recuerdos de su infancia eran mucho peores de lo que ella  jamás  había  imaginado,  estaba  verdaderamente  traumatizado,  no  solo  disgustado ante la idea de tener hijos. No era algo que fuera a cambiar de la noche a la mañana, quizá nunca. Él habría tenido que desear ardientemente cambiar, cosa que no era así. 

Sonó  el  teléfono  y  por  un  desesperado  momento  rogó  que  fuera  Steven.  Había vuelto  a  la  razón…  la  deseaba  a  ella…  deseaba  al  bebé…  Cogió  el  teléfono  con  un gemido esperanzado y una mirada alicaída. Era su madre. Llamaba cada varios meses, 

aunque  Adrian  no  disfrutaba  conversando  con  ella.  Sus  conversaciones  siempre  se centraban  en  los  brillantes  hechos  de  su  hermana,  los  cuales,  por  lo  que  a  Adrian  se refería,  eran  unas  pocas  y  desagradables  referencias  a  Steven.  Sobre  todo,  su  madre hacía  comentarios  no  tan  velados  acerca  de  los  muchos  fallos  de  Adrian.  Que  no había  llamado,  que  hacía  muchos  años  que  no  iba  a  casa  por  Navidad,  que  había olvidado  el  cumpleaños  de  su  padre,  el  aniversario  de  boda  de  sus  padres,  que  se había ido a vivir a California, se había casado con alguien que a ellos no les gustaba, y echaba  más  a  perder  todo  aún  el  no  tener  hijos.  Al  menos  su  madre  ya  no  le preguntaba si habían ido a ver al médico. 

Adrian  le  aseguró  que  todo  iba  bien,  le  deseó  un  feliz  día  de  la  madre  (atrasado, había  sido  la  semana  anterior),  dándose  cuenta  que  había  vuelto  a  fallar,  y  dijo  a  su madre  que  había  tenido  tanto  trabajo  que  ni  siquiera  sabía  en  qué  día  estaba.  Sin contar el hecho de que había tenido sus propios problemas. 

—¿Cómo está papá? —preguntó, solo para escuchar que se estaba poniendo viejo, pero  que  su  cuñado  se  acababa  de  comprar  un  Cadillac  nuevo  y,  por  cierto,  ¿qué coche tiene Steven? ¿Un Porsche? ¿Qué es eso? Ah, ¿un coche extranjero? ¿Y Adrian todavía  va  con  ese  ridículo  cochecito  que  tenía  cuando  estaba  en  la  universidad?  Su madre  reconoció  que  le  horrorizaba  que  Steven  no  le  hubiera  comprado  un  coche decente.  Su  hermana  tenía  dos  coches  ahora.  Un  Mustang  y  un  Volvo.  Era  una conversación  pensada  para  molestar  de  todas  las  formas  posibles  y  lo  consiguió. 

Adrian  solo  dijo  que  todo  iba  bien  y  que  Steven  estaba  afuera  jugando  al  tenis.  Que maravilloso  habría  sido  tener  una  madre  con  quien  poder  conversar,  una  persona sobre cuyo hombro llorar, alguien que le levantara el espíritu. Pero a su madre solo le interesaba llevar la cuenta de los tantos; cuando ya había oído lo suficiente le dijo que diera a Steven sus «mejores» deseos, y colgó sin ofrecerle ningún consuelo. 

Volvió  a  sonar  el  teléfono  pero  esta  vez  no  contestó.  Después  escuchó  el contestador  automático  y  descubrió  que  había  sido  Zelda,  pero  no  estaba  segura  de querer hablar tampoco con ella. Deseaba estar sola para lamerse las heridas, y la única persona con quien realmente deseaba conversar era Steven. Pero no llamó en todo el día;  esa  noche  Adrian  se  sentó  sola  envuelta  en  su  albornoz  y  arrebujada  frente  al televisor, compadeciéndose a sí misma y llorando. 

Volvió a sonar el teléfono y lo cogió sin pensarlo. Era Zelda que la llamaba desde el  trabajo  para  preguntarle  algo.  Zelda  se  dio  cuenta  inmediatamente  de  que  algo  iba mal. La voz de Adrian sonaba terrible. 

—¿Estás enferma? 

—Más  o  menos…  —murmuró,  deseando  no  haber  contestado.  Contestó  las

preguntas  de  Zelda  sobre  el  trabajo  y  después  Zelda  pareció  dudar,  con  deseos  de volverle a preguntar si se encontraba bien. Hacía unos días que tenía el presentimiento de que Adrian tenía problemas. 

—¿Hay algo que pueda hacer por ti, Adrian? 

—No… yo… —Adrian se sintió conmovida por la pregunta—. Estoy bien. 

—Por la voz no lo pareces —la voz de Zelda era cariñosa al otro extremo del hilo. 

En el otro extremo, Adrian se había puesto a llorar. 

—Sí…  —dijo  inhalando  ruidosamente  por  el  teléfono,  sintiéndose  estúpida  por desmoronarse  tan  de  repente,  pero  es  que  ya  no  podía  continuar  disimulando.  Era demasiado  duro,  demasiado  horrible,  ahora  que  él  la  había  dejado.  Aún  no  podía creer que hubiera hecho una cosa así, deseaba tener a alguien con ella que la rodeara con sus brazos—. Supongo que no estoy bien, después de todo —rio a través de sus lágrimas, ahogándose con un sollozo. Zelda no podía dejar de preguntarse qué habría sucedido. Entonces, Adrian decidió contárselo. No había ninguna otra persona a quien contárselo,  y  durante  los  años  que  llevaban  trabajando  juntas,  siempre  había  habido una  corriente  de  simpatía  con  Zelda—.  Steven  y  yo…  él…  nosotros…  me  ha dejado… —Las últimas palabras fueron solo un gemido y comenzó a llorar de nuevo. 

Zelda sintió pena por ella. Sabía lo difíciles que son estas cosas. Ya había pasado por esto, motivo por el cual ahora solo salía con chicos jóvenes. 

Quería pasarlo bien, disfrutar, pero no más dolores de cabeza ni corazón roto. 

—Lo siento, Adrian. De verdad. ¿Puedo servirte en algo? 

—No  —dijo  Adrian  moviendo  la  cabeza  mientras  le  resbalaban  las  lágrimas  por las mejillas—. Estaré bien. —¿Pero cuándo… volvería él, si volvía? Rogaba para que volviera a la razón. 

—Claro  que  sí  —la  animó  Zelda—.  Sabes,  por  mucho  que  pensemos  que  no podemos vivir sin ellos, siempre podemos. De aquí a seis meses, estarás contenta de que esto haya sucedido. —Pero estas palabras de Zelda solo la hicieron llorar más. 

—Lo dudo. 

—Espera y verás —dijo convincente, pero Adrian sabía algo que ella no sabía—. 

De aquí a seis meses estarás embarcada en un fabuloso romance con alguien a quien todavía no conoces. 

Al  oír  estas  palabras  Adrian  se  echó  a  reír.  Como  mucho,  la  imagen  era  cómica. 

De aquí a seis meses estaría embarazada de siete. 

—Lo dudo —volvió a sonarse las narices y suspiró. 

—¿Cómo puedes estar tan segura? 

—Porque voy a tener un hijo —ahora su tono era serio. 

Hubo  un  momento  de  silencio  al  otro  lado  mientras  Zelda  asimilaba  lo  que acababa de escuchar. Se oyó un largo silbido. 

—Eso lógicamente cambia las perspectivas. ¿Lo sabe él? 

Adrian  dudó  pero  solo  durante  una  fracción  de  segundo  Necesitaba  hablar  con alguien; Zelda era inteligente y prudente, sabía que podía confiar en ella. 

—Por eso se fue. No desea hijos. 

—Volverá  —ahora  Zelda  parecía  confiada—.  Solo  es  la  reacción.  Posiblemente solo tiene miedo. 

Y  tenía  razón.  Steven  estaba  aterrorizado,  pero  Adrian  no  estaba  plenamente convencida  de  que  fuera  a  recuperar  la  sensatez.  Ella  deseaba  que  lo  hiciera,  lo deseaba más que cualquier otra cosa, pero era difícil imaginar qué haría. Era el mismo hombre  que  había  abandonado  a  su  familia  sin  volver  jamás.  De  hecho,  ella  estaba segura  de  que  jamás  los  había  echado  de  menos.  Una  vez  tomaba  una  decisión,  era capaz de cortar un lazo que había amado si esto convenía a sus propósitos. 

—Ojalá  tengas  razón  —suspiró  nuevamente  Adrian,  tomando  aliento  de  los sollozos, como un niño que ha estado llorando. Luego recordó algo—: No se lo digas a  nadie  en  la  oficina.  —No  estaba  preparada  en  absoluto  para  anunciarlo.  Deseaba arreglar  las  cosas  con  Steven  primero.  Sería  más  sencillo  si  él  volvía  y  las  cosas  se tranquilizaban antes que ella contara a nadie que estaba esperando un hijo, y no quería poner nervioso a nadie en la oficina sobre si continuaría trabajando o no. 

—No  diré  una  palabra  —le  tranquilizó  Zelda  de  inmediato—.  ¿Qué  vas  a  hacer? 

¿Dejar el trabajo o acogerte al permiso? 

—No  lo  sé.  Aún  no  lo  he  pensado.  Tomarme  el  permiso,  supongo.  —¿Pero  y  si Steven no estaba? ¿Qué iba a hacer sola? ¿Cómo se las iba a arreglar para trabajar y cuidar el bebé? Ni siquiera había comenzado a pensar en esto. Pero fuera como fuese, sabía que iba a hacerlo. 

—Tienes tiempo. Y tienes razón. No digas nada. Solo los pondrás nerviosos. 


Adrian  tenía  un  buen  trabajo,  tal  vez  uno  fabuloso.  Era  un  trabajo  que  Zelda  no habría tocado ni con una pértiga de tres metros, implicaba demasiada responsabilidad y demasiados dolores de cabeza, pero Adrian sí era capaz para hacerlo, ella siempre se había  imaginado  que  le  gustaba  su  trabajo.  La  verdad  es  que  este  trabajo  había  sido idea  de  Steven,  pero  a  Adrian  también  le  gustaba,  aunque  a  veces  anhelaba  algo  un poco  más  esotérico.  Trabajar  día  tras  día  con  las  noticias  era  brutal  a  veces,  y  todos sabían  que  podía  ser  muy  deprimente.  Estaban  demasiado  cerca  de  los  horrores  que comete  el  hombre  contra  el  hombre,  de  las  tragedias  provocadas  por  la  naturaleza,  y había  escasos  ejemplos  de  historias  que  les  levantaran  el  ánimo.  Pero  era  una

satisfacción hacer el trabajo bien, y Adrian lo hacía. Todos sabían eso. 

—Tómatelo  con  calma,  Adrian.  No  dejes  que  esta  tontería  te  deprima.  Lo  del trabajo  se  arreglará  solo  finalmente,  el  bebé  llegará  cuando  esté  preparado  para hacerlo, y Steven probablemente volverá dentro de dos días con los brazos cargados de rosas rojas, deseando hacer como si nunca te hubiera dejado. 

—Ojalá tengas razón. 

A los pocos minutos colgaron. Zelda no estaba segura de lo que haría Steven. Le había visto varias veces y se había quedado impresionada por él, pero en el fondo de su corazón no le gustaba. Había un algo de frío y calculador en el hombre. Miraba a través  de  ti,  como  si  estuviera  nervioso  por  ir  a  conversar  con  otra  persona,  y  ella jamás había considerado que fuera tan correcto y acogedor como Adrian. Adrian tenía algo  que  a  ella  le  gustó  desde  el  primer  momento  que  la  conoció.  Ahora  sentía  pena por ella. Es duro estar embarazada y que tu marido te abandone. No era justo, pensó Zelda  indignada,  y  Adrian  no  se  lo  merecía.  No  lo  merecía,  pero  no  había  nada  que pudiera  hacer  al  respecto.  No  podía  hacer  nada  para  que  él  volviera  o  cambiara  de opinión. 

Más tarde, por la noche, Adrian permaneció sentada frente al televisor, cegada por las  lágrimas  llorando.  Finalmente  se  quedó  dormida  en  el  sofá;  eran  las  cuatro  de  la mañana  cuando  despertó  a  los  sombríos  acordes  del  himno  nacional.  Apagó  el televisor  y  se  acomodó  en  el  sofá;  no  deseaba  subir  a  dormir  en  la  cama  vacía.  Era demasiado deprimente. A la mañana siguiente despertó cuando entraban los primeros rayos  de  sol  por  las  ventanas.  Tendida  allí  en  el  sofá  pensando  en  Steven,  sentía  los trinos  de  los  pájaros  afuera;  era  un  hermoso  día,  pero  sentía  como  si  tuviera  un elefante  sentado  en  su  corazón.  Steven.  ¿Por  qué  le  hacía  esto  a  ella  y  a  él  mismo? 

¿Por qué los privaba a los dos de algo que tenía tanto significado? Era extraño cómo después  de  haberse  resignado  a  no  tener  nunca  hijos,  ahora  estuviera  dispuesta  a sacrificarlo todo por este. Todo era extraño, pensó mientras se incorporaba lentamente y se sentaba en el sofá. Se sentía como si la hubieran apaleado, le dolía todo el cuerpo y  sentía  los  ojos  hinchados  de  haber  llorado  tanto  la  noche  anterior.  Al  minuto siguiente cuando entró al cuarto de baño, gimió al mirarse en el espejo. 

—No  me  extraña  que  te  haya  dejado  —le  dijo  a  su  imagen  en  el  espejo.  Se  le volvieron  a  llenar  los  ojos  de  lágrimas  y  se  rio.  Era  inútil.  No  hacía  otra  cosa  que llorar. Se lavó la cara y los dientes y se puso unos tejanos y un suéter viejo de Steven. 

Era una manera de estar cerca de él. Ya que no podía tenerlo a él, tenía su ropa. 

De  mala  gana  se  preparó  una  tostada  y  calentó  café  que  había  quedado  del  día

anterior.  Sabía  fatal,  pero  en  realidad  no  le  importaba.  Tomó  un  sorbo  y  se  quedó contemplando el espacio, pensando nuevamente en él y en por qué la había dejado. Al parecer, su mente estaba obsesionada por un solo tema. Sonó el teléfono y de un salto corrió  a  cogerlo,  sin  aliento  y  excitada…  él  regresaba  a  casa…  tenía  que  ser  él. 

¿Quién, si no, iba a llamar a las ocho de la mañana del domingo? Pero la voz habló en chino y colgó inmediatamente al oír la suya. Número equivocado. 

Pasó  la  hora  siguiente  dando  vueltas  por  el  apartamento,  cogiendo  y  dejando cosas; trató de separar la ropa para el lavado, pero la mayor parte era de él y comenzó a  llorar  de  nuevo.  Todo  era  doloroso,  todo  le  recordaba  lo  que  había  ocurrido,  y  el solo hecho de estar en el apartamento sin él le resultaba ahora doloroso. A las nueve ya  no  lo  pudo  resistir  y  decidió  dar  un  paseo.  No  sabía  dónde  ir,  pero  deseaba  ir  a alguna  parte  y  tomar  aire,  alejarse  de  las  ropas  y  cosas  de  Steven  y  de  las  vacías habitaciones que la hacían sentirse aún más sola. Tomó sus llaves, cerró la puerta y se dirigió  hacia  la  fachada  del  complejo  residencial.  Hacía  dos  días  que  no  recogía  la correspondencia, y no le importaba, pero al menos era algo que hacer mientras salía a caminar.  Se  detuvo  ante  el  buzón  y  se  apoyó  en  la  pared  echando  un  vistazo  a  las facturas.  Había  dos  cartas  para  Steven,  ninguna  para  ella.  Volvió  a  poner  la correspondencia en el buzón y se dirigió lentamente hacia su coche, pensando que tal vez le vendría bien darse una vuelta. El día anterior había dejado su coche en la zona de aparcamiento delante del complejo; al acercarse vio que había una vieja furgoneta de  madera  aparcada  al  lado;  luego  vio  a  un  hombre  sacando  una  bicicleta  de  ella.  El hombre  estaba  mojado  y  acalorado,  como  si  hubiera  salido  temprano  a  andar  en bicicleta.  Él  se  volvió  y  la  miró.  Se  quedó  mirándola  como  si  estuviera  tratando  de recordar algo, buscando en su mente, y luego sonrió y recordó el lugar exacto donde la  había  visto.  Tenía  una  memoria  fantástica  para  este  tipo  de  cosas,  detalles  inútiles, rostros que había visto una sola vez, nombres de personas a las que nunca volvería a ver.  No  sabía  el  nombre  de  ella  porque  nunca  lo  había  sabido,  pero  inmediatamente recordó  que  era  la  guapa  chica  que  había  visto  en  Safeways  hacía  unas  semanas.  Y

también recordó que estaba casada. 

—Hola  —dijo  él,  colocando  la  bicicleta  junto  a  ella,  y  ella  se  encontró  mirando unos ojos azules francos, acogedores y amistosos. Le calculó unos cuarenta o cuarenta y un años, tenía unas arruguitas simpáticas alrededor de los ojos. Parecía una persona que disfrutaba de la vida y se sentía a gusto consigo mismo y con las personas que le rodeaban. 

—Hola —dijo ella con apenas una vocecita, y él se fijó en que era diferente que la vez en que la vio hacía varias semanas. Parecía cansada, estaba pálida; se preguntó si

habría  estado  trabajando  demasiado  o  si  tal  vez  había  estado  enferma.  Y  parecía deprimida, como una persona que ha tenido que sufrir mucho. Le había parecido más animada  cuando  la  vio  en  el  supermercado  a  medianoche,  pero  en  todo  caso,  seguía siendo hermosa, y estaba feliz de verla. 

—¿Vivís  aquí?  —preguntó.  Deseaba  hablar  con  ella,  saber  algo  de  ella.  Era extraño  cómo  se  habían  vuelto  a  cruzar  sus  caminos.  Tal  vez  sus  destinos  estaban entrelazados,  se  dijo  a  sí  mismo  bromeando,  mientras  la  admiraba.  No  le  habría gustado  nada  mejor,  solo  que,  ciertamente,  se  recordó  mientras  le  sonreía,  eso significaría tener su destino entrelazado con su marido también. 

—Sí —sonrió ella en voz baja—. Vivimos en una de las casas de ciudad en el otro extremo.  Normalmente  no  aparco  aquí.  Pero  he  visto  su  coche  otras  veces.  Es fabuloso —con frecuencia había admirado el coche sin saber a quién pertenecía. 

—Gracias. Yo lo adoro. También yo he visto su coche aquí —dijo al darse cuenta que  era  de  ella.  Siempre  le  había  gustado  el  destartalado  y  pequeño  MG  cuando  lo veía, y ahora se daba cuenta también de que la había visto a ella también una vez en el complejo.  Iba  con  un  hombre  alto  y  guapo  de  pelo  oscuro,  en  un  coche  aburrido, como un Mercedes o un Porsche. Y al pensar en ello, comprendió que tal vez ese era su  marido.  Formaban  una  buena  pareja,  pero  él  se  había  sentido  mucho  más impresionado  por  ella  cuando  la  vio  sola  en  Safeways.  Pero  claro,  siempre despertaban mayor interés en él las mujeres solas que las parejas guapas y jóvenes—. 

Me alegro de volver a verla —prosiguió, sintiéndose de pronto algo azorado ante ella, luego  se  puso  a  reír—.  ¿No  se  siente  de  nuevo  como  un  crío  cuando  choca  con personas así? Hola… me llamo Bill, ¿cómo te llamas? ¡Qué gracioso! ¿Vienes también a  este  colegio?  —dijo  imitando  la  voz  de  un  niño,  y  ambos  se  rieron,  porque  era verdad.  Casada  o  no,  era  una  hermosa  chica,  él  era  hombre  y  a  ambos  les  resultaba evidente  que  le  gustaba—.  Por  cierto  —añadió,  extendiéndole  la  mano,  sosteniendo aún  con  la  otra  la  bicicleta  de  montaña—.  Me  llamo  Bill  Thigpen,  y  nos  conocimos hace  unas  dos  semanas  en  Safeway,  alrededor  de  la  medianoche.  Yo  intenté atropellada con mi carro de compras y usted dejó caer unas catorce toallas de papel. 

Ella sonrió ante el recuerdo y extendió la mano. 

—Me  llamo  Adrian  Townsend  —le  estrechó  la  mano  con  una  sonrisa  tímida  y solemne, pensando en lo extraño que era encontrárselo de nuevo. Ahora le recordaba aunque  muy  vagamente.  Desde  entonces,  su  vida  había  dado  un  gran  giro.  Todo…

Hola, me llamo Adrian Townsend y toda mi vida se ha destrozado… mi marido me ha dejado…  voy  a  tener  un  hijo…—.  Encantada  de  volverle  a  ver  —trataba  de  ser amable,  pero  sus  ojos  continuaban  tristes.  Con  solo  mirarla  le  daban  deseos  de

rodearla con sus brazos—. ¿Adónde va a andar en bicicleta? —Trató de decir algo, él parecía desear seguir conversando. 

—Ah…  por  aquí  y  por  allá…  esta  mañana  he  ido  a  Malibú.  Estaba  precioso.  A veces voy hasta allí y sencillamente camino por la playa para aclararme la cabeza si he estado trabajando toda la noche. 

—¿Lo  hace  muy  a  menudo?  —Trataba  de  parecer  interesada,  aunque  no  sabía exactamente  por  qué.  Simplemente  sabía  que  era  un  tío  simpático  que  se  mostraba amigable  y  ella  no  quería  herir  sus  sentimientos.  Había  un  algo  en  él  que  la  hacía desear quedarse allí, cerca de él, y hablar acerca de nada. Era como si al estar cerca de él  estuviera  a  salvo  durante  un  rato,  y  no  le  sucedería  nada  terrible.  Le  daba  esa especie  de  sensación,  de  alguien  capaz  de  hacerse  cargo  de  las  cosas,  y  mientras conversaba  con  él,  él  la  miraba  atentamente  a  los  ojos.  Estaba  seguro.  No  sabía  en qué, pero ella había cambiado. Parecía herida. De adentro. Y él sintió pena por ella. 

—Sí…  a  veces  trabajo  hasta  tarde.  Hasta  muy  tarde.  ¿Y  usted?  ¿Siempre  va  a hacer las compras a medianoche? 

Ella  se  rio  por  la  pregunta,  pero  sí  que  lo  hacía,  siempre  que  se  olvidaba  de comprar  algo  antes.  Le  gustaba  ir  de  compras  después  del  último  informativo.  Se sentía relajada del trabajo pero aún totalmente despierta, y la tienda estaba vacía a esa hora. 

—Sí, a veces. Termino el trabajo a las once y media. Trabajo en el informativo de las once… y en el de las seis. Es buena hora para ir de compras. 

—¿En qué canal trabaja? —Parecía divertido. 

Ella  se  lo  dijo  y  él  volvió  a  reírse.  Quizá  sus  destinos  estaban  de  verdad entrelazados. 

—Yo  trabajo  en  el  mismo  edificio,  sabe  —aunque  nunca  la  había  visto  allí,  su serie  se  emitía  a  unas  tres  plantas  de  su  oficina—.  Trabajo  en  una  telenovela  a  unas tres plantas del estudio de los informativos. 

—Qué gracioso —también ella estaba divertida por la coincidencia, aunque menos entusiasmada que él por ella—. ¿En qué serie? 

—«Una  vida  digna  de  vivirse»  —dijo  despreocupadamente  tratando  de  no desvelar que «Una vida» era su hija. 

—Esa  es  buena.  Me  encantaba  verla  entre  horas  antes  de  ir  a  trabajar  en  los informativos. 

—¿Cuánto  tiempo  lleva  allí?  —Sentía  curiosidad  por  ella  y  le  encantaba  estar parado  a  su  lado.  Se  imaginaba  que  hasta  podía  olerle  el  champú  en  la  cabellera. 

Estaba  tan  limpia,  resplandeciente,  que  de  pronto  se  encontró  pensando  cosas

estúpidas, como si usaría perfume, y si lo usaba si sería del tipo que a él le gustaba. 

—Tres  años  —contestó  ella,  contestándole  el  tiempo  que  llevaba  en  los informativos—. Solía hacer programas especiales y películas de dos horas. Lo mío es la  producción.  Pero  tuve  esta  oportunidad  de  trabajar  en  las  noticias…  —Su  voz  se quebró, como si aún no estuviera segura de ello, y él se preguntó por qué. 

—¿Le gusta? 

—A  veces.  A  veces  es  bastante  terrible  y  me  deprime  —se  encogió  de  hombros como pidiendo disculpas por una debilidad intrínseca. 

—A mí también me deprimiría. Creo que no podría hacerlo. Prefiero mucho más inventarlo… asesinatos, violaciones, incestos. Los temas interesantes y saludables que gustan en Estados Unidos —volvió a sonreír y se apoyó en su bicicleta mientras ella se reía, y por un instante, un brevísimo instante, ella pareció libre y feliz, como cuando la viera por primera vez. 

—¿Es  escritor?  —No  estaba  segura  por  qué  se  lo  preguntaba,  pero  era  tan  fácil hablar con él, y no tenía ninguna otra cosa que hacer esa mañana del domingo. 

—Sí  —respondió  él—.  Pero  ya  no  escribo  la  serie.  Solo  controlo  desde  los laterales  —ella  no  había  supuesto  que  él  fuera  el  creador  de  la  serie  y  él  no  deseaba decírselo. 

—Debe  de  ser  divertido.  A  mí  me  gustaba  escribir,  hace  mucho  tiempo,  pero  lo hago mejor en el lado de la producción —o al menos eso era lo que decía Steven. Tan pronto pensó en él, volvieron a ponérsele tristes los ojos, y como la estaba mirando, Bill lo notó. 

—Apuesto  a  que  lo  haría  bien  si  lo  intentara.  La  mayoría  de  las  personas  piensa que escribir es un gran misterio, como las matemáticas, pero en realidad no lo es. —

Mientras hablaba, casi podía ver cómo ella se alejaba y volvía a su tristeza inicial. Por un instante ninguno de los dos habló mientras él la observaba, y entonces ella sacudió la  cabeza  obligándose  a  pensar  en  escribir  de  nuevo,  para  quitarse  a  Steven  de  la mente. 

—Creo que no podría escribir —le miró con tanta tristeza que él deseó alargar la mano y tocarla. 

—Tal  vez  debería  intentarlo.  A  veces  es  un  alivio  tremendo…  —Para  lo  que  sea que está bullendo en tu interior causándote tristeza. Le envió sus mejores deseos, pero no  podía  decir  nada.  Después  de  todo  eran  desconocidos  y  él  no  podía  preguntarle por qué se sentía tan desgraciada. 

Entonces ella abrió la puerta de su coche y se volvió a mirarle mientras se subía al MG. Era como si lamentara dejarlo, pero ya no sabía qué más decirle. La conversación

se  estaba  poniendo  floja,  y  pensó  que  era  mejor  marcharse,  aunque  no  deseaba hacerlo en realidad. 

—Hasta una próxima ocasión… —dijo ella suavemente y él asintió. 

—Así lo espero —sonrió, desafiando su alianza de matrimonio, lo cual era raro en él, pero es que ella era una chica especial. Sin siquiera conocerla, lo sabía. 

Ella se marchó y él se quedó sosteniendo su bicicleta de montaña y observándola. 
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Pasados  dos  días  Steven  la  llamó  finalmente  a  casa  antes  que  se  marchara  para  el trabajo.  Ya  estaba  desesperada  por  saber  de  él,  se  le  elevó  el  ánimo  al  oír  su  voz  y luego le volvió a bajar al escuchar que necesitaba su otra maquinilla de afeitar. 

—Si la llevas a la oficina hoy, la pasaré a recoger en algún momento antes de ir al trabajo mañana por la mañana. La buena se me estropeó. 

—Cuánto lo siento —trató de parecer animada para que él no supiera lo deprimida que se había sentido—. ¿Cómo está el resto de ti? 

—Muy bien —su tono era frío—. ¿Y tú? 

—Estoy bien. Te echo de menos. 

—Por lo visto no es suficiente. A no ser que haya sucedido algo que yo no sé —

fue  derecho  al  centro  del  tema.  No  había  ninguna  señal  de  que  fuera  a  transigir,  o aplacarse,  ningún  cambio,  y  Adrian  se  preguntó  si  Zelda  estaría  equivocada  y  en realidad  su  matrimonio  estaba  acabado.  Era  difícil  de  creer,  pero  también  lo  era  su traslado a causa del bebé. 

—Lamento  que  aún  pienses  de  ese  modo,  Steven.  ¿Querrías  venir  este  fin  de semana y lo hablamos? 

—No hay nada de qué hablar, a no ser que hayas cambiado de parecer —era casi pueril la forma en que continuaba insistiendo en que abortara. 

—¿Qué entonces? ¿Continuamos viviendo así para siempre y te mando una tarjeta anunciándote que ha nacido el bebé? 

Ella estaba para bromas pero él no. 

—Quizá.  Creo  que  debo  esperar  un  tiempo  a  ver  si  piensas  de  otra  manera  las próximas  semanas.  Y  si  decides…  seguir  adelante…  entonces  comenzaré  a  buscar apartamento. 

—Lo dices en serio, ¿no? —Aún no se lo podía creer. 

—Sí. Y creo que lo sabes. Me conoces lo suficiente para saber que no voy a seguir el  juego  durante  mucho  tiempo,  Adrian.  Decídete  y  comunícamelo  para  que  ambos

podamos continuar nuestras vidas. Esto no es saludable para ninguno de los dos. 

No  podía  creerlo.  Él  deseaba  recibir  la  notificación  lo  antes  posible  para  poder comenzar a salir con chicas o buscar apartamento. Sencillamente no podía creerlo. 

—Ciertamente no es saludable. Y será muy interesante explicárselo a tu hijo o hija

—pero el dardo no dio en el blanco. A él no parecía importarle lo que ella le dijera a su hijo o hija. 

—¿Por qué no lo dejamos estar por unas semanas y podrás decirme lo que piensas entonces? La próxima semana voy a Nueva York, y después de eso vuelvo a Chicago. 

En  realidad  me  tocará  viajar  bastante  las  próximas  semanas.  ¿Por  qué  no  lo  dejamos hasta mediados de junio? Eso te da un mes para resolver lo que deseas hacer. 

Ella deseaba matarse, eso es lo que deseaba hacer… o matarle a él… no deseaba esperar hasta junio para saber si él deseaba o no divorciarse. 

—¿Estás  verdaderamente  dispuesto  a  tirar  por  la  borda  dos  años  y  medio  de matrimonio por una rabieta? 

—¿Así  que  crees  que  es  solo  eso?  Entonces  es  que  no  lo  entiendes  muy  bien, 

¿verdad,  Adrian?  Es  cuestión  de  objetivos  en  la  vida,  y  por  lo  visto  los  tuyos  y  los míos son muy diferentes. 

—Tienes razón, no estoy dispuesta a vender mi alma ni mi hijo por un tocadiscos nuevo  y  un  viaje  a  Europa.  No  se  trata  de  un  partido  de  tenis.  Se  trata  de  nuestras vidas  y  de  nuestro  hijo.  Me  harto  de  decírtelo,  pero  en  realidad  creo  que  ni  siquiera me escuchas. 

—Te escucho, Adrian. Pero no estoy de acuerdo con lo que dices. Dentro de unas semanas  hablaré  contigo.  Y  —añadió—:  llámame  si  cambias  de  opinión  en  el intervalo. 

—¿Cómo  te  encuentro?  —¿Y  si  surgía  una  emergencia  y  lo  necesitaba?  Aún figuraba  él  como  su  pariente  más  cercano  en  todos  sus  documentos.  Esto  le  produjo angustia también. Todo le producía angustia. Se sentía completamente abandonada. 

—Llámame a la oficina, aquí saben dónde estoy. 

—Afortunados ellos —dijo ella con sarcasmo. 

—No te olvides de mi máquina de afeitar. 

—No… Claro…

Él colgó y ella se quedó sentada en la cocina un largo rato pensando en lo que le había  dicho,  y  preguntándose  si  alguna  vez  le  había  conocido.  Estaba  comenzando  a dudarlo. 

Ese día llevó a la oficina su maquinilla de afeitar y al día siguiente ya no estaba. Él

la había pasado a recoger la noche anterior y ni siquiera le había dejado una nota, pero no le dijo nada a nadie acerca de eso. Ni siquiera a Zelda. No le había contado a nadie del trabajo que Steven la había dejado. Era demasiado violento. Y cuando volvieran a reunirse dentro de unas semanas, sería menos embarazoso si nadie sabía que se había ido, solo Zelda. 

Cuando  le  contó  a  Zelda  lo  de  la  conversación  telefónica,  ella  le  aseguró  que Steven no tardaría en volver a la razón. 

Pero  mientras  tanto,  los  fines  de  semana  eran  interminables.  Él  no  llamaba,  y  de pronto Adrian se dio cuenta de que estaba tan acostumbrada a estar con él que ya no sabía  qué  hacer  sin  él.  Y  Zelda  tenía  su  propia  vida.  Ahora  salía  con  un  chico  de veinticuatro  años  que  era  modelo.  Y  por  muy  preocupada  que  estuviera  por  Adrian, estaba ocupada llevando su propia vida; Adrian no deseaba ser una molestia. 

Todo  era  tranquilo  mientras  Adrian  sabía  que  Steven  estaba  fuera,  en  cierto sentido  era  un  descanso.  Dejó  de  esperar  saber  de  él  o  de  encontrarse  con  él.  No estaba  en  la  cama  deseando  que  él  viniera  al  apartamento  a  buscar  algo,  o  que apareciera  en  su  oficina  a  decirle  que  había  sido  un  estúpido  y  que  lo  sentía  mucho. 

Estaba  en  Chicago  en  esos  momentos,  y  hacía  semanas  que  no  tenía  noticias  suyas, pero  tal  vez  cuando  volviera,  finalmente  podrían  solucionar  las  cosas  y  reemprender la vida. 

Mientras  tanto,  sentía  como  si  todo  estuviera  en  suspenso.  Trabajaba,  comía, dormía, no iba a ningún sitio, no salía. Ni siquiera iba al cine. Una vez fue al médico, que le dijo que el embarazo iba bien y que todo estaba normal. Todo, excepto el hecho de que su marido la había abandonado, pensó ella, pero sintió un gran alivio al saber que  el  bebé  estaba  bien.  Había  llegado  a  significar  todo  para  ella,  era  todo  lo  que  le quedaba…  una  pequeña  cosita  para  amar…  un  ser  que  ni  siquiera  había  nacido todavía. Se sintió tan sola una o dos veces que estuvo tentada de llamar a sus padres, pero  resistió  el  impulso.  Almorzaba  en  el  trabajo  con  Zelda  de  vez  en  cuando.  Al menos, ella sabía y podía hablar sobre el bebé con ella. 

También  se  encontró  con  Bill  Thigpen  en  el  trabajo;  y  ahora  que  se  habían conocido  oficialmente,  parecían  encontrarse  en  todas  partes,  en  el  ascensor,  en  el aparcamiento, incluso se habían vuelto a encontrar en Safeway. Se volvió a encontrar con él en el complejo, y él no le dijo que había visto salir del apartamento a su marido hacía  unas  semanas,  cargado  de  maletas.  Él  sabía  que  iría  a  alguna  parte,  pero  no preguntó dónde, y Adrian tampoco lo mencionó cuando se encontraron en la piscina. 

En su lugar, hablaron muchísimo rato de libros y películas que les habían gustado, y él le habló de sus hijos. Era evidente que estaba loco por ellos y ella se sintió conmovida

por la forma en que los mencionaba. 

—Se ve que son muy importantes para ti. 

—Lo son. Son lo mejor de mi vida —le sonrió mientras ella se ponía bronceador. 

Le  pareció  más  feliz  que  la  vez  anterior,  y  en  cierto  modo  más  tranquila,  pero  aún estaba  muy  callada.  Se  preguntó  si  sería  siempre  así  o  si  solo  es  que  era  tímida  con desconocidos. 

—Vosotros no tenéis hijos, ¿verdad? —suponía que no, pues nunca la había visto con ninguno, ella no lo había mencionado y seguramente habría dicho algo si tuviera hijos. La mayoría de la gente que vivía en el complejo no tenía hijos. 

Había  unas  pocas  parejas  con  recién  nacidos,  pero  generalmente  se  mudaban  y compraban casas más grandes cuando tenían bebés. 

—No —pareció dudar y él la miró, preguntándose si habría algo más en el asunto

—. No tenemos. Yo… hemos… ambos hemos estado muy ocupados trabajando. 

Él asintió, preguntándose cómo sería ser amigo de ella. Hacía mucho tiempo que no  era  amigo  de  una  mujer  de  forma  puramente  platónica,  y  había  veces  que,  de extraña  manera,  le  recordaba  a  Leslie.  Tenía  el  mismo  tipo  de  seriedad  e  intensidad, los mismos valores decentes acerca de muchas cosas. Más de una vez Bill se encontró pensando si le iría a gustar su marido. Tal vez todos podrían ser amigos. Todo lo que tenía  que  hacer  era  olvidar  que  la  encontraba  sensacional  y  que  tenía  un  cuerpo realmente sensual. 

Se  obligó  a  mirarla  a  los  ojos  y  a  conversar  sobre  su  futuro  en  la  sala  de informativos.  Era  una  forma  de  olvidar  cómo  estaba  ella  en  bañador,  y  el  hecho  de que habría dado cualquier cosa por inclinarse y besarla. 

—¿Cuándo  vuelve  tu  marido?  —le  preguntó  en  tono  familiar;  ella  pareció sorprendida por la pregunta. No sabía que Bill supiera que no estaba. Quizá ella había dicho algo, pensó. 

—Muy pronto —contestó tranquilamente—. Está en Chicago. 

Cuando volviera ambos iban a intentarlo y decidir, de una vez por todas, el asunto de  su  matrimonio.  No  era  ninguna  pequeñez,  y  ella  a  la  vez  temía  y  deseaba  su regreso.  Se  moría  por  verle,  pero  también  tenía  miedo  de  decirle  que  no  había cambiado nada respecto al bebé. El bebé formaba ahora parte de ella, y de esa forma iba a continuar hasta que naciera. Sabía que Steven no iba a sentirse feliz al escuchar esto. 

Steven  llamó  por  fin  el  segundo  lunes  de  junio,  a  las  nueve  en  punto,  casi  en  el justo  momento  en  que  ella  llegaba  a  su  oficina.  Su  secretaria  le  dijo  que  él  estaba  al teléfono  y  ella  se  precipitó  a  cogerlo.  Llevaba  casi  un  mes  esperando  esta  llamada, 

había lágrimas en sus ojos cuando escuchó su voz, se sentía muy feliz. Pero su tono no  era  amable.  Le  preguntó  cómo  estaba,  haciendo  notar  intencionadamente  que preguntaba  por  su  salud.  Ella  sabía  qué  deseaba  saber,  así  que  decidió  afrontarlo directamente. 

—Steven, aún estoy embarazada y seguiré estándolo. 

—Me  lo  imaginaba.  Lamento  saberlo  —era  cruel  de  su  parte  decir  eso,  pero honrado—. ¿Entonces no has cambiado de parecer? 

—No —dijo ella moviendo la cabeza mientras le brotaban las lágrimas de sus ojos y  le  resbalaban  por  las  mejillas—.  No,  no  he  cambiado  de  parecer.  Pero  me  gustaría verte. 

—Creo que no es buena idea. Solo nos confundiría a los dos. 

¿Por  qué  le  tenía  tanto  miedo?  ¿Por  qué  hacía  esto?  Aún  no  lograba comprenderlo. 

—¿Qué  es  una  pequeña  confusión  entre  amigos?  —rio  ella  entre  las  lágrimas, tratando de mantener las cosas alegres, aunque no lo eran. 

—Sacaré mis cosas dentro de unas semanas. Comenzaré a buscar un apartamento. 

—¿Por  qué?  ¿Por  qué  haces  esto?  ¿Por  qué  no  te  vienes  a  casa  por  un  tiempo? 

Inténtalo  siquiera.  —Jamás  habían  tenido  ningún  problema,  nunca  una  pelea,  jamás un  problema  de  adaptación  desde  que  se  casaron.  Solo  esto.  El  hijo  de  ambos.  Y  de pronto, todo estaba terminado. 

—No tiene ningún sentido torturarnos, Adrian. Tú has tomado tu decisión, ahora hagamos  lo  posible  por  recoger  los  restos  y  continuar.  —Hablaba  como  si  ella  lo hubiera  traicionado,  como  si  ella  fuera  la  culpable  y  él  hubiera  sido  decente  y razonable.  Ella  se  preguntó  si  en  realidad  él  buscaría  un  abogado—.  ¿Qué  deseas hacer respecto a la urbanización? 

¿Su casa? ¿Qué quería decir con esto de qué deseaba hacer ella con la casa? Iba a vivir allí mientras tenía su hijo. 

—Tenía la intención de vivir allí. ¿Tienes algo que objetar? 

—No  ahora.  Pero  después  sí.  Ambos  deberíamos  recuperar  nuestro  dinero  de  la casa,  y  luego  cada  uno  puede  comprarse  otra  cosa,  a  no  ser  que  desees  comprar  mi mitad. 

Pero ambos sabían que ella no podía. 

—¿Cuándo  quieres  que  me  vaya?  —La  estaba  poniendo  la  calle,  y  todo  porque estaba embarazada. 

—No hay prisa. Te lo comunicaré cuando desee hacer algo en ese sentido. Por el momento solo deseo alquilar. 

Qué simpático. Qué cómodo para él. Se sintió enferma mientras le escuchaba. Ya no había para qué seguir engañándose. Él la abandonaba. Todo había terminado. A no ser  después…  cuando  hubiera  nacido  el  bebé,  él  regresara  y  comprendiera  cuán equivocado había estado. Siempre quedaba una pequeña esperanza. No creería que se había ido realmente hasta que él viera a su hijo y le dijera que no lo quería. Ella estaba dispuesta  a  esperar  hasta  entonces,  por  muy  neurótico  que  se  pusiera  él  en  el intervalo. E incluso si se divorciaba de ella, siempre podrían volver a casarse después. 

—Haz lo que quieras —le dijo con calma. 

—Esta semana iré a buscar mis cosas. 

Finalmente  fue  a  la  semana  siguiente  porque  tuvo  la  gripe;  Adrian  lo  contempló tristemente mientras él ponía en cajas todas sus pertenencias. 

Le llevó horas empaquetarlo todo. Había alquilado un camión pequeño, que trajo consigo,  y  un  amigo  vino  con  él  a  ayudarle  a  cargarlo.  A  ella  le  resultó  violento quedarse  allí.  Se  había  sentido  feliz  al  principio,  al  verlo;  pero  él  se  mostró  frío  y mantuvo las distancias. 

Mientras  ellos  cargaban  el  camión,  ella  salió  y  estuvo  en  su  coche  conduciendo, para no tener que verle ni despedirse de nuevo. Ya no era capaz de resistir el dolor, y al parecer él deseaba evitarla. 

Pasadas las seis de la tarde volvió a casa y vio que el camión ya no estaba. Entró en la casa y se quedó sin aliento al mirar a su alrededor. Cuando él dijo que se iba a

«llevar todo», había querido decir exactamente eso. Se había llevado todo lo que era técnicamente suyo, todo lo que le pertenecía antes del matrimonio, y todo aquello por lo cual había pagado o para lo cual le había dado a ella parte del dinero, después de casados. Sin querer comenzó a llorar. Habían desaparecido el sofá y las sillas, la mesa de cóctel, el estéreo, la mesa de desayuno, las sillas de la cocina, todo en absoluto de lo  que  una  vez  había  colgado  de  las  paredes.  En  la  sala  de  estar  no  quedaba  ni  una sola silla, y cuando subió, lo único que quedaba en el dormitorio era la cama. Toda su ropa de la cómoda había sido puesta cuidadosamente doblada en cajas. La cómoda no estaba,  así  como  tampoco  las  lámparas  y  las  confortables  sillas  de  cuero  del dormitorio. Se había llevado todos sus juegos, aparatitos y artilugios. Ella ya no tenía televisor,  y  cuando  entró  al  cuarto  de  baño  para  sonarse  la  nariz,  descubrió  que también se había llevado su propio cepillo de dientes. Entonces comenzó a reírse ante lo ridículo de la situación. Era de locos. Se había llevado todo. A ella no le quedaba nada. Todo había desaparecido. Todo lo que le había dejado era su cama, su ropa, la alfombra  de  la  sala  de  estar  y  alguna  que  otra  cosa  suelta,  todo  lo  cual  había  tenido

especial cuidado en dejarlo en el suelo, y la vajilla de porcelana que ella había traído cuando se casaron, la mayor parte de la cual ahora estaba rota. 

No había habido ninguna discusión, ni pelea ni conversación sobre qué pertenecía a cada uno, o sobre quién deseaba qué. Sencillamente se había llevado todo porque él había pagado la mayor parte de las cosas, porque él pensaba que era suyo y que tenía derecho  a  ello.  Mientras  recorría  nuevamente  la  primera  planta  se  acercó  a  la  nevera para  beber  algo  y  descubrió  que  también  se  había  llevado  todas  las  botellas  de  agua gaseosa.  Entonces  comenzó  a  reír  nuevamente.  No  había  otra  cosa  que  hacer.  Y  aún estaba mirando asombrada a su alrededor cuando sonó el teléfono. Era Zelda. 

—¿Qué pasa? 

—No  mucho  —dijo  Adrian  mirando  tristemente  a  su  alrededor—.  De  hecho, absolutamente nada. 

—¿Y eso qué quiere decir? —preguntó Zelda. 

Pero  esta  vez  no  estaba  preocupada.  Adrian  parecía  estar  muchísimo  mejor.  Por una vez casi parecía feliz. Pero no lo estaba. Solo que había pasado el límite y ya no podía  deprimirse  más.  Todo  había  ido  demasiado  lejos  y  quizá  todo  lo  que  podría hacer ahora era reírse. 

—Ha pasado por aquí de saqueo Atila el Huno. 

—¿Te han entrado a robar? —preguntó Zelda horrorizada. 

—Supongo  que  lo  puedes  decir  así  —rio  Adrian  y  se  sentó  en  el  suelo  junto  al teléfono. La vida se había vuelto muy sencilla—. Steven ha venido a recoger el resto de sus cosas hoy. Me ha dejado la alfombra y la cama, y se ha llevado todo lo demás, incluido mi cepillo de dientes. 

—Dios mío. ¿Cómo lo has dejado hacer eso? 

—¿Qué  crees  que  tenía  que  haber  hecho?  ¿Seguirle  con  una  escopeta?  ¿Qué  se supone  que  tenía  que  hacer?  ¿Pelear  por  cada  trapo  de  cocina  y  alfiler?  Al  demonio con todo. Si lo quiere todo, que se lo quede. —Y si alguna vez volvía, cosa que ella sospechaba  podría  hacer  él  algún  día,  lo  traería  todo  de  vuelta,  y  no  creía  que  esto importara en realidad. Ella pasaba de estar peleando por mesitas y sillones. 

—¿Necesitas algo? —le preguntó Zelda con sinceridad, y Adrian solo pudo reírse. 

—Claro.  ¿Tienes  por  casualidad  una  camioneta  llena  de  mesas  y  sillas,  unas  dos docenas  de  platos,  unos  cuantos  manteles,  una  cómoda,  unas  pocas  toallas…  ah,  se me olvidaba, un cepillo de dientes? 

—Lo digo en serio. 

—Yo también. No tiene importancia, Zelda. De todas formas él quiere vender esta casa. 

Zelda  no  lo  podía  creer.  Tampoco  Adrian.  Se  lo  había  llevado  todo.  Pero  le quedaba lo único que le importaba. Su bebé. 

Se encontraba de sorprendente buen ánimo y solo al día siguiente acusó el golpe. 

Estuvo largo rato echada junto a la piscina pensando en él, y preguntándose cómo se las había arreglado su vida en común para desmoronarse con tanta rapidez. Algo tenía que  haber  ido  mal  desde  el  comienzo,  algo  esencial  tenía  que  haber  faltado  siempre, en  él  quizá,  si  no  en  su  matrimonio.  Pensó  en  los  padres  y  hermanos  que  había abandonado  antes,  en  el  amigo  al  que  había  traicionado,  sin  jamás  volver  la  vista atrás. Tal vez había una parte de él que sencillamente no sabía amar. De otra forma no era posible que todo se hubiera desmoronado de ese modo. No era posible… pero lo era.  En  unas  pocas  semanas  había  acabado  su  matrimonio.  Tendría  que  hacerse  una nueva vida, pero no era capaz ni de comenzar a pensar cómo. Tenía treinta y un años, había  estado  casada  dos  años  y  medio,  y  estaba  embarazada.  No  estaba  apenas  para salir  con  nadie,  ni  tampoco  se  sentía  con  ánimos  de  hacerlo.  Ni  siquiera  quería reconocer  que  Steven  la  había  dejado.  Continuó  diciéndole  a  todo  el  mundo  que estaba  fuera.  Le  dolía  demasiado  y  era  demasiado  embarazoso  decir  que  la  había dejado.  Y  esa  tarde,  cuando  apareció  Bill  Thigpen  en  la  piscina  con  expresión  de extrañeza y le preguntó si estaban de mudanza, ella se encogió visiblemente y le dijo que  iban  a  vender  el  mobiliario  para  comprar  todo  nuevo,  pero  ni  a  ella  le  pareció convincente la forma en que lo dijo. 

—Muchas  cosas  parecían  fabulosas  —dijo  él  con  cautela  observándola  mientras ambos estaban tendidos junto a la piscina. Y él había visto algo en el rostro de Steven que le había recordado a Leslie cuando le dejó. 

Pero Adrian parecía muy feliz allí recostada tomando el sol con un libro entre sus manos. Sostenía el libro patas arriba mientras sentía que le dolía el corazón pensando en Steven. 
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La  semana  en  que  se  mudó  Steven,  Adrian  se  sintió  como  si  estuviera  viviendo  un sueño.  Se  levantaba,  iba  a  trabaja  volvía  a  casa  por  la  noche,  y  cada  noche  esperaba encontrarlo  al  llegar.  Por  entonces  él  ya  habría  vuelto  a  la  razón,  se  sentiría mortificado,  arrepentido  y  horrorizado  por  lo  que  había  hecho,  ambos  se  reirían  y subirían al dormitorio a hacer las paces en la cama, y pasados diez años él le contaría a su hijo lo absurdo de su comportamiento cuando ella le dijo que iba a tener un bebé. 

Pero al llegar a casa él no estaba allí. Jamás había llamado. 

Y  entonces  se  sentaba  en  el  suelo  en  la  sala  de  estar  tratando  de  leer  o  haciendo como que revisaba papeles. 

Tan  pronto  él  se  marchó,  ella  pensó  en  comprar  nuevos  muebles,  pero  después decidió  no  hacerlo,  por  si  él  volvía,  cosa  que  aún  pensaba  que  haría.  ¿Con  qué  fin tener  dos  juegos  de  muebles  para  un  apartamento?  La  mayor  parte  del  tiempo  tenía puesto  el  contestador  automático,  escuchaba  las  llamadas.  Nunca  era  Steven,  sino normalmente amigas, o de la oficina, y con mayor frecuencia, Zelda. Pero Adrian no se sentía con ánimos de hablar tampoco con ella. Su única concesión ante su vida era ir  al  trabajo  y  volver  a  casa.  Se  sentía  como  un  robot,  levantándose  cada  mañana, regresando  a  casa,  preparándose  algo  de  comer  y  volviendo  al  trabajo  para  el informativo  de  las  once.  Se  sentía  como  caminando  sobre  una  interminable  cinta transportadora.  Día  tras  día  había  en  sus  ojos  una  ciega  mirada  de  dolor;  a  Zelda  le dolía verla así, pero ni siquiera ella la podía ayudar. Aún no podía creer lo que había hecho  Steven,  o  que  lo  hubiera  hecho  en  serio.  Pero  cuando  intentaba  llamarle,  su secretaría siempre le decía que estaba fuera; ella no estaba segura de si era cierto o no. 

Aún tenía esa sensación angustiosa de qué le ocurriría si realmente le necesitaba, pero por el momento no había ocurrido, y sabía que solo tenía que sentarse derecha hasta que él volviera a la razón. 

El viernes del fin de semana del Cuatro de Julio se encontró nuevamente con Bill Thigpen en Safeway. Acababa de terminar el último informativo cuando se dio cuenta

de  que  no  tenía  nada  en  casa  para  el  día  siguiente,  y  tendría  todo  el  fin  de  semana libre.  Él  iba  haciendo  malabarismos  con  dos  carritos  de  compra  llenos,  carbón,  dos docenas de filetes, varios paquetes de salchichas para perritos calientes, carne picada, panecillos, y todo ese tipo de cosas que dan la impresión de que preparaba un pícnic. 

—Hola  —dijo  él  cuando  chocaron  en  el  pasillo  donde  él  estaba  sacando  dos grandes  botes  de   ketchup—.  No  te  he  visto  en  toda  la  semana  —bromeó, comprendiendo  al  verla  que  la  había  echado  de  menos.  Había  algo  tan  refrescante  y atractivo en su rostro que se contentaba con solo mirarla, y la intensidad de su sonrisa siempre le encantaba—. ¿Qué tal las noticias? 

—Lo  mismo  de  siempre.  Guerras,  terremotos,  explosiones,  maremotos,  lo  de costumbre. ¿Cómo van las cosas en «Una vida»? —Aún le divertía el hecho de que él estuviera metido en una telenovela. 

—Lo  mismo  que  las  noticias…  guerras…  maremotos…  terremotos…

explosiones… divorcios… hijos ilegítimos… asesinatos… los mismos felices sucesos. 

Quizá los dos estamos en el mismo asunto. 

—Lo tuyo parece más divertido —dijo ella sonriendo. 

—Lo es… a veces. 

Desde  que  Sylvia  dejara  la  serie  se  sentía  solo,  pero  tenía  que  reconocer  que  eso era  estúpido.  Lo  había  pasado  bien  con  ella  de  vez  en  cuando,  y  ambos  se  habían ofrecido  mutuamente  algo  cómodo  y  fácil.  Pero  en  realidad  ella  no  mejoraba  para nada  la  calidad  de  su  vida,  ni  él  la  de  ella,  seguro  que  estaba  mucho  mejor  con  el fabricante de ropa de Nueva Jersey. Después de irse, Sylvia había mandado una postal a  los  actores  de  serie,  cantando  las  alabanzas  de  la  casa  que  Stanley  acababa  de comprarle.  Mirando  atrás,  se  sentía  tonto  por  haber  estado  con  ella.  Esto  le  pasaba ahora  al  pensar  en  todas  las  mujeres  con  las  que  había  salido.  Y  había  decidido  dar vuelta a la hoja, enredarse solo con mujeres que significaran algo para él; el problema era  que  la  mayor  parte  de  las  mujeres  que  conocía  no  le  significaban  nada.  Por  su trabajo conocía a muchas actrices, a muchas mujeres que solo deseaban irse a la cama con él a cambio de un papel fabuloso, o una oportunidad de aparecer en la serie. Para ellas,  el  precio  era  justo,  y  esta  actitud  no  era  mucho  como  para  conducir  a  un  gran romance. Por tanto, hacía más de un mes que no salía con nadie, y la verdad era que tampoco lo echaba de menos. Lo que echaba de menos era tener a alguien con quien conversar  hasta  muy  entrada  la  noche,  alguien  con  quien  comentar  ideas  sobre  la serie,  alguien  con  quien  compartir  sus  penas  y  alegrías.  Pero  eso  tampoco  lo  había tenido con Sylvia, de todos modos. De hecho, no lo había tenido desde Leslie. 

—¿Vas  a  venir  a  la  barbacoa  mañana?  —le  preguntó  esperanzado  a  Adrian.  Le

gustaba  conversar  con  ella,  y  sentía  mucha  curiosidad  acerca  de  su  marido.  Ella  le había  dicho  que  trabajaba  en  publicidad,  pero  a  Bill  le  había  parecido  más  un  actor. 

Pero  hacía  casi  dos  semanas  que  no  lo  veía,  desde  lo  vio  cargar  los  muebles  en  la camioneta  y  llevárselos—.  La  barbacoa  del  Cuatro  de  Julio  en  nuestro  complejo  de apartamentos  es  mi  mayor  hazaña  culinaria  del  año.  Francamente,  no  deberías perdértela  —dijo  señalando  las  cosas  que  llevaba  en  su  carrito;  le  sonrió—.  Lo  hago todos  los  años,  al  principio  ante  la  demanda  popular,  y  ahora  por  costumbre.  Los bistecs que hago son fenomenales —volvió a sonreír—. ¿Vinisteis el año pasado? —

no recordaba haberlos visto, aunque sabía que los recordaría. Jamás habría olvidado a una chica como ella, o tal vez era que había estado distraído. 

Pero ella movió la cabeza. 

—Generalmente salimos. Creo que el año pasado lo pasamos en La Jolla. 

—¿Vais a salir también esta vez? —preguntó desilusionado. 

—No  —dijo  negando  con  la  cabeza  también—.  No…  Steven…  mi  marido  está fuera nuevamente. En Chicago —las palabras le salieron con dificultad, y Bill pareció sorprendido. 

—¿El Cuatro de Julio? Eso es desastroso. ¿Qué vas a hacer mientras él no está? —

No se mostraba fresco sino amistoso. Varias veces habían disfrutado charlando junto a la piscina. Él sabía que estaba casada y lo comprendía. 

—No gran cosa —dijo ella vagamente, con aspecto nervioso. 

—Ven a la barbacoa entonces. Te prepararé mi famoso bistec a la Thigpen. 

Ella  sonrió  ante  la  expresión  de  su  cara,  parecía  tan  entusiasmado  y  le  caía  tan bien. 

—Voy… voy a cenar con amigos —sonrió, pero sus ojos continuaban tristes y él lo notó—. Quizá el próximo año. 

Él asintió y vio el reloj de la pared que había detrás de ella. Eran las doce y media de la noche y estaban conversando como si fueran las diez de la mañana. 

—Supongo que tengo que buscar las demás cosas —dijo con pena—. Si cambias de parecer, ven a la barbacoa. Puedes traer a tus amigos. Tengo comida suficiente para un ejército. 

—Lo intentaré. 

Pero no tenía intención de ir a la barbacoa, pensó, mientras compraba el resto de alimentos.  Recordaba  haber  visto  una  hoja  para  apuntarse  en  el  buzón  hacía  unas semanas, pero la había tirado. Tenía otras cosas en su cabeza en esos momentos y no lo lamentaba. Lo último que deseaba era encontrarse vagando entre solteros solitarios del  complejo.  Tenía  su  propia  vida  y  no  le  interesaba  cultivar  nuevas  relaciones,  ni

salir  con  nadie.  Estaba  casada,  todo  lo  que  tenía  que  hacer  era  esperar  que  Steven volviera  a  la  razón.  Era  solo  cuestión  de  tiempo,  de  eso  estaba  segura.  Cuando  él volviera  podrían  concentrarse  en  tener  el  bebé.  Mientras  tanto,  también  eso  lo  tenía puesto  en  reserva.  Apenas  pensaba  en  ello.  Había  tomado  la  decisión  de  seguir adelante  con  el  embarazo,  pero  ahora  pensaba  en  eso  lo  menos  posible.  Y  por  el momento  aún  le  resultaba  fácil  ignorarlo;  excepto  por  malestares  ocasionales,  por  el voraz apetito que la consumía el resto del tiempo y una ligera fatiga, podía olvidarse de que estaba embarazada. Solo tenía tres meses de embarazo y no se le notaba nada. 

Todo lo que necesitaba era pensar en su trabajo y esperar a Steven. Después que él se fuera, al principio ella había pensado que todo había terminado, que él jamás volvería, y que si volvía, su relación estaría dañada para siempre. Pero durante las dos últimas semanas se las había arreglado para convencerse a sí misma de que era un lapso, un momento de locura en la por otra parte sana vida de su matrimonio. Se negaba a creer que el hecho de que él jamás llamara, que no contestara cuando ella lo llamaba, y que no hubiera sabido de él desde que se llevara todo lo que le pertenecía era una señal de que para él el matrimonio estaba realmente terminado. 

Volvió a divisar a Bill en la cola para pagar, con tres carritos llenos a rebosar tras él. Llevó al coche su magra compra con un sentimiento de tristeza. Ahora le cabía la compra  para  una  semana  en  dos  bolsas.  Todo  en  su  vida  parecía  haberse  encogido desde  que  Steven  la  dejara.  Y  al  llegar  a  casa  le  pareció  ridículamente  vacío  el apartamento.  Colocó  las  verduras  en  la  nevera,  apagó  las  luces  y  subió  a  la  segunda planta, donde el muelle y el colchón aún reposaban en el suelo del dormitorio, y sus ropas aún estaban en las cajas en el suelo donde Steven las había dejado. Se echó en la  cama  y  se  quedó  despierta  mucho  rato,  pensando  en  él,  preguntándose  qué  iría  a hacer todo el fin de semana. Estuvo tentada de llamarle, de suplicarle que volviera a casa, de decirle que haría cualquier cosa, menos el aborto. Ese ya no era el problema. 

El problema era continuar con su vida sin marido. Aún se sorprendía al comprender lo perdida, lo desprovista y abandonada que se sentía. Después de dos años y medio, ni siquiera era capaz de recordar qué hacía antes de casarse para divertirse. Era como si nunca antes hubiera vivido sola, como si nunca hubiera llevado una vida antes de Steven. 

Eran  las  tres  de  la  mañana  cuando  finalmente  se  quedó  dormida,  y  casi  las  once cuando  se  despertó  a  la  mañana  siguiente.  Esto  era  lo  único  que  parecía  hacer  con facilidad ahora. Podía dormir todo el día si tenía ocasión. El doctor le dijo que esto se debía  al  bebé.  El  bebé.  Aún  le  parecía  irreal  la  idea.  El  pequeño  ser  que  le  había costado su matrimonio. Sin embargo aún lo deseaba. De alguna forma aún le parecía

que valía la pena. 

Se  levantó  y  se  duchó.  Al  mediodía  se  preparó  huevos  revueltos,  después  pagó algunas  facturas  e  hizo  limpieza.  Miró  la  vacía  sala  de  estar  y  se  echó  a  reír. 

Ciertamente, últimamente le resultaba fácil mantener limpia la casa. No había nada que alisar, nada a qué quitar el polvo, ninguna manchita de qué preocuparse en el sofá, ni plantas que regar, pues también se las había llevado. Todo lo que tenía que hacer era su  cama,  y  pasar  la  aspiradora.  A  las  dos  y  media  fue  a  la  piscina  y  vio  a  Bill ocupadísimo  preparando  la  barbacoa.  Estaba  hablando  con  dos  hombres  que  Adrian había  visto  anteriormente,  también  había  dos  mujeres  colocando  un  gran  jarrón  con flores  en  una  larga  mesa  de  pícnic.  Obviamente,  iba  a  ser  un  acontecimiento,  y  casi lamentó  no  asistir.  No  tenía  nada  que  hacer,  ningún  sitio  adonde  ir.  Zelda  estaba  en México con un amigo y todo lo que se le ocurría hacer era ir al cine. 

Lo saludó con la mano al acercarse a la piscina, y se tendió a tomar el sol un largo rato; después se echó en una de las tumbonas boca abajo. Él se aproximó y se sentó a su lado un ratito, con aspecto feliz pero agotado. 

—Recuérdame  no  hacer  esto  el  próximo  año  —le  dijo,  como  si  fueran  viejos amigos.  Pero  es  que  en  realidad  estaban  entrando  en  confianza  de  solo  encontrarse regularmente  en  los  mismos  sitios.  Vivían  y  trabajaban  en  el  mismo  lugar,  e  incluso hacían la compra en el mismo supermercado de medianoche—. Cada año lo repito —

y bajó la voz con aire conspirador—. Esta gente me vuelve loco. 

Ella  sonrió  al  mirarle.  Era  divertido  sin  quererlo.  Se  le  notaba  maravillosamente preocupado, pero también parecía disfrutarlo. 

—Apuesto a que te lo pasas en grande haciendo esto. 

—Claro que sí. Probablemente Sherman lo pasó en grande organizando la marcha sobre Atlanta. Pero posiblemente eso fue mucho más sencillo de orquestar que esto —

se  acercó  más  para  que  nadie  lo  oyera—:  Los  tíos  piensan  que  debería  haber comprado langosta este año, dicen que he preparado bistecs, hamburguesas y perritos los tres últimos años y que eso ya es anticuado. Las mujeres opinan que deberíamos prepararlo  para  todos  los  gustos.  Jo,  ¿alguna  vez  fuiste  de  niña  a  un  bar  de  perritos calientes para todos los gustos el Cuatro de julio? —Parecía indignado y ella se rio, le divirtió la idea—. ¿Ibas a pícnic de Cuatro de julio cuando eras niña? 

—Sí  —asintió  ella—.  Solíamos  ir  a  Cape  Cod.  Cuando  era  mayor  íbamos  a Martha’s  Vineyard.  Me  encantaba.  No  hay  nada  como  eso  por  aquí.  Esa  sensación maravillosa de las ciudades de veraneo, las playas perfectas y los chicos con quienes juegas todos los veranos y esperas todo el año para verlos. Era fantástico. 

—Sí  —sonrió  él  con  sus  propios  recuerdos—.  Nosotros  íbamos  a  Coney  Island. 

Subir a la montaña rusa y mirar los fuegos artificiales. Mi padre solía hacer una gran barbacoa por la noche en la playa. Cuando era mayor, tenían una casa en Long Island y  mi  mamá  preparaba  un  verdadero  pícnic  en  el  patio  de  atrás,  pero  yo  siempre consideré  que  los  tiempos  en  que  íbamos  a  Coney  Island  fueron  los  mejores  —aún tenía  maravillosos  recuerdos  de  las  cosas  que  había  hecho  con  sus  padres  cuando niño. Había sido hijo único y adoraba a sus padres. 

—¿Aún lo hacen? 

—No  —movió  la  cabeza,  pensando  en  ellos,  pero  todos  sus  recuerdos  eran agradables ahora. La aflicción había desaparecido. El dolor de perderlos había pasado. 

Miró  a  Adrian  y  le  gustó  lo  que  vio  en  sus  ojos.  Le  gustó  la  forma  en  que  su  pelo oscuro  le  caía  sobre  los  hombros—.  Murieron.  Después  de  comprar  la  casa  en  Long Island. Hace mucho tiempo… —Dieciséis años. Él tenía veintidós años cuando murió su padre, y veintitrés cuando murió su madre al año siguiente—. Creo que hago toda esta  producción  del  Cuatro  de  Julio  por  ellos.  Tal  vez  es  mi  forma  de  decir  que  los recuerdos —le sonrió con simpatía—. Aquí parece como si la mayoría de nosotros no tuviéramos  familia,  tenemos  chicas,  hijos,  perros  y  amigos,  pero  nuestros  tíos  y  tías, padres, abuelos y primos están todos en otra parte. En serio, ¿has conocido a alguien que  se  haya  criado  en  Los  Ángeles?  Quiero  decir  alguien  normal,  no  alguien  que  se parezca a Jean Harlow y sea un tío que está locamente enamorado de su hermana. —

Ella se rio. Era tan real, tan profundo y serio y al tiempo tan ligero, alegre y divertido

—. ¿De dónde eres? 

Ella deseó decir de Los Ángeles, pero no lo hizo. 

—De Connecticut. Nuevo Londres. 

—Yo soy de Nueva York. Pero casi nunca voy allí. ¿Vas a Connecticut de vez en cuando? 

—No, si puedo evitarlo —sonrió ella—. Dejó de ser divertido más o menos en la época  en  que  dejamos  de  ir  a  Martha’s  Vineyard,  cuando  entré  a  la  universidad.  Mi hermana vive allí, sin embargo. —Ella y sus hijos y su marido tan aburrido. Era difícil relacionarse  con  cualquiera  de  ellos,  y  desde  que  se  casó  con  Steven  ni  siquiera  lo intentó. Sabía que un día de estos tendría que comunicarles lo del bebé, pero deseaba esperar hasta que Steven volviera a casa, cuando recuperara la razón. Sería demasiado complicado explicarles que  estaba embarazada y  que él se  había marchado, y mucho más  sus  motivos.  Todas  estas  cosas  eran  las  que  la  hacían  tratar  de  no  pensar  en  el embarazo por el momento. 

—Es una pena que no puedas venir esta noche —dijo él con tristeza. 

Ella  asintió  avergonzada  por  la  mentira,  pero  le  resultaba  más  fácil  no  acudir.  Se

zambulló en la piscina para nadar un poco y él volvió a sus preparativos; al poco rato fue a su apartamento a poner a marinar la carne para bistecs. La barbacoa iba a ser una gran producción, al parecer. 

A las cinco, ella se volvió a su apartamento, se echó en la cama e intentó leer. Pero era  incapaz  de  concentrarse.  Este  último  tiempo  le  resultaba  difícil  concentrarse  casi siempre,  sencillamente  había  demasiadas  cosas  en  su  cabeza.  Echada  allí  oía  los sonidos de la barbacoa. A las seis comenzó a llegar la gente. Había música y risas; por lo que oía habría unas cincuenta personas. Salió a la terraza después de un rato, donde podía  escuchar  el  ruido  y  sentir  los  olores  de  la  comida  sin  ser  vista.  Pero  tampoco ella  podía  verlos.  Todo  parecía  muy  festivo.  Hubo  choque  de  vasos,  alguien  puso discos antiguos de los Beatles y música de los sesenta. Parecía divertido y lamentó no haber ido. Pero era demasiado violento explicar por qué no estaba Steven allí, aunque ella había dicho que estaba en Chicago en viaje de negocios. Era embarazoso ir sola. 

No había salido sola aún y no estaba preparada para comenzar a hacerlo. Pero el olor de  la  comida  la  puso  desesperadamente  hambrienta.  Finalmente  bajó  y  miró  en  la nevera,  pero  nada  le  pareció  tan  bueno  como  lo  que  olía,  y  todo  eso  era  demasiado complicado  de  preparar.  De  pronto  sintió  que  se  moría  de  ganas  de  comer  una hamburguesa.  Eran  las  siete  y  media  y  estaba  muerta  de  hambre.  No  había  comido nada desde el desayuno, y se preguntaba si se podría deslizar dentro del grupo, sacar algo  para  comer  y  volver  a  desaparecer.  Siempre  podría  hacerle  un  talón  a  Bill Thigpen  por  su  participación  en  la  cena.  No  había  ningún  mal  en  ello.  No  era  lo mismo  que  salir.  Solo  era  comer.  Como  ir  a  un  sitio  de  comida  rápida,  o  comprar comida china para llevar. Incluso podría coger una hamburguesa y traérsela a casa. No tenía porqué quedarse en la fiesta. 

Subió nuevamente, deprisa, se miró en el espejo del cuarto de baño, se arregló el pelo,  echado  hacia  atrás  y  atado  con  una  cinta  blanca  de  satén,  luego  se  colocó  un vestido de encaje blanco mexicano que había comprado con Steven durante un viaje a Acapulco.  Era  bonito,  femenino  y  fácil  de  llevar;  además  le  escondía  el  pequeño bultito que aún no se notaba, pero que le impedía ponerse pantalones o tejanos. Con los vestidos aún no se notaba. Se puso sandalias plateadas y unos grandes pendientes colgantes  de  plata.  Dudó  solo  un  momento  antes  de  bajar.  ¿Y  si  todos  tenían acompañantes  y  ella  no  conocía  a  nadie?  Pero  aunque  incluso  Bill  estuviera acompañado,  al  menos  ella  le  conocía  y  él  se  mostraba  siempre  amistoso  y  cercano. 

Entonces  bajó,  y  un  momento  después  estaba  rondando  alrededor  de  la  multitud, cerca de una de las mesas de pícnic donde estaba servida la comida. Había grupos de personas  en  todas  partes,  riendo,  charlando,  contando  anécdotas,  algunos  estaban

sentados  cerca  de  la  piscina  con  los  platos  en  las  rodillas,  bebiendo  vino,  o simplemente  pasándolo  bien  y  disfrutando  de  la  fiesta.  Todo  el  mundo  parecía  estar pasándolo muy bien. De pie junto a la barbacoa, con camisa a rayas rojas y blancas, pantalones blancos y un gran delantal azul encima, se encontraba Bill Thigpen. 

Adrian  dudó,  observándole;  estaba  sirviendo  bistecs  con  aire  profesional, conversando con todo el mundo a medida que iban y venían, pero parecía estar solo, sin  que  ello  pareciera  tener  ninguna  importancia.  Adrian  se  dio  cuenta  de  que  ni siquiera sabía si tenía una chica, y no era que esto fuera a cambiar las cosas de alguna forma.  Pero  sin  saber  por  qué,  había  supuesto  que  no  estaba  comprometido  con nadie. Siempre parecía muy libre. Se dirigió lentamente hacia él; y el rostro de este se iluminó  con  una  sonrisa  al  verla.  Se  fijó  en  todo,  el  vestido  de  encaje  blanco,  el resplandeciente pelo oscuro, sus grandes ojos azules; estaba hermosa y se emocionó al verla. Se sentía como un crío enamorado de una vecinita. Pasas semanas sin verla y de pronto  das  la  vuelta  a  la  esquina  y  allí  está  ella,  preciosa,  y  te  sientes  como  un estúpido,  tropezándote  contigo  mismo,  y  ya  no  está,  y  todo  el  mundo  se  te  acaba, hasta  que  vuelves  a  verla.  Últimamente  se  había  sentido  como  si  toda  su  vida,  o  la única parte de ella que valía la pena, fuera solo una serie de encuentros casuales. 

—Hola  —se  ruborizó  y  deseó  que  ella  pensara  que  era  debido  al  calor  de  la barbacoa. No sabía por qué, pero era la primera vez que se sentía atraído en serio por una mujer casada. Y no era solo que le gustara mirarla. También le gustaba conversar con  ella.  Lo  peor  del  asunto  era  que  le  gustaba  todo  en  ella—.  ¿Has  traído  a  tus amigos? 

—Llamaron  en  el  último  minuto  para  decir  que  no  podrían  venir  —soltó  su mentira con tranquilidad, y le miró feliz mientras él la observaba. 

—Me  alegro…  quiero  decir…  pues,  sí,  me  alegro  —e  indicó  hacia  la  carne  que estaba  preparando—.  ¿Qué  te  sirvo?  ¿Perritos,  hamburguesa,  bistec?  Personalmente recomiendo  los  bistecs  —trataba  de  ocultar  lo  que  sentía  con  pasatiempos  corrientes como  preparar  la  cena.  Realmente  se  sentía  como  un  crío  cada  vez  que  la  veía.  Pero también  le  ocurría  así  a  ella.  Lo  extraño  del  caso  es  que  todo  lo  que  deseaba  era conversar con él. Era fácil estar y conversar con él. 

Pocos minutos antes se moría por comer una hamburguesa, pero ahora, de pronto, los bistecs le parecían fabulosos. 

—Me serviré un bistec, por favor. Poco hecho. 

—Viene  enseguida.  Hay  muchísimas  otras  cosas  allí  en  la  mesa.  Catorce  tipos diferentes de ensalada, una especie de suflé frío, queso, salmón de Nueva Escocia, yo no tengo nada que ver con todo eso. Yo soy el especialista en barbacoa, pero echa un

vistazo, y cuando vuelvas te tendré listo el bistec. 

Así lo hizo ella; él se fijó que se había llenado el plato de ensaladas, camarones y otras  cosas  que  había  encontrado  en  la  mesa.  Tenía  buen  apetito,  lo  cual  era sorprendente por lo delgada que era. Evidentemente, era muy atlética. 

Él le puso el bistec en el plato, le ofreció vino, pero ella no quiso, y se fue a sentar cerca de la piscina; él deseó que aún estuviera allí cuando él terminara con la cocina. 

Pasada  media  hora,  Bill  decidió  finalmente  que  ya  había  hecho  su  parte;  todo  el mundo estaba servido y la mayoría había repetido. Otro hombre de la urbanización se ofreció  a  sustituirle;  él  aceptó  contento  y  fue  a  reunirse  con  Adrian,  que  estaba acabando el postre satisfecha, sentada tranquilamente sola, escuchando a la gente que conversaba a su alrededor. 

—¿Cómo  estaba?  No  puede  haber  estado  muy  malo  —el  bistec  había desaparecido, así como todo lo demás que se había puesto en el plato. 

Ella pareció algo avergonzada y se rio con timidez. 

—Me alegro. Detesto cocinar para gente que no come. ¿Te gusta cocinar? —Sentía curiosidad  por  saber  de  ella,  cómo  era,  qué  hacía,  cuán  feliz  era  con  su  marido.  No debería importarle, pero le importaba. Escuchaba campanillas de alarma en su mente, y se decía: es mejor detenerse, pero otra voz más fuerte le decía que no. 

—A  veces.  Pero  no  cocino  bien.  No  tengo  mucho  tiempo  para  cocinar.  Y  nadie para  quien  cocinar.  Ahora,  al  menos,  pero  Steven  tampoco  era  muy  bueno  para comer. Siempre prefería prepararse una ensalada. 

—No,  si  tienes  que  hacer  los  dos  programas  informativos.  ¿Vienes  a  casa  entre programas? —Quería saberlo todo acerca de ella. 

—Casi siempre. A no ser que pase algo muy extraordinario y entonces no puedo salir entre programas. Pero generalmente vengo a casa alrededor de las siete y regreso a las diez o diez y media. Luego estoy de nuevo en casa alrededor de la medianoche. 

—Lo  sé  —sonrió  él.  Esa  era  la  hora  en  que  generalmente  se  encontraban  en Safeway. 

—Tú también debes de trabajar largas horas —sonrió ella. Estaba jugando con el pastel  de  manzana  que  tenía  en  el  plato,  avergonzada  de  devorárselo  mientras  él  la observaba. 

—Sí.  Algunas  noches  duermo  en  el  sofá  de  mi  oficina  —este  le  hacía  gran compañía,  como  muchas  mujeres  habrían  estado  encantadas  de  contárselo—. 

Nuestros guiones cambian con tanta rapidez a veces, que modifican las posiciones de todos en la serie. Es como una especie de onda y a veces cuesta seguirla. Pero también es divertido. Deberías ver la serie —a ella le gustó esto y durante un rato conversaron

sobre  la  serie,  sobre  cómo  había  comenzado  en  Nueva  York  hacía  diez  años,  y finalmente se había trasladado a California—. Lo peor de venirme aquí fue dejar a mis hijos —dijo él en voz baja—. Son unos chicos fenomenales. Los echo muchísimo de menos. —Él Había hablado de ellos antes, pero aún había mucho que ella no sabía, así como no sabía muchas cosas acerca de su padre. 

—¿Los ves mucho? 

—No tanto como quisiera. Vienen durante el año para las vacaciones escolares, y durante un mes en el verano. Dentro de dos semanas estarán aquí —todo su rostro se iluminó al decir esto y ella se conmovió al verlo. 

—¿Qué  haces  con  ellos  cuando  están  aquí?  —Trabajando  como  trabajaba  no  le resultaría fácil cuidar de ellos. 

—Trabajo  como  un  loco  antes  que  vengan,  y  luego  me  tomo  cuatro  semanas libres.  Voy  de  vez  en  cuando  para  echar  un  vistazo  a  cómo  va  todo,  pero fundamentalmente,  por  mucho  que  odie  reconocerlo,  la  serie  va  muy  bien  sin  mí  —

sonrió tímidamente al admitir esto—. Nos vamos de  camping durante dos semanas, y las otras dos semanas las pasamos aquí. A ellos les encanta. Yo pasaría muy bien sin salir de  camping. Mi idea de acampar es una semana en el hotel Bel-Air. Pero a ellos les  gusta  ensuciarse,  estar  incómodos  y  dormir  en  el  bosque.  En  realidad,  eso  lo hacemos  durante  una  semana  y  luego  nos  alojamos  en  algún  hotel  durante  la  otra semana. Como en el Ahwahnee de Yosemite, o subimos al lago Tahoe. Una semana es todo  lo  que  puedo  aguantar  en  una  tienda  y  un  saco  de  dormir,  pero  nos  va  bien  a todos.  Me  mantiene  humilde  —se  rio  y  Adrian  se  terminó  el  pastel  de  manzana mientras  le  escuchaba.  Se  sentían  algo  nerviosos  de  estar  juntos  esta  vez,  pero  más que nervios era como una especie de excitación. Era la primera vez que estaban juntos intencionadamente en un ambiente social. 

—¿Qué edad tienen? 

—Siete y diez años. Son chicos fabulosos. Los verás en la piscina. Ellos creen que California  lo  es  todo  en  cuanto  a  piscinas.  Es  muy  diferente  de  Great  Neck,  en  las afueras de Nueva York, donde viven con su madre. 

—¿Se  te  parecen?  —preguntó  Adrian  sonriendo;  le  podía  imaginar  con  dos pequeños ositos de felpa iguales a él. 

—No estoy seguro. Dicen que el pequeño se me parece, pero yo encuentro que los dos  se  parecen  a  su  madre.  —Y  luego  añadió  nostálgico—:  Tuvimos  a  Adam enseguida.  Fue  muy  duro.  Leslie  tuvo  que  dejar  de  trabajar,  mi  esposa  entonces  era bailarina  en  Broadway.  Y  yo  luchaba  de  verdad.  Hubo  épocas  en  que  pensé  que  nos moriríamos  de  hambre.  Pero  no  nos  morimos.  Y  el  bebé  fue  lo  mejor  que  pudo

sucedernos  jamás.  Creo  que  es  una  de  las  pocas  cosas  en  que  estamos  de  acuerdo. 

Adam y la serie ocurrieron más o menos al mismo tiempo. Siempre pensé que fue la providencia que nos enviaba lo que necesitábamos para él y para nosotros. La serie ha sido  buena  para  mí  durante  mucho  tiempo  —su  actitud  era  de  agradecimiento  al hablar  de  esto,  como  si  en  realidad  él  no  se  lo  mereciera  sino  que  hubiera  tenido mucha  suerte  y  él  lo  supiera.  Al  escucharle,  se  le  ocurrió  pensar  a  Adrian  qué diferente era de Steven. Sus hijos significaban mucho para él, y era muy modesto con respecto a su éxito. Los dos hombres tenían muy poco en común—. ¿Y qué hay de ti? 

—le preguntó a ella—. ¿Piensas que vas a continuar con los informativos? 

—No  lo  sé  —ella  también  se  lo  había  preguntado,  y  quizá  cuando  tomara  su permiso  maternal,  tendría  tiempo  de  reflexionar  sobre  lo  que  deseaba  hacer  con  el resto de su vida, aparte de ser madre. 

—A  veces  me  hace  ilusión  comenzar  otra  serie.  Pero  al  parecer  nunca  tengo tiempo  para  pensar  en  ello,  y  no  digamos  de  hacerlo.  «Una  vida»  es  aún  un compromiso de jornada completa. 

—¿De dónde sacas las ideas para la serie? —preguntó ella bebiendo limonada que alguien le había servido. 

—Dios lo sabe —sonrió él—. De la vida real, de mi cabeza. Cualquier cosa que se me  ocurre  y  que  ligue.  Trata  de  todo  tipo  de  cosas  que  suceden  en  las  vidas  de  las personas,  todas  metidas  en  una  olla  y  revueltas.  La  gente  hace  las  cosas  más desgraciadas y se mete en las situaciones más increíbles. 

Ella  asintió  pensativa.  Sabía  exactamente  lo  que  quería  decir,  y  él  estaba observándole  la  expresión.  Cuando  volvió  a  levantar  la  mirada,  sus  ojos  se encontraron; ella pareció como que iba a decir algo, pero no lo dijo. 

Ya  iba  quedando  poca  gente,  muchas  personas  se  le  habían  acercado  a  darle  las gracias.  Por  lo  visto,  él  conocía  a  todo  el  mundo,  y  en  todo  momento  se  mostraba amistoso y agradable. A ella le gustaba estar con él, estaba sorprendida por lo cómoda que  se  sentía  a  su  lado.  Se  podía  imaginar  contándole  prácticamente  cualquier  cosa. 

Casi. Excepto, tal vez, sobre Steven. En cierto modo, se sentía fracasada porque él la había dejado. 

—¿Quieres beber algo? —preguntó él. Llevaba toda la noche con el mismo vaso de vino, y cuando ella declinó la oferta, él dejó a un lado el vaso y se sirvió café—. 

No bebo mucho —explicó—. Si lo hago, no puedo trabajar en toda la noche. 

—Yo tampoco —sonrió ella. 

Había  varias  parejas  jóvenes  sentadas  en  las  cercanías,  conversando  y  riendo, tomados de la mano; al observarlos se sintió sola. De pronto recordó nuevamente que

estaba  sola.  Después  de  trabajar  su  relación  con  Steven  durante  cinco  años,  estaba sola, y no había nadie que la abrazara y la amara. 

—Así  que,  ¿cuándo  vuelve  tu  marido?  —preguntó  él  tranquilamente,  casi lamentando  que  volviera.  Era  un  tío  con  suerte,  Bill  aún  deseaba  que  Adrian  no estuviera casada. 

—La próxima semana —dijo ella algo evasiva. 

—¿Y dónde está ahora? 

—En Nueva York —dijo ella con rapidez. 

De pronto, Bill recordó algo que ella había dicho. La miró extrañado. 

—Creí  que  habías  dicho  que  estaba  en  Chicago  —parecía  perplejo;  entonces  se quedó mudo al ver la expresión de terror en su rostro. Algo la había alterado de forma terrible y él no sabía qué era. Ella cambió el tema rápidamente. 

—Ha sido una gran idea esto —dijo poniéndose de pie, y mirando nerviosamente a su alrededor—. Lo he pasado muy bien. 

Se iba, y él estaba desconsolado. La había asustado y no quería que se fuera. Sin pensarlo, la tomó la mano con el deseo de hacer algo para que se quedara junto a él. 

—No te vayas, por favor, Adrian… es una noche tan hermosa, y es tan agradable estar aquí, simplemente conversando contigo. 

Se le notaba muy joven y muy vulnerable; le conmovió el corazón la forma en que lo dijo. 

—Es que pensé… tal vez… tenías otros planes… no deseaba molestar… —Parecía incómoda,  pero  él  no  lograba  saber  por  qué;  ella  se  volvió  a  sentar  y  él  le  retuvo  la mano  preguntándose  qué  hacía.  Ella  estaba  casada  y  a  él  no  le  hacía  ninguna  falta romperse el corazón. 

—No  me  molestas.  Eres  maravillosa,  y  lo  estoy  pasando  fabuloso.  Cuéntame acerca  de  ti.  ¿Qué  te  gusta  hacer?  ¿Qué  deporte  prefieres?  ¿Qué  tipo  de  música  te gusta? 

Ella se rio. Hacía años que nadie le preguntaba eso, pero era agradable conversar con él, mientras no la interrogara con respecto a Steven. 

—Me  gusta  todo…  la  música  clásica…  el   jazz…  el   rock…  el   country…  me encanta Sting, los Beatles, U2, Mozart. Solía esquiar muchísimo cuando era niña, pero hace  mucho  que  no  lo  hago.  Me  gusta  la  playa…  y  el  chocolate  caliente…  y  los perros…  —De  pronto  se  puso  a  reír—,  y  el  pelo  rojo,  siempre  he  deseado  ser pelirroja —y entonces pareció ponerse triste—. Y los críos. Siempre me han gustado los bebés. 

—A  mí  también  —sonrió  él,  deseando  poder  pasar  con  ella  toda  una  vida  y  no

solo una noche—. Mis  niños eran  muy monos cuando  pequeñitos. Cuando me vine, Tommy aún no tenía un año. Eso casi me mató —y en sus ojos apareció el recuerdo de  verdadero  pesar  al  decirlo—.  Me  gustaría  que  los  conocieras  cuando  vengan, dentro de un par de semanas. Tal vez podríamos pasar todos una tarde juntos. —Sabía que  si  Adrian  y  él  iban  a  ser  amigos  tendría  que  hacerse  amigo  de  su  marido.  Era  la única relación posible para ellos y estaba dispuesto a hacerlo con tal de conocerla. Tal vez  su  marido  era  más  simpático  de  lo  que  parecía,  aunque  a  Bill  se  le  antojaba improbable. 

—Me encantaría estar con ellos alguna vez. ¿Cuándo vais de  camping? 

—Dentro  de  dos  semanas  —sonrió—.  En  realidad  vamos  a  ir  al  lago  Tahoe, pasando por Santa Bárbara, San Francisco y el valle de Napa. Cuando lleguemos allí, acamparemos cinco días. 

—Parece  un  viaje  muy  civilizado  —ella  había  esperado  algo  mucho  más accidentado. 

—Tengo  que  hacerlo  así.  Demasiado  aire  fresco  es  como  un  golpe  para  mi organismo. 

—¿Juegas  al  tenis?  —preguntó  vacilante.  No  era  que  los  estuviera  comparando, pero sentía curiosidad. En Steven esto era como una idea fija. 

—Si a eso se le puede llamar así —se disculpó—. No soy muy bueno. 

—Yo tampoco —rio ella, deseando comerse otro trozo de pastel de manzana, pero no se atrevió a ir a buscar más. Él iba a pensar que era una verdadera cerda si comía una  cosa  más,  pero  toda  la  comida  había  estado  exquisita.  El  equipo  de  «limpieza»

estaba retirando las cosas y ya había oscurecido mientras estaban junto a la piscina. El grupo se había reducido más aún, pero ella estaba disfrutando de su compañía, y no tenía deseos de marcharse, aunque estaba comenzando a pensar que debería hacerlo. 

De  pronto,  en  lo  alto  del  cielo,  comenzaron  los  fuegos  artificiales.  Los  lanzaban desde  un  parque  cercano  y  eran  muy  hermosos,  toda  la  gente  se  detuvo  a contemplarlos;  Adrian  también,  como  una  niña  maravillada,  mientras  Bill  le  sonreía. 

Era hermosa, acogedora y simpática. Parecía una niñita con el rostro levantado hacia el cielo, una niñita guapa, y él sintió el impulso de besarla. Ya había tenido el impulso anteriormente, pero se iba haciendo más agudo cada vez que la veía. 

El espectáculo continuó durante media hora y finalmente explotó con una salvaje lluvia  de  rojo,  blanco  y  azul  que  siguió  y  siguió,  al  parecer  eternamente.  Y  luego  el cielo  volvió  a  estar  oscuro,  con  solo  las  estrellas  en  lo  alto,  y  el  polvo  negro  dejado por  los  fuegos  artificiales;  los  vestigios  de  humo  comenzaron  a  caer  a  la  tierra lentamente mientras Bill se sentaba cerca de ella y aspiraba su perfume. Era Chanel 19, 

a él le gustaba. 

—¿Tienes algo proyectado para este fin de semana? —le preguntó él vacilante, no muy  seguro  de  si  era  correcto  incluso  preguntarle.  Pero  después  de  todo  podían  ser amigos. Siempre que él se controlara, no había ningún motivo para que no pudieran estar juntos—. Pensé que  tal vez  te agradaría ir  a la playa  o algo así  —ya que ella le había dicho que le gustaba la playa. 

—Yo… bueno… no estoy segura… es posible que llegue mi marido… —Se sentía azorada y, sin embargo, deseaba ir, y no sabía cómo arreglárselas con la invitación. 

—Pensé  que  él  estaba  en  Nueva  York…  o  Chicago…  hasta  la  semana  próxima. 

Estoy seguro de que no le importará. Yo soy muy respetable. Eso es mejor que estar sentada aquí todo el fin de semana, siempre que no tengas que ir a trabajar. Podríamos ir  a  Malibú,  tengo  amigos  que  me  dejan  una  casa  allí.  Ellos  viven  en  Nueva  York,  y mantienen el lugar por puro gusto. Yo se la cuido. Te gustaría. 

—De acuerdo —le sonrió ella, no muy segura de por qué lo hacía. Pero había algo irresistiblemente  agradable  y  encantador  en  el  hombre.  Entonces  se  puso  de  pie  y  se preparó para volver a su apartamento—. Me gustará. 

—¿Te parece bien a las once? 

Ella asintió. Le parecía perfecto. Pero también algo espeluznante. 

—Te  acompañaré  a  tu  casa  —se  había  quitado  el  delantal  hacía  rato;  estuvo simpático mientras la acompañaba a su casa. Cuando llegaron a la puerta, ella la abrió con  cuidado,  solo  un  poquitín,  sin  encender  la  luz.  No  deseaba  que  él  viera  lo  vacía que estaba su casa. 

—Muchas  gracias,  Bill.  Lo  he  pasado  maravillosamente  bien.  Gracias  por invitarme  esta  noche  —era  muchísimo  mejor  que  estar  sentada  en  casa compadeciéndose a sí misma y pensando qué estaría haciendo Steven. 

—Yo  también  lo  he  pasado  muy  bien  —sonrió  él,  feliz,  relajado  y  satisfecho—. 

Mañana vendré alrededor de las once. 

—Muy bien. Puedo esperarte en la piscina. 

—No  es  necesario  que  hagas  eso.  Te  recogeré  aquí  —su  tono  era  firme  y  ella pareció  nerviosa,  preparándose  para  saltar  a  través  de  la  puerta,  antes  de  que  él pudiera mirar dentro. 

—Gracias nuevamente —le echó una última mirada y repentinamente desapareció, como  una  aparición.  Hacía  un  instante  que  estaba  parada  delante  de  él  y  al  siguiente estaba dentro, la puerta estaba cerrada, y él no sabía cómo lo había hecho. Era una de las despedidas más rápidas que había tenido jamás, pensó mientras se dirigía hacia su casa sonriendo. 
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A  la  mañana  siguiente,  Bill  fue  a  recoger  a  Adrian  a  las  once  en  punto;  ella  estaba esperándole afuera cuando llegó. Vestía tejanos, una camisa suelta, pamela para el sol y zapatillas. Llevaba una bolsa de playa llena de toallas, cremas, libros y un Frisbee. Él se puso a reír cuando la vio. 

—Parece  que  tienes  catorce  años  con  ese  atuendo.  —La  camisa  había  sido  de Steven, pero a ella siempre le había gustado, y ocultaba el hecho de que sus tejanos le quedaban algo ceñidos, pero Bill no lo notó mientras la observaba. 

—¿Eso es un cumplido o un reproche? —le preguntó ella con confianza. Se sentía totalmente a sus anchas con él y comenzó a seguirle por el complejo. 

—Un cumplido. De todas maneras —entonces él se detuvo, había olvidado algo, y se  volvió  a  ella—.  ¿Tienes  algunas  gaseosas  en  casa?  A  mí  se  me  acabaron.  Todo estaba cerrado. Era domingo. 

—Claro. 

—¿Por qué no cogemos algunas por si nos da sed? 

Ella se volvió hacia su casa y él la siguió, pero cuando llegaron a la puerta, ella se detuvo y miró por encima de su hombro. 

—Yo  iré  en  una  carrera  a  buscarlas.  ¿Por  qué  no  te  quedas  aquí  con  nuestras cosas? —Actuaba como si pensara que alguien iba a robarle el bolso de playa. 

—Mejor entro para ayudarte. 

—No.  Mejor  no.  Está  todo  desordenado.  No  he  tenido  tiempo  de  limpiar  desde que Steven se fue… el otro día… quiero decir… cuando se fue a Nueva York. 

«¿Era  Nueva  York  o  Chicago?»,  se  preguntó  Bill,  pero  no  dijo  nada,  porque  era obvio que ella no quería que entrara, así que no entró. 

—Te esperaré aquí —le dijo desde la puerta sintiéndose algo tonto. 

Ella dejó la puerta sin pestillo pero cerrada de modo que él no pudiera mirar hacia adentro.  Era  como  si  ocultara  algo  en  su  apartamento.  Un  momento  después  oyó  un tremendo golpe y, sin pensarlo dos veces, se precipitó dentro de la casa a ayudarla. Se

le habían caído dos botellas de gaseosa y corría el agua por toda la cocina. 

—¿Te has hecho daño? —preguntó enseguida con mirada preocupada; ella movió la cabeza mientras él tomaba una toalla y le ayudaba a limpiar el desastre. 

—Qué tonta soy —dijo ella—. Debo haberlas agitado sin darme cuenta y luego se me cayeron. 

Tardaron  unos  dos  minutos  en  limpiar;  él  no  había  notado  nada  especial  en  el lugar, hasta que ella trajo más botellas y entonces se fijó en que no había muebles en la cocina. El lugar donde podría haber estado una mesa de cocina estaba vacío; había un  taburete  solitario  cerca  del  teléfono  en  el  otro  extremo  de  la  cocina.  Cuando pasaron por la sala de estar era casi terrible. No había muebles en ningún sitio, en la pared se notaban las marcas donde habían colgado los cuadros; entonces él recordó a Steven cargando muebles en una camioneta hacía casi dos meses. Ella había dicho que vendían  todo  para  comprar  muebles  nuevos,  pero  mientras  tanto  el  apartamento  se notaba desnudo y deprimente. Bill no dijo nada, y ella se apresuró a explicarle:

—Hemos encargado muchas cosas nuevas. Pero ya sabes cómo va todo. Todas las cosas tardan de diez a doce semanas en traerlas. En agosto este lugar estará algo más decente. —La verdad era que ella no había encargado nada. Aún estaba esperando que Steven volviera a casa con las cosas que se había llevado. 

—Ciertamente. Ya sé cómo son estas cosas. —Pero algo no sonaba a verdad, y él no  sabía  qué.  Tal  vez  eran  demasiado  pobres  para  comprar  muebles.  Tal  vez  habían tenido que devolver todo por no haberlo pagado. 

La gente vivía así en Hollywood. Él tenía amigos que lo hacían. Y era evidente que Adrian estaba avergonzada por algo. 

—Está limpio y es simpático —bromeó—. Y es más fácil de mantener. 

Ella pareció azorada de nuevo y él le dijo con simpatía:

—No  te  preocupes.  Quedará  fabuloso  cuando  lleguen  las  cosas  nuevas  —pero mientras tanto, ciertamente no. La casa parecía como abandonada. 

Tan  pronto  salieron,  se  olvidaron  completamente  de  ello  y  lo  pasaron maravillosamente  bien  en  la  playa.  Se  quedaron  hasta  las  cinco,  cuando  comenzó  a refrescar,  conversando  de  teatro,  de  libros,  de  Nueva  York  y  Boston,  de  Europa. 

Conversaron de hijos y de política, de la ideología que había detrás de las telenovelas y  de  los  informativos,  del  tipo  de  cosas  que  a  él  le  gustaba  escribir,  y  de  las narraciones  cortas  que  ella  había  escrito  en  la  universidad.  Conversaron  de  todo,  y continuaron conversando camino de regreso al complejo en su furgoneta. 

—Por cierto, estoy enamorado de tu  coche. —Había admirado  su MG la  primera

vez que lo vio. 

—Yo también —dijo ella complacida por el cumplido—. Todo el mundo trata de convencerme  de  que  me  desprenda  de  él,  pero  yo  no  puedo.  Me  gusta  demasiado. 

Forma parte de mí. 

—Como mi coche —dijo con una amplia sonrisa. 

Esta era una mujer que sabía lo que era gustarle un coche. Esta era una mujer que entendía  de  muchas  cosas,  como  de  cariño  y  pérdidas,  de  integridad,  de  amor  y respeto,  e  incluso  compartía  su  pasión  por  las  películas  antiguas.  Su  único  defecto, aparte  de  comer  como  por  dos  familias,  era  el  hecho  de  estar  casada.  Pero  había decidido no hacer caso de eso, dejar de irritarse por ello y sencillamente disfrutar de su amistad. Era muy raro que los hombres y mujeres fueran amigos sin esperar nada de  tipo  sexual,  y  si  ellos  eran  capaces  de  una  verdadera  amistad,  iba  a  considerarse muy afortunado. 

—¿Te  apetece  parar  a  cenar  en  el  camino?  Hay  un  lugar  mexicano  fabuloso  en Santa  Monica  Canyon,  si  te  interesa  probar.  —La  trataba  como  a  una  vieja  amiga, conocida y querida de siempre—. O sabes qué, me quedan un par de esos bistecs. ¿Te vienes a mi casa y te preparo la cena? 

—Podríamos prepararla en mi casa —dijo ella. Había estado a punto de decir que probablemente tendría que irse a casa, pero no había ninguna razón para hacerlo y en realidad  no  lo  deseaba.  Era  una  solitaria  noche  de  domingo,  y  lo  estaba  pasando demasiado bien con él como para irse ya. Además, no había ningún verdadero motivo para no cenar con él. 

—La verdad es que no me muero de ganas de cenar sentado en el suelo —bromeó Bill—. ¿O hay por allí algún mueble que no he visto? 

Solo la cama, pero no lo dijo. 

—Esnob.  De  acuerdo  —dijo  alegremente  sintiéndose  niña  de  nuevo—,  vamos  a cenar a tu casa. 

Hacía  años  que  no  había  dicho  eso  a  un  hombre.  Con  Steven  había  estado saliendo  dos  años  antes  de  casarse.  Y  he  aquí  que,  de  pronto,  cinco  años  más  tarde, iba  a  cenar  en  el  apartamento  de  un  hombre.  Pero  no  le  importaba,  tenía  que admitirlo.  Bill  Thigpen  era  fantástico.  Era  inteligente,  interesante,  amable  y  daba  la impresión de preocuparse por ella, hiciera lo que hiciese. Siempre estaba atento por si tenía  sed,  si  tenía  hambre,  si  quería  un  helado,  agua  mineral,  si  necesitaba  una sombrilla, si no tenía frío, si se sentía cómoda, feliz, al mismo tiempo que la divertía contándole  historias  sobre  su  telenovela,  o  acerca  de  la  gente  que  conocía,  o  de  sus dos hijos, Adam y Tommy. 

Al  entrar  a  su  apartamento  vio  otra  dimensión  de  él.  En  las  paredes  había hermosas  pinturas  modernas.  Tenía  algunas  interesantes  esculturas  que  había  ido coleccionando en sus viajes. Los sofás eran de piel, muy cómodos y bien usados. Los sillones, enormes, mullidos y acogedores. En el comedor tenía una hermosa mesa que había  descubierto  en  un  monasterio  italiano,  una  alfombra  comprada  en  Pakistán,  y por  todas  partes  había  preciosas  fotografías  de  sus  hijos.  Todo  el  ambiente  era  tan hogareño que daban ganas de curiosear por todas partes, paredes de libros, un hogar de ladrillos, una enorme y hermosamente diseñada cocina de campo. Parecía más un hogar que un apartamento. En el acogedor estudio donde trabajaba había una máquina de  escribir  casi  tan  vieja  como  su  bien  amada  Royal,  más  libros  y  una  gran  silla mecedora tapizada en piel y algo destartalada que había pertenecido a su padre. Había un  simpático  dormitorio  para  huéspedes,  decorado  en  lana   beige  con  una  gran alfombra de piel de carnero y una cama con dosel moderna; por su aspecto no parecía haber sido usada. El gran dormitorio para los niños estaba decorado en vivos colores, con  literas  de  rojo  fuerte  en  forma  de  locomotora.  Su  propio  dormitorio  quedaba  al final del pasillo, todo en cálidos tonos tierra y tejidos suaves, con ventanales soleados que  daban  a  un  jardín  que  Adrian  jamás  imaginó  existiera  en  el  complejo.  Era perfecto. Igual que él. Guapo, cálido y amoroso. Había partes gastadas por las manos que  las  habían  tocado.  Era  un  lugar  en  el  que  uno  desearía  permanecer  un  año  para mirarlo y conocerlo todo; era enorme el contraste de la cara esterilidad que ella había compartido con Steven hasta que él se marchara con todo, dejándola solo con la cama y la alfombra. 

—Bill, esto es precioso —dijo con franca admiración. 

—A mí también me gusta —reconoció él—. ¿Has visto la cama de los niños? Me la  hizo  un  tío  de  Newport  Beach.  Fabrica  dos  al  año.  Tuve  que  elegir  entre  esa  y  un autobús  de  dos  pisos.  Un  chico  inglés  compró  ese  y  yo  compré  la  locomotora. 

Siempre  me  han  gustado  los  trenes.  Son  tan  grandes,  anticuados  y  acogedores  —

parecía como si se estuviera describiendo a él mismo y Adrian le sonrió. 

—Me  encanta.  —No  era  de  extrañar  que  se  hubiera  reído  al  ver  su  apartamento vacío. El suyo tenía carácter y ambiente hogareño. Era un lugar maravilloso para vivir y para trabajar. 

—Llevo  años  intentando  convencerme  de  comprar  una  casa  pero  me  disgusta mudarme y esto es muy cómodo. Funciona y a los niños les encanta. 

—Ya  adivino  por  qué.  —Él  siempre  dejaba  la  habitación  más  grande  para  ellos, aun por el poco tiempo que pasaban con él, pero en su opinión esto valía la pena. 

—Espero que pasen más tiempo aquí cuando sean mayores. 

—Estoy  convencida  de  que  lo  harán.  —Quién  no,  con  un  padre  como  él  y  un hogar así donde llegar. No era que el lugar fuera lujoso ni tan grande. Pero era cálido y  acogedor;  el  solo  hecho  de  estar  allí  era  como  un  gran  abrazo.  Adrian  tuvo  esa sensación al acomodarse en el sofá y mirar a su alrededor. Entonces se levantó y fue a la  cocina  a  ayudarle  a  preparar  la  cena.  La  mayor  parte  de  la  cocina  la  había construido él mismo y era aficionado a preparar la cena. 

—¿Qué no sabes hacer? 

—Soy  fatal  para  los  deportes.  Te  lo  he  dicho.  Juego  muy  mal  al  tenis.  No  sé encender  una  hoguera  en  el  bosque  para  salvar  mi  vida.  Cuando  vamos  de   camping tiene  que  hacerlo  Adam.  Y  tengo  terror  a  los  aviones.  —La  lista  era  corta  en comparación con lo que sabía hacer. 

—Al menos es agradable saber que eres humano. 

—¿Y tú, Adrian? ¿Para qué no eres buena? —Siempre es interesante oír lo que la gente dice acerca de sí misma. Él le hizo la pregunta mientras picaba albahaca fresca para la ensalada. 

—No soy muy buena para un montón de cosas. Para esquiar. Tenis, más o menos; para el  bridge, fatal. Soy pésima para los juegos, jamás recuerdo las reglas y de todas maneras  no  me  importa  si  gano  o  no.  Los  ordenadores,  odio  los  ordenadores  —se quedó seria pensando un momento—. Y transigir. No sirvo para transigir cuando creo en algo. 

—Yo diría que eso es una virtud y no un defecto, ¿no te parece? 

—A veces —dijo ella pensativa—. A veces te puede resultar muy caro. —Pensaba en Steven. Había pagado un elevado precio por aquello en lo cual creía. 

—Pero  vale  la  pena,  ¿verdad?  —dijo  él  con  suavidad—.  ¿No  es  preferible  pagar un precio y ser fiel a lo que uno cree? Yo siempre lo prefiero. —Pero también había terminado estando solo, aunque ahora no le importara en realidad. 

—A veces es difícil saber qué es lo correcto. 

—Se  hace  lo  mejor  que  uno  puede,  niña.  Intenta  lo  mejor  y  confía  en  que  eso resulte. Y si a los demás no les gusta —dijo encogiéndose de hombros filosóficamente

—, allá ellos. 

Fácil  de  decir.  Pero  ella  aún  no  podía  creer  lo  que  había  sucedido  a  causa  de mantenerse  firme  con  Steven.  Pero  no  había  elección.  No  podía  haber  hecho  otra cosa. Sencillamente no. No había motivo para hacerlo. Era el bebé de ambos, y ella lo amaba.  Esto  hacía  imposible  deshacerse  de  él  por  un  capricho,  solo  porque atemorizaba a Steven. Así que lo había perdido. 

—¿Te aferrarías a lo que crees a pesar de lo que sienta o piense otra persona? —le

preguntó  cuando  estaban  sentados  a  la  mesa  sirviéndose  los  jugosos  bistecs  que  él había preparado mientras ella le observaba. Ella había puesto la mesa y preparado el aliño para la ensalada, pero nada más, y la comida estaba exquisita. Bistec, ensalada, pan  de  ajo.  Para  postres  tenían  fresas  bañadas  en  chocolate—.  ¿Mantendrías  tu posición pasara lo que pasase? 

—Eso depende. ¿Quieres decir a expensas de otra persona? 

—Puede ser. 

Reflexionó durante unos instantes mientras ella se servía ensalada. 

—Creo  que  dependería  de  lo  sólido  de  mis  convicciones.  Probablemente.  Si verdaderamente  estuviera  en  juego  mi  identidad,  o  la  integridad  de  la  situación.  A veces no importa hacerse impopular, uno no puede desviarse de aquello en que cree. 

Yo sé que con la edad se supone que uno se hace más moderado, y en ciertos aspectos yo  me  he  hecho  así.  Tengo  treinta  y  nueve  años  y  soy  más  tolerante  que  antes,  pero aún  soy  partidario  de  ser  fiel  a  las  cosas  que  a  uno  le  importan.  Esto  no  me  ha significado ganarme muchas estrellas de oro, pero por otro lado mis amigos saben que soy una persona con la que pueden contar. Eso vale algo, supongo. 

—Yo también lo creo —dijo ella. 

—¿Qué piensa Steven sobre eso? —Le estaba entrando curiosidad por saber algo acerca de Steven. Adrian hablaba muy poco de él y se preguntaba si se llevarían bien. 

Cuánto  tendrían  en  común,  le  gustaría  saber.  Con  solo  mirarlos,  le  parecía  que  eran diferentes. 

—Creo  que  él  se  aferra  bastante  a  sus  opiniones  también.  No  es  siempre  muy bueno para entender las posiciones de los demás. 

Era la descripción clásica. 

—¿Se adapta bien a ti? —Le intrigaba su matrimonio. Deseaba conocer a los dos ya que no podía tenerla para él solo, por mucho que le hubiera gustado. 

—No  siempre.  Él  se  adapta  bien  a…  —Trató  de  encontrar  las  palabras—,  vidas paralelas  es  la  mejor  descripción  que  se  me  ocurre.  Él  hace  lo  que  desea  hacer  y  te deja  hacer  lo  que  tú  quieres  sin  interferir.  —Mientras  le  pareciera  que  estabas haciendo lo correcto para triunfar. Como trabajar en los informativos. 

—¿Y funciona eso? 

Solía  funcionar.  Sí.  Hasta  que  él  se  fue  de  su  vida  porque  no  quiso  hacer  lo  que ella hacía. Adrian tomó aliento mientras trataba de explicárselo a Bill Thigpen:

—Creo  que  para  que  un  matrimonio  funcione  tiene  que  haber  más  compromiso que eso, más interacción, tiene que estar todo más entrelazado. No es suficiente dejar ser al otro, es necesario ser algo juntos. 

Esto tenía sentido para él, y eso pensaba cuando estaba casado con Leslie. 

—Pero eso lo he descubierto últimamente —continuó ella. 

—Ese es todo el secreto. Hay muchas personas que te pueden dejar hacer lo tuyo. 

El problema es que hay muy pocas personas que deseen hacer lo mismo que tú haces. 

Yo  jamás  he  encontrado  una,  aunque  tengo  que  reconocer  que  tampoco  he  buscado mucho este último tiempo. En realidad no he tenido ni el tiempo ni el deseo —añadió. 

—¿Por  qué  no?  —También  ella  te  sentía  intrigada  por  él.  Daba  la  impresión  de que había disfrutado en su matrimonio. 

—Creo que tenía miedo. Me dolió tanto cuando Leslie y yo rompimos y cuando se llevó  los  niños,  que  nunca  quise  volver  a  hacerlo.  Nunca  he  querido  amar  lo suficiente  para  quedar  herido  así,  ni  tener  hijos  que  alguien  me  hubiera  quitado, simplemente porque el matrimonio no funcionaba. Nunca me ha parecido justo. ¿Por qué habría de perder a mis hijos, porque la mujer con quien estoy ya no me ama? Así que  he  tenido  cuidado.  Y  pereza.  Durante  mucho  tiempo  no  había  buscado  una relación seria diciéndome que no estaba preparado. 

—¿Crees que alguna vez ella te entregará los niños para siempre, o para estancias más largas, que unas pocas visitas al año? 

—Lo dudo. Ella cree que tiene derecho sobre ellos, que son suyos y que me hace un  gran  favor  con  enviármelos.  Pero  la  verdad  es  que  yo  tengo  tanto  derecho  como ella a estar con ellos. Es pura mala suerte que yo esté viviendo en California. Siempre tengo  la  posibilidad  de  volverme  a  Nueva  York,  para  verlos  más  a  menudo,  pero  he pensado  que  se  me  haría  aún  más  difícil  allí.  No  deseo  estar  separado  de  ellos  diez manzanas  cada  noche,  preguntándome  qué  estarán  haciendo.  Quiero  poder  entrar  y salir de la habitación mientras ellos hablan por teléfono, hacen sus deberes, están con amigos.  Quiero  estar  allí  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  mientras  los  contemplo dormir  por  la  noche.  Quiero  estar  allí  cuando  están  enfermos  y  con  mocos  en  las narices. Quiero estar allí para las cosas reales. No solo unas semanas de Disneylandia y  del  lago  Tahoe  en  verano  —se  encogió  de  hombros;  ya  le  había  contado  cuánto  le importaba, y eso la conmovió—. Pero supongo que esto es todo lo que consigo. Así que  lo  aprovecho  al  máximo.  En  general  acepto  las  cosas  como  son  y  no  me preocupo. Hubo un tiempo en que deseaba tener hijos algún día, para poderlo «hacer bien» esta vez, pero creo que ahora ya he decidido que es mejor así. No quiero pasar nuevamente por todo ese dolor de la ruptura, en caso de que alguien decida que ya no le gusto. 

—Tal  vez  la  próxima  vez  podrías  quedarte  con  los  niños  —dijo  ella  sonriendo tristemente y él movió la cabeza. Él sabía que no. 

—Quizá la próxima vez sería más inteligente no casarse y tener hijos. —Y esto era lo que había hecho durante años, pero en lo más profundo sabía que tampoco esa era la  respuesta—.  ¿Y  vosotros?  ¿Crees  que  tú  y  Steven  tendréis  hijos?  —Era  de  mala educación preguntar eso, pero se sentía tan a gusto con ella que se atrevió. 

Ella  se  quedó  indecisa  un  buen  rato,  sin  saber  qué  decirle.  Durante  un  momento casi deseó decirle la verdad, pero no lo hizo. 

—Tal vez. No, por un tiempo. Steven… le ponen algo nervioso los hijos. 

—¿Por qué? —Esto le extrañó. Él pensaba que los hijos eran una de las mejores cosas del matrimonio. Pero claro, él lo sabía por experiencia. 

—Tuvo  una  infancia  muy  difícil.  Sus  padres  eran  paupérrimos.  Y  desde  muy pequeño le dio por pensar que los hijos eran la causa de todo lo malo. 

—Dios, es uno de esos. ¿Y eso cómo va contigo? 

—No siempre es fácil —suspiró y miró a Bill a los ojos—. Espero que finalmente cambie de opinión. —En enero, por ejemplo. 

—No  esperes  demasiado,  Adrian.  Lo  lamentarás  si  lo  haces.  Los  hijos  son  la mayor alegría en el mundo. No te prives de ella si puedes evitarlo. —Para él no tener hijos era una verdadera privación. 

—Comentaré  a  Steven  lo  que  has  dicho  —sonrió  y  Bill  le  devolvió  la  sonrisa maldiciendo a Steven. 

Habría  sido  fantástico  si  ella  fuera  libre.  Estiró  la  mano  y  tocó  la  de  ella,  no  de forma grosera sino con amabilidad. 

—He pasado un día maravilloso, Adrian. Quiero que lo sepas. 

—Yo también —dijo ella feliz, y acabó de comerse el bistec, mientras Bill acababa su ensalada. 

—Comes  muchísimo,  sabes,  para  estar  tan  delgada  —lo  decía  con  sinceridad aunque bromeando, y ambos rieron. 

—Lo  siento.  Debe  de  ser  por  el  aire  fresco.  —Sabía  exactamente  el  motivo  pero no se lo iba a decir. 

—Tienes suerte de poder hacerlo. —Tenía una hermosa figura, y él estaba feliz por el hecho de que evidentemente disfrutara de su cocina. 

Conversaron  hasta  alrededor  de  las  diez  y  ella  le  ayudó  con  la  limpieza  en  la cocina; finalmente él la acompañó hasta su casa, llevándole el bolso de playa. Era otra hermosa  noche,  casi  no  se  veía   smog,  y  las  estrellas  brillaban  sobre  sus  cabezas.  Le fastidiaba ir a trabajar al día siguiente. Era el lunes de fiesta del fin de semana de tres días, pero ella había dicho que iría a trabajar porque no tenía otra cosa que hacer fuera de esperar que llamara Steven. Y a pesar del largo fin de semana tenían el programa

informativo regular. También Bill tenía el suyo. 

—¿Quieres  pasar  por  mi  oficina  mañana?  —le  preguntó  Bill—.  Debo  estar  allí  a las once. 

—Será divertido. 

—Salimos en antena a la una. Ven si tienes libre un minuto. Puedes quedarte a ver el episodio, será bueno el de mañana. 

Ella sonrió ante la perspectiva; esta vez estaba más relajada al abrir la puerta de su casa.  Él  ya  había  visto  su  apartamento  vacío.  Ya  no  tenía  nada  que  ocultarle.  Aparte del hecho de que Steven la había dejado hacía dos meses y de que estaba embarazada. 

—¿Quieres entrar a tomar un café? 

Él  estuvo  a  punto  de  decir  que  no,  pero  entonces  decidió  que  sí,  solo  para prolongar la noche. Ella sacó el taburete y se lo ofreció mientras ella preparaba el café, y  luego  fueron  a  sentarse  en  la  sala  de  estar  con  las  tazas.  Se  sentaron  en  el  suelo puesto  que  no  había  otra  cosa  en  qué  sentarse.  Qué  diferencia  con  el  cómodo apartamento de él. 

Él  se  fijó  en  que  ni  siquiera  tenía  televisor  o  radio,  y  entonces  vio  las  marcas  de donde habían estado los altavoces. Y repentinamente se le ocurrió que en realidad no los  había  vendido.  No  quedaba  nada  en  la  casa  excepto  las  instalaciones  fijas  y  los pomos de las puertas, una alfombra en la sala de estar y un contestador automático en el  suelo  junto  al  teléfono.  Incluso  faltaba  la  mesita  donde  había  estado  el  teléfono. 

Parecía un lugar que alguien había abandonado para trasladarse, y al pensar en esto de pronto comprendió lo que debió haber ocurrido. La miró como si lo hubiera dicho en voz  alta,  con  mirada  sorprendida,  al  tener  el  pensamiento,  pero  no  se  atrevió  a preguntárselo. 

—Cuéntame  de  las  cosas  nuevas  —le  dijo  simulando  un  aire  despreocupado, mientras  se  ponía  de  pie  y  miraba  a  su  alrededor—.  ¿Qué  tipo  de  muebles  vais  a poner? 

—Ah…  lo  de  siempre  —contestó  ella  evasivamente,  y  siguió  comentando  la política del departamento de informativos, con la esperanza de distraerlo. 

—Sabes,  la  distribución  de  tu  casa  es  muy  diferente  a  la  mía,  no  parecen  ni remotamente relacionadas. 

—Ya  lo  sé.  Raro,  ¿verdad?  Yo  también  me  fijé  cuando  estuve  en  tu  casa  —le sonrió.  Lo  había  pasado  muy  bien  ese  día,  se  sentía  totalmente  relajada,  aun  cuando estaba algo cansada. 

—¿Cuánto espacio tenéis arriba? 

—Solo  un  dormitorio  y  un  cuarto  de  baño  —contestó  ella  tranquilamente—. 

Tenemos otro dormitorio abajo, pero jamás lo usamos. 

—¿Puedo echar una mirada? 

Él  la  había  dejado  vagar  por  toda  su  casa  y  habría  sido  muy  poco  amistoso  no dejarle  hacer  lo  mismo  en  la  suya,  así  que  ella  dudó  pero  asintió  mientras  él  subía tranquilamente las escaleras y le pedía otra taza de café. Cuando ella entró en la cocina a preparar el café, él entró como una tromba en el dormitorio. Estaba tan vacío como había  supuesto;  en  segundos  abrió  los  dos  armarios  empotrados,  revisó  los  armarios del  cuarto  de  baño,  metió  la  mano  en  las  cajas  donde  estaba  su  ropa,  y  descubrió  lo que se había imaginado pero que ella jamás había dicho… a no ser que las cosas de él estuvieran abajo. Y de pronto deseó saber pero no se atrevía a preguntárselo. Un sexto sentido  le  decía  que  por  algún  motivo  Steven  Townsend  había  cargado  todas  sus pertenencias  en  una  camioneta,  y  el  motivo  no  era  que  fueran  a  redecorar  el apartamento. Hasta la fotografía de la boda en marco de plata estaba ahora en el suelo junto a la única lámpara del dormitorio, porque Steven se había llevado el tocador y las mesas. 

—Me  gusta  la  distribución  —dijo  bajando  las  escaleras  con  aspecto  relajado  ya que  su  inspección  torbellino  no  había  sido  observada.  Entonces  le  preguntó  si  podía pasar al lavabo. Había dos puertas en la planta principal, y con toda intención escogió la que supuso era del armario empotrado; la abrió y lo encontró vacío, excepto por un montón  de  colgadores  sin  nada  en  ellos.  Luego  abrió  la  puerta  correcta  y  la  cerró después de entrar. Abrió los cajones lo más silenciosamente posible, tiró de la cadena e hizo correr el agua. Sentado nuevamente con ella tomando café, le observó los ojos en busca de una respuesta a sus interrogantes. Pero no había ninguna. Ella no le había dicho  nada.  Durante  semanas  había  hecho  como  que  Steven  estaba  fuera  por negocios, que volvería dentro de unos días, que todo iba bien, aunque durante la cena había admitido que no siempre era fácil. Era una hermosa chica y él sabía que estaba casada.  Aún  llevaba  su  anillo  de  bodas.  Pero  también  sabía  otra  cosa,  después  de haber  revisado  todos  los  armarios  de  la  casa.  Por  el  motivo  que  fuera  y  que  ella  no quería revelar, Steven Townsend ya no estaba viviendo con su esposa, y al marcharse se había llevado todo con él. 

Después de un rato Bill le dio las gracias y le dijo que al día siguiente pasaría por la oficina de informativos. Durante todo el camino de vuelta a su casa al otro extremo del  complejo,  pensó  en  ella  sin  lograr  resolver  el  asunto.  De  nuevo  volvía  a  sentirse intrigado  con  ella.  ¿Qué  estaba  haciendo?  ¿Por  qué?  ¿Por  qué  hacía  como  si  todo fuera  bien?  ¿Por  qué  no  admitía  que  estaba  viviendo  sola?  ¿Qué  ocultaba?  ¿Y  por qué? 

Pero  cuando  volvió  a  pensar  en  los  armarios  vacíos,  Bill  Thigpen  se  sintió encantado. 

14

Al  parecer  eran  interminables  los  cambios  de  argumentos  que  Bill  era  capaz  de inventar.  Por  el  momento,  John,  el  marido  de  Helen,  acababa  de  ser  arrestado, acusado de los asesinatos de Vaughn, hermana de Helen, representada por la fabulosa Sylvia  antes  de  irse  a  Nueva  Jersey,  y  del  joven  narcotraficante  Tim  McCarthy.  Se habían  descubierto  la  drogadicción  de  Vaughn  y  sus  fechorías  como  chica  de  citas, causando  enorme  vergüenza  a  su  familia.  Un  político  con  el  que  estaba  liada  y  por quien  se  había  hecho  un  aborto  estaba  a  punto  de  caer  en  desgracia  públicamente cuando todo el escándalo apareciera en la prensa. Pero lo más importante, el hecho de que Helen estaba embarazada, se iba a saber esta semana. El verdadero escándalo era que  el  bebé  no  era  de  su  marido,  cosa  que  era  una  suerte  dadas  las  circunstancias, pero que traería consigo innumerables juegos de adivinanzas en las cocinas de todo el país durante varios meses. ¿Quién era el padre del bebé? Finalmente el matrimonio de Helen y John acabaría en divorcio, cuando él terminara cumpliendo cadena perpetua por los dos asesinatos, y se conocería la identidad del padre del bebé de Helen, pero para eso faltaba mucho. Y Bill mientras tanto se lo pasaría en grande con la serie. 

Bill iba pensando en Adrian cuando conducía hacia el trabajo al día siguiente. ¿Por qué  no  le  había  contado  que  Steven  la  había  abandonado?  No  era  muy  diferente  a alguno de sus argumentos, aunque sin duda los motivos serían mucho más sencillos. 

Y siempre quedaba la posibilidad de que él estuviera equivocado, pensó, pero no veía cómo podía estarlo. No había ni una hilacha de ropa de hombre en la casa. No había ningún artículo de hombre en el cuarto de baño, ninguna maquinilla de afeitar, crema para  afeitar,  nada.  Estaba  completamente  seguro  después  de  su  breve  investigación. 

Pero  ¿qué  ocultaba  ella?  ¿Por  qué  no  se  lo  había  dicho?  Se  preguntó  si  tal  vez  se sentiría avergonzada, o quizá sencillamente era que aún no estaba preparada para salir. 

Cuando llegó al trabajo ya no tuvo tiempo para seguir pensando en esto. Uno de los actores estaba enfermo y los dos principales guionistas de la serie estaban ante una importante batalla. Ya era casi mediodía cuando pudieron dar un respiro, y él deseaba

ir a buscar a Adrian a su oficina para que viera la emisión de la una. 

En  su  oficina,  Adrian  se  encontraba  ante  el  descubrimiento  de  que  la  noche anterior habían raptado y asesinado de forma espeluznante al hijo de un senador por la localidad. Era un caso espantoso, y la familia estaba anonadada. El chico solo tenía diecinueve  años,  todos  en  la  sala  de  noticias  estaban  deprimidos.  Adrian  se  ponía enferma  al  ver  los  vídeos  que  iban  llegando.  Le  habían  dejado  con  el  cuello  cortado en los escalones de entrada de la casa de sus padres. 

Estaba ocupadísima, asignando trabajos a los redactores con lo que había llegado y a  los  reporteros  para  que  entrevistaran  a  los  amigos  de  la  familia,  cuando  alguien  le dijo  que  había  una  llamada  para  ella.  No  reconoció  el  nombre  al  tomar  el  teléfono  y no tenía idea de quién se trataba. Un hombre llamado Lawrence Allman. 

—¿Sí?  —Estaba  ocupada  en  diez  cosas  y  escribiendo  notas  frenéticamente mientras esperaba saber qué deseaba. 

—¿Señora Townsend? 

—Sí. 

—Su  marido  me  ha  pedido  que  la  llame.  —Se  le  paró  el  corazón  al  oír  estas palabras. 

—¿Que ha tenido un accidente? ¿Se encuentra bien? 

Allman sintió pena por ella al escuchar su reacción. Esta no era una mujer a quien su marido no le importara un rábano, contrariamente a lo que le había dicho Steven. 

—No, está bien. Yo le represento. Soy abogado. 

Ella  pareció  confundida  al  oírle.  ¿Para  qué  la  llamaba  un  abogado  y  por  qué Steven le había pedido que la llamara? 

—¿Pasa algo? —preguntó. 

Durante  un  momento  él  no  supo  qué  decirle.  Por  lo  visto  estaba  completamente desprevenida  sobre  lo  que  iba  a  suceder.  Se  sintió  como  un  canalla  por  haberla llamado. 

—Pensé que tal vez su marido le había dicho algo. Pero veo que no. —O tal vez le estaba tomando el pelo, pero lo dudaba. No parecía ese tipo de persona—. Su marido está  en  trámites  de  divorcio  y  quería  que  yo  solucionara  algunas  cosas  con  usted, señora Townsend. 

Se sintió como si hubiera estado todo el día en una montaña rusa y de repente esta se hubiera parado, lanzándola fuera del asiento y quedándosele el corazón unos veinte kilómetros detrás. Apenas pudo contener el aliento al escucharle. Steven estaba ¿qué? 

—Perdone… este… no entiendo. ¿De qué se trata? 

—Un divorcio, señora Townsend —le habló con la mayor amabilidad posible. Era

un hombre decente y no era este su caso preferido. Steven no se había mostrado muy razonable cuando habían conversado—. Divorcio. Su marido quiere divorciarse. 

—Eh… comprendo… ¿No es algo precipitado? 

—Le  pregunté  si  quería  hablarlo  con  usted,  pero  insistió  en  que  hay  diferencias irreconciliables. 

—¿Puedo  negarme…?  Al  divorcio,  quiero  decir  —cerró  los  ojos  tratando  de  no ponerse  a  llorar  ante  el  teléfono,  o  el  hombre  habría  pensado  que  estaba  loca.  Tenía que  mantener  la  calma,  pero  estaba  perdiendo  el  control  con  solo  escucharle.  No podía creerlo. Steven deseaba divorciarse, y ni siquiera quería hablar con ella. Había hecho que la llamara un desconocido. 

—No,  no  puede  negarse  —explicó  el  abogado—.  Esas  leyes  cambiaron  hace mucho tiempo. Usted o el señor Townsend tienen el derecho a solicitar la disolución sin  el  consentimiento  del  cónyuge.  —Ella  no  podía  dar  crédito  a  sus  oídos  y  aún faltaba—.  Hay  otros  documentos  adicionales  sobre  los  cuales  el  señor  Townsend desea que la ponga al corriente. 

—Quiere  vender  el  apartamento,  ¿verdad?  —Las  lágrimas  anegaron  sus  ojos mientras le escuchaba; todo se desmoronaba a su alrededor. 

—Bueno,  sí.  Pero  está  dispuesto  a  concederle  tres  meses  de  gracia  antes  de ponerlo  a  la  venta,  a  no  ser,  naturalmente,  que  usted  quiera  comprarlo,  a  un  precio justo  de  mercado.  —Ella  sintió  náuseas,  allí,  de  pie  en  su  oficina.  Steven  quería  el divorcio.  Y  quería  vender  el  apartamento—.  Pero  no  era  eso  a  lo  que  me  refería.  El señor  Townsend  está  dispuesto  a  mostrarse  razonable  con  respecto  a  la  casa.  Yo  me refería… —Pareció vacilar. Había tratado de convencer a Steven de que no lo hiciera, pero  la  única  conclusión  que  pudo  sacar  fue  que  la  paternidad  del  bebé  estaría  en duda,  al  no  querer  Steven  atenerse  a  razones—.  Hay  otros  documentos  que  me  ha pedido que redacte. Me gustaría que usted los viera. 

—¿De qué se trata exactamente? —preguntó y tomó aliento, tratando de recuperar la calma y limpiándose las lágrimas de las mejillas con dedos temblorosos. 

—De  su…  eh…  del  bebé.  El  señor  Townsend  desea  renunciar  a  todo  derecho parental sobre el bebé antes que nazca. Esto es algo prematuro, y debo decirle que le aconsejé  que  no  lo  hiciera.  Es  un  procedimiento  muy  poco  usual.  Pero  él  reitera inexorablemente  en  que  es  eso  lo  que  desea.  He  redactado  algunos  documentos  en borrador,  para  que  usted  pueda  verlos.  En  ellos  se  declara  sencillamente  que  él renuncia  a  todo  derecho  sobre  el  bebé.  Por  tanto  no  tendrá  derecho  a  visitas,  ni ningún derecho sobre el bebé una vez nazca. No podrá llevar su apellido. A usted se le pedirá que vuelva a su apellido de soltera, y este será también el apellido del bebé. El

nombre de él no deberá aparecer en el certificado de nacimiento cuando nazca, y, por supuesto,  usted  ni  el  niño  tendrán  ningún  derecho  ni  legal  ni  económico  sobre  el señor  Townsend.  Él  quería  ofrecer  cierta  remuneración  económica  por  esto,  pero  le expliqué que según la ley del estado de California, no podíamos hacer eso. No puede haber  ninguna  transacción  monetaria  en  la  renuncia  a  los  derechos  parentales,  o podría después declararse nula. 

En este punto ella ya estaba llorando abiertamente y le importó un rábano que él la escuchara. 

—¿Qué quiere de mí? ¿Y por qué me llama hoy? —sollozó—. Hoy es día festivo, ni siquiera debería estar trabajando. 

Steven le había dicho que probablemente ella estaría en el canal y que sería buen momento  para  encontrarla,  así  que  él  la  estaba  llamando  desde  su  casa.  Se  sentía  un absoluto  canalla  por  decirle  esas  cosas,  pero  había  pensado  que  sería  peor  si  las encontraba  al  abrir  el  buzón.  Steven  le  había  insistido  en  que  no  peleara  con  ella, había  sido  una  buena  esposa  y  habían  sido  felices,  solo  que  él  no  deseaba  al  bebé  y ella se había negado a abortar. A él le parecía sensato. Y Larry Allman se preguntaba si Townsend  no  sería  algo  menos  que  razonable  en  ese  tema.  Pero  no  era  su  trabajo discutir  con  él.  Había  tratado  de  aconsejarle,  le  había  pedido  que  lo  reconsiderara,  y no  hacer  nada  acerca  de  los  derechos  parentales  hasta  que  el  niño  naciera  y  por  lo menos lo hubiera visto. Pero Steven no quiso escucharlo. 

—Señora  Townsend  —dijo  suavemente  Allman—.  De  verdad  lo  siento.  No  hay ninguna  forma  agradable  de  comunicarle  esto.  Pensé  que  quizá  una  llamada  por teléfono…

—No  es  culpa  suya  —sollozó  ella,  pensando  que  ojalá  pudiera  cambiar  los sentimientos  de  Steven,  pero  sabía  que  no  podría—.  ¿Está  bien  él?  —le  preguntó dejando perplejo a Allman. 

—Está  muy  bien.  ¿Se  encuentra  bien  usted?  —Esto  le  parecía  muchísimo  más importante. 

—Estoy  bien  —dijo  ella  asintiendo  con  la  cabeza  mientras  le  caían  más  lágrimas por las mejillas. 

—Siento decirlo —dijo él sonriendo tristemente en el otro extremo de la línea—, pero no lo parece. 

—Es  que  ha  sido  un  día  horrible…  el  hijo  del  senador  y  ahora  esto.  —Era  todo horrible.  Y  había  pasado  un  fin  de  semana  muy  agradable—.  ¿Cree  usted…?  —Se sintió  estúpida  al  preguntarle,  pero  deseaba  saber  si  él  pensaba  que  Steven  podría cambiar de opinión una vez naciera el niño, y quizá al verlo. Aún creía en cierto modo

que si lo veía cambiaría todo. Al fin y al cabo él era el padre del bebé—. Usted no cree que cambiará de opinión, ¿verdad? Quiero decir… después…

—Podría.  Está  tomando  medidas  muy  radicales.  Exageradamente  radicales  en algunos  aspectos,  pero  por  lo  visto  está  resuelto  a  hacer  esto  ahora,  para  su  propia tranquilidad. Quiere que todo quede escrito y resuelto legalmente. 

—¿Cuándo  será  el  divorcio?  —No  es  que  tuviera  importancia,  ¿qué  cambiaba? 

Solo que hubiera sido agradable estar casada cuando tuviera el bebé. 

—En  realidad  entabló  la  demanda  hace  dos  semanas.  Lo  cual  significa  que  el divorcio  será  definitivo…  yo  diría  a  mediados  de  diciembre.  —Fabuloso,  dos semanas  antes  de  que  naciera  el  bebé.  Sin  el  apellido  del  padre  en  el  certificado  de nacimiento.  Excelentes  noticias.  Estaba  ciertamente  contenta  de  que  la  hubiera llamado. 

—¿Eso es todo? 

—Sí… yo… mañana le enviaré los documentos. 

—Gracias —se secó los ojos nuevamente; todavía le temblaban las manos. 

—Me pondré en comunicación con usted dentro de un par de meses acerca de la casa. Y naturalmente, cualquier requerimiento de ayuda conyugal tendría que venir de su abogado. 

—No tengo abogado. Y no quiero ayuda económica conyugal. 

—Creo que debería buscar asesoramiento, señora Townsend. Usted tiene derecho a ayuda conyugal según las leyes de California. —Además pensaba que sería tonta si no  la  aceptaba.  Le  disgustaba  este  caso.  Y  le  habría  gustado  que  al  menos  ella obtuviera algún dinero de Steven. Él le debía algo, por Dios santo. Y se lo había dicho a él también—. Estaré en contacto con usted. 

—Gracias. 

Oyó el clic del teléfono después que él se despidió, y se quedó allí parada con el aparato  en  la  mano  durante  mucho  rato,  como  si  fuera  a  oír  una  voz  diciéndole  que todo era una equivocación, que solo estaban bromeando. Pero no estaban bromeando. 

Steven había entablado demanda de divorcio, quería documentos que acreditaran que él renunciaba a sus derechos sobre el bebé. Era lo peor que había escuchado jamás, y se quedó allí temblando mientras lo pensaba, preguntándose qué iba a hacer ahora. La verdad era que nada había cambiado en realidad. Aún tenía la casa por un tiempo, él aún  tenía  todos  los  muebles,  y  ella  aún  tenía  al  bebé.  Pero  en  realidad  todo  había cambiado. Ya no tenía ninguna esperanza, solo una loca fantasía de que finalmente él regresaría  y  se  enamoraría  totalmente  de  su  bebé.  Pero  sabía  que  hasta  eso  era  poco probable.  Lo  que  ahora  tenía  que  afrontar  era  tener  el  bebé  ella  sola,  conservar  el

trabajo,  encontrar  otra  casa,  y  al  menos  comprar  un  sofá  para  sentarse.  Pero  más importante  aún,  tenía  que  encarar  el  hecho  de  que  él  se  divorciaba  de  ella  y  que legalmente  el  bebé  no  tendría  padre.  Era  un  golpe  increíble  y  los  hombros  le temblaban con los sollozos al colgar el teléfono. 

Estaba  de  espaldas  a  la  puerta  y  no  había  oído  a  nadie  entrar  a  su  oficina.  Y  al verle  solo  la  espalda,  él  no  se  había  dado  cuenta  de  que  estaba  llorando.  Ella  se  dio vuelta lentamente con la cara mojada por las lágrimas y a través de la niebla le vio. Era Bill Thigpen. 

—Dios mío… lo siento… no quise… supongo que este es mal momento. 

Era  una  descripción  muy  suave,  y  ella  intentó  sonreír  a  través  de  las  lágrimas mientras buscaba un pañuelo bajo su escritorio. 

—No… en realidad… está bien… —Entonces se desmoronó en una silla, llorando nuevamente, escondiendo la cara entre sus manos—. No. Es terrible —no había forma de explicárselo y tampoco deseaba hacerlo—. Es solo que… no estoy… no puedo…

—No era capaz ni de armar una frase. Él se le acercó y le masajeó los hombros. 

—Tranquila,  Adrian.  Todo  irá  bien.  Sea  lo  que  fuere,  tarde  o  temprano  se arreglará. 

Se  preguntó  si  la  habrían  despedido,  o  si  habría  muerto  alguien.  Temblaba  toda entera,  estaba  blanca,  tremendamente  pálida.  Por  un  momento  creyó  que  se  iba  a desmayar. La hizo respirar hondo, le dio un vaso de agua; pasado un minuto, pareció encontrarse mejor. 

—Por  lo  que  veo  has  tenido  una  mañana  fantástica  —le  dijo  mirándola comprensivo. Ella trató de sonreír pero el esfuerzo fue inútil. 

—Vaya  día  —dijo.  Se  volvió  a  sonar  las  narices  y  le  miró  con  una  mezcla  de vergüenza  y  de  gratitud—.  Primero  raptan  y  matan  al  hijo  del  senador  y  nos  llegan ocho mil kilómetros de cinta sobre ello, con primeros planos del corte en el cuello —

volvió  a  sollozar  recordándolo—.  Y  luego…  —dudó,  mirando  a  Bill,  debatiéndose sobre  si  decírselo  o  no.  Pero  no  tenía  ningún  sentido  continuar  con  el  secreto,  e incluso  si  ella  era  la  culpable,  no  había  sido  su  decisión—.  Entonces…  recibo  esta estúpida  llamada  del  abogado  de  mi  marido  —se  le  volvieron  a  llenar  los  ojos  de lágrimas y le tembló la voz al decirlo. 

—¿El abogado? ¿Para qué te llamaba? Y hoy es día festivo, además. 

—Se lo dije. 

—¿Qué quería? —dijo ceñudo sintiéndose protector. 

Ella respiró hondo apretando en su mano el pañuelo de papel y miró a otro lado. 

No podía mirarlo mientras lo decía. 

—Llamó para decirme que mi marido… —Bajó la voz y Bill casi no lograba oírla

— acaba de solicitar el divorcio. Hace dos semanas, en realidad. 

Por  un  momento,  Bill  se  quedó  sorprendido.  Pero  más  por  la  forma  en  que  lo decía que por el hecho mismo. Era su evidente angustia lo que lo conmovía. La noche anterior, él ya se había imaginado que estaban separados, y ahora se sentía aliviado de que se lo dijera. Pero lo sentía por ella; al parecer se lo estaba tomando mal, como si fuera algo que no se esperaba. 

—¿Y esto ha sido una sorpresa para ti, Adrian? —Su voz era muy dulce. 

—Sí  —suspiró  y  lo  miró.  Él  estaba  apoyado  en  el  escritorio,  mirándola comprensivo—. En realidad nunca pensé que lo haría. Me lo había dicho. Pero yo no le creí. 

—¿Cuánto tiempo lleva esto? 

—Unas seis semanas… siete tal vez… Se llevó sus cosas hace unas tres semanas. 

Mis cosas también —sonrió y ambos pensaron en el apartamento vacío—. Eso no me importa. Solo que no pensé que… no quería…

—Lo  comprendo.  Yo  sentí  lo  mismo  cuando  Leslie  se  divorció  de  mí.  Yo  nunca quise divorciarme. Pero de repente ella decidió que todo había terminado. No parece justo cuando otra persona toma la decisión. 

—Eso  es  más  o  menos  lo  que  él  ha  hecho  —comenzó  a  llorar  nuevamente,  y  se sintió avergonzada de hacerlo delante de Bill, pero él parecía tomárselo con calma—. 

Lo siento… estoy hecha un lío. 

—Tienes derecho a estarlo. Puedes irte a casa y tomarte la tarde libre. Yo te llevo. 

—Creo  que  no.  Tenemos  un  reportaje  especial  programado  para  antes  de  las noticias esta noche. 

—¿Por qué no te llamó él mismo? 

—No lo sé —parecía deprimida al sentarse a su escritorio mientras él se sentaba en el rincón—. Supongo que ya no quiere hablar conmigo. 

—Esa  es  la  parte  más  difícil  de  divorciarse,  cuando  no  se  tienen  hijos.  Por  lo menos, cuando hay hijos hay que conversar, hasta que crecen en todo caso. A veces te vuelve  loco,  pero  al  menos  es  una  especie  de  contacto  continuado.  —Ella  asintió, pensando  que  sí  tenían  un  hijo.  O  al  menos  ella.  Steven  había  «renunciado»  a  él—. 

¿Qué crees que fue lo que ha provocado esto, lo sabes? ¿O no es asunto mío? 

—Lo  sé  —sonrió  tristemente—.  Y  la  verdad  es  que  no  importa.  Él  tomó  una posición  y  yo  la  mía.  Yo  no  pude  hacer  lo  que  él  quería,  y  supongo  que  cada  uno consideró que estaba en juego personalmente, y cada uno se mantuvo firme sin ceder. 

Él ganó, supongo. O ambos perdimos. Algo así. No me dio ninguna oportunidad una

vez que tomó la decisión. 

—Algo parecido a Leslie. Pero había otra persona implicada en ese momento y yo no lo sabía. ¿Crees que está implicado con otra también? 

—Puede ser. Pero no lo creo. Creo que esto tiene que ver con lo que él desea en la vida, y con lo que no desea, y así de repente nuestros caminos se hicieron demasiado divergentes. 

—Una decisión muy brutal a causa de «caminos divergentes». —Pero las personas eran  raras  y  hacían  cosas  raras,  y  ambos  lo  sabían—.  Te  venía  a  invitar  al  estudio  a tomar una taza de café, pero tal vez hoy no sea el momento —sentía lo que le había sucedido y se inclinó y le tocó la mejilla suavemente con la mano—. ¿Para otra vez? 

Ella  asintió  con  la  cabeza;  se  sentía  como  si  las  palabras  de  Allman  la  hubieran apaleado. 

—Tengo  que  volver  al  trabajo.  Vamos  a  hacer  un  especial  sobre  la  familia  del senador. El chico estaba en el equipo de fútbol de la UCLA, una estrella del fútbol en la universidad, y estaba muy comprometido con los servicios públicos. Su novia era la sobrina del gobernador. Esto va a partirle el corazón a todo el mundo. —Al menos, a ella le había partido el corazón. Y Steven había pisoteado lo que le quedaba. Se sentía como si hubiera muerto antes de la hora del almuerzo—. Estaré aquí hasta la una de la mañana, quizá hasta las dos. —Y se la notaba francamente cansada. 

—¿No puedes tomarte un descanso? ¿Por lo menos salir y comer algo? 

—Lo dudo. Mañana volveré tarde. 

Lo único que le faltaba ahora era perder el bebé. Pero no podía ni pensar en eso. 

Simplemente tenía que pasar el día, y luego otro día, y continuar funcionando. 

—Yo  también  me  quedaré  hasta  tarde.  Tenemos  montones  de  cosas  nuevas  en  la serie.  Asesinatos,  juicios,  divorcios,  bebés  ilegítimos.  Todas  las  cosas  felices  de costumbre.  Estaré  bastante  ocupado.  Y  quiero  asegurarme  de  que  los  guionistas avanzan bastante antes de que lleguen mis hijos. 

—Parece la historia de mi vida —sonrió ella débilmente, y él la besó suavemente en la frente al ponerse de pie para marcharse. 

—Trata  de  aguantarlo.  Vendré  más  tarde.  Cualquier  cosa  que  necesites, comunícamelo.  Hoy  la  cocina  de  nuestro  estudio  está  llena  de  comida,  ya  que  todos los restaurantes de por aquí están cerrados. 

—Gracias, Bill. 

Le miró con gratitud y él se deslizó hacia afuera haciéndole un gesto con la mano. 

Ella  se  quedó  un  minuto  mirando  por  la  ventana.  El  mundo  estaba  loco.  Steven  se marchaba y los abandonaba a ella y al bebé de ambos. Y alguien mataba a un inocente

joven  de  diecinueve  años,  de  corazón  de  oro,  y  toda  su  vida  por  delante  quedaba truncada en un instante. 

Entonces  volvió  al  trabajo  e  intentó  olvidar  sus  problemas,  pero  se  lo  pasó pensando en Bill y en el increíble apoyo que le brindaba. 

El  especial  que  produjo  se  emitió  a  las  cinco  y  resultó  muy  conmovedor,  y  hasta las  personas  de  la  sala  de  informativos  lloraron  al  verlo.  Luego  hicieron  todo  el informativo de las seis y después se quedó viendo las películas para decidir qué iban a añadir al especial que pondrían a medianoche. Fue un día eterno, y solo a las nueve de la  noche  encontró  la  comida  que  le  había  enviado  Bill.  A  medianoche,  sentada  en  el estudio  mirando  el  programa  especial,  le  vio  entrar.  Le  señaló  una  silla  junto  a  ella para que se sentara. Él se sentó en silencio y miró el programa con ella, evidentemente muy conmovido por él. 

—Qué cosa más asquerosa —dijo cuando acabó el programa. 

El  senador  había  llorado  abiertamente  frente  a  las  cámaras.  Y  luego  hablaron  de Dios,  de  su  amor  por  todos  ellos,  y  de  su  fe  en  Él,  pero  esto  servía  muy  poco  para cambiar la pena por lo sucedido. Bill la miró. Se la notaba peor aún que antes. 

El día había sido interminable. 

—¿Cómo te sientes? 

—Cansada. 

La  palabra  resultaba  muy  frágil  para  describir  su  estado,  pero  él  no  deseaba mostrarse intruso. Sí quería ayudarla. Se la notaba muy agotada, aniquilada como para no conducir ella misma a casa; así que se ofreció a llevarla. 

—¿Te parece que te lleve a casa? Mañana puedes tomar un taxi para venir. Deja tu coche  aquí.  O  si  prefieres,  puedo  conducirlo  yo.  —No  se  atrevía  a  dejarla  conducir sola. Estaba demasiado exhausta, pensó, y podría quedarse dormida sobre el volante. 

Ella no tuvo la energía para oponerse. 

—Dejaré el coche aquí. Y gracias por la cena, por cierto. —Él era capaz de pensar en  todo  por  muy  tarde  que  se  quedara  a  trabajar.  Ambos  firmaron  a  la  salida  y  ella gimió  al  acomodarse  en  el  asiento  de  la  cómoda  furgoneta—.  Dios  mío,  me  siento como si me fuera a morir. 

—Y  podría  sucederte  si  no  duermes  —se  sentó  al  volante  ella  estaba  demasiado cansada siquiera como para conversar de camino a casa por la autopista Santa Mónica. 

Al  llegar  al  complejo,  él  aparcó  el  coche  y  la  acompañó  hasta  su  puerta  sin  decir palabra.  Tan  pronto  ella  abrió  la  puerta,  él  la  miró  seriamente  cuando  ella  se  volvió hacia él en el umbral—: ¿Vas a estar bien? 

—Creo que sí —dijo ella asintiendo, pero no parecía muy convincente. Jamás en

su  vida  se  había  sentido  tan  sola.  Se  sentía  como  si  Steven  la  hubiera  vuelto  a abandonar. 

—Llámame  si  me  necesitas.  No  estoy  tan  lejos  —dijo  él  tocándole  el  brazo.  Ella sonrió y cerró la puerta. Estaba agotada. Subió lentamente las escaleras sin ni siquiera encender la luz. No tenía deseos de ver las paredes desnudas y las habitaciones vacías. 

Entró  en  el  dormitorio  y  se  echó  en  la  cama;  allí  se  quedó  sollozando  hasta quedarse dormida, con la ropa puesta y con el bebé de Steven en su interior. 
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Durante  las  dos  semanas  siguientes  Adrian  se  sintió  como  si  estuviera  viviendo  un sueño.  Llegaron  los  documentos  que  Lawrence  Allman  había  prometido  enviarle. 

Firmó  en  todos  los  lugares  adecuados  y  marcó  la  casilla  que  decía  que  no  deseaba ningún  apoyo  económico  conyugal.  Accedió  a  poner  en  venta  la  casa  el  primero  de octubre. Le contó muy poco a Bill de todo esto. Él pasaba a verla por su oficina casi diariamente pero no le presionó para que saliera con él. Tenía la correcta sensación de que aún se sentía muy alterada por el  shock del divorcio. Le habían sucedido muchas cosas.  En  el  trabajo  había  una  actividad  frenética  y  él  estaba  ocupadísimo  con  los cambios de guión y con el hecho de que estaba tratando de dejar limpio su escritorio para sus vacaciones anuales de cuatro semanas. 

De  todas  maneras,  tuvo  tiempo  para  llevarla  al  plató  una  tarde;  ella  contempló fascinada  la  emisión  del  programa  en  directo.  Le  recordó  la  época  en  que  ella trabajaba en otros programas. Después la presentó a todo el mundo, y al volver a su oficina ella admiró sus Emmys y él le mostró las historias del momento de la serie. En ella  había  esbozado  el  argumento  de  la  serie  para  los  meses  futuros,  con  soluciones alternativas  a  los  problemas  que  pudieran  presentarse.  Sobre  su  escritorio descansaban  amontonados  un  montón  de  guiones  que  aún  tenía  que  aprobar.  Se  lo explicó  todo;  ella  se  sintió  deseando  poder  trabajar  en  una  serie  así,  y  no  en  los informativos. 

Al leer sus notas le hizo varios comentarios interesantes. 

—¿Qué te parece si me ayudas alguna vez con las historias… o con ideas para los guiones?  A  los  guionistas  les  encantará  recibir  alguna  ayuda,  siempre  pueden aprovechar ideas nuevas. No es fácil inventar cinco programas a la semana. 

—Me  lo  imagino…  —Y  entonces  le  miró  con  entusiasmo—:  ¿Lo  dices  en  serio, Bill? Quiero decir respecto a tomar apuntes sobre ideas para la serie. 

—Claro  que  lo  digo  en  serio.  ¿Por  qué  no?  Entre  los  dos  podemos  inventar muchas  cosas  alguna  noche  mientras  cenamos,  si  quieres.  Te  pondré  al  corriente  de

los antecedentes de los personajes. Te puedes divertir muchísimo. 

Su  actitud  era  como  si  pensara  que  esto  era  una  idea  fenomenal.  También  lo pensaba  ella.  Se  fueron  conversando  sobre  esto  de  camino  hacia  la  sala  de informativos. Lo volvieron a conversar en la noche siguiente cuando, por fin, pasadas dos semanas desde la barbacoa del Cuatro de julio, ella accedió a salir a cenar. 

Era  una  noche  de  sábado.  Por  la  mañana  temprano  se  habían  encontrado  en  la piscina.  Ella  tenía  mejor  aspecto  que  en  todos  los  días  pasados.  Al  parecer  había asimilado finalmente el golpe de todo lo sucedido. Aún estaba entusiasmada por haber visto la serie el día anterior. Y mientras hablaba de ella, se veía más guapa que nunca. 

—¿Me  permites  tentarte  para  un  famoso  bistec  Thigpen  esta  noche?  ¿O  qué  te parece algo más atractivo, como una cena en Spago? 

Aquel era el lugar más frecuentado por cualquiera que se moviera en el ambiente de la televisión y el cine. Wolfgang Puck lo había convertido en el lugar favorito para ir  a  comer.  Ofrecía  exquisiteces  en  pasta  y   pizza,  además  de  los  milagros  de  la nouvelle cuisine de su creación. 

Durante las dos semanas pasadas, Adrian había comenzado a conformarse con las realidades  de  su  vida,  y  la  perspectiva  de  una  noche  fuera  le  pareció  sumamente atractiva.  Además,  él  había  mostrado  una  paciencia  increíble  con  ella.  La  observaba discretamente sin inmiscuirse jamás. Le hacía visitas en la oficina, le enviaba comida por  la  noche,  una  o  dos  veces  se  ofreció  a  llevarla  a  casa,  pero  jamás  la  había presionado  para  que  saliera  con  él,  cosa  que  evidentemente  ella  no  habría  podido aceptar.  Incluso  le  había  recomendado  un  abogado  que  se  había  hecho  cargo  de  sus asuntos y ya había conversado varias veces con Lawrence Allman. Pasadas estas dos semanas  de  aflicción  y  angustia,  se  sintió  por  fin  algo  más  animada,  y  las  dos sugerencias de Bill le parecieron fabulosas. 

—Lo  que  quieras  —le  dijo  sonriéndole  agradecida.  En  poco  tiempo  se  había convertido en un buen amigo. 

—¿Qué te parece ir a Spago? 

—Me parece fantástico —sonrió ella. 

Ambos  volvieron  a  sus  respectivas  casas  a  hacer  las  cosas  que  tenían  que  hacer, como  la  limpieza  y  pagar  facturas  nuevamente,  tarea  de  nunca  acabar,  sobre  todo ahora  que  no  estaba  Steven  para  hacerlo.  Su  sueldo  le  cubría  todo  pero  este  último tiempo estaba ahorrando al máximo para cuando necesitara dinero para el bebé. Ahora que Steven no iba a contribuir con nada, deseaba ser más cuidadosa. 

Bill fue a recogerla a las ocho. Llevaba pantalones caqui, camisa blanca y chaqueta azul. Ella se puso un vestido que tenía desde hacía años. Era un vestido de suave seda

color rosa melocotón que le caía suelto desde los hombros. Se dirigieron hacia Sunset conversando  acerca  del  trabajo,  de  la  febril  actividad  que  ambos  habían  tenido  las pasadas semanas. Él no ocultaba la emoción y el entusiasmo ante la perspectiva de la llegada de sus hijos el miércoles próximo. Iban a pasar dos días en la ciudad con él y luego se embarcarían en su gran aventura. 

Bill pidió una  pizza preparada con pato caliente, y ella pidió  capelletti con tomate y  albahaca  frescos.  Para  postre  compartieron  un  enorme  trozo  de  tarta  de  chocolate que llegó bañado en crema batida de confección casera. Como era su costumbre, ella se  comió  todo,  y  Bill  volvió  a  bromear  acerca  de  lo  bien  que  comía,  sin  ganar  peso por lo visto, pero ella pareció nerviosa al escucharle. 

—Debería tener más cuidado con mi dieta. 

Él observó que no estaba flaca como un fideo, pero tampoco tenía sobrepeso. Lo único que sí notaba era que los pechos le crecían casi a diario, pero no estaba seguro si esto se debía a que su observación anterior no había sido muy precisa. 

—De aquí en adelante no comeré otra cosa que ensaladas —continuó ella. 

—Qué  deprimente  —dijo  él  y  retuvo  el  aliento  haciendo  como  que  hundía  la barriga. Tenía una figura sólida pero tampoco estaba pesado—. Durante dos semanas voy  a  comer  hamburguesas  y  patatas  fritas  en  los  restaurantes  de  comida  rápida  de carretera, y será un milagro si no hago una regresión y acabo con acné de adolescente. 

—Ambos  se  echaron  a  reír  ante  la  idea;  entonces  él  la  miró  de  forma  extraña.  Hacía semanas  que  deseaba  hacerle  la  sugerencia,  desde  que  se  enteró  de  la  demanda  de divorcio  de  Steven,  pero  no  había  querido  precipitarse.  Se  preguntó  si  estaría preparada  para  oírla—.  Tengo  que  hacerte  una  pregunta  especial,  Adrian  —mientras lo  decía  ella  pareció  repentinamente  angustiada—.  No  te  pongas  nerviosa.  No  es ninguna  cosa  terriblemente  personal,  y  no  herirás  mis  sentimientos  si  contestas  no. 

Solo  quiero  preguntártelo  por  si  hay  alguna  posibilidad  de  convencerte  —hizo  una pausa  como  si  estuviera  esperando  un  redoble  de  tambores—.  ¿Qué  posibilidades tienes de conseguir una o dos semanas de vacaciones? 

Ella  tuvo  la  sospecha  de  lo  que  iba  a  preguntarle,  y  sonrió  sintiéndose  muy halagada.  Sabía  cuánto  significaban  sus  hijos  para  él,  y  el  hecho  de  que  estuviera dispuesto  a  compartirlos  con  ella,  o  siquiera  presentárselos,  era  de  gran  significado para ella. 

—No  es  imposible.  Tengo  cuatro  semanas  a  la  vista.  Las  estaba  guardando  para hacer un viaje a Europa en octubre. —Viaje que ciertamente no iba a hacer ahora. No iba a ir a ninguna parte con nadie. Y para entonces ya tendría seis meses de embarazo. 

—¿Crees que te las darán si las pides a última hora? Estaba pensando si te gustaría

unirte  a  nosotros  en  nuestro  peregrinaje  al  norte.  ¿Tienes  algún  interés?  Si  no, respetaré  tu  criterio.  No  será  un  viaje  precisamente  cómodo.  Hablamos  de  pasarnos metidos en un coche todo el día con dos niños pequeños, escuchándoles discutir día y noche,  viéndoles  comer  cosas  incomibles  de  un  extremo  de  California  al  otro  y  de acabar durmiendo en sacos de dormir sobre suelo duro cerca del lago Tahoe. —Pero la verdad era que a él esto le encantaba, y ella lo sabía. Era un verdadero honor para ella que la invitara a unirse a ellos. 

—Me parece fantástico —dijo sonriendo. 

—¿Crees que puedes conseguirlo? 

—No lo sé. Puedo pedirlo. —No sabía muy bien qué dirían, pero era posible que la dejaran ir, ciertamente por una semana, si no dos, y esto le parecía ser exactamente lo que necesitaba. 

—Si  no  logras  conseguir  libre  la  primera  semana,  podrías  volar  directamente  a Reno y reunirte con nosotros en el lago Tahoe para la segunda. Pero la primera parte también  será  divertida.  Vamos  a  detenernos  en  el  rancho  San  Ysidro,  cerca  de  Santa Bárbara;  en  San  Francisco  vamos  a  alojarnos  en  un  hotel  que  nos  encanta  y  luego iremos  al  valle  de  Napa.  Allí  hay  fabulosas  posadas  pequeñitas  y  creo  que  sería  un simpático alto en el camino hacia el lago Tahoe. 

—Me  parece  maravilloso  —le  sonrió,  relajada  por  primera  vez  en  semanas—. 

Sabes, en realidad te debo una disculpa. Creo que las dos semanas pasadas he vivido en estado de  shock desde que recibí la llamada del abogado de mi marido. 

Su mención del tema le dio a él pie para una pregunta que había estado deseando hacerle. 

—¿Por qué no me contaste lo que sucedía antes de eso? 

—No lo sé, Bill. Supongo, que me daba vergüenza. Es que… me sentí como una fracasada cuando Steven me dejó. 

Él  asintió  con  la  cabeza.  Lo  entendía,  pero  si  se  lo  hubiera  dicho  le  habría ahorrado  a  él  cierta  aflicción.  Por  primera  vez  en  su  vida  había  estado  considerando de  verdad  poner  su  interés  en  una  mujer  casada,  y  esto  le  había  significado  días  de lucha  consigo  mismo.  Ella  podría  haberle  ahorrado  todo  eso,  pero  ahora  ya  no importaba.  Además,  a  ella  se  la  notaba  mejor.  El   shock  ya  había  pasado,  y  fuera  del primer día no la había visto llorar. Era una mujer fuerte. Mucho más fuerte de lo que él jamás imaginara. 

—En todo caso, ¿qué te parece el viaje? ¿Crees que te dejarán libre? 

—Lo  preguntaré.  Será  lo  primero  que  haga  el  lunes  por  la  mañana.  Creo  que  es posible.  Las  cosas  van  algo  flojas.  Y  no  hay  demasiadas  personas  de  vacaciones.  La

mayoría de la gente prefiere primavera u otoño, cuando no hay tanta aglomeración. 

—Yo también lo preferiría, pero tengo que ir cuando los niños están aquí. 

Ella  le  miró  preguntándose  cómo  se  las  arreglarían.  No  deseaba  dormir  en  la misma habitación que él, pero ni siquiera conocía a los niños, y probablemente no les caería  bien  la  idea  de  compartir  su  habitación  con  una  desconocida.  Sería  más  fácil cuando estuvieran en tiendas. Pero iba a ser algo más complicado en los hoteles, a no ser que pidiera una habitación para ella y la pagara, y esto era lo que estaba a punto de decirle a Bill cuando él se echó a reír. 

—¿Qué es tan divertido? 

—Tú. Puedo ver cómo dan vueltas las ruedas en tu cabeza. ¿Estás preocupada por los arreglos para dormir? 

—Sí —dijo ella sonriendo—. No es que no tenga confianza en ti. Confío, pero…

—Pues no deberías confiar —confesó él—. No estoy muy seguro de confiar en mí mismo.  Pero  también  tengo  un  sano  temor  de  mi  exesposa.  Lo  haremos  todo  muy respetable,  te  lo  prometo.  Probablemente  yo  dormiré  con  los  niños,  generalmente  lo hago y a ellos les encanta. Y tú puedes ocupar mi habitación. 

—¿No te resultará muy incómodo? 

—No  —dijo  él  en  voz  baja—,  significaría  muchísimo  para  mi  tenerte  allí.  Me gustaría que pasaras algún tiempo conmigo y con los niños. 

Deseaba  hablarle  más  acerca  de  sus  sentimientos,  pero  sabía  que  no  era  este  el momento.  Aún  estaba  recuperándose  del  golpe  recibido  de  Steven.  Y  además  el camarero  estaba  nervioso,  esperando  que  desocuparan  la  mesa.  Era  una  noche  de sábado  muy  ocupado,  y  los  clientes  hacían  cola  en  las  escaleras  y  hasta  en  la  calle. 

Cuando  salían,  Adrian  vio  a  Zelda  con  el  joven  astro  de  una  serie  de  televisión.  Era toda una conquista, y nunca había visto a Zelda más feliz o de mejor aspecto. Esta vio a  Adrian  con  Bill  y  le  hizo  un  círculo  con  él  pulgar  y  el  índice  indicándole  su aprobación, mientras Adrian se reía siguiendo a Bill hacia la furgoneta. Le agradeció la cena y se volvió a él con expresión seria. 

—Tengo que agradecerte que me hayas invitado a unirme a vosotros. De verdad, eso significa mucho para mí. Sé lo importante que son para ti tus hijos, Bill. 

—Lo son —dijo él, asintiendo, y luego se volvió a mirarla más intensamente—. Y

tú también lo eres. Eres una persona muy especial. 

Ella desvió la vista sin saber qué decirle. No podía prometer nada. Todavía había demasiada  confusión  en  su  vida.  Si  Steven  no  la  quería  con  el  hijo  de  ambos, entonces seguro que nadie la querría. Ella lo sabía. 

—Valoro todo lo que has hecho por mí —dijo mirando hacia otro lado al subirse

ambos  al  coche.  Ella  pensó  en  lo  furioso  que  se  pondría  cuando  descubriera  lo  del bebé, y no quería engañarle. 

—¿Pasa algo, Adrian? —Le tomó suavemente la mano entre las suyas. 

Aún estaban aparcados a unos pocos metros del restaurante, y aún no se ponían en marcha,  pero  él  se  sintió  preocupado  por  ella  de  pronto.  Había  breves  momentos  en que la veía tan infeliz e inquieta. Él sabía que esto se debía probablemente al divorcio, pero esto le hacía compadecerla y desear ayudarle a pasarlo. 

—Mi vida está algo complicada en estos momentos —dijo ella enigmáticamente, y él sonrió. 

—Hablas igual que uno de mis personajes de la serie. De hecho, acabo de escribir esa frase en un guión. Y tú crees que tienes problemas. Mi personaje está embarazada y el bebé es ilegítimo. 

Estas  palabras  casi  la  hicieron  atragantarse,  e  intentó  reírse  mientras  él  ponía  en marcha la furgoneta. Pero todo lo que consiguió fue una débil sonrisa. Nuevamente el arte imitando a la vida. A veces esto sucedía algo demasiado a menudo. 

Se dirigieron de vuelta al complejo y él la invitó a su casa a tomar una taza de café. 

Él  tenía  una  cafetera  exprés,  y  permanecieron  largo  rato  sentados  en  su  acogedora cocina. 

—Siempre me gusta dar un último vistazo a la casa antes que lleguen los niños —

dijo sonriendo—. Desde el momento en que llegan hasta el momento en que se van, toda  la  casa  está  patas  arriba,  la  televisión  puesta  todo  el  tiempo,  ropa  en  todas  las sillas, calcetines en todas las mesas, los cuartos de baño parecen como después de un bombardeo,  y  todas  las  cosas  están  pegajosas  de  caramelo  o  goma  de  mascar.  No tienen remedio. 

—Suena a mucha felicidad. 

—Esa  es  una  actitud  peligrosa  —le  sonrió.  Por  todo  lo  que  había  visto  en  ella hasta  aquí,  pensaba  que  era  la  mujer  perfecta.  Y  hacía  ya  tiempo  que  estaba convencido de que Steven o bien era un hijo de puta o un imbécil, pero ciertamente era un loco al dejarla escapar, y mucho más al divorciarse de ella—. No veo la hora de que los conozcas. 

—Yo también —dijo ella bebiendo a sorbos el capuchino. 

—De verdad, me hace ilusión que nos acompañes en el viaje. 

—A mí también —y lo decía en serio—. Si no puedo, tal vez vuele al lago Tahoe para pasar el fin de semana. 

—Eso sería estupendo. Pero sería mejor algo más. 

Pensaba que dos semanas con ella y sus hijos serían como una bendición. Era el

tipo  de  vida  que  deseaba  desde  hacía  siete  años,  el  tipo  de  vida  que  había  perdido suponiendo que jamás la volvería a tener. Pero Adrian era una mujer muy especial, en cierto  modo  tenía  miedo  de  sus  sentimientos  por  ella,  aunque  por  otro  lado  le gustaban. 

Alrededor  de  las  doce  la  acompañó  a  su  casa.  Se  sentía  como  un  adolescente parado  ante  el  umbral  de  su  casa,  se  moría  de  ganas  de  tomarle  las  manos,  pero  el instinto  le  decía  que  aún  no  estaba  preparada.  Y  tampoco  Tahoe  iba  a  ser  una respuesta  a  sus  ruegos.  No  se  atrevería  a  hacerle  ninguna  proposición  mientras viajaran con sus hijos. Sencillamente iban a tener que esperar, al menos él. Ni siquiera sabía  si  ella  se  sentía  atraída  por  él,  y  le  daba  miedo  descubrirlo  demasiado  pronto. 

Siempre estaba la posibilidad de que se asustara. Y ella se sintió agradecida de que no la presionara. Lo besó castamente en la mejilla. Camino de vuelta a su casa, el deseo que sentía de ella casi lo volvió loco. 

Al día siguiente, domingo, la llevó de paseo; fueron a almorzar al Ritz-Carlton en Laguna  Niguel,  y  después  tuvieron  que  volverse  porque  él  tenía  que  ir  al  trabajo. 

Como siempre, su trabajo le ayudaba a soportar su constante frustración. Hacía ya un tiempo  que  Sylvia  se  había  marchado.  Y  desde  que  conociera  a  Adrian  no  había deseado a ninguna otra. Pero sus sueños con ella comenzaban a atormentarle. 

El lunes por la mañana, justo antes del mediodía, ella apareció en su estudio con una amplia sonrisa y una expresión de victoria en su rostro. En ese momento él estaba inmerso en los cambios de último minuto. 

—¡Puedo ir! Me han dado las dos semanas libres —le anunció alegremente con un susurro teatral que todos oyeron, echándose a reír después; dos de las actrices hicieron unas risitas. 

Bill  la  miró  con  admiración  y  felicidad  y  le  pidió  que  se  quedara  allí  mientras  él terminaba lo que tenía que hacer antes de la emisión del episodio de ese día; después la invitó a verlo con él desde la sala de control. 

Era un episodio de mucha acción, cargado de conflictos y lociones. Por entonces ya  Helen  había  reconocido  que  estaba  embarazada,  pero  no  quería  confiar  a  nadie quién era el padre de la criatura. John estaba en la cárcel y ya se acercaba la fecha del juicio. Durante este episodio, Helen llamaba a un hombre desconocido y le amenazaba con  suicidarse  si  él  le  contaba  a  alguien  que  ella  iba  a  tener  un  hijo  suyo.  El  guión estaba  cargado  de  emoción  y  la  mujer  que  hacía  el  papel  de  Helen  era  una  excelente actriz.  Llevaba  años  en  la  serie  y  era  una  de  las  principales  protagonistas  de  «Una vida».  Mientras  Bill  contemplaba  la  actuación,  se  volvió  hacia  Adrian  satisfecho  del

episodio  de  ese  día,  y  se  sintió  feliz  al  ver  el  entusiasmo  en  sus  ojos.  Ella  estaba disfrutando con su serie, le gustaba todo lo relativo a ella. 

—Sencillamente fantástica, Bill —le comentó. 

Para  él  significaba  mucho  que  a  ella  le  gustara.  Continuaban  hablando  sobre  la serie cuando dejaron la sala de control. La presentó a los actores que aún no conocía y ella felicitó a «Helen» por lo bien que había hecho su trabajo. Después ella regresó a su oficina. 

Le hacía ilusión la perspectiva del viaje, y no veía la hora de conocer a los niños. 

Solo esperaba, pensó con cierto nerviosismo, que le entraran todavía los tejanos hasta los primeros días de agosto. 
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Los niños llegaron con dos días de retraso, el viernes por la tarde; Bill fue a recogerlos al aeropuerto. Había pedido a Adrian que le acompañara, pero ella no aceptó para no molestar.  Los  niños  no  tenían  idea  de  quién  era  ella,  y  no  habían  visto  a  su  padre desde  las  vacaciones  de  Semana  Santa.  Y  de  todas  formas,  ese  día  tenía  visita  al médico.  Esta  fue  la  primera  vez  que  escuchó  los  latidos  del  corazón  del  bebé.  El doctor le puso el estetoscopio en los oídos y pasó por su vientre el otro extremo, en el cual  iba  insertado  un  pequeño  aparatito  como  micrófono.  El  primer  latido  que escuchó era el suyo propio, en realidad era la placenta que bombeaba sangre al bebé. 

Pero  después  de  eso,  mucho  más  apagado,  y  latiendo  más  deprisa  que  su  propio corazón,  estaba  el  suave  tac-tac-tac  del  niño.  Apareció  una  expresión  de  asombro  en su rostro y las lágrimas se le agolparon en los ojos al escuchar a su hijo por primera vez. 

—En  mi  opinión  todo  va  bien  —le  dijo  el  doctor  cuando  ella  se  incorporó.  La presión arterial estaba bien, el peso también, aunque había aumentado un poco, y era evidente  que  el  cuerpo  le  estaba  cambiando.  De  pronto  había  notado  una  curva  en forma  de  S  en  su  cuerpo  al  mirarse  de  perfil  en  el  espejo.  Había  comenzado  a  usar vestidos  más  holgados,  pero  a  no  ser  que  lo  supieran,  nadie  habría  notado  que  ya tenía  tres  meses  y  medio  de  embarazo—.  ¿Algún  problema,  Adrian?  —preguntó  el doctor. Hacía un mes que no la veía. En el intervalo, Steven se había llevado todas sus cosas de la casa y le había presentado ciertos documentos. 

—Nada que yo sepa —le dijo ella tranquila—. Me siento bien. —La mayor parte del tiempo se sentía bien, excepto alguna que otra vez, cuando tenía un día muy largo en el trabajo o se quedaba hasta muy tarde por la noche; entonces se sentía totalmente agotada. 

—¿Qué tal lo lleva ahora su marido? —preguntó el doctor mientras se lavaba las manos. 

Él estaba convencido de que Steven lo aceptaría finalmente y daba por cierto que

ya lo había hecho. No tenía idea de lo que había sucedido ese mes, y Adrian no quiso decírselo.  Le  resultaba  demasiado  violento;  admitir  que  él  se  había  marchado  le producía  una  insoportable  sensación  de  fracaso.  Aún  no  se  lo  había  contado  a  nadie en el trabajo, la única que lo sabía era Zelda, y esta le había jurado guardar el secreto. 

Zelda insistía que era tonto por parte de Adrian no decirlo francamente a la gente, ella no había hecho nada malo, era Steven quien debería sentirse avergonzado, no Adrian. 

Pero ella continuaba aparentando ante los demás que todo iba bien, asegurando que a Steven le había tocado viajar muchísimo últimamente. También decía eso a su madre, en las raras ocasiones que hablaban por teléfono. Y fuera de Zelda, no había un alma a la que le hubiera contado algo acerca del bebé. 

—Él se encuentra bien —dijo Adrian con aire inocente—. Ahora está fuera. 

Como si el doctor fuera a saber que se había marchado. Se bajó el vestido una vez pasado el examen. Todo lo que tenía que hacer el médico ahora era pesarla una vez al mes, tomarle la presión arterial y escuchar los latidos del corazón del bebé. Los meses anteriores lo había hecho, pero era muy pronto para escucharlos. 

—¿Vais  a  salir  fuera  este  verano?  —Él  le  hablaba  alegremente,  y  ella  se  sintió avergonzada de mentirle respecto a Steven. 

—Saldremos unos pocos días. Acamparemos en el lago Tahoe. 

—Qué bien. Lo pasaréis muy bien. De todos modos, no te conviene subir a mucha altura, tómatelo con calma. Y si vais hasta allí en coche, haced un alto cada unas dos horas y media un poco para estirar las piernas. Te sentirás mejor. 

Pero  hasta  aquí  todo  iba  bien  en  el  embarazo,  sin  ningún  incidente  anormal. 

Ningún incidente, fuera del hecho de que su marido iba a divorciarse de ella. 

Regresó a la oficina, encontrando como de costumbre una montaña de trabajo por hacer. No supo nada de Bill, pero supuso que los niños habrían llegado sin novedad. 

Esa noche la llamó a la sala de informativos, justo antes del informativo de las once. 

Los niños ya estaban acostados y él parecía feliz y agotado. 

—Es como si hubiera pasado un huracán por la casa —suspiró feliz, pero ambos sabían que eso le gustaba. 

—Me imagino que estarán contentos de estar aquí. 

—Eso espero. Yo ciertamente estoy feliz de tenerlos. Mañana los llevaré al trabajo un  ratito,  hasta  que  lo  destruyan  todo.  Adam  está  fascinado,  dice  que  será  director cuando  sea  mayor,  pero  Tommy  se  pone  algo  nervioso.  Creo  que  tal  vez  podríamos pasar  a  verte  un  momento,  a  decir  hola,  o  te  llevaremos  a  almorzar  con  nosotros  si tienes tiempo. Depende cómo tengas el día. A los niños les encantará conocerte. 

—No veo la hora de conocerlos —dijo ella sonriendo, pero en el fondo se sentía

nerviosa también. Los niños eran muy importantes para él y le preocupaba pensar qué pasaría  si  no  les  caía  bien.  De  acuerdo  que  no  había  ninguna  relación  especial  entre ellos, pero él le gustaba muchísimo y tenía la sensación de que ella también le gustaba a él. Si no otra cosa, deseaba que esto fuera el comienzo de una amistad seria. Y había sugerencias  de  algo  más,  pero  de  algo  que  por  el  momento,  debido  a  sus circunstancias, ninguno de los dos había resuelto cómo manejar. Le habían sucedido demasiadas cosas en poco tiempo. Demasiadas cosas. Entre el bebé y la demanda de divorcio  de  Steven,  no  se  sentía  preparada  para  una  relación.  Sin  embargo  se  estaba acostumbrando a él. Se daba cuenta que le necesitaba a horas inesperadas, y en cierto modo tenía miedo de necesitarle, como tal vez le necesitaría si se dejaba ir totalmente. 

—¿Quieres  venir  al  plató  después  de  la  emisión  de  mañana,  o  prefieres  que pasemos a verte a la sala de informativos? —le preguntó él. 

Les había hablado de ella y no habían mostrado ninguna sorpresa. Anteriormente ya habían conocido a sus amigas, y estaban acostumbrados. Generalmente le decían lo que pensaban de ellas, y un par de ellas los había acompañado en sus viajes. Pero le resultaba difícil explicarles que esta era diferente. Esta era una mujer que le gustaba y a la que respetaba, una mujer que suponía podría amar, pero no les dijo nada de esto. 

No quería asustarlos. 

—Pasaré por allí un momento. De todas maneras me interesa ver qué vas a hacer a esa pobre gente. ¿Cómo está la del hijo ilegítimo? 

—Bebiendo  demasiado,  lo  cual  es  comprensible.  Todo  el  mundo  desea  saber quién es el padre del bebé. Nunca habíamos recibido tantas cartas. Es increíble lo que interesa a la audiencia este tipo de cosas. La paternidad dudosa parece ser un tema que interesa a todo el mundo. O tal vez solo sean los bebés. 

Estaba tocando muy de cerca el tema nuevamente; el solo hecho de oírle la ponía nerviosa. La paternidad de su propio bebé le era motivo de gran inquietud, y suspiró al darse cuenta que tenía que ir a la sala de control. 

—Nos veremos mañana. Salúdales de mi parte. 

—Lo  haré  —dijo  él  con  un  calor  en  su  voz  que  iba  dirigido  solo  a  ella,  y  ella  lo sabía. Iba sonriendo sola cuando se encontró con Zelda camino de la sala de control. 

—¿Cómo  va  todo?  —le  preguntó  Zelda  con  intención.  A  veces  se  sentía preocupada  por  Adrian,  pero  con  frecuencia  estaban  ambas  demasiado  ocupadas como  para  conversar.  De  vez  en  cuando  Zelda  le  preguntaba  si  había  sabido  algo  de Steven, y estaba horrorizada al saber que no. 

—Bien —sonrió Adrian. Sabía que Zelda le guardaba bien todos sus secretos. 

—Te  vi  con  Bill  Thigpen  el  otro  día  —dijo  con  curiosidad.  Ella  sabía  quién  era, 

conocía  el  éxito  de  su  serie,  y  se  preguntaba  si  había  algo  entre  él  y  Adrian,  pero sospechaba  que  esta  huiría  engañándose  a  sí  misma  con  Steven—.  ¿Hay  algo?  —le preguntó directamente; Adrian pareció ofendida por su franqueza. 

—Sí. Una buena amistad. 

Y continuó deprisa hacia la sala de control. A medianoche se fue a casa y cayó en la cama. Estaba demasiado cansada como para pensar siquiera, y tenía muchas cosas por hacer en los próximos días, antes de salir de vacaciones. 

Al día siguiente volvió a ir al estudio de Bill, justo a tiempo para ver la emisión del episodio.  Contempló  fascinada  cómo  sollozaba  la  mujer  supuestamente  embarazada, hablando  de  su  bebé.  Su  marido  continuaba  en  la  cárcel;  una  mujer  que  afirmaba saber quién era el padre del bebé le estaba haciendo chantaje. Acababa de comenzar el juicio de su marido y Helen aún estaba de luto por la muerte de su hermana. Era fácil comprender por qué gustaba tanto a la gente. Era todo muy absurdo, exagerado, pero sin  embargo  no  lo  era.  Era  exagerado  de  la  misma  forma  que  lo  es  la  vida  real,  con todos  los  giros,  caprichos  de  la  suerte  y  repentinos  desastres.  Gente  que  sufre accidentes, es asesinada, que se engañan unos a otros y tienen bebés. Había algo más de  melodrama  que  en  la  mayoría  de  las  vidas,  pero  no  tanto  como  uno  habría pensado, meditaba Adrian, si había que juzgar por su propia vida. 

Tan  pronto  como  entró  en  el  estudio,  de  puntillas,  vio  a  los  dos  niños  cerca  de Bill,  observando  fascinados  a  los  actores.  Adam  era  alto  para  su  edad,  estaba  de  pie callado junto a su padre. Tenía el cabello de color rubio arena, grandes ojos azules y larguísimas  piernas;  llevaba  tejanos,  camiseta  y  zapatillas  deportivas  tipo  botines. 

Tommy estaba cogido a una silla, llevaba camisa vaquera y zahones. En su rostro tenía exactamente  la  misma  expresión  que  ponía  Bill  cuando  estaba  concentrado  en  algo. 

Casi  parecían  mellizos,  solo  que  uno  de  ellos  era  mucho  más  pequeño.  Y  con  solo mirar a Tommy daban deseos de correr a abrazarle. Tenía suaves rizos castaños y los ojos azules le parecían aún más grandes que los de su hermano. Él la vio primero y se quedó  mirándola  con  curiosidad  en  lugar  de  mirar  el  programa.  Ella  le  sonrió, haciéndole un saludo con la mano; entonces él sonrió y tiró de la manga a su padre. 

Le susurró algo a Bill y este se volvió y la vio. No se acercó a ella hasta la interrupción para  la  publicidad,  y  entonces  los  presentó  rápidamente  antes  de  tener  que  guardar silencio  nuevamente.  Adam  le  estrechó  la  mano  con  aire  serio.  Tommy  sonrió ampliamente y le preguntó si era ella la que iba a ir con ellos al lago Tahoe. Ella solo tuvo tiempo para musitar sí y luego, se encontró acariciándole los rizos mientras veía el resto del episodio; esto a él no pareció molestarle lo más mínimo. 

—Estuvo muy bien, papá —felicitó Adam a su padre tan pronto hubo terminado

el  programa.  Entonces  Bill  le  presentó  a  todos  los  actores.  Adam  había  estado  allí anteriormente y los conocía a casi todos, pero había algunas caras nuevas. Adrian se sintió  conmovida  al  ver  lo  orgulloso  que  estaba  Bill.  Claramente  era  un  padre maravilloso. 

Tommy  se  subió  a  una  de  las  cámaras  mientras  Adam  le  vigilaba.  Ella  notó  que también la observaba disimuladamente. Finalmente todos fueron a almorzar; mientras comían sus bocadillos, Tommy la miró directamente. 

—¿Cuánto  tiempo  hace  que  conoces  a  mi  papá?  —le  preguntó,  y  Adam  lo  miró ceñudo. 

—Tommy, basta. No es de buena educación hacer preguntas. 

—No pasa nada —dijo ella sonriendo a los dos y tratando de recordar. Dependía de cuándo comenzara a contar. Si de la primera vez que se vieron en el supermercado o desde que habían comenzado a hacerse amigos. No sabía bien qué decirles pero se decidió  por  lo  primero.  Esto  hacía  parecer  como  si  se  conocieran  de  más  tiempo—. 

Un par de meses, creo. Algo así. 

—¿Sales mucho con él? —continuó Tommy. Adrian sonrió y Adam le gritó que se callara. 

—A veces. Somos amigos. 

Pero  él  había  descubierto  algo  de  interés  en  su  mano  izquierda  y  se  quedó mirándolo mientras ella comía su bocadillo. 

—¿Estás casada? 

Hubo una larguísima pausa y ella evitó mirar a Bill. Quería ser sincera con ellos, pero no iba a resultar fácil. 

—Sí —aún llevaba su anillo de casada. No se decidía a quitárselo. Bill también lo había  notado  pero  jamás  dijo  nada,  y  no  habría  tenido  el  valor  de  su  hijo  pequeño para pedirle que lo explicara—. Lo estaba —corrigió ella entonces. 

—¿Estás  divorciada?  —Metió  su  cuchara  Adam,  ahora  curioso  por  la  dirección que tomaba el cuestionario de su hermano. 

—No —dijo ella en voz baja—. Pero lo estaré. 

—¿Cuándo? —Las inocentes preguntas iban derechas a su corazón, pero valía más que no lo demostrara. 

—Puede que alrededor de Navidad. 

—Ah. 

—¿Y por qué llevas todavía el anillo de casada? —preguntó Tommy—. Mi mamá lleva uno parecido. Solo que más grande, y con un diamante —informó. 

El de Adrian era sencillo y estrecho, siempre le había gustado. 

—Debe  de  ser  hermoso.  Yo  llevo  el  mío  porque…  bueno,  supongo  que  por costumbre.  —El  mes  pasado  había  pensado  quitárselo  pero  no  pudo  decidirse  a hacerlo. 

—¿Tú  quisiste  divorciarte?  —preguntó  Adam  entonces.  Bill  decidió  intervenir  y sacarla del atolladero. Ya era suficiente. 

—Vamos, chicos, dejad respirar a la dama. Tommy, fíjate en lo que haces o vas a derramar  el  líquido.  —Rescató  su  lata  de  cerveza  y  miró  a  Adrian  como  pidiendo disculpas. No estaba en sus planes someterla a interrogatorio—. Creo que le debemos una disculpa a Adrian. Su vida privada no es asunto nuestro. 

—Lo  siento  —dijo  Adam  mirándola  con  aire  compungido.  A  sus  casi  diez  años, comprendía  mejor  las  cosas.  Pero  se  había  dejado  llevar  por  lo  comenzado  por  su hermano. 

—No tiene importancia. A veces es mejor preguntar las cosas antes que quedarse con  la  duda.  Os  lo  hubiera  dicho  si  no  hubiera  querido  contestar.  —Pero  no  había contestado  la  pregunta  sobre  si  ella  había  querido  divorciarse.  Aún  era  demasiado doloroso—. ¿Y vosotros? —Dijo mirando con seriedad a los niños—. ¿Habéis estado casado alguno de los dos? 

Adam sonrió y Tommy lanzó una carcajada. 

—Vamos, yo os conté todo, ahora os toca a vosotros. ¿Cómo es la historia? —Los miró a uno y al otro y los dos comenzaron a reírse y Tommy fue el primero en ofrecer información. 

—No, pero Adam tiene novia. Se llama Jenny. 

—No es verdad —dijo Adam. Parecía molesto y le dio un empujón a Tommy. 

—Sí  que  lo  es  —gritó  Tommy  defendiendo  su  veracidad—.  Tenía  una  novia llamada Carol, pero ella le plantó. 

Adrian se rio y miró con simpatía a Adam. 

—Eso  nos  pasa  a  todos.  Hasta  a  los  mejores  —dijo  sonriendo.  Y  luego dirigiéndose a Tommy—: ¿Y tú, qué? ¿Alguna chica que debamos conocer? Si vamos a  ser  amigos,  tendrías  que  contármelo  —eran  los  mismos  principios  que  ellos  le habían aplicado a ella, y ella disfrutaba haciéndoles bromas. 

Bill la observaba. Era tan dulce, acogedora y sincera con ellos como con él. Y se estaba enamorando de ella como al comienzo. Era fantástica. 

Continuaron  conversando  durante  el  almuerzo;  a  Adrian  le  fastidió  tener  que dejarlos  para  volver  al  trabajo.  Les  invitó  a  visitarla  en  la  sala  de  informativos,  pero no a presenciar el programa más tarde. Algunas de las películas recibidas ese día eran demasiado deprimentes y no deseaba que las vieran. Pero sí les mostró el estudio y las

salas de redacción, y les presentó a todo el mundo, incluida Zelda, quien los miró con interés, a ellos y a su padre. Tan pronto se marcharon, Zelda le preguntó a Adrian:

—¿Podría ir en serio esto? 

—No es probable —dijo fríamente Adrian. Al fin y al cabo, Zelda sabía que estaba embarazada.  Pero  también  sabía  que  Steven  la  había  abandonado—.  En  estas circunstancias. 

—Podría  ser  peor  —dijo  Zelda  mirando  a  su  amiga  con  intención—.  Demonios, hoy en día no existe esto que se llama una virgen. 

Adrian  se  rio  de  buena  gana  ante  esta  salida.  Ciertamente  era  otra  forma  de considerarlo. 

—Lo tendré presente si alguna vez siento la inclinación a comenzar el romance. 

Pero no era así cómo veía su amistad con Bill Thigpen. Él le gustaba muchísimo, y si  lo  pensaba,  tenía  que  admitir  que  se  sentía  atraída  por  él,  pero  jamás  se  le  había ocurrido que se tratara de eso. Sencillamente se sentían a gusto juntos y tenían muchas cosas en común. Sus hijos le parecían estupendos. Ahora se estaba entusiasmando de verdad ante la perspectiva del viaje. Y emocionada porque la hubiera invitado. Iba a ser  maravilloso  salir  de  vacaciones.  Pensó  en  enviar  una  breve  nota  a  Steven  para comunicarle dónde estaría, y entonces comprendió lo ridículo que sería. Ni siquiera le hablaba,  había  entablado  una  demanda  de  divorcio,  ni  siquiera  era  probable  que intentara  comunicarse  con  ella.  Y  si  cambiaba  de  opinión  y  decidía  volver  a  casa, llamaría a la oficina para localizarla. Así que dejó una nota a Zelda y al encargado de la  sala  de  informativos,  con  una  lista  de  los  hoteles  que  le  había  dado  Bill.  Pero dudaba  que  alguien  le  llamara.  Regresó  nuevamente  a  su  escritorio,  pensando  en  las preguntas que le habían hecho Tommy y Adam durante el almuerzo, sobre su anillo de bodas,  y  si  quería  o  no  divorciarse  de  Steven.  Pero  luego,  con  las  prisas  antes  del informativo de la tarde, lo olvidó todo. 

Al  día  siguiente  los  volvió  a  ver,  cuando  pasaron  a  hacerle  una  visita;  Bill  le preguntó si tenía saco de dormir. Había descubierto que solo tenía tres, y quería saber si tenía que comprar uno. 

—Vaya,  pues  no,  no  tengo  —dijo  ella  como  disculpándose.  Ni  siquiera  había pensado en ello, pero él le aseguró que no había problema. Él tenía todo lo demás. Le dijo  que  llevara  un  traje  de  vestir  por  si  salían,  y  una  chaqueta  de  abrigo  para  las noches en el lago Tahoe. 

—¿Y eso es todo? —bromeó ella—. ¿Nada más? 

—Exacto —sonrió él y se puso junto a ella, disfrutando de la emoción de tenerla cerca. Se le hacía cada vez más difícil mantener la distancia—. Solo un bañador y un

par de tejanos. 

—Vais a terminar tremendamente cansados de mí si solo llevo eso —les advirtió, pero Bill movió su cabeza mirándola con cariño. 

—Lo dudo. 

—¿Y juegos? ¿Hay algo  que les  guste a los  caballeros? ¿Tablero de crucigramas? 

¿Bingo? ¿Cartas? 

Ya se había hecho una lista de las cosas que llevaría para divertirse durante el viaje en  coche.  Tommy  inmediatamente  aprovechó  para  pedir  libros  de  historietas  y  una pistola de agua. 

—No  te  preocupes  por  eso  —dijo  Bill,  los  reprendió  y  volvieron  a  marcharse. 

Tenían que hacer algunas compras de última hora. A la mañana siguiente salían. 

Esa noche ella arregló sus cosas al volver del informativo de la tarde y cuando se marchó para el de las once, ya todo estaba preparado junto a la puerta de la calle. Sus dos  pequeños  bolsos  resultaban  raros  en  el  apartamento  vacío.  Parecía  como  si finalmente ella también se fuera. El lugar era tan deprimente, ahora que estaba vacío; de  tanto  en  tanto,  ella  pensaba  que  debería  comprar  cosas,  pero  no  se  decidía  a hacerlo.  Eso  haría  todo  decisivo,  y  siempre  estaba  la  posibilidad  de  que  Steven regresara.  En  cualquier  caso,  dentro  de  unos  meses  ella  tendría  que  dejar  el apartamento.  Pero  a  nadie  le  haría  daño  si  tenía  algunos  muebles  mientras  tanto. 

Aunque no tenía tiempo ni deseos de hacerlo. 

Bill  la  llamó  justo  después  del  informativo  y  charlaron  durante  unos  minutos acerca del viaje. Él parecía tan entusiasmado como ella. Se sentía como una niña que sale por primera vez a acampar, por primera vez en mucho tiempo se sentía realmente feliz.  Todo  había  sido  muy  difícil  esos  dos  últimos  meses,  excepto  el  tiempo  que pasaba con Bill. Eso siempre era muy diferente. 

—He  pensado  que  nos  conviene  salir  alrededor  de  las  ocho.  Así  estaríamos  en Santa  Bárbara  a  las  diez,  y  tendremos  tiempo  de  cabalgar  antes  del  almuerzo.  Los niños se mueren por montar a caballo. 

No se le había ocurrido pensar en este detalle; sabía que esto era una de las pocas cosas que no podía hacer, y se preguntó si Bill se sentiría decepcionado. 

—Creo  que  yo  me  dedicaré  a  relajarme  mañana  mientras  los  caballeros  salen  a cabalgar. 

—¿No  te  gustan  los  caballos,  Adrian?  —Parecía  sorprendido.  Había  pensado organizar  una  excursión  una  vez  estuviera  en  el  lago  Tahoe.  Pero  ciertamente,  si  no podía no sería ningún desastre. 

—No excesivamente. Y no soy buena jinete. 

—Tampoco  nosotros.  Bueno,  veremos  qué  piensas  mañana.  Te  pasaremos  a recoger a las ocho. —A él ya se le hacía larga la espera. 

También a ella le hacía ilusión, mientras estaba acostada esa noche pensando, y al pensar  se  pasó  una  mano  por  la  barriga.  Ya  no  era  en  absoluto  cóncava,  había  una sutil  redondez  que  comenzaba  a  asomarle  entre  las  caderas.  Al  ponerse  de  pie  ya  la notaba.  Algunas  ropas  le  estaban  quedando  apretadas,  y  se  preguntó  cuándo empezaría  a  notarlo  la  gente.  Todo  cambiaría  entonces,  incluida  su  relación  con  Bill. 

Ella  sabía  que  él  no  querría  salir  con  ella  una  vez  que  se  hiciera  evidente  que  estaba embarazada.  Pero  por  el  momento,  al  menos,  podría  disfrutar  de  estar  con  él,  y  de verdad  esperaba  con  ilusión  las  vacaciones.  No  había  ninguna  razón  para  que  él sospechara, mientras ella usara camisas sueltas sobre los tejanos, camisetas y suéters. 

La pasaron a recoger exactamente a las ocho y cuarto; todo estaba preparado. Bill cogió  sus  dos  bolsos,  y  ella  llevó  un  pequeño  bolso  con  sus  cosas  de  maquillaje  y aseo, algunos bocadillos para todos y los juegos que había comprado para los chicos. 

Bill  estaba  feliz  y  relajado.  Al  llegar,  se  inclinó  como  para  besarla,  entonces  se compuso  y  retrocedió  mirando  hacia  sus  ojos  sobre  el  hombro  y  mirándola  a  ella tímidamente. Había alquilado una furgoneta grande y llevaban todo lo necesario para cualquier  eventualidad  del  viaje.  La  parte  de  atrás  estaba  cargada  hasta  arriba,  con sacos de dormir, maletas y equipaje. 

—¿Todo el mundo preparado? —preguntó él sonriéndole. 

Ella  le  sonrió  sentada  a  su  lado  en  el  asiento  delantero,  y  luego  miró  a  los  niños sentados atrás. 

—Todos preparados —respondieron al unísono los tres. 

—Bien. En marcha entonces. 

Puso  el  coche  en  marcha  y  se  dirigieron  hacia  el  norte  por  la  autopista.  Adam llevaba puestos los audífonos e iba escuchando una cinta. Tommy se divertía jugando con pequeños muñecos y soldaditos mientras canturreaba. Bill y Adrian conversaban tranquilamente  en  el  asiento  delantero.  Parecían  una  familia  corriente,  en  viaje  de vacaciones  de  verano.  Al  pensar  en  ello,  Adrian  soltó  una  risita.  Se  había  atado  un gran  lazo  azul  en  el  pelo,  llevaba  una  camiseta  azul  celeste,  tejanos  gastados  y zapatillas. Bill pensó que parecía una cría, sentada a su lado y riéndose. 

—¿Qué es tan divertido? 

—Nada. Me encanta. Me da la sensación de estar actuando en una comedia. 

—Mejor  que  actuar  en  una  telenovela  —sonrió  él—.  Entonces  tendrías  que  estar casada con un borracho, tener una hija que acaba de fugarse, un hijo que secretamente

es gay, o incluso estar embarazada de otro hombre, o luchando contra una enfermedad mortal —él enumeró las posibilidades, y aunque algunas de ellas eran más posibles de lo que él creía, ella continuó sonriendo. 

—Esto es mucho mejor. 

—Por supuesto. 

Él puso la radio; el trayecto hacia Santa Bárbara fue tranquilo. Se detuvieron en el rancho San Ysidro pocos minutos después de las diez y media. Allí les esperaba una preciosa casita de campo con dos dormitorios y dos cuartos de baño, y una acogedora sala de estar con chimenea. Parecía una casita como para luna de miel. Bill colocó sus cosas  en  la  habitación  de  los  niños,  como  había  dicho,  y  le  dio  a  Adrian  la  mejor habitación. 

—¿Estás  seguro?  —dijo  ella  con  expresión  compungida.  Se  sentía  culpable  por ocupar  la  mejor  habitación  pero  él  insistió  en  que  se  sentía  feliz  de  dormir  con  los niños en la otra—. Yo podría dormir en el sofá. 

—Claro que podrías. O en el suelo. Lo haremos así en San Francisco, ¿te parece? 

Ella se rio y ayudó a los niños a sacar sus cosas. A los pocos minutos Bill salió con los  niños  a  alquilar  caballos.  Ella  había  disculpado  diciendo  que  se  ocuparía  de organizarlo  todo  en  la  casa.  Se  quedarían  allí  dos  días.  Al  regresar  ellos,  todo  se notaba limpio y ordenado. 

—Eres buena organizadora —dijo él sonriendo. 

—Gracias, ¿qué tal la cabalgata? 

—Fabulosa.  Deberías  haber  venido.  Los  caballos  son  muy  mansos,  podrías montarlos con los ojos cerrados. 

Sí, pero no con su bebé. 

—La próxima vez quizá. 

Él presintió que esto era algo que no deseaba hacer y no quiso insistir. Pidieron el almuerzo  y  después  se  tendieron  junto  a  la  piscina.  Pero  ya  a  media  tarde  los  niños estaban aburridos e inquietos por hacer algo, así que Bill organizó un partido de tenis. 


Fue  un  partido  perfecto,  todos  eran  igualmente  malos  y  se  rieron  tanto  que  apenas podían jugar. La conclusión fue que Adrian y Tommy ganaron, pero solo por defecto, ya que Adam y Bill jugaron aún peor que sus contrincantes. 

Cenaron en el comedor del rancho, y después llevaron a los niños de regreso a la casita para bañarlos y para que vieran la televisión antes de que Bill los acostara a las nueve,  diciéndoles  que  no  quería  oír  ni  una  sola  palabra  más;  por  supuesto,  ellos estuvieron  hablando  hasta  las  once.  Se  pusieron  a  susurrar  y  a  jugar,  y  de  pronto apareció Tommy llorando porque no podía encontrar el destartalado conejito con que

siempre dormía. Adam lo había escondido bajo la cama. Cuando los niños por fin se durmieron, Bill se sentía feliz y agotado. Él y Adrian se sentaron en la sala de estar a conversar en voz baja junto al hogar. 

—Son  muy  majos  —dijo  ella.  Admiraba  la  forma  en  que  los  trataba,  con  más cariño que firmeza, y con mucho sentido común, amor y razonamiento. 

—Sobre  todo  cuando  están  dormidos  —coincidió  él.  Deseaba  decirle  que  ella también  era  maja,  pero  no  se  atrevió,  uno  de  los  niños  podría  estar  despierto escuchando—.  ¿Estás  segura  de  que  no  acabarás  loca  después  de  dos  semanas  de esto? 

—Sí, y me voy a sentir tremendamente sola cuando regrese a casa. 

—Yo también, cuando se  vayan —dijo  él pensativo—. Es  muy cruel. Siempre es como  un  recordatorio  de  los  malos  tiempos  que  pasé  cuando  me  vine  aquí  después que  me  dejara  Leslie.  Pero,  al  menos,  ahora  me  veo  muy  ocupado  con  la  serie  y  me adapto rápido. 

Y tal vez este año tendría la suerte de estar ocupado con ella. Tenía deseos de que fuera así, pero no sabía muy bien qué deseaba Adrian, si distancia o intimidad. Nunca estaba seguro. Amistad, romance o ambas cosas. Aún actuaba con mucha cautela para no perderla. Ella casi no mencionaba ya a su marido, pero él sabía que este ocupaba bastante su mente, lo sabía por las cosas que decía de vez en cuando. Y Adam había hecho una muy buena observación acerca de su anillo de casada. ¿Por qué lo seguía usando? 

—Jamás  podré  agradecerte  lo  suficiente  por  haberme  invitado  a  venir  a  estas vacaciones. 

—No  te  preocupes.  Me  odiarás  por  ellas  cuando  acaben  —sonrió.  Pero  ambos sabían que esto no era cierto. Los niños eran fantásticos. 

—¿Hay algo especial que pueda hacer? ¿Cosas para ayudarte con ellos? 

—Ellos te lo dirán. 

—No sé mucho sobre cómo tratar a los niños —dijo ella con tristeza, aunque sabía que tendría que aprender muy pronto. 

—Ellos te enseñarán todo lo que necesites aprender. Creo que lo que más significa para  ellos  —dijo  pensativo  echándose  para  atrás  en  el  sofá  junto  a  ella—  es  la sinceridad.  Eso  importa  mucho  a  los  niños.  La  mayoría  de  los  niños  siente  mucho respeto por las personas francas. 

—Yo  también  —dijo  ella.  Eso  era  algo  que  le  había  gustado  en  él  desde  el comienzo. 

—Eso me gusta en ti también —dijo él lentamente, aun hablando en voz baja para

no despertar a los niños—. Hay muchas cosas que me gustan de ti, Adrian. 

Ella se quedó callada un momento y luego asintió. 

—No  debo  haber  estado  muy  divertida  las  últimas  semanas.  Mi  vida  ha  estado algo así como en el aire —eso era una descripción de toda una vida. 

—Al  parecer  lo  estás  llevando  bastante  bien,  si  consideramos  todas  las  cosas.  Es horrible  cuando  no  es  uno  el  que  desea  el  divorcio.  Pero  a  veces  yo  creo  que  estas cosas  suceden  por  algún  motivo.  Tal  vez  hay  algo  mejor  para  ti  esperándote…  una situación que podría darte más felicidad que tu matrimonio con Steven. 

Era  difícil  imaginárselo,  no  que  hubieran  sido  maravillosamente  felices  todos  los momentos  del  día.  Pero  ella  nunca  había  dudado  de  lo  que  tenían.  Sencillamente  le parecía bien, como si fuera para siempre. 

—¿Qué  dijeron  tus  padres  cuando  él  te  dejó?  —preguntó  él.  Ya  se  había  dado cuenta  de  que  no  tenía  mucha  intimidad  con  ellos,  pero  sí  se  podía  imaginar  lo escandalizados que estarían en el estricto Boston. 

Ella dudó y luego sonrió, evidentemente avergonzada. 

—No se lo he dicho. 

—¿En serio? —dijo él. Ella asintió—. ¿Por qué? 

—No  quería  hacerlos  sufrir.  Y  pensé  que  si  él  regresaba,  sería  menos  violento  si no se lo decía. 

—Esa  es  una  manera  de  considerarlo.  ¿Crees  que  él  regresará?  —Sintió  una punzada en el corazón al hacer la pregunta. 

Ella  negó  con  la  cabeza,  incapaz  de  explicar  todos  los  recovecos  de  la  situación. 

Más que incapaz, no dispuesta. No quería contarle que estaba embarazada. 

—No, pero hay algunos complicados problemitas que hacen muy difícil explicar el asunto a mis padres. 

A lo mejor es gay, pensó Bill. Esa era una posibilidad que no había considerado. 

Así  que  no  quiso  inmiscuirse  y  hacerla  avergonzarse  más.  Eso  explicaría  muchas cosas; ella no parecía deseosa de hablar del asunto. 

Charlaron  durante  un  rato  y  luego  se  pusieron  de  pie  y  se  dieron  las  buenas noches. Él la miró con deseo y sonrió cuando ella le mandó un adiós con la mano al cerrar  la  puerta  de  su  dormitorio.  No  puso  llave  a  la  puerta  porque  confiaba  en  él  y sabía  que  no  era  necesario.  Y  no  se  despertó  hasta  el  día  siguiente  al  oír  a  los  niños viendo  la  televisión  en  la  sala  de  estar.  Eran  las  ocho  de  la  mañana.  Cuando  salió, duchada,  arreglada  y  vestida  de  tejanos  con  camisa  rosa  y  zapatillas  a  juego,  Bill  ya había pedido el desayuno. 

—¿Está  bien  crepes  y  salchichas?  —preguntó  él  asomando  la  cabeza  por  encima

del periódico. 

—Fabuloso —gimió ella—. Solo que estaré como un camión antes que lleguemos al lago Tahoe. 

Él  ya  sabía  que  era  buena  para  comer,  y  se  sorprendía  del  hecho  que  no engordara, excepto un poquito alrededor de la cintura. 

—Puedes hacer régimen cuando volvamos. Yo te acompañaré. 

Había  pedido  salchichas,  huevos  y  tostadas,  zumo  de  naranja  y  café.  Adrian  se comió  todo  lo  que  tenía  en  el  plato,  los  niños  devoraron  los  crepes.  Por  la  mañana, ellos salieron a montar a caballo nuevamente. Por la tarde todos salieron a caminar y recorrieron todo Santa Barbara. Ella les compró una cometa a los niños; después del paseo  fueron  en  coche  hasta  la  playa  para  hacerla  volar.  Cuando  regresaron  al  hotel para  la  cena  todos  estaban  despeinados  y  felices.  Esa  noche,  los  niños  cayeron  en  la cama  agotados  apenas  pasadas  las  siete.  Adrian  les  obligó  a  tomar  un  baño  antes  de acostarse; ellos protestaron pero Bill la secundó. 

—¿Qué clase de vacaciones son estas? —preguntó Tommy indignado. 

—Vacaciones limpias —contestó ella. 

Pero  cuando  se  fueron  a  la  cama  ya  la  habían  perdonado  y  ella  les  contó  un cuento,  un  cuento  muy  largo.  Era  un  cuento  que  recordaba  de  cuando  era  pequeña, acerca de un niño que había ido muy lejos, más allá del océano, y descubrió una isla mágica.  Su  padre  se  lo  había  contado  a  ella,  y  ella  lo  adornó  al  contarlo.  Los  dos  se quedaron dormidos tan pronto acabó la historia. 

—¿Qué has hecho? ¿Les has dado píldoras para dormir? —preguntó él admirado

—. Jamás los he visto dormirse así de rápido. 

—Debe de haber sido la cometa, la playa, el baño y la abundante cena —rio ella

—. Yo también estoy a punto de quedarme dormida. 

Él  sirvió  vino  para  los  dos.  Había  sido  un  día  maravilloso  y  ni  siquiera  se  sintió alterado  por  una  llamada  del  director  de  la  serie.  Era  por  un  problema  de  poca importancia  que  pudo  resolver  por  teléfono;  se  sentía  totalmente  relajado  cuando  se sentó junto a ella en el sofá y se pusieron a conversar acerca de los niños. 

—¿Siempre supiste que te gustaban los niños? —preguntó ella. 

—Diablos, no —rio él—. Cuando me enteré de que Leslie estaba embarazada me quedé tieso del susto. No sabía distinguir el extremo de un bebé del otro. 

Ella sonrió ante su respuesta. Eso le había sucedido también a Steven, pero no se había quedado para afrontarlo. A diferencia de Bill con Adam, él se había marchado. 

Pero estaba convencida de que finalmente descubriría que no era algo tan terrible… si estuviera dispuesto a intentarlo… y tal vez aún podría estarlo…

—A ti se te dan muy bien los niños, Adrian. Sabes tratarlos. Deberías tener hijos alguna vez. Serías una madre estupenda. 

—¿Cómo puede saberlo nadie? Se hace lo mejor que se puede. No puedes hacer más. Es terrible. 

—Pero así es todo en la vida —dijo él asintiendo—. ¿Cómo podías saber que ibas a  servir  para  trabajar  en  los  informativos,  o  para  ir  a  la  universidad  o  casarte?  Lo intentaste. Eso es todo lo que puedes hacer. 

—Sí —dijo ella con tristeza—. Y no era tan estupenda para eso. 

—Esas son chorradas, a mí me parece más bien que fue él quien lo fastidió, no tú. 

No fuiste tú quien le abandonó. 

—Él tuvo sus motivos. 

—Probablemente.  Pero  al  menos  lo  intentaste.  No  te  puedes  pasar  el  resto  de  tu vida reprochándote o culpándote. 

—¿Tú  no?  —preguntó  ella  honradamente—.  ¿No  te  sientes  algo  responsable  del fracaso de tu matrimonio? 

—Sí  —contestó  él  con  la  misma  honradez—.  Pero  sé  que  no  fue  totalmente  mi culpa.  Yo  trabajaba  demasiado  y  descuidé  a  mi  esposa,  pero  la  amaba  y  era  buen marido, y no la habría dejado. De modo que en parte es culpa mía, pero no en todo. 

Ya no me siento tan responsable como me sentía antes. 

—Eso es alentador. Yo aún me siento terriblemente culpable. —Dudó un momento y decidió decírselo—. Y como si fuera un desastre, una fracasada. 

—Pues no lo eres. Tienes que decirte a ti misma que no funcionó. La próxima vez será mejor —dijo él con toda confianza, y esta vez ella se echó a reír. 

—Ah,  la  próxima  vez.  ¿Qué  te  hace  pensar  que  habrá  una  próxima  vez?  No  soy tan  estúpida…  ni  tan  valiente.  —Y  encima  con  un  bebé,  ¿quién  la  iba  a  querer? 

Todavía era incapaz de imaginarse un futuro con nadie, excepto con Steven. 

Pero Bill se echó hacia atrás y lanzó un silbido ante lo que había dicho. 

—¿Lo dices en serio? ¿Realmente piensas que esto es así? ¿A los treinta y un años piensas que todo se ha acabado? —Parecía más divertido que compasivo—. Es la cosa más  tonta  que  jamás  he  escuchado.  —Sobre  todo  en  una  mujer  con  su  apariencia,  y que  pensaba  y  se  comportaba  como  ella.  Cualquier  hombre  en  el  mundo  sería afortunado de compartir su vida con ella, y él se sentiría más que feliz por intentarlo. 

—Bueno, tú aún no lo has hecho —dijo ella mirándole interrogante, y él sonrió. 

—Tienes  razón.  Pero  es  que  nunca  he  encontrado  a  la  mujer  adecuada  —y  harto cuidado que había puesto en no encontrarla. 

—¿Por qué no? 

—Miedo —confesó él—. He estado ocupado. He sido perezoso. No he estado de humor.  Muchísimas  razones.  Además,  yo  era  mayor  que  tú  cuando  me  divorcié.  Ya tenía  dos  hijos.  Y  sabía  que  no  deseaba  más  hijos.  Eso  me  quitó  algo  del  incentivo para buscar a alguien con quien casarme. 

—¿Por qué no? Más hijos, quiero decir. 

—No  quiero  tener  hijos  y  perderlos  nuevamente  —dijo  casi  con  tristeza—.  Con una  vez  tengo  bastante.  No  podría  hacerlo  nuevamente.  Se  me  desgarra  el  corazón cada vez que regresan a Nueva York. No estaría dispuesto a correr ese riesgo ahora. 

Ella asintió pensando que lo comprendía. 

—Tiene que ser muy duro —dijo compasiva. 

—Lo es. Más duro de lo que puedes imaginar —y le sonrió tiernamente y por un momento estuvo tentada de contarle lo de su bebé. 

—A  veces  la  vida  es  más  complicada  de  lo  que  parece  —dijo  ella enigmáticamente. 

—Eso,  seguro  —dijo,  pensando  qué  querría  decir  con  eso,  pero  no  le  preguntó. 

Tenía  la  impresión  de  que  algo  más  le  había  sucedido  con  Steven  y  que  no  tenía deseos de contárselo. Otra mujer, otro hombre, algún tipo de desilusión o sufrimiento. 

Conversaron  durante  largo  rato  esa  noche,  sentados  juntos  y  contemplando  el fuego. La noche estaba fresca, él había encendido el hogar temprano y aún ardía. Los niños no se despertaron y ambos estaban cansados, pero ninguno de los dos deseaba separarse  del  otro.  Tenían  tantas  cosas  de  qué  conversar,  experiencias  que  contarse, opiniones  que  compartir  a  medida  que  transcurría  la  noche,  Bill  se  le  iba  acercando más.  Era  una  forma  de  expresar  lo  que  sentía  por  ella,  y  al  parecer  a  ella  no  le molestaba.  De  pronto,  cerca  de  la  medianoche,  él  la  miró  y  olvidó  lo  que  estaba diciendo. Todo lo que era capaz de pensar era lo mucho que la deseaba y, sin pensarlo le cogió la cara con ambas manos y murmurando su nombre la besó dulcemente. Ella no estaba preparada para esto y se quedó totalmente sorprendida, pero no le rechazó ni se movió. Se encontró devolviéndole el beso, y deseándole, mientras él la abrazaba. 

Finalmente se retiró y lo miró con tristeza. 

—Bill… no…

—Lo siento —le dijo él, pero no lo sentía. Jamás en su vida se había encontrado más feliz, jamás había deseado tanto a una mujer, jamás había amado a nadie como a ella. La amaba con todo el vacío y nostalgia de los siete años pasados, y con toda la ternura  y  sabiduría  de  sus  cuarenta  años—.  Lo  siento,  Adrian…  no  ha  sido  mi intención ofenderte. 

Ella se incorporó lentamente y se paseó por la habitación como para alejarse de él

físicamente, para no hacer algo estúpido. 

—No me has ofendido —se volvió a él y lo miró con pesar—. Es solo que… no te lo sé explicar… No quiero hacerte daño. 

—¿A mí? —dijo él perplejo—. ¿Cómo podrías hacerme daño? —dijo, y se acercó a ella tomando sus manos entre las suyas y mirando intensamente esos ojos azules que ya amaba tanto. 

—Te  lo  prometo  —dijo  ella—.  No  tengo  nada  que  darle  a  nadie  ahora,  fuera  de dolores de cabeza. 

—Lo  dices  de  una  forma  que  parece  muy  atractiva  —le  dijo  sonriendo.  Deseaba besarla nuevamente, pero se obligó a no hacerlo. 

—En serio —dijo ella, y se veía que lo decía en serio. Era mucho más seria de lo que  él  imaginaba.  No  quería  cargar  a  nadie  con  la  responsabilidad  de  su  bebé.  Si Steven  no  lo  quería,  ella  no  tenía  ningún  derecho  a  obligar  a  cargar  a  nadie  con  él; ciertamente  no  a  Bill,  que  tenía  su  propia  vida  y  sus  manos  llenas  con  sus  propios hijos. Y él ya le había dicho que no deseaba más hijos. Este era problema de ella y de nadie más. 

—Yo también hablo en serio, Adrian. No he querido precipitarme porque sé que el divorcio  ha  sido  un  tremendo  golpe  para  ti.  —La  miró  y  todo  lo  que  sentía  por  ella pareció  desbordarse—.  Adrian,  te  quiero.  Sé  que  esto  suena  a  locura,  y  no  ha  sido mucho  tiempo,  pero  es  verdad.  No  te  voy  a  presionar,  este  no  es  el  momento oportuno, esperaré… pero dale una oportunidad a esto… dame una oportunidad —le hablaba en susurros y entonces no pudo evitarlo. La volvió a besar. Al principio ella intentó resistirse, pero solo un momento y luego se hundió en sus brazos nuevamente, sabiendo  que  también  se  estaba  enamorando  de  él.  Pero  no  debía.  No  era  justo. 

Cuando  dejó  de  besarla,  ella  estaba  sin  aliento  y  con  actitud  preocupada.  Él  solo sonrió  y  le  rozó  los  labios  con  los  dedos—.  Soy  un  chico  grande.  Sé  cuidar  de  mí mismo.  No  temas  hacerme  daño,  puedo  esperar  hasta  que  soluciones  tus  cosas  con Steven. 

—Pero eso no es justo contigo. 

—Es  aún  menos  justo  impedir  que  suceda  esto.  Desde  que  nos  conocimos  nos hemos  sentido  atraídos  como  imanes.  Llámalo  suerte,  destino,  azar,  llámalo  como quieras. Pero me siento como si esto hubiera tenido que suceder. Y no deseo perderlo. 

No puedes huir de ello, y no te doy prisas. Esperaré. Toda la vida si es preciso. 

Era toda una oferta, y ella se sintió conmovida hasta lo más profundo. Ella sentía lo  mismo  por  él,  pero  el  bebé  lo  cambiaba  todo.  Tenía  que  dar  a  Steven  la oportunidad de regresar si cambiaba de opinión. Y ella tenía que dedicar todo su amor

y todas sus energías al bebé. No era justo entrar en la vida de Bill embarazada de su anterior  marido.  Era  demasiado  parecido  a  una  historia  para  su  serie,  y  casi  gimió  al pensar en cómo intentar explicárselo. 

—Te prometo —continuó él— que no intentaré forzar nada. Ni siquiera te volveré a besar mientras estemos de viaje si no quieres. Solo deseo estar contigo, y que tú lo sepas. 

—Ay,  Bill  —se  deslizó  en  sus  brazos  nuevamente,  él  la  abrazó  largamente  y  ella deseó quedarse allí para siempre. Él era todo lo que siempre había deseado, solo que no era su marido ni el padre del bebé—. No sé qué decir. 

—No  digas  nada.  Limítate  a  tener  paciencia  contigo  misma  y  conmigo.  Y  dale tiempo al tiempo. Después, ya veremos. Igual después descubrimos que no está bien y que  jamás  lo  estará.  Pero  al  menos  démosle  una  oportunidad.  ¿Vale?  —La  miró esperanzado mientras ella lo pensaba—. Por favor…

—Pero es que tú no sabes… hay muchas cosas que no sabes de mí. 

—¿Qué  cosa  puede  ser  tan  terrible?  ¿Que  engañabas  a  tu  marido?  ¿Qué  terribles secretos me ocultas? —Él bromeaba para aligerar el momento y ella sonrió. No era un secreto terrible, solo uno muy grande. Un bebé—. No puedo creer que haya nada tan terrible en tu pasado, y ni siquiera en tu presente, que pueda cambiar lo que siento por ti. 

Ella casi se echó a reír ante eso, recordando la actitud de Steven ante el bebé. Pero este no era Steven, era Bill, y casi le creyó cuando dijo que la amaba realmente. Pero era  demasiado  pedir  que  la  aceptara  embarazada,  incluso  a  Bill.  Sencillamente  no podía hacerlo. 

—¿Te parece, —continuó él— que dejemos reposar las cosas por un tiempo, nos relajemos  y  disfrutemos  de  nuestras  vacaciones,  y  cuando  volvamos  a  casa  lo pensamos en serio y lo charlamos? ¿Te parece bien? Hasta entonces dejamos las cosas tranquilas y ligeras, ¿te parece? Yo me comportaré, te lo prometo. —Extendió la mano para estrechar la suya y luchó con el vehemente deseo de besarla—. ¿De acuerdo? 

Ella apretó su mano, algo reacia, y sonrió. 

—Haces  mal  negocio.  —Pero  estaba  contenta.  Por  un  momento  había  estado tentada  de  regresar  a  Los  Ángeles  para  alejarse  de  su  propio  deseo  de  él,  pero  se alegró de no haberlo hecho. 

—Y no olvides —dijo él moviendo el índice frente a ella— que yo juego a retener

—terminó en un susurro y apagó las luces. 

A los pocos minutos ambos se fueron a acostar, con sus propios pensamientos, y el recuerdo de la pasión que casi se había desatado entre ellos. Ahora, ambos sabían

que estaba allí y que, aunque la controlaran, tarde o temprano tendrían que ocuparse de ella. Él era un hombre serio, sabía Adrian, y una fuerza seria contra la cual luchar. 

17

Al  día  siguiente  emprendieron  viaje  a  San  Francisco.  Se  detuvieron  en  Carmel  y recorrieron  las  pequeñas  tiendas  conversando  y  riendo.  Adrian  compró  alguna  que otra  cosa  para  los  niños.  Pero  Bill  estuvo  más  bien  callado  ese  día.  Pensaba  en  la noche anterior, preguntándose que sería lo que la tenía tan preocupada, por qué estaba tan segura de que él la rechazaría. Él sabía que esto tenía que ver con su matrimonio o su divorcio. Que podría ser que no quería contárselo. 

Pero cuando llegaron a San Francisco, él ya estaba relajado nuevamente y se sentía mejor.  Fueron  al  muelle  de  los  Pescadores,  anduvieron  en  todas  las  atracciones turísticas  posibles.  Fueron  dos  días  agotadores.  Adrian  estaba  muy  pálida  cuando finalmente emprendieron rumbo hacia el valle de Napa. 

—¿Estás bien? —le preguntó Bill en voz baja la mañana en que partieron. 

Él  iba  conduciendo,  aunque  ella  se  había  ofrecido  a  hacer  su  turno  frente  al volante. Pero él deseaba que ella se relajara y disfrutara del viaje por Sonoma. Había campos de flores silvestres y viñedos, vacas, ovejas y caballos pastando en los prados, y hermosos y enormes árboles que daban sombra al camino; a lo lejos se divisaban las montañas. 

—Pareces cansada —insistió él. 

Estaba  inquieto  por  ella.  Al  parecer  se  cansaba  con  facilidad  y  se  ponía  pálida, aunque  muy  rara  vez  lo  decía.  Pero  en  general  se  la  veía  sana,  comía  bien  y  estaba siempre de excelente ánimo. Después de la seria conversación de la segunda noche de viaje, él se había obligado a no acercársele demasiado ni tocar temas serios. Ella ahora conocía sus sentimientos; a él le resultaba fácil pensar que ella sentía lo mismo por él, pero  también  sabía  que  había  algo  que  le  impedía  expresarlos,  y  él  deseaba  darle tiempo  y  espacio  para  resolverlo.  Lo  único  que  sabía  con  seguridad  era  que  no deseaba perderla. 

Ella  también  era  maravillosa  con  los  niños.  Ellos  jamás  se  habían  sentido  así  de felices  con  ninguna  de  sus  amigas.  Bromeaban  con  ella  sin  piedad,  a  Tommy  le

encantaba hacerle cosquillas, jugar con su pelo y subírsele encima, con el único fin de demostrarle  cuánto  la  apreciaba.  Estaban  locos  por  ella.  Durante  todo  el  viaje  por  el valle de Napa parecía una familia perfectamente normal. Se alojaron en una simpática posada  victoriana,  visitaron  varios  viñedos  y  avanzaron  lentamente  hacia  el  norte, después  de  pasar  una  calurosa  y  soleada  tarde  planeando  en  Calistoga.  Ella  no  quiso subir a planear con ellos, pero Bill no insistió. Tampoco quiso subir al globo de aire caliente  que  él  alquiló  para  que  los  niños  vieran  el  resto  del  valle  a  la  salida  del  sol. 

Ella dijo que detestaba las alturas y se negó rotundamente a subir: él tuvo la impresión de que había algo más en su negativa, pero ella no lo dijo y él no quiso preguntarle. 

Los  niños  se  sintieron  desilusionados  de  que  ella  no  fuera,  y  ella  trató  de  tomarlo  a broma. Después, olvidado ya todo, se dirigieron al lago Tahoe. Esta vez ella también tuvo  su  turno  de  conducir,  pero  le  gustaba  detenerse  cada  dos  horas  para  estirar  las piernas.  Les  dijo  que  se  ponía  muy  rígida  si  conducía  durante  demasiado  tiempo  sin detenerse. Así pues se detuvieron en el Nut Tree cuando iban subiendo, y nuevamente en Placerville; los niños lo pasaron fenomenal subiendo en tren en el Nut Tree. 

El  viernes  por  la  tarde  llegaron  al  lago  Tahoe.  El  aire  de  la  montaña  era  fresco  y agradable  bajo  el  cielo  azul  camafeo  con  pequeñas  bocanadas  de  nubecillas  blancas persiguiéndose sobre las montañas. Perfecto. 

Enseguida encontraron el sitio para acampar que habían reservado. Bill se dedicó a instalar  las  tiendas.  Tenía  una  grande  para  él  con  los  niños  y  una  más  pequeña  que había  comprado  especialmente  para  Adrian.  Instaló  las  tiendas  una  junto  a  la  otra  y Tommy anunció que él deseaba dormir con ella, lo cual iba a ser algo estrecho, pero ella se sintió halagada. Todos se habían portado maravillosamente con ella, y en cierto modo  sentía  como  si  no  lo  mereciera.  Se  estaba  volviendo  loca  sopesándolo  todo, pensando en lo que ellos significaban para ella, y sin embargo sabiendo que en algún punto tendría que echar marcha atrás. No podía liarse con Bill si iba a tener un bebé. 

Pero  era  como  si  no  pudiera  estar  lejos  de  él.  Todo  lo  que  le  apetecía  era  conversar con él noche y día, mirarle y disfrutar de su compañía, sentir su calor cerca de ella. A cada momento se encontraba de pie junto a él, rozándole las manos, deseando sentir sus manos en su cara otra vez, y los labios de él sobre los suyos. Y lo único que podía hacer era mirarlo y desear que las cosas fueran diferentes. No lamentaba tener el bebé en  su  interior,  pero  sí  se  encontró  lamentando  que  el  bebé  no  fuera  de  él,  deseando que la vida les hubiera echado mejores cartas, y que ella nunca se hubiera casado con Steven. 

—¿En qué pensabas? —preguntó él. 

Ella  se  había  quedado  parada  con  la  mirada  perdida  en  el  bosque,  y  él  la  estaba

observando. La vio tan triste que se preocupó, igual que le preocupaba su palidez. 

—En nada. —No quería decírselo—. Solo soñaba. 

—Sí,  estabas  pensando  en  algo.  Parecías  muy  triste  —dijo  él.  Le  tocó  la  mano  y luego  la  retiró.  Tenía  que  acordarse  de  no  tocarla,  y  esto  era  de  todo  menos  fácil. 

Deseaba  decirle  de  nuevo  que  la  amaba,  pero  sabía  que  tenía  que  esperar  hasta  que ella estuviera preparada. 

Él continuo armando las tiendas, con la experta ayuda de Adam. Les quedó todo muy  bien,  y  entonces  Adam  y  Adrian  fueron  a  comprar  alimentos  mientras  Bill  y Tommy  «Organizaban  el  campamento».  Todos  lo  estaban  pasando  muy  bien  y  a Adrian  le  encantó.  Compraron  carne  para  que  Bill  hiciera  barbacoa,  también compraron  frankfurts  y  bombones  de  malvavisco,  y  un  montón  de  exquisiteces  para el desayuno. 

Adrian comenzaba a sentirse como si estuviera comiendo día y noche, y ya notaba muy  claramente  lo  abultado  de  su  cintura.  En  la  semana  que  llevaban  de  viaje,  ya  le quedaba pequeña toda la ropa que había traído. En realidad no era tanto que hubiera aumentado  de  peso,  como  que  de  pronto  la  figura  le  había  cambiado  radicalmente, casi  de  la  noche  a  la  mañana;  así  que  la  primera  noche  que  pasaron  allí  tuvo  que ponerse un suéter ancho de Bill. A él no pareció importarle, como tampoco se fijó en los motivos, por lo cual ella se sintió agradecida. No deseaba que él lo supiera, y aún se preguntaba como pondría fin a las cosas cuando regresaran. No era justo continuar atormentándole, a él ni a ella misma, y no podía comenzar un romance con él mientras estuviera embarazada. Más tarde quizá, si seguían siendo amigos. Quizá entonces, si él sabía lo del bebé, entonces sería justo… se pasaba el tiempo pensando en ello, y él se daba cuenta de que estaba preocupada. 

—Lo  estás  haciendo  de  nuevo  —le  susurró  esa  noche  cuando  estaban  sentado delante  de  la  fogata,  después  de  un  deliciosa  cena.  Los  niños  habían  cantado  hasta quedarse  dormidos,  los  dos  en  la  tienda  de  Bill,  pero  Tommy  juraba  que  a  la  noche siguiente dormiría con Adrian. 

—¿Haciendo qué? —dijo ella meditabunda, sentada junto a él y contemplando el fuego con la mirada distante. Había sido una noche agradable. 

—Pensando  en  algo  demasiado  serio.  Cada  dos  por  tres  los  ojos  se  te  ponen tristes. Como me gustaría que me contaras lo que te hace sufrir. 

A  veces  le  dolía  que  ella  se  cerrara  a  él,  pero  por  otro  lado,  la  mayor  parte  del tiempo, jamás habían estado tan íntimamente cerca. 

—Nada  me  hace  sufrir  —dijo,  pero  su  voz  no  era  convincente  y  él  no  quedo convencido. 

—Ojalá pudiera creerte. 

—Jamás  me  he  sentido  más  feliz  —dijo,  y  lo  miró  a  los  ojos  y  él  la  creyó,  pero sabía que también estaba preocupada por algo. 

Ella  estaba  preocupada  por  el  bebé.  Cómo  lo  iba  a  cuidar.  Cómo  iba  a  estar completamente sola con él… cómo iba a dar a luz sin tener a nadie que la apoyara. A medida  que  el  bebé  crecía,  se  le  iba  haciendo  más  real,  y  comenzaba  a  preocuparse. 

Además  tenía  miedo  de  perder  a  Bill,  aunque  sabía  que  tenía  que  perderlo.  Era  algo inevitable,  una  vez  que  lo  supiera,  si  no  antes.  De  pronto,  al  pensar  en  todo  eso,  le brotaron las lágrimas y Bill se dio cuenta. Sin decirle nada, la cogió en sus brazos y la abrazó. 

—Aquí me tienes, Adrian… estoy aquí… todo el tiempo que me necesites. 

—¿Por qué eres tan bueno conmigo? —le dijo entre lágrimas—. No lo merezco. 

—Deja de decir eso. 

Se sentía culpable respecto a él. No era justo engañarlo y no contarle lo del bebé. 

Pero  no  podía.  ¿Qué  le  podía  decir?  ¿Qué  estaba  allí  acampando  con  él  y  sus  hijos, que  se  estaba  enamorando  de  él,  pero  que  estaba  embarazada  del  hijo  de  Steven? 

¿Cómo podía decírselo? 

Y  entonces  de  pronto  se  puso  a  reír  a  través  de  sus  lágrimas  ante  lo  absurdo  de todo. Era una situación de lo más ridícula. 

—¿Y  dónde  estabas  tú  hace  unos  años,  por  cierto?  —dijo  riendo,  y  él  sonrió  en respuesta. 

—Haciendo  el  tonto  como  de  costumbre.  Pero  más  vale  tarde  que  nunca.  El problema es que llego demasiado tarde. 

Ella  asintió,  y  se  quedaron  así  sentados  durante  un  buen  tiempo,  abrazados, contemplando el fuego, pero esta vez él no la besó. Deseaba hacerlo, pero no quería perturbarla. 

Finalmente  él  decidió  que  era  hora  de  acostarse  y  la  ayudó  a  entrar  en  su  tienda; luego él entró en la suya y se metió en su saco de dormir. Pasado un minuto oyó un ruido, y ella estaba de pie junto a él en actitud preocupada. 

—¿Qué pasa? ¿Te encuentras bien? 

—Sí  —susurró  ella  nerviosa—.  Oí  un  ruido  allí  —apuntó  a  la  distancia  fuera  de su tienda—. ¿Has oído algo tú también? 

Él negó con la cabeza. Ya estaba medio dormido cuando ella lo despertó. 

—No, no es nada. Coyotes, tal vez. 

—¿Crees que pueda ser un oso? 

Él se rio, con ganas de decirle que sí, que había diez osos y que valía más que se

metiera con él en su saco de dormir para estar a salvo, pero no lo dijo. 

—No  creo.  Además  los  osos  de  por  aquí  son  muy  mansos  —aparte  de  algún desastre ocasional, pero esto sucedía generalmente por que se los molestaba, muy rara vez atacaban si no se los provocaba, y ella no estaba provocando a nadie fuera de él, plantada con sus tejanos y el suéter de él. 

—¿Quieres dormir aquí con nosotros? Estaremos algo apretados pero a los chicos les encantará. 

Ella asintió, como una niña pequeña, y él le sonrió cuando ella se instaló junto a él en  su  propio  saco  de  dormir,  y  luego  se  quedó  dormida  apretándole  fuertemente  la mano, mientras él a su lado la contemplaba. 

18

A la mañana siguiente los cuatro despertaron en la misma tienda; Tommy aprovechó la circunstancia  para  saltar  sobre  su  padre  y  comenzar  a  hacerle  cosquillas  sin  piedad, pero  entonces  cambió  la  situación  y  Adam  y  Bill  le  hicieron  cosquillas  a  Tommy. 

Adrian tuvo que intervenir para rescatarle, y entonces Bill le hizo cosquillas a ella, con la ayuda de Adam, y en pocos momentos los cuatro eran un enredo de brazos, piernas y pies, chillidos y manos que tocaban todo, en todos los lugares y a todos, hasta que Adrian por fin les suplicó que parasen, riéndose tanto que se le rompió la cremallera de los tejanos. Afortunadamente había traído otros, así que no se inquietó. Pero se reía tanto que apenas podía caminar, al salir casi dando tumbos, como los demás, a la luz del  sol.  Se  sintió  feliz  al  despertar  a  un  día  tan  maravilloso,  ciertamente  mejor  que despertar en el vacío silencio de su apartamento ahora sin muebles. 

—¿Cómo es que has dormido con nosotros? —pregunto Adam estirándose al sol. 

—Tuvo miedo de que se la comiera algún oso —contó Bill flemático. 

—No  es  verdad  —intentó  defenderse  ella  mientras  él  lanzaba  un  silbido  y  los niños sonreían. 

—A  que  sí.  ¿Quién  fue  la  que  apareció  en  nuestra  tienda  cuando  ya  todos estábamos dormidos diciendo que había oído ruidos? 

—Creo que dijiste que eran coyotes. 

—Sí. 

—Muy  bien,  pues  tuve  miedo  de  que  me  comiera  un  coyote  —rio  ella,  y  todos rieron con ella. 

Mientras  ella  organizaba  el  desayuno  con  la  ayuda  de  Adam,  Bill  anunció  sus planes de que todos fueran a pescar después del desayuno. 

—Y podemos comer lo que hayamos pescado para la cena esta noche. 

—Fabuloso. ¿Y quién limpia el pescado? —preguntó rápido Adam. Él ya conocía el juego por las otras veces que habían salido a acampar con su padre. Generalmente le tocaba a él limpiar el pescado cuando su padre traía a alguna amiga consigo, ya que

ellas eran siempre demasiado delicadas. 

—Yo  te  lo  diré  —sugirió  Bill  mientras  Adrian  encendía  el  fuego—.  Cada  uno limpia el suyo. ¿Te parece justo? 

—Perfecto —accedió Adrian con ancha sonrisa—, porque yo jamás en la vida he pescado nada. Yo me comeré un perrito caliente. 

—No  es  justo  —protestó  Adam,  acercando  la  nariz  al  beicon  que  ella  estaba friendo. 

—¿Podemos  comer  pan  de  maíz?  —preguntó  Tommy;  era  una  de  las  cosas  que más  le  gustaban  de  acampar.  Eso,  y  compartir  el  saco  de  dormir  con  su  padre.  Era como dormir con un gran osito de felpa que le acunaba toda la noche manteniéndole calentito. 

—Yo  prepararé  algo  esta  noche  —prometió  Bill  mirando  el  cielo.  Era  un  día maravilloso, y todo estaba bien en el mundo. Miró a Adrian por encima de las cabezas de los niños y le sonrió; ella sintió que el corazón se le derretía en su interior. 

—¿Qué os parece si vamos a nadar hoy? —sugirió Adrian mientras freía huevos. 

Ya  casi  hacía  calor  y  en  una  hora  más  sí  lo  haría.  En  el  lago  estaba  helando,  pero  a corta  distancia,  detrás  del  lugar  donde  estaban  acampados  corría  un  animado  río.  El día anterior lo había visto; de las montañas caía una cascada de agua que formaba un remanso de buen tamaño. 

—Primero  vamos  a  pescar  —fue  la  sugerencia  de  Bill  mientras  ella  le  servía  su desayuno, y luego lo servía a los niños. 

Pero  ellos  estuvieron  de  acuerdo  con  Adrian,  querían  ir  a  nadar  y  después  a pescar. 

—Vale,  vale.  Iremos  a  nadar  y  después  iré  a  comprar  la  carnada.  Y  después  del almuerzo podemos ponernos al asunto en serio. El que no coja ningún pez se morirá de hambre —les gruñó y todos se rieron. Adrian lo miró con actitud remilgada. 

—Pero no te olvides de mi perrito. 

—Ah, no. Tú también. Y no me digas que le tienes miedo al agua. 

Le  estaba  tomando  el  pelo  porque  ella  no  había  querido  subir  al  planeador  ni  al globo  de  aire  caliente  en  el  valle  de  Napa.  Pero  eso  era  por  el  bebé,  como  así  los caballos que había evitado en Santa Bárbara. Pero claro, él no lo sabía. 

—No  tengo  miedo  al  agua  —dijo  con  aspecto  muy  ofendido  por  la  sugerencia, mientras daba cuenta de sus huevos. Acababa de tomar otro desayuno de mamut. Pero es  que  el  aire  de  montaña  le  daba  un  apetito  feroz—.  Fui  capitana  del  equipo  de natación  de  Stanford,  muchas  gracias.  Y  durante  dos  veranos  hice  de  vigilante salvavidas. 

—¿Sabes  zambullirte  bien?  —preguntó  Tommy  muy  impresionado  por  sus credenciales. 

—Muy bien —dijo ella sonriéndole y acariciándole el cabello. 

—¿Me enseñarás cuando volvamos a casa? 

—Claro. 

—A  mí  también  —dijo  Adam  en  voz  baja.  Le  gustaba  muchísimo  Adrian  y  la admiraba aunque no hubiera querido subir al globo—. Papá me enseñó a saltar el año pasado, pero creo que se me ha olvidado durante el invierno. 

—Tenemos que trabajar en ello tan pronto volvamos a casa —dijo ella. Entonces se puso a limpiar las cosas del desayuno y ellos la ayudaron. Enrollaron sus sacos de dormir  y  luego  entraron  por  turnos  a  ponerse  el  bañador.  Cerraron  sus  tiendas  y  se dirigieron  hacia  el  río.  Adrian  se  puso  una  camiseta  sobre  el  bañador,  lo  cual  le quedaba muy bien, incluso para Bill. 

Encontraron  un  maravilloso  remanso  para  nadar,  lleno  de  otras  familias  y  niños; allí  se  quedaron  entrando  y  saliendo,  saltando  y  jugando,  echándose  agua  unos  a otros. En la distancia, más allá del lugar de algunas rocas, estaban los rápidos, donde había personas con canoas. 

Jugaron en el remanso durante más de una hora; finalmente, Bill salió del agua y les  dijo  que  él  iría  en  coche  a  la  tienda  a  comprar  carnada  y  otros  aparejos  y  que estaría  de  vuelta  en  un  momento.  Adrian  y  los  niños  prefirieron  quedarse  en  el remanso  hasta  que  él  volviera.  Lo  estaban  pasando  divinamente  bien  y  ya  habría tiempo para pescar después. Bill también deseaba ver si podía alquilar un bote, y para esto tenía que ir a la tienda de aparejos de pesca. 

—Nos veremos en el  camping —gritó a Adrian haciéndole un adiós con la mano y desapareció por el claro del bosque. 

Ella  se  volvió  hacia  los  niños.  Tommy  lo  estaba  pasando  fenomenal  y  Adam estaba intentando nadar bajo el agua para ver la profundidad, pero ella le dijo que no lo hiciera. El agua no estaba muy transparente y ella no veía si habría rocas, no quería que se fuera a hacer daño. Él se mostró razonable y obedeció. Comenzó a explicarle que  nunca  hay  que  zambullirse  en  un  lugar  del  cual  uno  no  conoce  exactamente  la profundidad. Se volvió para explicarle lo mismo a Tommy, y al hacerlo se dio cuenta de que no estaba por ninguna parte. 

Comenzó  a  angustiarse  buscándolo  y  entonces  lo  vio  de  pie  sobre  las  rocas observando a las personas en canoas que se lanzaban por los rápidos del río más allá de ellos. Le llamó dispuesta a reprenderlo por abandonar el remanso sin avisarle, pero él  no  parecía  escucharla.  Le  volvió  a  llamar,  y  entonces  decidió  salirse  para  ir  a

buscarlo. Pidió a Adam que se saliera y la esperara, salió del agua y trepó por las rocas para buscar a Tommy. 

Le llamó nuevamente y Tommy se volvió y la sonrió con picardía. Ella subió más, en un esfuerzo por alcanzarlo. Él estaba de pie en la orilla inclinándose cuanto podía para  ver  cómo  pasaban  veloces  junto  a  él  tres  canoas.  A  él  le  parecía  de  lo  más fabuloso;  estaba  pensando  pedirle  a  su  padre  que  alquilara  una  canoa  y  los  llevara  a lanzarse por los rápidos. Esto era mucho más divertido que alquilar un bote de remos para pescar en el centro del lago Tahoe. 

—¡Tommy! ¡Ven aquí! —le llamaba ella, y Adam la seguía por las rocas algo más lento, enfadado con su hermano por haberlos sacado del remanso. 

Pero  mientras  lo  observaba,  de  pronto  el  pequeño  desapareció.  Se  resbaló  de  la orilla y cayó a las aguas turbulentas. 

—¡Tommy! —gritó Adrian en un gemido. Ella también lo había visto, pero él no la  oyó,  y  ella  comenzó  a  bajar  rápidamente  hacia  las  rocas  que  estaban  mucho  más abajo en el río. 

Adrian  buscaba  frenéticamente  algo  que  tirarle  para  que  él  pudiera  agarrarse:  un remo, un palo, la rama de algún árbol; al principio no había nada, y nadie había visto aún  lo  sucedido.  Adam  llegó  corriendo  hasta  ella  y  comenzó  a  gritar  el  nombre  del pequeño,  pero  todo  lo  que  podía  ver  Adrian  era  el  terror  en  la  cara  de  Tommy mientras era arrastrado corriente abajo; de pronto dos hombres se dieron cuenta de lo que pasaba. 

—¡Cójanlo!  ¡Cojan  al  niño…!  —gritó  uno  de  ellos  a  las  personas  de  la  canoa, pero  estas  no  podían  oír  por  el  ruido  del  agua,  y  no  vieron  la  pequeña  figura  con bañador azul que desaparecía bajo el agua. Él se debatía salvajemente con los brazos, pero continuaba río abajo y Adrian comprendió instantáneamente que algo terrible iba a suceder. Adam lloraba histérico e hizo ademán de querer lanzarse al agua, pero ella le  agarró  firmemente  y  le  empujó  con  fuerza  hacia  un  lado,  gritándole  mientras  lo alejaba del agua:

—¡No, Adam, tú no te tiras allí! 

Tan  pronto  dijo  estas  palabras  se  alejó  y  corrió  a  lo  largo  del  río  lo  más  rápido posible, sorteando las rocas, saltando obstáculos y árboles y empujando a la gente que estaba en su camino. Jamás había corrido tan veloz en su vida, pero sabía que en ello le iba la vida a Tommy. Toda la gente a lo largo de la orilla chillaba. Ahora le habían visto.  Pero  todo  el  mundo  parecía  impotente.  Dos  hombres  le  acercaron  un  remo  de uno  de  los  botes,  pero  él  era  demasiado  pequeño  y  estaba  demasiado  asustado  para cogerlo,  y  las  corrientes  le  levantaban  a  la  superficie  para  luego  volver  a  hundirle, 

mientras Adrian seguía corriendo sin detenerse a tomar aliento. Ella sabía lo que hacía y hacia dónde iba; ojalá no fuera demasiado tarde cuando llegara allí. Sentía cómo le cortaban las piernas las ramas, algo la golpeó en la cadera, sintió los pies entumecidos por las rocas, sus pulmones gemían, pero aún podía verle; entonces se lanzó al agua, justo  antes  de  las  rocas,  donde  el  agua  era  más  violenta.  Se  zambulló  limpiamente  a ras de la superficie, rogando no golpearse con nada y poder alcanzarle antes que fuera demasiado tarde. Si no lo conseguía, todo habría terminado, y costara lo que costase, ella sabía que no podía permitir que eso sucediera. 

Casi la alcanzó un remo al pasar nadando, fuerte, rápida y segura, agitada por las corrientes;  en  la  distancia  podía  escuchar  cómo  gritaba  la  gente,  y  en  algún  lugar,  el aullido de una sirena. Y entonces, cuando era arrastrada hacia abajo por la fuerza del agua,  golpeó  algo  duro  que  le  dio  en  la  cara;  ella  lo  cogió,  y  al  tocarlo  supo  que  lo tenía.  Era  Tommy.  Le  sacó  a  la  superficie,  luchando  por  respirar  ella  misma;  la corriente la volvió a arrastrar, pero ella lo empujó por encima de su cabeza, intentando sacarle fuera del agua. Él resoplaba y boqueaba, tragaba agua cada vez que se hundían y  luchaba  contra  ella  con  todas  sus  fuerzas,  pero  ella  no  le  soltaba;  mientras  las corrientes la golpeaban, ella le mantenía a flote. De pronto él desapareció. Ya no sentía su  peso.  Estaba  en  algún  lugar  y  ella  no  podía  encontrarle;  ella  se  hundió  en  un agujero  negro,  fue  cayendo  dentro  de  algo  muy  profundo  y  muy  blando,  y  había silencio allí, mientras ella seguía cayendo. 
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Cuando  regresó  de  la  tienda  de  aparejos,  Bill  tuvo  la  impresión  de  que  escuchaba sirenas de ambulancia por todas partes. Dejó su compra fuera de la tienda y se sentó con las piernas estiradas al sol, esperando el regreso de los demás. Tan pronto se sentó vio  pasar  veloz  a  una  ambulancia  y  al  observarla  desaparecer  tuvo  una  extraña sensación  por  un  momento.  Entonces  se  incorporó  e  instintivamente  comenzó  a caminar hacia el remanso del río donde había dejado a Adrian y a los niños. Al llegar allí  vio  a  Adam  que  subía  y  bajaba  por  la  orilla,  llorando  histérico  y  agitando  los brazos en la dirección del río. 

—Oh, Dios…

Corrió  hacia  él  con  todo  el  cuerpo  tembloroso;  ya  había  varios  adultos  junto  al niño  tratando  de  consolarle.  Adam  gritaba  el  nombre  de  Tommy  y  cuando  vio  a  su padre  corrió  hacia  él.  Bill  le  estrechó  apretadamente  en  sus  brazos  pero inmediatamente le separó. 

—¿Qué  sucede?  ¿Qué  sucede?  —le  preguntó  sacudiéndole  para  calmarle,  de forma  que  pudiera  entender,  pero  Adam  solo  agitó  los  brazos  hacia  donde  se encontraba la ambulancia y dos todoterreno forestales que acababan de llegar. Bill le dejó y corrió hacia ellos, frenético. 

Ya  se  había  reunido  allí  una  gran  multitud;  la  gente  de  las  canoas  gritaba  algo,  y cuando Bill llegó al lugar en que se encontraba un grupo de guardabosques, varios de ellos metidos en el agua hasta la cintura, vio que sostenían un pequeño bulto de carne con  una  mancha  de  tela  azul  fuerte.  Horrorizado  comprendió  que  era  su  hijo, amoratado  e  inconsciente.  Le  colocaron  rápidamente  en  el  suelo,  comprobaron  su respiración  y  uno  de  los  hombres  comenzó  a  hacerle  respiración  boca  a  boca.  Bill sollozaba,  observando.  Estaba  muerto…  tenía  que  estarlo…  la  gente  miraba horrorizada.  Bill  se  abrió  paso  hasta  el  niño  y  cayó  de  rodillas  junto  a  los guardabosques. 

—Dios mío… por favor… Dios mío… haz algo…

No  podía  pensar  en  otra  cosa  que  en  el  niño,  al  que  amaba  tan  tiernamente.  De pronto,  mientras  lo  observaba,  el  niño  hizo  una  tremenda  arcada,  tosió  y  salió  una explosión  de  agua.  Aún  seguía  gris,  pero  se  movió,  y  al  poco  rato  abrió  los  ojos  y miró a su padre. Pareció aturdido un momento y luego se echó a llorar. Bill se inclinó y puso su cara junto a la suya sollozando y abrazándolo. 

—Mi pequeño, mi pequeño… Tommy, te quiero…

—Es… yo… —Volvió a hacer arcadas y vomitó lo que parecieron litros y litros de agua; los enfermeros le estaban observando con atención; se iba a poner bien. Estaba cubierto de hematomas y tenía barro en el pelo, todo el cuerpo lleno de rasguños, pero estaba  vivo.  Miraba  a  Bill  desesperado,  y  cuando  terminó  de  vomitar  habló,  y  a  Bill casi se le paró el corazón al oírle:

—¿Dónde está… Adrian? 

Adrian, oh Dios. Se volvió comprendiendo repentinamente que no la había visto por ninguna parte; al volverse vio cómo los hombres la sacaban inconsciente del agua. 

—Vigílenle —dijo Bill a uno de los hombres que estaban de pie junto al niño; en dos  zancadas  estuvo  junto  a  ella,  parecía  muerta.  Estaba  de  color  ceniza  y  tenía  un terrible corte en un brazo y en una pierna. Pero lo que lo asustó fue el aspecto de su rostro. Le recordó un accidente de autopista que había presenciado una vez. La mujer estaba muerta en el coche cuando él llegó allí. 

—Dios  mío…  ¿pueden  hacer  algo?  —preguntó,  pero  nadie  le  escuchó.  Estaban tratando de resucitarla, y no había ninguna reacción en ella. 

—¿Es  su  esposa?  —le  preguntó  alguien  enseguida,  y  él  comenzó  a  negar  con  la cabeza, pero luego asintió. Eso era más sencillo que explicar la situación—. Ella salvó al niño —explicó el hombre—. Un minuto más y se habría dado contra las rocas. Ella le  mantuvo  sobre  la  superficie  hasta  que  lo  cogimos,  pero  creo  que  se  golpeó  la cabeza. 

Además  le  salía  sangre  de  la  herida  del  brazo.  Había  sangre  en  todas  partes, observó Bill aterrado. 

—¿Respira? —preguntó Bill observándola. 

Había cuatro hombres inclinados sobre su cuerpo. Las lágrimas se deslizaban por las  mejillas  de  Bill  mientras  contemplaba.  Había  muerto  en  el  intento  de  salvar  a  su hijo…  le  había  salvado…  estaban  tratando  de  resucitarla,  pero  no  sucedía  nada.  De pronto volvió a sonar la sirena y dos de los hombres le gritaron al conductor:

—¡Tenemos un latido! 

Entonces  ella  hizo  un  pequeño  movimiento,  pero  su  aspecto  continuaba  siendo terrible.  Ellos  continuaron  haciéndole  la  respiración  artificial  y  de  pronto  miraron  a

Bill victoriosos. 

—Está  respirando  ella  sola.  Vamos  a  llevarla  al  hospital.  ¿Quiere  venir  con nosotros? 

—Sí. ¿Se pondrá bien? —preguntó mirando frenético en dirección al lugar donde había dejado a Adam. 

—Aún no lo sabemos. No sabemos qué tipo de herida tiene, y ha perdido mucha sangre por la herida del brazo. Está cerca de la arteria. Será muy difícil —dijo mirando a  Bill  con  franqueza  mientras  hacía  un  torniquete  en  el  brazo  y  mantenía  la  presión allí.  Adam  acababa  de  llegar  corriendo;  aún  lloraba  y  se  aferró  a  su  padre.  Los enfermeros  subieron  a  Tommy  a  la  ambulancia  en  una  camilla.  Bill  saltó  tras  ellos  y alguien  ayudó  a  subir  a  Adam  y  le  pasó  una  manta.  Dos  enfermeros  subieron  a Adrian.  Aún  estaba  mortalmente  pálida  y  le  habían  colocado  una  mascarilla  de oxígeno. Bill se arrodilló a su lado. 

—¿Está  muerta?  —preguntó  Adam  con  voz  afligida  mientras  Tommy  la  miraba. 

Aún  había  hojas  en  sus  cabellos  y  uno  de  los  hombres  continuaba  manteniéndole  la presión  en  el  brazo.  Bill  contestó  a  la  pregunta  de  Adam  negando  con  la  cabeza.  No estaba muerta, pero apenas respiraba. 

En diez minutos exactos llegaron al hospital, Bill orando todo el camino mientras le  acariciaba  el  rostro  y  la  observaba.  Dos  veces  se  acercaron  los  enfermeros  a observarla con más atención. Bill vio que no estaban contentos con la comprobación, pero  había  un  equipo  esperándolos  cuando  llegaron  a  Truckee.  Después  sacaron  a Tommy;  Adam  saltó  de  la  ambulancia.  Todos  parecían  en  estado  de   shock.  Una enfermera algo mayor le habló en voz baja a Bill:

—Yo me quedaré con los niños para que usted pueda estar con su esposa. Estarán bien.  Les  buscaremos  ropa  seca.  Quieren  tener  en  observación  al  pequeño,  en  todo caso. Estarán bien. 

Bill  asintió  y  les  dijo  a  los  niños  que  volvería  dentro  de  un  momento  y  entró corriendo al edificio al que habían llevado a Adrian. 

—¿Dónde está? —preguntó tan pronto hubo entrado. 

Ellos sabían por quién preguntaba, era la paciente en estado más crítico que tenían en  ese  momento.  Una  enfermera  le  señaló  unas  puertas  batientes;  casi  al  mismo instante,  él  voló  entre  ellas.  Se  encontró  en  el  interior  de  una  sala  de  emergencia  de alta  tecnología.  Parecía  haber  miles  de  pomos  y  diales,  luces  brillantes  y  unas  doce personas  en  batas  verdes  trabajando  sobre  su  cuerpo  inmóvil.  Todos  parecían  hacer mil cosas a la vez, mientras observaban una media docena de monitores y hablaban en

códigos que él no entendía. Era como ver una película de ciencia ficción. Bill se sentía paralizado  en  su  interior.  Aún  no  lograba  comprender  qué  había  sucedido.  Todo  lo que sabía era que algo terrible le había sucedido a Tommy y ella le había salvado. Pero a  qué  precio,  si  ella  vivía  le  estaría  eternamente  agradecido.  Por  el  momento  esto parecía menos que probable. Esta mujer a la que apenas conocía, esta chica de la que se había enamorado, yacía allí como una persona en un mal sueño o en una película espantosa. 

—¿Qué  pasa?  —preguntaba  él  una  y  otra  vez,  pero  todos  estaban  demasiado ocupados  para  contestar.  Vio  cómo  le  cosían  el  brazo,  comenzaban  a  hacerle  una transfusión  de  sangre,  le  ponían  suero,  le  hacían  un  electroencefalograma,  y  ella seguía  gris  e  inconsciente.  Él  no  podía  acercársele.  Había  demasiados  médicos,  ella tenía  demasiadas  lesiones  y  había  muchas  cosas  que  tenían  que  hacer  para  intentar salvarla. 

Finalmente comenzó a sentirse mareado por mirar; uno de los médicos le llevó a un lado y le pidió que saliera unos minutos. 

—¿Quiere  sentarse?  —le  preguntó  el  médico.  Se  había  dado  cuenta  de  lo abrumado que se veía Bill. 

Bill se sentó agradecido en una silla, pensando en lo que estaba sucediendo en esa habitación, la desesperada lucha por la vida que al parecer ella estaba perdiendo. 

—¿Qué pasa? —preguntó nuevamente y esta vez obtuvo respuesta. 

—Como usted evidentemente sabe, su esposa casi se ha ahogado. Tiene demasiada agua en los pulmones y ha perdido mucha sangre por la herida del brazo. Se hirió una arteria  y  eso  solo  podría  haber  sido  fatal.  Debe  de  haber  algo  muy  afilado  bajo  la superficie  del  agua.  Además,  al  parecer  recibió  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza.  Al principio temimos una fractura, pero creo que no se trata de eso. Creemos que sufre una conmoción cerebral, y las cosas aún se complican más por su estado. 

—¿Qué estado? —preguntó él. Parecía aterrado y confuso. El historial médico de Adrian era un completo misterio para él. Todo lo que se le ocurría pensar era en cosas como diabetes—. ¿Se pondrá bien? 

—No  lo  sabemos  aún  —el  doctor  se  puso  más  serio  entonces  y  miró  a  Bill—. 

Considerando la extensión de sus lesiones existe la clara posibilidad de que pierda al bebé. 

Bill se le quedó mirando estupefacto al oírlo. 

—¿El bebé? —Se sentía completamente confuso y como una idiota total. 

—Ciertamente —continuó el doctor suponiendo que el  shock le impedía recordar todo, después de haber casi perdido a su hijo y aún en peligro de perder a su esposa

embarazada—.  Deben  de  ser,  ¿cuánto…?  ¿Cuatro,  cuatro  meses  y  medio  de embarazo? 

—Eh… claro… por supuesto… estoy tan alterado, yo…

Era una locura, ¿por qué hacía como si fuera su esposa? ¿Y por qué se sentía así? 

¿Por qué se sentía como si en realidad ella fuera su esposa y ese fuera su bebé? ¿Y por qué,  por  Dios  santo,  no  se  lo  había  dicho?  Se  sentía  como  si  acabara  de  recibir  otro shock, y el doctor le pidió que se quedara donde estaba. Él iba a volver a controlar el estado de Adrian y le informaría a Bill cuando hubiera un cambio en la situación. 

Se quedó sentado allí un buen rato, tratando de asimilar lo que había sucedido y lo que  acababa  de  oír,  pero  durante  unos  momentos,  sencillamente,  no  pudo.  Era imposible  comprender  lo  sucedido,  solo  que  de  pronto  comenzaron  a  encajar pequeñas piezas del rompecabezas… su tremendo apetito… el hecho de que al parecer había  aumentado  de  peso  desde  que  la  conociera…  pero  lo  más  importante,  el abandono de Steven… pero ¿por qué, cuando ella iba a tener un hijo? Tenía que ser una  especie  de  hijo  de  puta,  pensó  Bill.  Ese  era  también  el  motivo  de  que  ella continuara  pensando  que  iba  a  regresar,  y  siguiera  llevando  el  anillo  de  casada,  tal vez… y por ese motivo se mostraba reacia a comenzar una relación con él. De pronto todo adquirió sentido. Solo que ahora quizá podría perder a su hijo. Cuatro meses y medio era mucho… y tal vez podría morir ella, lo cual era más grave. Se sintió como si  se  le  acabara  de  desgarrar  el  corazón.  Otro  médico  se  le  acercó  lentamente.  Miró tristemente a Bill al levantar este la cabeza temeroso de lo que le iba a decir. 

—Hemos hecho todo lo que podíamos por ella. Respira por sí misma y tiene una unidad  de  sangre.  La  conmoción  es  grave  pero  no  fatal  necesariamente,  no  hay ninguna  fractura  en  el  cerebro…  pero  tenemos  que  limitarnos  a  esperar.  Aún  está inconsciente. 

Bill sabía que igual podía entrar en coma y morir. Esas cosas sucedían a veces. 

—No  hay  ningún  motivo  para  suponer  que  esto  vaya  a  causarle  un  daño permanente  si  sobrevive  —continuó  el  doctor—.  Pero  el  gran  interrogante  es:

¿sobrevivirá? Aún no tenemos la respuesta a eso. 

—¿Y  el  bebé?  —Ahora  Bill  se  sentía  responsable  del  bebé  también.  De  los  dos. 

Quería  que  ambos  vivieran…  o  solo  ella…  cualquier  cosa…  pero  por  favor  que  no mueran. Miró al médico esperando la respuesta a su pregunta. 

—El embarazo todavía es viable. Tenemos un monitor controlándola y hasta aquí todo parece ir bien. Todavía escuchamos latidos fetales. 

—Gracias a Dios —Bill se puso de pie, esperando más, pero no hubo más. Solo el tiempo diría lo que sucedería—. ¿Puedo verla? 

—Naturalmente. Vamos a dejarla donde está hasta ver qué sucede. Aún está en la unidad de emergencia. Después la trasladaremos a la unidad de cuidados intensivos, si vemos que mejora. 

Era  difícil  de  creérselo.  Unas  pocas  horas  antes  había  estado  preparando  beicon con huevos, y ahora de pronto estaba en el umbral de la muerte, después de salvar a Tommy. 

—¿Está bien mi hijo? 

—Yo  no  lo  he  visto  personalmente.  Pero  por  lo  que  sé,  él  y  su  hermano  están almorzando en la sala de pediatría —le sonrió a Bill—. Yo diría que está bien. Es un niño  afortunado.  Creo  entender  que  solo  le  salvó  la  rapidez  para  pensar  y  la  heroica acción  de  su  esposa.  Es  una  mujer  muy  frágil,  es  sorprendente  que  haya  podido sostenerle así. Al hacerlo se debe de haber hecho la herida en el brazo. 

Y golpeado la cabeza y casi ahogado… y casi perdido el bebé… y ella no dudó ni un  instante,  aun  sabiendo  que  estaba  embarazada.  Le  debía  todo.  Si  ella  vivía  lo suficiente para poder pagárselo. 

Entonces entró en la unidad especial de emergencia y se sentó junto a ella. Parecía tener  aparatos  enganchados  en  todo  el  cuerpo.  La  mascarilla  de  oxígeno  le  oscurecía parte  del  rostro,  pero  él  le  tomó  suavemente  la  mano  entre  las  suyas  y  le  besó  los dedos.  Tenía  los  nudillos  heridos  y  con  hematomas,  y  aún  había  tierra  en  sus  uñas. 

Tuvo que haber luchado fieramente por salvarle. 

—Adrian —susurró a la figura inmóvil—. Te amo, cariño. Te he amado desde el primer  momento  en  que  te  vi.  —Pensaba  que  si  nunca  tenía  la  oportunidad  de decírselo, se lo iba a decir todo ahora, le escuchara o no; a lo mejor le escuchaba y eso significaba  un  cambio—.  Te  amé  inmediatamente,  la  primera  noche  que  te  vi  en  el supermercado,  cuando  casi  te  atropellé…  ¿lo  recuerdas?  —sonrió  mientras  las lágrimas  le  resbalaban  por  la  cara,  le  besó  los  dedos  nuevamente—.  Y  te  amé  la  vez siguiente…  cuando  te  vi  en  el  aparcamiento  delante  del  complejo.  ¿Lo  recuerdas? 

Creo  que  fue  un  domingo  por  la  mañana…  y  en  la  piscina.  Te  amo…  amo  todo  lo tuyo… y los niños te quieren también… Adam y Tommy. Ellos también desean que te pongas bien. 

Y  continuó  hablándole  con  su  voz  enérgica  y  dulce,  sosteniendo  su  mano suavemente entre las suyas. 

—También  quiero  al  bebé…  está  bien…  y  si  deseas  ese  bebé,  yo  también  lo deseo… te deseo a ti y al bebé, Adrian. A los dos… y el bebé va a estar bien… así lo dijo el doctor. 

Le  observaba  la  cara  y  pensó  que  había  visto  un  gesto,  pero  al  mirar  más

atentamente pensó que lo había imaginado. No había ninguna expresión en el rostro. 

Continuó  hablándole  durante  largo  rato,  llamándole  por  su  nombre,  diciéndole  lo mucho que la amaba a ella y quería al bebé. Entonces descansó la mano sobre el bebé, y  tocó  el  pequeño  bulto  que  jamás  había  notado  antes,  y  sobre  el  cual  ella  nunca  le dijo  nada.  Le  dijo  al  bebé  que  le  quería,  y  que  sería  mejor  que  se  aferrara  a  donde estaba, porque si no iba a hacer desgraciadas a muchas personas. 

—Vamos a ver, no creerás que tu mamá ha pasado por todo esto para que tú salgas ahora,  ¿verdad?  Así  que  quédate  ahí  y  tómalo  con  tranquilidad…  ¿verdad,  Adrian? 

Dile al bebé que se relaje…

Entonces la besó suavemente en la mejilla y le habló algo más, mientras una de las enfermeras  lo  observaba  desde  la  puerta.  Jamás  había  visto  a  nadie  tan  afligido  y jamás  había  escuchado  a  alguien  hablarle  así  a  una  mujer.  Mientras  escuchaba,  la enfermera  pensaba  en  lo  inmensamente  afortunada  que  era  Adrian  al  tener  a  un hombre que la amara de ese modo. Y así, observando de pronto, vio en los monitores algo  que  le  llamó  la  atención.  Frunció  el  ceño  y  entró  en  la  habitación.  Cuando  se aproximaba, Adrian se volvió hacia Bill y le miró; luego cerró los ojos. Por un instante él pensó aterrorizado que acababa de morir, y dejó escapar un lamento casi animal de aflicción,  al  mismo  tiempo  que  se  ponía  de  pie  y  se  inclinaba  a  observarla  con angustia. Pero entonces ella volvió a abrir los ojos. La enfermera volvió a comprobar sus signos vitales y le sonrió. Bill también le sonrió, llorando. Ya no podía hablar. Ella le había quitado el aliento, y se sentía tan conmovido que comenzó a temblar. 

—Es  usted  una  chica  muy  afortunada  —le  dijo  la  enfermera—.  Su  hijo  pequeño está  bien.  Le  acabo  de  dar  Popsicle.  —Y  entonces  añadió  dando  una  alentadora mirada  a  Bill—:  Y  su  marido  ha  estado  aquí,  hablándole  desde  que  la  trajeron.  —

Recordando al bebé, miró los monitores fetales y continuó—: Y el bebé también está bien. Al parecer todo el mundo se va a poner bien. ¿Cómo se siente, señora Thigpen? 

Adrian trató de quitarse la mascarilla de oxígeno y la enfermera la ayudó. 

—No  muy  bien  —dijo  con  voz  ronca.  Le  habían  bombeado  agua  del  estómago, tenía  la  garganta  irritada,  sentía  unas  náuseas  tremendas  y  el  cuerpo  apaleado.  Lo último  que  recordaba  era  la  sensación  de  deslizarse  hacia  un  lugar  blando  y  tibio, donde  había  recibido  el  golpe  decisivo  de  una  roca  sobre  su  cabeza  y  había comenzado a ahogarse. 

—Ya lo creo que no se siente muy bien —dijo sonriendo la enfermera, y le levantó un poquito la cabeza acomodándosela en la almohada—. Ha tenido una buena batalla con una roca y con gran cantidad de agua. Pero me han dicho que corrió una carrera. 

Ha salvado a su hijo pequeño. ¡Lo consiguió! 

Le sonrió, y Bill recuperó por fin el aliento y la miró con gratitud a través de sus lágrimas, aún apretando fuertemente su mano. 

—Adrian, has salvado a Tommy —dijo y lloró entonces con más fuerza, luego se inclinó y la besó en la cara—. Cariño, lo salvaste. 

—Me  alegro  tanto…  pasé  tanto  miedo…  no  habría  podido  sostenerlo  por  más tiempo… —Bill recordó su cuerpo fláccido y su rostro azulado cuando la sacaron del agua—.  La  corriente  era  terrible…  y  temía  no  poder  correr  lo  suficientemente rápida…

Había  lágrimas  en  sus  ojos,  pero  eran  lágrimas  de  alivio  y  de  victoria  mientras aferraba  la  mano  de  Bill.  La  enfermera  salió  silenciosa  de  la  sala  para  comunicar  la mejoría al doctor. Entonces Bill se inclinó sobre ella y le susurró:

—¿Por qué no me contaste lo del bebé? 

Entonces  hubo  un  largo  silencio  mientras  ella  lo  miraba,  agradecida  de  que  él estuviera  allí,  sus  ojos  llenos  del  amor  contra  el  cual  había  luchado  desde  que  lo conociera. 

—Pensé que era injusto contigo. 

Al decir esto se echó a llorar y él la besó con suavidad y movió la cabeza. 

—No habría cambiado nada. —Le sonrió y se sentó a su lado sin quitarle los ojos de encima—. No es algo muy común, lo reconozco, pero qué demonios, para ser un tío  que  se  gana  la  vida  escribiendo  telenovelas,  ¿de  verdad  pensaste  que  no  lo  iba  a comprender?  —Ella  sonrió  y  se  puso  a  toser;  él  la  ayudó  a  incorporarse  y  luego  la volvió  a  acomodar  en  las  almohadas—.  De  verdad,  Adrian,  me  siento  aliviado.  Ya temía que ese apetito fuera algo normal en ti. 

Ella volvió a reírse y después suspiró con expresión preocupada. 

—¿Es verdad que está bien el bebé? 

—Han  dicho  que  está  bien.  Creo  que  tendrás  que  tomarte  las  cosas  con  calma durante un tiempo. Pero los bebés son bastante resistentes. —Recordaba una vez que Leslie  se  cayó  cuando  estaba  embarazada  la  primera  vez,  él  casi  tuvo  un  infarto  al verla caer por las escaleras, pero al final no sucedió nada. Entonces recordó algo que deseaba preguntarle a Adrian. Algo que sospechaba—. ¿Es por eso por lo que te dejo Steven? —Era algo que ahora deseaba saber. Era inexcusable si era cierto y mientras ella  estaba  inconsciente  él  había  adivinado  que  ese  había  sido  el  motivo  de  su separación. 

Ella asintió en silencio, después dijo:

—Él  no  quería  tener  hijos  y  me  dio  a  elegir,  o  él  o  el  niño  —echó  a  llorar nuevamente  al  pensarlo,  y  se  aferró  con  desesperación  a  Bill—.  Lo  intenté,  pero  no

pude hacerlo. Fui para hacerme un aborto, pero no pude, sencillamente no pude. Por tanto, me dejó. 

—Qué tío más majo debe de ser. 

—Tiene  convicciones  muy  profundas  al  respecto  —intentó  explicar  ella.  Bill  la miró con tristeza. 

—Yo diría que es una forma suave de describirlo. El tío se divorcia de ti porque vas a tener un hijo suyo. ¿Sabe él que es de él, o también pone eso en duda? 

—No,  sabe  que  es  suyo.  Su  abogado  me  envió  los  papeles,  él  quiere  acabar  con los derechos de padre, de forma que ni el niño ni yo podamos reclamarlo como padre. 

En esencia, el niño será ilegítimo —dijo con pena. 

—Eso es asqueroso. 

Ella volvió a suspirar. 

—Pero es posible que cambie de opinión… quizá si lo ve. 

Entonces  él  comprendió  cuál  era  el  problema.  Ella  aún  esperaba  que  Steven regresara, por el niño si no por otra cosa. Le preguntó entonces otra cosa que deseaba saber. 

—Adrian, ¿aún estás enamorada de él? 

Ella dudó un momento largo y luego negó con la cabeza mirando a Bill. 

—No —dijo en voz baja—. No. Pero el bebé tiene derecho a su padre natural. 

—Si él quisiera volver, ¿tú lo aceptarías? 

—Tal vez sí… por el niño…

Cerró los ojos. Se sentía mareada y agotada. Bill la escuchaba, entristecido por lo que ella acababa de decirle y padecido por su franqueza. Esa era una de las cosas que le  gustaban  en  ella.  Bill  suponía  que  Steven  no  iba  a  regresar,  si  estaba  haciendo trámites  para  renunciar  a  su  paternidad  y  para  divorciarse  de  ella.  El  tío  estaba  loco indudablemente. Pero también era evidente que ella pensaba que les debía algo a él y al  niño,  una  relación  que  se  merecían,  aunque  esto  significara  renunciar  a  algo  ella misma.  Pero  ella  era  así.  En  el  intento  de  salvar  a  Tommy  había  estado  dispuesta  a arriesgar su propia vida y la del bebé. Era un tipo de persona de o todo o nada. Ella continuó  allí  con  los  ojos  cerrados  y  durante  un  rato  ninguno  de  los  dos  habló. 

Entonces ella miró a Bill nuevamente, inquieta por lo que este estaría pensando. 

—¿Me odias? 

—¿Estás mal de la cabeza? ¿Cómo puedes decir una cosa así? Acabas de salvar a mi  hijo.  —Y  esto  casi  le  había  costado  la  vida.  Se  le  acercó  más  y  le  acarició  la amoratada  cara  con  suaves  dedos—.  Te  amo,  Adrian.  Puede  que  este  no  sea  el momento  ni  el  lugar  adecuado  para  decírtelo,  pero  te  amo.  Más  que  eso,  estoy

enamorado  de  ti.  Lo  he  estado  durante  dos  meses,  tal  vez  tres.  —Le  besó  la  mano  y los dedos. Tenía miedo de hacerle daño si la besaba de verdad. 

—¿No estás enfadado por lo del bebé? —le preguntó ella con lágrimas en los ojos. 

—¿Cómo voy a estar enfadado por lo del bebé? Creo que eres maravillosa por lo que  haces.  Eres  muy  valiente  e  increíblemente  fuerte,  y  eres  una  mujer  buena  y decente. Y creo que es algo muy especial que vayas a tener un hijo. 

Esta  era  la  primera  palabra  amable  que  alguien  le  había  dicho  acerca  de  su embarazo, con la excepción de Zelda, pero eran tantos los insultos que había recibido de  Steven,  que  ante  las  amables  palabras  de  Bill  se  puso  a  llorar.  Él  le  enjugó  las lágrimas cariñosamente y ella trató de explicárselo todo. Se sentía muy emocionada y tremendamente perturbada y, después de tres meses de tener que pedir disculpas a su marido y arreglárselas sola con su embarazo; de pronto cayó el dique que contenía sus sentimientos. 

—Relájate  —dijo  él.  La  veía  demasiado  alterada  y  temía  el  daño  que  esto  podría hacerle.  Ya  había  tenido  un  terrible   shock  para  su  organismo—.  Todo  irá  bien,  ¿de acuerdo? —Le quito el pelo de la cara y la acomodó en la cama con suavidad. Parecía una  niñita  a  la  que  han  golpeado,  y  hacía  hipos  después  de  haber  llorado—.  Vas  a tener tu bebé y será muy hermoso. —Apretó su rostro contra el de ella y la besó en los labios con dulzura y sintió también sus ojos llenos de lágrimas—. Te amo, Adrian… te quiero mucho… a ti y al bebé. 

Y lo hermoso de todo esto era que realmente lo sentía. 

—¿Cómo  puedes  decir  eso?  —dijo  ella.  Steven  la  había  dejado  a  causa  de  este hijo, y ahora Bill, que apenas la conocía, le decía que la amaba—. Ni siquiera es hijo tuyo. 

—Ojalá lo fuera —dijo él con franqueza mirándola. Entonces él se atrevió a decir exactamente lo que sentía—: Tal vez algún día, si tengo suerte, lo será. 

Nuevas lágrimas rodaron  por las mejillas  de Adrian entonces;  no dijo palabra,  se limitó  a  apretarle  fuertemente  la  mano  con  la  suya,  y  cerró  los  ojos,  asintiendo. 

Después  se  quedó  dormida,  sosteniéndole  la  mano;  Bill  observó  los  monitores mientras  ella  dormía.  Un  par  de  veces  entró  la  enfermera  y  le  tranquilizó  diciéndole que todo iba normal. Finalmente, él salió para ver cómo estaban los niños. Encontró a Tommy  dormido  también.  Estaba  haciendo  una  siesta  y  se  le  veía  bien.  Le  tenían colocados  tubos  para  suero  y  le  controlaban  la  temperatura  con  regularidad,  pero  le dijeron que podría irse a casa por la noche. Adam estaba mirando viejas reposiciones de Mork y Mindy por la televisión. 

—¿Cómo  está  ese  chico?  —le  preguntó  sentándose  a  su  lado  en  la  sala  de  la

televisión. Desde allí podía observar el lugar donde dormía Tommy. 

—¿Cómo está Adrian? —preguntó Adam preocupado. Pero a Bill se le notaba tan aliviado que supo que debía de encontrarse bien. Una enfermera le había dicho hacía un rato que su «madre» estaba mucho mejor. Él no la corrigió, ya era bastante mayor para suponer que era más sencillo no hacerlo. 

—Está durmiendo pero está mejor —le dijo. 

Toda la tarde había estado pensando sobre qué convendría hacer. Suponía que ella no  podría  viajar  muy  pronto,  sobre  todo  considerando  su  embarazo,  pero  también suponía no le convendría estar en el campamento. Lo que necesitaba era una semana de vacaciones en un buen hotel. 

—¿Qué me dices de alojarnos en un hotel en lugar de regresar al  camping? 

No  deseaba  desilusionar  a  los  niños,  pero  ahora  tenía  que  responsabilizarse  de Adrian  también,  especialmente  después  de  lo  que  había  hecho  por  Tommy.  El  día podría haber acabado en tragedia para todos, y Bill estaba seguro de que si no hubiera sido  por  la  rapidez  de  su  reacción  y  sus  denodados  esfuerzos  por  salvar  al  niño, Tommy  ya  no  estaría  entre  ellos.  Era  una  deuda  que  le  debería  eternamente.  Pero también tenía que pensar ahora en Adam, se le notaba algo conmocionado. 

—¿Sería mucha desilusión para ti si estas vacaciones resultan menos salvajes? 

Pero Adam de inmediato negó con la cabeza con vehemencia. 

—Me contento con que ellos dos estén bien. Deberías haberla visto, papá, corrió como un rayo apenas vio que la corriente se lo llevaba. Supongo que intentaba llegar abajo antes que él para detenerle, pero en esos momentos yo no podía imaginármelo. 

Y  resultó.  Pero  fue  tan  horrible  —se  atragantaba  con  las  palabras  al  decirlas—.  Se hundían  y  se  volvían  a  hundir,  y  al  principio  nadie  les  ayudaba.  Ella  le  subía,  y  la corriente  la  volvía  a  hundir,  una  y  otra  vez.  Entonces  ella  le  volvía  a  subir  y  ella  se hundía.  Fue  espantoso…  —Enterró  la  cabeza  en  el  pecho  de  Bill,  y  este  le  mantuvo abrazado un buen rato. 

—Tommy  no  debió  haberla  dejado,  en  primer  lugar.  ¿Qué  demonios  estaba haciendo? 

—Supongo  que  debía  de  haber  estado  mirando  las  canoas  o  algo  así.  Y  se  cayó mientras miraba. 

—Vamos a tener que conversar acerca de eso cuando se despierte. 

Bill volvió a ver al niño dormido; tenía buen color y su respiración y temperatura eran normales. Se le notaba bien y en su cuerpo apenas había un rasguño. Era difícil creer que este fuera el mismo niño que solo unas pocas horas antes estaba azul. Jamás podría olvidarlo mientras viviera, pensó Bill. 

Después hizo algunas llamadas telefónicas, reservó una gran  suite en un hotel de lujo  y  regresó  a  la  sala  donde  estaba  Adrian  para  ver  cómo  seguía  y  hablar  con  el médico. Seguía durmiendo, y los médicos deseaban que continuara así por un tiempo. 

Aún  tenía  que  reponerse  y  ellos  pensaban  que  si  no  surgían  más  problemas  podría abandonar  el  hospital  al  día  siguiente.  Querían  estar  seguros  de  que  no  tuviera neumonía, ni complicaciones con el bebé. Pero hasta el momento, las cosas parecían ir mejorando. 

Bill les dijo que se ausentaría un momento y fue también a comunicárselo a Adam. 

Enseguida se dirigió en el coche hasta el lugar en que habían acampado. Al llegar allí lo contempló todo tembloroso. Pensar que solo esa mañana la vida le había parecido libre  de  preocupaciones  y  sencilla.  Ahora,  repentinamente,  dos  de  las  personas  que amaba casi habían perdido la vida… tres, si tomaba en cuenta el bebé. Le invadió un sentimiento de reverencia y gratitud. Se sintió aliviado cuando hubo recogido todo y condujo hacia el hotel. Le habían reservado una hermosa  suite de dos dormitorios. Él ya había decidido dormir en el sofá. Deseaba poder vigilarla durante la noche y estar seguro  de  que  la  oiría  si  ella  lo  llamaba.  Habría  preferido  dormir  en  la  misma habitación pero temía que esto extrañara a los niños. 

Tan  pronto  dejó  las  cosas  en  la   suite  regresó  al  hospital,  sorprendiéndose  al descubrir que eran las seis de la tarde y de que los niños estaban cenando. 

—¿Dónde has estado? —le preguntó Tommy. 

Ya  le  habían  quitado  los  tubos  para  el  suero  y  el  pequeño  parecía  el  mismo  de siempre. Adam le estaba diciendo que no comiera el puré de patatas con la mano. La habitación para niños estaba casi vacía. Había un chico con una pierna rota, otro con un brazo roto, un caso de accidente de coche leve que había hecho necesarios algunos puntos y observación por conmoción, y Tommy, que había sobrevivido a su remojón en el río. Los otros niños eran algo mayores y conversaban entre ellos durante la cena. 

—Fui a conseguir una habitación de hotel para todos —explicó Bill—. Te estuve observando  toda  la  tarde  pero  estabas  dormido.  —Se  inclinó  para  besarlo  y  en  ese momento  se  dio  cuenta  de  que  tenía  hambre.  No  había  comido  nada  desde  el desayuno que les preparara Adrian esa mañana temprano. 

—¿Está  bien  Adrian?  —preguntó  Tommy  con  la  cara  nublada  por  la  inquietud, pero Bill se apresuró a tranquilizarlo. 

—Se  pondrá  bien.  Estaba  preocupada  por  ti.  Quedó  bastante  cascada  al  tratar  de salvarte. Lo cual me recuerda, jovencito, ¿qué hacías fuera del remanso sin los demás? 

El  niño  abrió  los  ojos  muy  grandes  anegados  en  lágrimas.  Sabía  perfectamente bien  la  parte  que  le  había  tocado  en  todo  el  asunto,  y  era  lo  suficientemente  mayor

para  saber  que  por  su  culpa  él  y  Adrian  casi  se  habían  ahogado.  Estaba  muy arrepentido. 

—Lo siento, papá… de verdad…

—Ya sé que lo sientes, hijo. 

—¿Puedo verla ya? 

—Mañana  tal  vez.  Está  hecha  polvo.  Si  todo  va  bien,  esperemos,  la  dejarán  salir mañana y la podremos llevar con nosotros al hotel. 

—¿Puedo irme esta noche? 

—Ya veremos. 

A  Bill  le  habría  gustado  pasar  la  noche  con  Adrian,  pero  no  deseaba  dejar  a  los niños solos en el hotel, e incluso en el hospital Tommy habría deseado que su padre durmiera con él. Además, ya le habían dicho que Adam no podía pasar la noche en el hospital, ya que no estaba enfermo. De modo que Bill no tenía elección. Tendría que llevarlos al hotel y volver al día siguiente a buscar a Adrian. 

Pero cuando fue a verla, a ella no pareció importarle esto. Estaba tan agotada por los peligrosos acontecimientos del día que apenas abrió los ojos para hablar con él y ya estaba dormida nuevamente. La enfermera le sugirió que se marchara. 

—Ni  siquiera  se  va  a  enterar  de  que  usted  se  ha  marchado  se  lo  explicaré  —le prometió la enfermera—, o si lo desea siempre puede llamar por teléfono. 

Dejó el número de teléfono del hotel y de la habitación y fue a buscar a los niños. 

Una hora después estos ya estaban solos en las camas y mirando la televisión. Tommy quería pedir helado de chocolate al servicio de habitaciones. Era difícil de creer pensar que casi no había sobrevivido por la mañana. 

Bill le bañó, después acostó a los dos y se fue a echar en la habitación que iba a ser  de  ella,  completamente  exhausto.  No  podía  recordar  un  solo  día  en  toda  su  vida que hubiera sido tan traumático. No podía dejar de pensar en la odiosa visión de los dos cuerpos, los guardabosques y enfermeros luchando por sus vidas… las sirenas de las  ambulancias…  los  sonidos…  la  expresión  de  los  rostros.  Tendría  pesadillas  con esto durante años, lo sabía. Al pensar en ella se dio cuenta de que la echaba de menos, que  deseaba  tenerla  junto  a  él  y  abrazarla.  Había  tantas  cosas  que  deseaba  decirle ahora,  había  tantas  cosas  que  tenían  que  descubrir  juntos,  que  hacer  juntos…  y además  estaba  el  bebé.  Ni  siquiera  sabía  cuánto  tiempo  llevaba  de  embarazo,  solo  lo que había sugerido el doctor. No tenía idea de cuándo iba a nacer. Era increíble cómo de  repente  había  entrado  en  su  vida  un  nuevo  ser…  toda  una  nueva  perspectiva  de felicidad  para  el  futuro.  Ya  la  amaba  antes,  pero  ahora,  al  saber  eso,  la  amaba doblemente. Y mientras pensaba en todo esto, echado sobre la cama, sonó el teléfono. 

—¿Hola?  —dijo,  y  su  voz  sonó  ronca  de  estar  en  la  cama  pensando  en  las emociones del día, pero sonrió tan pronto escuchó su voz. Era Adrian que llamaba del hospital. Había despertado, preguntándose dónde estaría él, y le echaba en falta, igual que él a ella. Todo un nuevo vínculo se había formado entre ellos desde esa mañana. 

—¿Dónde estás? 

—Aquí  en  tu  cama  —dijo  él  sonriendo—,  deseando  que  tú  estuvieras  aquí conmigo.  —Dado  lo  casto  de  sus  relaciones,  esto  era  algo  atrevido,  pero  él  supuso que  no  le  importaría  después  de  todo  lo  que  habían  pasado.  Casi  se  sentía  como  si estuvieran casados y ella le acabara de decir que iban a tener un hijo. 

—¿Escuchas  ruidos  de  osos?  —bromeó  ella,  con  voz  todavía  ronca,  pero  al parecer mucho más repuesta. 

—Ni osos ni coyotes —dijo él. Con lo que había pagado por la  suite, con la vista sobre el lago que tenían, solo deberían sentirse ruidos de armiños y Rolls-Royces—. 

Pero se siente todo muy solo sin ti. 

—Aquí  también  se  siente  solo.  —Le  fastidiaba  estar  en  el  hospital  y  realmente  le echaba de menos—. ¿Cómo están los niños? 

—Durmiendo,  espero.  Hace  una  hora  que  les  puse  en  la  cama.  Y  si  no  están dormidos, no quiero saberlo —se sentía casi tan agotado como ella. Y añadió con una tierna sonrisa—: ¿Cómo está el bebé? 

—Creo  que  bien.  —Le  violentaba  un  poco  hablar  de  eso  con  él.  Era  todo  nuevo para  ella.  Durante  todos  estos  meses,  ella  lo  había  ignorado  intencionadamente,  y ahora de pronto era el foco de atención de todos—. Es todo muy extraño. Aún no me acostumbro. 

—Ya te acostumbrarás. ¿Para cuándo es, por cierto? 

—Para comienzos de enero. Para el diez. 

—Justo  a  tiempo  para  mi  cuarenta  cumpleaños.  En  realidad  mi  cumpleaños  es  el día de Año Nuevo. 

—Me parece estupendo. 

—También el bebé —dijo él con suavidad—. Hace mucho tiempo que ni siquiera pienso  en  críos  pequeñitos.  Me  hace  pensar  en  Adam  y  Tommy  cuando  eran pequeños. Eran muy hermosos. Y este también lo será, si se parece a ti. 

Ella  no  podía  dar  crédito  a  sus  oídos.  El  padre  del  bebé  la  había  abandonado furioso, y este hombre, este casi total desconocido, a quien trataba solo hacía unos tres meses,  estaba  entusiasmado  por  su  bebé.  Esto  la  hacía  sentirse,  así  como  de  repente, protegida, feliz y le quitaba de encima esa sensación de soledad. 

—¿Por  qué  eres  tan  bueno  conmigo?  —le  preguntó.  ¿Qué  deseaba  este  hombre? 

¿En  qué  momento  la  iba  a  herir?  Sensiblemente  no  era  posible  que  fuera  tan  bueno. 

¿O lo era? 

—Porque te lo mereces. 

—Solo  me  estás  utilizando  —dijo  ella  echándose  a  reír  súbitamente—  para  tener datos para tu serie. 

Él también se rio, recordando lo absurdo del paralelismo entre ella y su bebé y la mujer con el bebé ilegítimo de su serie. 

—Ciertamente  usted  mantiene  animadas  las  cosas,  señora  Townsend.  ¿O  debo llamarte por otro apellido? —No estaba seguro si ella se lo iba a cambiar. 

—Mi nombre de soltera es Adrian Thompson —dijo ella. Finalmente tendría que volver a su apellido de soltera, ya que el bebé no podría llevar el apellido Townsend, pero  aún  faltaba  mucho  para  eso—.  No  veo  la  hora  de  salir  de  aquí  mañana.  Es deprimente. 

—Espera a ver nuestra habitación en el hotel. 

—Me cuesta esperar —se sentía como si estuviera a punto de salir de luna de miel, solo que aún tenía los tubos de suero en el brazo, le estaban administrando oxígeno a través  de  dos  pequeñísimos  tubos  bajo  la  nariz,  y  tenía  la  cara  y  los  brazos  como  si hubiera participado en una pelea de gatos. Aún recordaba que algunos de los rasguños se  los  había  hecho  Tommy.  Había  sido  un  día  increíble,  un  milagro  que  los  había tocado  a  todos,  y  todos  se  sentían  algo  sobrecogidos  por  el  final  feliz.  Además,  algo bueno  salió  de  todo  esto,  al  fin  y  al  cabo.  Bill  descubrió  lo  del  bebé.  Y  no  la  había rechazado…  y…,  pensó  sonriendo  para  sí  misma,  incluso  le  había  dicho  que  la amaba. 

—Ahora tienes que descansar, Adrian —le dijo él en suave susurro—. Nos vemos mañana. —Era tarde y parecía como si todo el mundo se hubiera quedado silencioso

—. Te echaré de menos…

—Yo también te echaré de menos, cariño, buenas noches —susurró ella desde su habitación del hospital de Truckee. 

—Y no olvides —le recordó él con una sonrisa— lo mucho que te amo. 
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Al día siguiente, Bill fue a recoger a Adrian al hospital; llevó consigo a los niños. 

Ellos  le  llevaban  flores  y  globos,  y  un  gran  letrero  con  la  palabra  GRACIAS,  que Tommy  insistió  en  ofrecer  él  mismo.  Cuando  la  ayudaban  a  caminar  hacia  el  coche, parecía  como  si  hubieran  sacado  un  premio  gordo  en  el  casino.  Ella  aún  se  sentía bastante temblorosa al salir con el alta, así que se dirigieron directamente al hotel para que descansara. Bill la acomodó con cojines en un diván, en la terraza de la  suite. Ella se quedó impresionada por lo maravilloso de sus habitaciones, y le confesó a Bill en secreto  que  esto  era  muchísimo  más  agradable  que  acampar.  Él  se  rio  y  le  dijo  que algunas  personas  harían  cualquier  cosa  con  tal  de  evitar  dormir  en  una  tienda,  y  eso era lo que ella había hecho. En un solo día se las había arreglado para casi perder la vida, salvar la de Tommy y reconocer el hecho de que estaba embarazada. 

Pidieron el almuerzo al servicio de habitaciones y después Bill salió con los niños a pescar. Pescaron tres piezas y las llevaron directo a la cocina del hotel para que las limpiaran y cocinaran. Era el arreglo perfecto. 

—Adoro esta forma de acampar —anunció Adrian cuando finalmente aparecieron las  bandejas,  supuestamente  con  la  pesca  de  la  tarde,  bañadas  en  delicada  salsa  de mantequilla  y  limón.  Bill  y  los  niños  estaban  convencidos  de  que  esos  eran  sus pescados,  aunque  Adrian  sospechaba  que  no  lo  eran.  Después  de  la  cena  vieron películas  antiguas  por  la  televisión  y  se  acostaron  temprano.  Durante  toda  la  noche, Adrian se despertaba, con la sensación de que oía ruidos en la habitación. Siempre era Bill que se asomaba a observarla para asegurarse de que estaba bien y para preguntarle si necesitaba algo. Ella se lo agradeció la mañana siguiente, durante el desayuno. 

—No tienes por qué preocuparte por mí. Estoy bien. 

—Solo quiero estar seguro. Ayer saliste del hospital. 

Parecía  una  gallina  con  polluelos,  pero  a  ella  le  parecía  fabuloso  y  se  sentía encantada. 

—Me siento estupendamente. 

Pero  al  observarla  caminar  por  la  habitación  él  se  fijó  que  todavía  no  tenía  la chispa de antes y no parecía deseosa de salir. Al final, tuvieron que pasar cuatro días para que ella volviera a parecer la misma de siempre, y para entonces las vacaciones ya estaban a punto de terminar. Pero se lo pasaron muy bien dando paseos alrededor del lago. Se mantuvieron alejados del río y de los rápidos, y los niños no volvieron a repetir su deseo de andar en canoa. 

En  cambio  visitaron  el  parque  estatal  de  Sugar  Pine  Point  y  se  quedaron maravillados. Dieron un paseo en coche por el Valle Squaw y tomaron el telesquí para subir a la cima y luego bajar. Todo fue muy hermoso. Cuando llegó la última noche, Adrian  y  los  niños  eran  amiguísimos.  Era  como  si  la  hubieran  conocido  de  siempre. 

Los  niños  ya  habían  llamado  a  su  madre  hacía  días,  contándole  lo  del  accidente  de Tommy  y  de  la  proeza  de  Adrian.  La  madre  insistió  en  hablar  personalmente  con Adrian.  Se  mostró  muy  agradable  en  la  conversación  por  teléfono  y  lloró copiosamente de solo pensar en lo que podría haber sucedido. 

—Da  la  impresión  de  ser  una  persona  muy  encantadora  —le  comentó  Adrian  a Bill después—. Y también me pareció que todavía te aprecia. 

—Creo  que  sí.  Y  yo  también  la  aprecio,  aunque  a  veces  nos  fastidiamos muchísimo el uno con el otro cuando no estamos de acuerdo acerca de los niños. Su marido es una especie de melindroso más pesado que el plomo. Según él, California es un lugar incivilizado y totalmente carente de cultura. Además, piensa más o menos lo mismo de mí, por lo de la serie. Pero creo que Leslie no le deja hablar mucho de eso. Al menos, eso es lo que dicen los niños. Pero por lo visto las otras dos hijas son muy,  muy  educaditas.  Las  dos  son  niñas,  de  cuatro  y  cinco  años,  y  él  las  tiene estudiando piano y violín para concierto. Me imagino que faltan unos pocos años para eso —sonrió—. ¿Qué opinas tú? 

—Estoy de acuerdo contigo —sonrió ella—. De todas maneras, Leslie me parece simpática. 

—Creo  que  ella  buscaba  a  alguien  completamente  diferente  de  mí…  o  de  lo  que yo era entonces… deseaba a alguien que se pasara mucho tiempo en casa, que fuera muy  controlado,  no  tan  impulsivo,  y  tal  vez  no  tan  exuberante.  Y  creo  que  lo consiguió. 

—Qué horror —dijo Adrian sin pensar, y luego se echó a reír—. Solo quiero decir que me parece mejor tu forma de ser. 

—Gracias. 

Diciendo  eso,  se  inclinó  donde  estaba  sentada  y  la  besó.  De  reojo  vio  a  Tommy reprimir  una  risita  al  otro  extremo  de  la  habitación.  Luego  se  volvió  a  Adrian

nuevamente. Durante estos últimos días su cabeza había estado llena de interrogantes. 

—¿Qué pasará cuando regresemos, Adrian? Con nosotros, quiero decir. 

—No  lo  sé  —dijo  ella  mirándolo  a  los  ojos.  Ella  también  deseaba  saberlo,  pero aún no estaba segura—. ¿Qué deseas que suceda? 

Ella  creía  saberlo,  pero  quería  que  él  le  diera  algunas  pistas;  además  tenía  que pensar qué iba a hacer si alguna vez reaparecía Steven. No era jugar limpio lanzarse a una  relación  con  alguien,  sabiendo  perfectamente  que  si  Steven  regresaba,  ella volvería  a  él.  Pero  pensaba  que  tenía  una  obligación  con  él  y  con  el  bebé.  Por  otra parte, no podía quedarse sentada esperando su regreso durante el resto de su vida. Por el  momento,  él  no  quería  ni  siquiera  hablar  con  ella,  dando  a  entender  al  mismo tiempo, de todas las formas posibles, que la había abandonado para siempre, y si ese era el caso, ella tenía que continuar viviendo. 

—¿Qué  quiero  yo  que  suceda?  —dijo  Bill  y  se  quedó  pensándolo  durante  un minuto.  Luego  sonrió—:  Deseo  un  final  feliz,  precedido  de  un  comienzo  feliz.  Creo que hemos tenido un buen comienzo, ¿verdad? —Ella asintió—. Y deseo pasar mucho tiempo contigo, salir y estar juntos, hacer cosas juntos cuando no estemos trabajando. 

Y deseo conocerte. Creo que ya te conozco pero deseo conocerte más. Y deseo que tú me conozcas. Quiero que seamos… bueno —trató de encontrar las palabras mientras la  miraba—  algo  muy  especial.  —Entonces  sonrió—:  Y  en  enero,  deseo  —casi  se atragantó  con  las  palabras—  compartir  contigo  el  bebé.  Es  un  milagro,  Adrian…  y quisiera  compartirlo  contigo,  si  soy  lo  suficientemente  afortunado  y  tú  aún  me necesitas. 

—No serías tú el afortunado —dijo ella con lágrimas en los ojos— sino yo. ¿Por qué  deseas  hacer  todo  esto  por  mí?  —le  preguntó,  aún  algo  temerosa,  aún  perpleja. 

Después de todo lo que Steven había hecho para dejarla, le resultaba difícil creer que hubiera alguien dispuesto a permanecer a su lado. 

—Deseo  hacer  «todo  eso»  porque  te  amo  —le  dijo  él  simplemente—.  Y  quiero que  sepas  que  este  es  un  verdadero  comienzo  para  mí.  Durante  años  no  me  he relacionado seriamente con nadie. Probablemente, desde la muerte de mi matrimonio. 

Y  también  me  juré  a  mí  mismo  que  jamás  volvería  a  tener  hijos…  no  quiero enamorarme de tu hijo… y luego perderlo si me dejas. Pero estoy dispuesto a correr el riesgo, si eres franca conmigo. Y si es esa sinceridad la que te hace reservarte para la posibilidad  de  que  Steven  regrese  cuando  tengas  a  este  niño,  he  decidido  que  estoy dispuesto  también  a  correr  ese  riesgo  por  el  momento.  Te  lo  digo  con  toda  la franqueza de que soy capaz. Que estoy dispuesto a correr el riesgo y estar allí para ti. 

No olvides decirme lo que sucede, así como olvidaste contarme lo del embarazo. 

—No lo olvidé —explicó ella y sonrió. 

—Ya.  Lo  sé.  Sencillamente  no  lo  dijiste.  Una  omisión  sin  importancia.  ¿Y  cómo pretendías  explicar  eso  dentro  de  unos  meses  después  de  haberme  comido  casi  la casa? —Le encantaba hacerle bromas; ella le tiró la servilleta. 

—¡No como tanto! 

—Sí que comes, pero es que debes hacerlo. El bebé lo necesita. 

—¿No te asusta arriesgarte? —preguntó ella poniéndose seria nuevamente—. ¿Y si él vuelve? Le debo una vida con este hijo y se lo debo al bebé. 

—No estoy de acuerdo contigo. No creo que le debas nada, después de la forma en que te ha tratado, pero si tú lo crees, tengo que respetarlo. Sucede que yo no creo que  él  vuelva.  Nadie  que  haya  llegado  al  extremo  de  renunciar  a  sus  derechos  de padre,  en  un  estado  en  que  prácticamente  se  pueden  cometer  asesinatos  en  masa  y continuar teniéndolos, tiene la menor intención de volver y ser un padre. Pero puedo estar equivocado. Te lo he dicho, estoy dispuesto a correr el riesgo. Porque te amo. 

Mientras él decía esto, ella se levantó del sitio donde estaba sentada y se le acercó para  besarle.  Durante  los  dos  últimos  días  se  había  sentido  mejor  y  aumentaba  la pasión  en  sus  ocasionales  besos  furtivos.  Ella  se  preguntó  qué  más  los  esperaba cuando volvieran a Los Ángeles, pero mientras los niños estuvieran allí, no había que pensar en ello. 

Esa  última  noche  la  pasaron  muy  tranquilos,  conversando  en  la  terraza, contemplando las estrellas tomados de la mano. De pronto él se echó a reír sintiéndose ridículamente feliz. 

—¿Te  das  cuenta  de  lo  absurdo  que  es  todo  esto?  —sonrió—.  Estoy  enamorado de una mujer que está embarazada de cuatro meses. ¿Tienes una idea de lo divertido que va a ser cuando ya no puedas verte los pies? Un romance moderno, digamos. 

Ella comenzó a reírse también, y se quedaron los dos allí sentados, riéndose de lo absurdo de su situación. 

—Es  decir  —continuó  él—,  esto  casi  podrías  hacerlo  en  el  cine…  chico  conoce chica en el supermercado, se enamora locamente de ella y se siguen encontrando. La chica está casada, pero su marido la abandona cuando descubre que va a tener un hijo suyo.  Reaparece  el  chico  del  supermercado,  y  se  enamoran  locamente.  Entonces  la chica va tambaleándose por ahí con su enorme barriga, bailando con su héroe al estilo Fred Astaire y Ginger Rogers. Se casan. Tienen el bebé. Y viven felices para siempre. 

Amoroso,  ¿verdad?  Quizá  lo  podría  hacer  para  la  serie.  Pero  es  demasiado  sencillo, para hacerlo en la televisión diurna, tú tendrías que haber matado a Steven, y el bebé tendría que ser de otro; entonces resultaría que yo ya estaba en realidad casado con tu

hermana, o tal vez acabaría descubriéndose que yo era tu padre. Ese es un buen toque. 

Tendré  que  trabajarlo  un  poco  en  alguna  parte.  —Ella  se  estaba  riendo  de  él.  Tenía razón. Era una situación ridícula. Pero, entonces, él recordó que tenía que hacerle una pregunta  algo  más  seria—:  Y  a  propósito,  ¿cuándo  se  hace  definitivo  el  divorcio? 

¿Antes o después del bebé? 

—Más o menos por el mismo tiempo, creo. No estoy segura de la fecha exacta. 

—Sería  bueno  si  pudiéramos  darle  al  niño  un  apellido  distinto  de  Thompson  —

dijo él. 

Este era su apellido de soltera. Se sintió conmovida por la forma en que lo dijo. Le estaba  ofreciendo  casarse  con  ella,  aunque  no  fuera  sino  para  legitimar  al  bebé.  Se inclinó para besarle por lo que acababa de decir. 

—Bill, no tienes por qué hacerlo. 

—Ya  sé  que  no.  Pero  podría  ser  que  lo  deseara  para  entonces.  Y  a  lo  mejor  tú también… si juego bien mis cartas y tengo mucha suerte —dijo él guiñándole un ojo. 

Ella  se  reclinó  y  contempló  las  estrellas  nuevamente.  Ojalá  tuviera  todas  las respuestas. Pero él estaba dispuesto a dejarle una puerta abierta y ella no podía pedir más. De hecho, esto era mucho más de lo que jamás se hubiera atrevido a desear. Se había imaginado sola, en una desesperada soledad hasta que naciera el bebé. Jamás se le había pasado por la mente que pudiera sucederle todo esto antes de tener el bebé. 

A  la  mañana  siguiente,  dejaron  el  lago  y  se  tomaron  su  tiempo  conduciendo  de regreso a Los Ángeles. Volvieron a tenerse en San Francisco para pasar una noche y después  tomaron  la  autopista  5  y  llegaron  a  Los  Ángeles  justo  a  tiempo  para  cenar. 

Ella preparó bocadillos de queso caliente en casa de Bill, mientras él preparaba a los niños  para  la  cama.  Ellos  cenaron  con  sus  pijamas  puestos,  mientras  Adrian  les contaba historias divertidas de la sala de informativos, como la de aquella vez en que se escapó un cerdo que tenían para un truco publicitario y anduvo corriendo como un loco  por  todos  los  estudios;  o  aquella  vez  que  en  el  economato  hubo  una  pelea  con comidas que se desmadró de tal forma que les llevó dos semanas rascar la comida del techo.  A  Adam  le  gustó  especialmente  esta  anécdota.  Bill  le  sonreía  mientras  la contaba.  Todos  lamentaban  un  poquitín  estar  de  vuelta  en  casa.  Sobre  todo  ella,  ya que  tenía  que  ir  a  trabajar  a  la  mañana  siguiente.  Bill  proyectaba  tomarse  otras  dos semanas libres para estar con los niños, pero ella no podía hacer lo mismo. 

—¿Te veremos todos los días? —preguntó Tommy con mirada preocupada. 

—Vendré todas las noches después del trabajo. Prometido. 

—¿Podemos ir a verte al trabajo? —preguntó Adam. 

—Claro  que  sí.  Pero  no  es  muy  divertido.  —Además  ella  siempre  estaba  muy ocupada y Bill lo sabía. Él sugirió ir a Disneylandia el fin de semana, dándole también a Adrian algo que esperar con ilusión. Ella se sentía algo deprimida por no poder estar con ellos todo el tiempo. De pronto se sintió como dejada de lado. Estaba muy triste cuando ayudó a acostarlos y terminó de leerles sus cuentos favoritos. 

—Me  fastidia  irme  —le  dijo  en  voz  baja  a  Bill,  una  vez  terminaron  de  limpiar  la cocina. Aún no había ido a su propia casa y sus bolsos estaban en el vestíbulo. 

—Pues  entonces  no  te  vayas.  Puedes  dormir  en  nuestra  habitación  para huéspedes. 

—Los  niños  van  a  pensar  que  soy  algo  rara.  Al  fin  y  al  cabo,  tengo  mi  propio apartamento, y no queda tan lejos. 

—Y  qué.  Haz  como  que  has  perdido  las  llaves.  —A  él  le  encantó  la  idea  y  a  ella también, por lo que accedió sofocando una risita. Media hora después, ambos estaban sentados en su sofá, ella en camisón y con un albornoz de él. 

—Es divertido —rio ella; él acababa de traer un gran bol de palomitas de maíz—. 

Es más o menos como ser niño de nuevo y quedarse a pasar la noche en casa de un amigo. 

Él le sonrió con inocencia. 

—Se  le  llama  otra  cosa  cuando  tienes  mi  edad  —después  de  todo  ya  casi  tenía cuarenta años. 

—¿Sí? —dijo ella cayendo de lleno—. ¿Cómo? Creo que lo llaman matrimonio. 

Ella se quedó callada entonces y continuó comiendo palomitas. Cuando él volvió a sentarse a su lado, le sonrió. 

—Puede  ser  algo  muy  feliz,  sabes.  En  especial  entre  dos  personas  que  saben  lo que  hacen  y  que  están  muy  enamoradas.  Incluso  podríamos  reunir  las  condiciones necesarias  para  ambas  cosas  algún  día.  Hasta  podríamos  tener  un  bebé.  Uno  propio quiero decir. ¿No sería algo diferente eso? 

Repentinamente  le  gustaba  la  idea,  después  de  tantos  años  de  reticencia.  Pero también  le  gustaba  la  idea  del  bebé  que  esperaba  ella,  y  este  le  había  entusiasmado desde el momento en que conoció su existencia; se pasaba repitiéndole lo que debería hacer por el bebé. 

—¿Qué crees que dirían los niños? 

—Se sorprenderían, ciertamente —le sonrió y le pasó un puñado de palomitas—. 

Los  niños  no  piensan  en  estas  cosas.  Puedes  esperar  hasta  tener  siete  meses  de embarazo  para  decírselo,  y  aún  los  sorprenderás.  Ellos  supondrán  que  estás  gorda hasta que les digas otra cosa. 

—Eso es lógico. Eso es lo que yo creía también… hasta que me hice el test. 

—¿Te sorprendió? —preguntó él. Sentía curiosidad. 

—Más  o  menos.  Quizá  menos  que  más.  Pero  en  aquel  momento  me  dije  a  mí misma  que  estaba  espantada.  Creo  que  tal  vez  no  lo  estaba.  Solo  asustada  por  la reacción de Steven. 

—¿Cuándo se lo dijiste? 

—Cuando volvió de un viaje. Y no se mostró precisamente complacido —lo cual era poco decir. 

Ella se quedó a dormir en la habitación de huéspedes. A la mañana siguiente, los niños  entraron  a  su  habitación  y  se  pusieron  a  saltar  sobre  ella  alegremente.  Estaban entusiasmados de que se hubiera quedado. No estaban sorprendidos. Y deseaban que se  quedara  todas  las  noches,  pero  ella  les  dijo  que  tenía  que  volver  a  su  propio apartamento.  De  hecho,  tuvo  que  volver  esa  misma  mañana,  a  vestirse  para  ir  al trabajo. Adam y Tommy la acompañaron. Se sorprendieron al ver que no tenía ningún mueble, y Tommy miró a su alrededor con evidente desaprobación. 

—¿Por qué vives así? —preguntó—. Ni siquiera tienes un sofá. —Para él eso era lo  mínimo.  Adam  le  tuvo  lástima.  Pensó  que  era  demasiado  pobre  para  comprar  un sofá,  y  que  Bill  podría  haberle  dado  uno  al  menos,  pero  ella  se  apresuró  a tranquilizarlos. 

—Mi marido se llevó todo cuando se fue —les explicó. 

—Muy mezquino de su parte —dijo Tommy, y ella no lo contradijo. 

—¿Por qué no te compras más? —preguntó Adam. 

—No me he puesto a ello. No hace mucho que se fue. 

—¿Cuánto hace? —preguntó Tommy nuevamente. 

—Unos dos meses… bueno, no… creo que tres. 

—Será mejor que te compres algo —la aconsejó con seriedad Thomas Thigpen. 

—Haré  lo  que  pueda.  Tal  vez  antes  de  que  volváis  a  casa,  este  lugar  se  verá decente. 

Subió  al  dormitorio  a  vestirse  para  ir  a  la  oficina;  cuando  bajó  Adam  dio  un silbido. Se había puesto un sencillo vestido de lino, pero de buen corte y mostraba las piernas, lo único que le quedaba de su figura. 

—Sabes,  tendrías  que  hacer  régimen  —dijo  Adam—.  Mi  mamá  lo  hizo.  Y  está estupenda.  A  ti  te  verían  francamente  bien  si  perdieras  algo  de  peso…  Quiero  decir, no estás mal ahora… solo es que… sabes… estarías mejor si perdieras algo alrededor de la cintura. 

Ella comenzó a reírse por lo que decían; luego, hizo como que se lo tomaba muy en serio cuando llegó Bill a buscarlos. 

—Bueno,  ya  hemos  solucionado  todos  mis  problemas  —explicó—.  Necesito  un sofá y tengo que hacer régimen. 

Ella apenas podía disimular la risa, y él miró a sus dos jóvenes amigos abatidos. 

—¿Tú has dicho eso a Adrian? —le preguntó a Tommy. 

—No —dijo ella defendiéndolos con prontitud—, hemos llegado a esa conclusión juntos. Y se da el caso de que tienen razón. 

Naturalmente no les dijo que dentro de dos meses tendría que poner a la venta el apartamento, ni que iba a tener un hijo. 

Entonces  se  marchó  hacia  la  oficina.  El  día  se  le  hizo  interminable  sin  ellos.  Se sintió emocionada al llegar a casa esa noche, pero se fue a dormir a su apartamento, porque  pensó  que  Bill  necesitaba  estar  solo  con  sus  hijos,  aunque  estuvo  todo  el tiempo posible con ellos. 

Lo  pasaron  maravillosamente  bien  en  Disneylandia.  Su  último  día  juntos  llegó demasiado  pronto.  Bill  los  llevó  a  todos  nuevamente  a  comer  a  Spago,  pero  fue  una cena  triste.  Bill  y  Adrian  se  sentían  demasiado  tristes  por  verlos  partir,  y  los  niños sentían  que  se  les  rompía  el  corazón  por  irse.  Esa  noche  ambos  lloraron  al  irse  a  la cama. Al día siguiente, Adrian acompañó a Bill al aeropuerto para que no se quedara tan  solo.  Después  que  se  fueron,  ella  se  sintió  como  si  alguien  hubiera  muerto,  y  él tenía ese aspecto. Sus pequeñas caritas estaban tristes, y hasta subirse al avión agitaron la mano para despedirse. Habían prometido llamar por teléfono tan pronto llegaran a casa,  y  después  muy  a  menudo.  Tommy  le  había  susurrado  las  gracias  a  Adrian  por salvarle la vida. Ambos le dieron un beso de despedida y ella lloró tanto como ellos. 

—Jamás  he  podido  acostumbrarme  —dijo  Bill  de  camino  hacia  el  coche.  Habían ido al aeropuerto en su querida furgoneta—. Me mataba decirles adiós. Y todavía me sucede. 

Cuando  subieron  al  coche  él  se  volvió  hacia  ella  y  la  rodeó  con  sus  brazos  para consolarse. Pero no había nada que ella pudiera hacer para quitarle el dolor, nada que pudiera hacer para traerlos de vuelta, hasta el día de Acción de Gracias. 

—Por esto nunca he deseado volver a tener hijos. No deseaba perderlos. 

Y sin embargo… estaba dispuesto a compartir este bebé con ella… y a devolverlo si ella volvía con Steven. Bill Thigpen era un hombre verdaderamente sorprendente. 
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El  silencio  era  ensordecedor  en  el  apartamento  de  Bill  cuando  entraron,  después  de haber despedido a los niños. El aspecto de Bill era como si hubiera perdido a su mejor amigo, y Adrian intentaba desesperadamente distraerle. Incluso se ofreció a prepararle la cena. 

—¿Qué te parece si miras la televisión mientras yo preparo algo? —sugirió. 

Él  se  quedó  mirando  la  televisión  sin  prestar  mucha  atención,  pensando  en  los niños, mientras ella se movía por la cocina. Él la escuchaba con un oído, y finalmente se dio cuenta que ella estaba dejando caer todas las cosas. Primero se le cayeron tres fuentes  metálicas,  luego  hubo  ruido  de  cazos,  después  portazos  de  los  armarios. 

Apareció una sonrisa en su rostro. Adrian era excelente en todas partes, menos en la cocina. 

—¿Necesitas ayuda ahí? —preguntó por encima del estrépito. Ella le contestó con voz algo aturdida. 

—No, no pasa nada. ¿Dónde guardas la vainilla? 

—¿Qué estás preparando? 

—Lasaña —contestó ella, y se volvió a oír ruido de fuentes al caer al suelo, y otro portazo  en  el  horno.  Entonces  él  apareció  con  una  ancha  sonrisa  en  la  puerta  de  la cocina. 

—No me gusta nada decírtelo, Adrian, pero la lasaña no lleva vainilla. Al menos no en mi receta. Seguramente tú preparas otra cosa. 

Él parecía de lo más divertido, y ella le miró totalmente confusa. Ella había sacado todo tipo de utensilios: cazos, fuentes para hornear y una sartén, pero él se cuidó bien de hacer ningún comentario. 

—Vamos, calla —dijo ella observando la expresión de su cara y echándose hacia atrás el pelo con el antebrazo—. Ya sé que la lasaña no lleva vainilla. Voy a preparar natillas. Para postre —explicó—. Y una ensalada César. 

—Fantástico. ¿Te apetece una ayuda? 

—No,  en  realidad  me  apetece  una  cocinera  —dijo  ella  sonriendo  con  timidez—. 

¿Qué tal un bocadillo? 

Él ahora se reía abiertamente; entró en la cocina y la rodeó con sus brazos. Nunca había estado a solas con ella de verdad desde que los niños llegaron y él le dijo que la amaba.  Los  niños  habían  estado  con  él  un  mes,  y  habían  sucedido  muchas  cosas durante ese tiempo. 

—¿Te gustaría cenar fuera? —le preguntó aspirando el aroma de su brillante pelo oscuro—.  Podríamos  ir  a  Spago.  —Él  era  una  de  las  pocas  personas  que  podía encontrar sitio allí casi en cualquier momento que lo deseara. Pertenecía a la élite de Hollywood;  la  mayoría  de  la  gente  habría  estado  dispuesta  a  cualquier  sacrificio  por entrar en Spago—. O tal vez yo podría cocinar. ¿Qué te parece? —Le agradaba la idea de quedarse en casa con ella; había esperado con ansia una noche tranquila. Era noche de sábado y todos los restaurantes de la ciudad estarían demasiado concurridos. 

—No  —dijo  ella  con  terquedad,  mirando  el  desorden  que  había  armado—.  He dicho que te voy a preparar la cena y lo voy a hacer. 

—Pero yo podría ayudarte. Te hago de pinche de cocina. 

—De  acuerdo  —dijo  sonriendo  con  picardía—.  Pero  dime  cómo  preparas  la lasaña. 

Él se rio más abiertamente y comenzó a guardar las cosas. Juntos prepararon una ensalada,  él  preparó  algunos  filetes  a  la  plancha,  conversando  mientras  trabajaban. 

Hablaron  de  los  niños,  sobre  la  serie  y  sobre  la  nueva  temporada.  A  él  le  afectaban menos las temporadas que a las series de la noche, porque no había reposiciones de su serie  durante  el  verano,  ya  que  era  en  directo  durante  todo  el  año.  Pero  tenía  que mantenerla animada, siempre atractiva, y en aquellos momentos estaba trabajando en inventar  nuevos  subargumentos.  Habían  hablado  muchísimo  sobre  ello.  A  él  le gustaban  sus  sugerencias,  ella  le  había  entregado  notas  y  él  estaba  impresionado  por sus ideas. Cuando se sentaron a cenar estaban discutiéndolas. 

—Estoy  de  acuerdo  contigo,  Adrian.  —Ella  acababa  de  hacerle  una  interesante sugerencia—. Pero primero tiene que nacer el bebé de Helen —dijo argumentando en contra  de  su  punto  de  vista—.  Pero  después  de  eso,  me  agrada  bastante  la  idea  del secuestro.  El  bebé  desaparece…  y  resulta  que  es  alguien  que  odia  a  John,  y  no  tiene nada que ver con ella… o… —Entrecerró los ojos esbozándolo en la cabeza— o… en realidad es el padre natural del bebé el que lo secuestra… hay una gran persecución a través  de  todos  los  estados,  se  presentan  todo  tipo  de  problemas…  y  cuando  lo encontramos… con el bebé, naturalmente, entonces conocemos la identidad del padre. 

Su  expresión  era  de  gran  satisfacción  y  ella  se  le  quedó  mirando  fascinada.  Se

preguntaba  cómo  podían  existir  constantemente  todas  estas  personas  en  su  cabeza, pero ahora estaba comenzando a comprenderlo. 

—Por cierto, ¿quién es el padre del niño? 

—Aún no lo tengo resuelto. 

Adrian se rio ante esta respuesta. 

—¿Ella ya está embarazada y tú no sabes quién es el padre? Eso es horroroso. 

—¿Qué quieres que te diga? Es un romance moderno. 

—De lo más moderno. 

—En realidad, me gusta la orientación que me sugeriste ayer, porque si hago que el  padre  sea  alguien  posible  y  simpático,  alguien  del  agrado  del  público,  entonces podríamos sacar muchísimo argumento de allí. 

—¿Y si es Harry? ¿Qué te parece? 

—¿Harry?  —exclamó  él  sorprendido.  Harry  era  una  persona  que  no  se  le  había pasado  por  la  mente.  Era  demasiado  evidente,  y  sin  embargo  no  era  evidente  en absoluto. Harry era viudo de la mejor amiga de Helen. Pero la sugerencia era perfecta. 

Estando  John  en  la  cárcel  con  cadena  perpetua  por  dos  asesinatos,  tenía  sentido vincular  a  Helen  con  alguien  con  quien  pudiera  casarse  al  final—.  Brillante  idea.  —

Además,  el  actor  que  hacía  el  papel  de  Harry  estaría  entusiasmadísimo.  Era  un  muy buen  actor  y  su  papel  se  había  visto  reducido  durante  meses,  desde  la  muerte  de  su compañera—. Adrian, eres un genio. 

—Sí —dijo ella dulcemente—, y además una cocinera fabulosa, ¿no crees? 

—Totalmente. 

Se inclinó para besarla con una amplia sonrisa. Era muy agradable estar con ella, se sentía muy a gusto. Le agradaba el hecho de que ella no se resintiera a causa de la serie; incluso tenía la impresión de que le gustaba. 

—¿Te  has  imaginado  alguna  vez  trabajando  en  una  serie  como  esta?  —le preguntó.  Se  le  había  ocurrido  pensar  en  ello,  cuando  ella  comenzó  a  hacerle sugerencias útiles. 

—Nunca lo he pensado. Estoy demasiado ocupada con las violaciones, asesinatos y  desastres  naturales  de  la  vida  real.  Pero  una  telenovela  sería  mucho  más  divertida. 

¿Por qué? ¿Buscas personal? 

—Podría ser, en algún momento. ¿Te interesaría? 

—¿Lo  dices  en  serio?  —Le  miró  sorprendida  al  ver  que  asentía  con  la  cabeza—. 

Me encantaría. 

—A mí también. 

Le  agradaba  la  idea  de  trabajar  cerca  de  ella.  Pero  ambos  tenían  primero  muchas

otras  cosas  que  tomar  en  consideración;  y  ella,  sobre  todo  ella,  lo  sabía.  Ella  tenía entre  manos  el  divorcio,  con  el  abogado  que  él  había  contratado.  Además,  en  enero iba a tener el bebé. Ella ya había decidido tomarse el tiempo de permiso, pero aún no lo había comunicado en su trabajo. Quizá después de tener el bebé podría ir a trabajar con  Bill  en  lugar  de  volver  a  los  informativos.  Y  mientras  pensaba  esto,  bebiendo  el capuchino  que  Bill  había  preparado,  Adrian  se  dio  cuenta  de  que  en  realidad  le gustaba la idea. No dejaba de infundirle algo de temor la idea de mezclar sus trabajos y  su  relación,  pero  tal  vez  podría  funcionar.  En  todo  caso,  ciertamente  valía  la  pena pensarlo. 

—¿Hay  algo  que  no  puedas  hacer?  —le  preguntó  admirada  sentándose  en  un taburete  y  observándolo,  pensando  en  lo  agradable  que  sería  si  ambos  trabajaran juntos. 

—Sí —dijo él con una sonrisa, inclinándose a besarla nuevamente en los labios—, tener hijos. Y ya que hablamos de eso, ¿cómo te sientes? 

Le  producía  turbación  que  él  le  preguntara  por  su  salud.  No  se  sentía  cómoda  al hablar  con  él  sobre  su  embarazo,  y  sin  embargo  él  se  había  mostrado  encantador  al respecto desde que se enterara. Pero aún le parecía raro hablar de ello. Era su secreto más profundo, más escondido. 

—Me  siento  bien  —le  tranquilizó.  Era  notable,  pero  no  había  habido  ninguna consecuencia  lamentable  de  su  aventura  en  el  lago  Tahoe.  Nada  más  llegar  a  casa, había ido a ver al doctor; ya le habían quitado los puntos de la herida en el brazo, las cicatrices  y  hematomas  habían  desaparecido,  la  conmoción  estaba  curada  y  el  bebé seguro.  Era  francamente  asombroso.  El  doctor  apenas  podía  creerlo.  Le  había comentado que el bebé que llevaba era increíblemente duro. Bill se sintió aliviado al saberlo.  Actuaba  como  si  el  bebé  fuera  suyo,  y  siempre  que  lo  mencionaba,  ella  se sentía conmovida…

—¿Te da miedo, Adrian? Estar embarazada, quiero decir. Siempre he pensado que debe  de  dar  algo  de  miedo.  Es  curioso.  Haces  el  amor  con  alguien  y  esta  semillita crece  y  se  convierte  en  una  personita,  como  si  te  la  hubieras  tragado  o  algo  así.  Y

sigue creciendo dentro de ti hasta que parece que vas a explotar, y entonces viene lo más  difícil.  Tienes  que  hacerlo  salir.  Y  eso  debe  ser  realmente  espeluznante. 

Psicológicamente, quiero decir. Físicamente, todo funciona de alguna forma. Y lo que más  me  impresiona  es  que,  como  hombre,  piensas:  Dios  mío,  si  yo  estuviera  en  su piel, jamás volvería a hacerlo, y pasadas dos horas, una mujer que acaba de dar a luz te  dirá  que  no  fue  tan  terrible  y  que  lo  haría  otra  vez  al  minuto  siguiente.  Es  muy notable, ¿no crees? 

—Sí.  A  mí  todo  me  resulta  algo  extraño.  Sobre  todo  en  mi  caso,  en  que  no  he tenido a nadie con quien compartirlo, así que la mayor parte del tiempo ha sido como si  ni  siquiera  estuviera  allí.  Solo  ahora  estoy  comenzando  a  comprender  que  ya  no puedo ignorarlo por mucho tiempo más, y tendré que afrontarlo. 

Él  le  sirvió  otro  capuchino,  ella  lo  revolvió  y  sorbió  la  espuma  de  la  humeante leche espolvoreada con chocolate. Categóricamente, él era muchísimo mejor cocinero que ella. 

—¿Lo  has  sentido  moverse  ya?  —preguntó  él,  y  ella  negó  con  la  cabeza—.  Es maravilloso  cuando  sucede.  La  vida…  —Se  sentó  y  la  miró  con  ternura—  es  algo milagroso, ¿verdad? Contemplo a mis hijos y todavía pienso que son un milagro, tan grandes como están ahora, con el pelo revuelto, las rodillas de los tejanos desgarradas, con sus zapatillas sucias. Para mí, son fabulosos. 

En parte, era por cosas así por las que ella había llegado a amarle. Era real, bueno, amable,  y  serio  con  las  cosas  que  verdaderamente  importaban,  como  la  amistad,  el amor,  la  familia,  la  verdad.  Amaba  sus  valores  y  todo  aquello  que  él  defendía.  A diferencia de Steven, que había huido ante el desafío de su bebé. No quería dar nada a nadie,  lo  cual  era  la  antítesis  de  lo  que  representaba  Bill.  Aún  no  podía  creer  que hubiera sido tan afortunada de conocerle. 

Él estaba colocando las tazas en el fregadero cuando se volvió hacia ella con una tímida  sonrisa.  Sus  ojos  se  encontraron  y  ella  se  sintió  arrastrada  hacia  él.  Tenía  una especie de magnetismo que siempre la había atraído. 

—¿Sí? —Sabía que le iba a preguntar algo. Él se echó a reír ante su clarividencia. 

—Te iba a hacer una pregunta, pero no estoy seguro si debo. 

—¿Sobre qué? ¿Si soy virgen? Bueno, pues en realidad lo soy. 

—Gracias a Dios —dijo con un suspiro de alivio—. Detesto a las mujeres que no son vírgenes. 

—Yo también. 

—En ese caso… —sonrió—, ¿querrías quedarte a pasar la noche? Puedes dormir en la habitación de huéspedes, si quieres. 

Era tonto, ella tenía su propia casa justo al otro lado del complejo. Pero de todos modos se sintió tentada de quedarse con él. Había mucha soledad en su casa, con solo una lámpara para iluminar la habitación. No tenía sentido, se repetía, comprar muebles si  iba  a  vender  el  apartamento.  Y  la  habitación  para  huéspedes  de  Bill  era  como  un cielo tibio y acogedor, igual que él, un lugar donde podía esconderse de las presiones del mundo y disfrutar del calor de su presencia. 

—Parece  algo  tonto,  ¿no?  —dijo  tímidamente—.  Probablemente  debería  irme  a

casa. 

—Es  que  pensé…  —Pareció  triste  un  momento—.  Esto  va  a  estar  muy  solo  esta noche,  sin  los  niños.  —Ella  lo  sabía,  y  deseaba  quedarse  allí,  para  él—.  Podríamos preparar palomitas de maíz y ver películas antiguas en la tele. 

—Vendido.  Acepto  —sonrió  ella  tímidamente.  Le  gustaba  estar  con  él,  pero  este hizo como que se ponía serio y le hizo otra pregunta. 

—Desde el punto de vista comercial, ¿te importaría decirme qué te hizo decidirte? 

¿Las palomitas de maíz o las películas antiguas? Tal vez me convenga saberlo, en caso de que tenga que convencerte otra vez algún día. 

—Las palomitas de maíz —dijo ella riendo a gusto—. Y el desayuno gratis mañana por la mañana. 

—¿Y  quién  ha  hablado  de  desayuno?  —bromeó  él  adoptado  una  mirada inexpresiva. 

—Sé simpático, o te prepararé lasaña con vainilla. 

—Ya  me  lo  temía.  «La  virgen  de  la  vainilla»,  he  ahí  un  fabuloso  título  para  una nueva serie… o tal vez para un solo episodio… ¿qué te parece? 

Él se le acercó y juntos entraron en la sala de estar. Ella le contestó en voz baja:

—Me parece que eres maravilloso. 

Él la rodeó con sus brazos nuevamente y la besó suavemente en el cuello. 

—Me alegro de escucharlo… Creo que te amo…

Ella sabía que le amaba. Lo había sabido durante semanas, desde que se despertó en  el  hospital  de  Truckee  y  él  le  dijo  que  la  amaba  a  ella  y  a  su  bebé.  Era  extraño hablar  de  eso  con  él,  ahora.  Por  lo  visto,  él  sabía  mucho  más  que  ella  acerca  de embarazos  y  bebés.  En  cierta  forma  era  tranquilizador,  ella  estaba  comenzando  a depender de él, y amaba la idea de tenerlo cerca. 

—¿Te parece que veamos la televisión en mi habitación esta noche? —propuso él. 

Tenía un enorme televisor en su habitación, y por las noches él y los niños solían sentarse  en  su  cama  y  mirarla.  Varias  veces,  ella  se  había  quedado  allí  con  ellos, cuando dormía en la habitación para huéspedes pero, ahora que los niños no estaban, era  diferente.  Al  principio  le  resultó  raro  tenderse  en  la  cama  y  estar  allí  sola  con  él, pero tenía que admitir que le gustaba. 

Ella se instaló en la cama apoyada en las almohadas, él encendió el televisor con el mando  a  distancia  y  luego  dejó  la  habitación  para  preparar  las  palomitas.  Ella  no  le siguió. Se quedó allí sentada pensando en él, en lo mucho que significaba para ella y en lo atraída que se sentía por Bill. Es raro sentirse atraída sexualmente por un hombre que no es tu marido cuando estás embarazada de cinco meses. Pero ella lo sentía. Se

sentía tremendamente atraída por él, y no muy segura de cómo demostrarlo. 

—¡Palomitas  de  maíz!  —anunció  él,  entrando  un  momento  después  con  un  gran bol  de  metal.  Las  palomitas  aún  estaban  calientes,  con  mantequilla  y  saladas  a  la perfección. 

—Fabuloso  —sonrió  ella  arrebujándose  junto  a  él  mientras  este  sintonizaba  a distancia  un  canal  que  solo  ponía  películas  antiguas.  Estaban  televisando  una  vieja película  de  Cary  Grant,  Adrian  insistió  en  que  la  dejara—.  Me  encanta  esta  —dijo sonriendo  feliz  mientras  mordisqueaba  palomitas.  Él  se  le  acercó  más  y  la  besó dulcemente. 

—A mí también —dijo él, y lo decía en serio. Ella era su mejor amiga, y también había un sentido más en ello. Descubrió que no podía dejar de besarla, mientras ella mordisqueaba palomitas y hacía como que miraba la película. Estaba recostada contra las almohadas, su visión de la televisión oscurecida y descubrió que no le importaba mientras le devolvía los besos y la inundaba una pasión jamás conocida. 

—¿Tomas la píldora? —le susurró él. Ella se echó a reír y le volvió a besar. 

—Sí —susurró. 

Había  humor,  amor  y  risas  entre  ellos,  pero  se  fueron  poniendo  más  serios  a medida  que  aumentaba  la  pasión;  el  romance  de  Cary  Grant  quedaba  olvidado.  Él colocó el bol con las palomitas en el suelo, apagó la luz y se volvió a ella nuevamente. 

Era hermosa, sensual y dulce. Aún llevaba el amplio vestido melocotón que se había puesto para llevar a los niños al aeropuerto. Él se lo desabotonó lentamente, mientras ella  le  deslizaba  exploradoras  manos  bajo  su  suéter.  Sus  labios  se  tocaban,  se apartaban, volvían a tocarse, él parecía devorarla con sus besos. Finalmente quedaron abrazados  desnudos  y  él  se  olvidó  de  sí  mismo  y  de  toda  precaución.  Se  unieron  e hicieron  el  amor,  Adrian  sentía  que  su  cuerpo  se  avivaba  bajo  sus  manos;  pasaron horas juntos, procurándose éxtasis y placer mutuos. 

Ninguno  de  los  dos  tenía  idea  de  la  hora  que  era  cuando  finalmente permanecieron  acostados  uno  junto  al  otro,  aún  besándose  y  susurrando  en  la oscuridad. 

—Eres muy hermosa —le dijo él, y volvió a acariciarle el rostro con sus manos y deslizándole  lentamente  los  dedos  hacia  abajo.  Tenía  un  cuerpo  precioso,  e  incluso ahora  se  podía  distinguir  lo  delgada  y  ágil  que  era  cuando  no  estaba  embarazada—. 

¿Te sientes bien? —De pronto sintió temor de haber dañado a ella o al bebé. Por un momento lo había olvidado completamente, pero ella sonrió y lo besó en el cuello y en los labios acariciándole su fuerte pecho. Él la hacía sentir feliz, segura y protegida. 

—Eres  maravilloso  —le  dijo  con  los  ojos  brillantes  de  amor  por  él,  y  él  la  miró

hipnotizado, y le acarició la redondez de su vientre. Entonces ella súbitamente arrugó el ceño y lo miró extrañada. 

—¿Tú has hecho eso? 

—¿Qué? 

—No lo sé… algo… No estoy segura de qué fue…

Había  notado  algo  así  como  un  ligero  movimiento;  al  principio  creyó  que  había sido  él  con  sus  manos,  pero  él  no  había  movido  las  manos.  De  pronto  los  dos supieron a la vez de qué se trataba. Había sentido al bebé por primera vez. Era como si el  bebé  finalmente  se  hubiera  animado  con  su  acto  de  amor.  Ahora  era  el  bebé  de ambos, era el bebé de él, porque él lo deseaba y la amaba a ella. 

—Déjame sentirlo. 

Volvió  a  colocarle  las  manos  en  el  vientre  pero  no  sintió  nada;  después,  por  un instante,  pensó  que  lo  sentía,  pero  el  bebé  era  aún  muy  pequeño  y  sus  movimientos eran  muy  ligeros,  era  difícil  sentirlos.  La  apretó  contra  él  entonces,  para  sentir  su hinchazón, y le tomó los pechos entre sus manos. Amaba todo en ella. Era algo raro conocerla de ese modo, en un estado de transición. Esta era la única forma en que la conocía y en cierto modo se sintió ligado al bebé, como si también fuera suyo, de tal manera formaba parte de ella, y deseó compartirlo con ella. 

La  cubrió  amorosamente  con  las  sábanas  y  mantas  y  se  quedaron  allí  acostados, acurrucados, susurrando y conversando, soñando y hablando del bebé. 

—Es  extraño  —reconoció  él,  oyendo  vagamente  la  voz  de  Cary  Grant  en  la distancia.  Habían  olvidado  totalmente  las  palomitas  de  maíz  y  la  película—.  Siento como si el bebé formara ahora parte de mí. No sé… me trae todo tipo de recuerdos y sentimientos  familiares,  toda  esa  emoción  que  sentí  antes  de  que  nacieran  Adam  y Tommy… me sorprendo pensando en comprarle una cuna, en ayudarte a prepararle la habitación, en estar allí cuando nazca, y entonces tengo que recordarme que tengo que frenarme…  que  no  es  mío…  —dijo  con  pena.  Pero  él  deseaba  que  lo  fuera.  Aun cuando acababa de hacerle el amor por primera vez, lo deseaba ardientemente. 

—Me sentía perdida antes de que tú aparecieras. Estaba muy sola. —Lo miró con ojos serios, preocupada por lo que él sentía—. ¿De verdad no te importa lo del bebé? 

Me siento tan gorda y tan fea a veces. 

Él se rio suavemente en la cama qué habían hecho suya. 

—Eso, cariño, va a empeorar bastante antes de arreglarse. Te vas a hinchar como un  globo,  y  a  mí  me  va  a  encantar.  Te  vas  a  poner  tan  enorme  y  muy  bonita;  nos vamos a divertir cantidad con el bebé. 

—Tonto —dijo ella, haciendo una mueca ante la idea de ponerse enorme. Esto era

algo sobre lo cual no había pensado verdaderamente, y que casi temía. Ya sentía que los  muslos  le  habían  aumentado  al  doble  de  como  los  tenía  hacía  dos  meses,  y  sus pechos  se  veían  grandes  comparados  a  como  eran  normalmente.  Normalmente  tenía los  pechos  pequeños  y  de  pronto  se  veía  un  enorme  busto.  Todos  los  cambios  le parecían extraños, ajenos a ella, aunque al mismo tiempo la entusiasmaba la idea del bebé.  Y  casi  no  podía  creer  que  él  también  lo  estuviera.  Era  un  milagro  más  que increíble haberlo conocido. 

—En cierto modo es justicia poética —dijo él sonriendo y sentándose en la cama para mirarla—, que me vea liado con una mujer que está de cuatro meses y medio. Me he relacionado con más modelos anoréxicas y actrices bulímicas de lo que cualquiera puede  merecer  en  una  vida,  y  heme  aquí  con  una  mujer  a  la  que  amo,  en  plena floración. Dentro de nada no podrás verte las zapatillas. 

—Me estás metiendo miedo. ¿Hay alguna forma de evitar convertirse en un globo? 

—preguntó ella con ojos preocupados, y él se inclinó para besarla nuevamente. 

—No, no hay ninguna. Es un hermoso don. Disfrútalo. 

—¿Pero  me  seguirás  queriendo  cuando  esté  gorda?  —Esto  era  un  lamento conocido para cualquier hombre cuya esposa haya estado embarazada. 

—Por supuesto. ¿No me amarías tú si yo fuera el que tuviese un bebé dentro? 

Ella se rio ante la idea, pero él lo hacía parecer algo tan natural que de pronto no le pareció terrible. Él hacía eso con todo. Con Bill, todo se hacía normal, fácil y sencillo. 

—Sí —le sonrió, cómoda en su cama. 

—Entonces eso contesta la pregunta, ¿verdad? Eres hermosa embarazada. Tal vez debería preocuparte si me vas a atraer cuando estés en los huesos. Ya sabemos lo que haces conmigo cuando estás como ahora —dijo él sonriendo malicioso. 

Ella  se  rio.  Se  sentía  totalmente  a  gusto  con  él,  y  tan  amada  como  jamás  en  su vida. Lo maravilloso era que ella también le amaba, más de lo que jamás había amado a nadie… ni a Steven. Steven jamás había sido así de bueno con ella, ni así de amable, ni así de prudente, ni así de sensible a sus necesidades, temores y estados de ánimo. 

No le cabía la menor duda. Ella era una mujer afortunada y William Thigpen era una persona especial. 

—Me  vuelves  loco  de  deseo,  Adrian  —le  dijo  él  bromeando,  gruñéndole  y haciendo como que se lanzaba al ataque otra vez, suavemente. 

—No hagas caso de eso —rio ella—. ¿Dónde están mis palomitas? 

—No  tienes  corazón  —dijo  él  inclinándose  para  alcanzarle  las  palomitas—,  solo estómago. 

Le  dio  un  sonoro  beso  en  el  trasero  y  fue  a  buscar  una  botella  de  agua  mineral, 

sabiendo que ella tenía sed antes que lo dijera. 

—Me lees la mente, ¿lo sabías? 

—Viene incluido en el envase. 

Se  moría  de  ganas  de  hacerle  el  amor  de  nuevo,  pero  temía  excederse  y  dañar  al bebé.  Estaba  dispuesto  a  tener  paciencia  y  a  amarla  con  prudencia  durante  los siguientes  cuatro  meses  y  medio.  Le  parecía  un  precio  mínimo  que  pagar  por  el milagro de un bebé y por el don de compartirlo con ella. Se sirvió algunas palomitas, subió  el  volumen  del  televisor  y  la  contempló.  Se  sentía  como  si  ahora  se pertenecieran  mutuamente,  como  si  fueran  uno,  y  siempre  hubieran  estado  casados. 

Era  imposible  creer  que  ella  estuviera  casada  con  otro  y  que  llevara  el  hijo  de  otro hombre. De un hombre que no la quería, ni a ella ni al bebé. 

Sonó el teléfono cuando Adrian se estaba quedando dormida, acurrucada junto a él,  mientras  él  miraba  la  televisión  observándola  de  vez  en  cuando  con  una  tierna sonrisa,  apoyando  una  mano  en  su  hombro.  Eran  Tommy  y  Adam  que  acababan  de llegar sanos y salvos a Nueva York y le llamaban para decírselo. 

—¿Cómo fue el viaje? 

—Fabuloso  —dijo  Tommy.  La  azafata  le  había  dejado  comerse  tres  perritos calientes. Bill había encargado comidas especiales para ellos en Los Ángeles. Siempre lo hacía, era solo una de las muchas cosas que se preocupaba de hacer—. ¿Cómo está Adrian? ¿Está allí? —preguntó esperanzado. 

Bill la miró y asintió. 

—Sí.  Estamos  viendo  la  televisión  y  comiendo  palomitas.  Os  echamos francamente  de  menos,  chicos.  Ha  estado  todo  muy  triste  aquí  desde  que  os  fuisteis. 

—También  era  siempre  muy  franco  con  ellos  respecto  a  sus  sentimientos—.  No vemos  la  hora  de  que  llegue  Acción  de  Gracias.  —Ya  estaba  usando  el  «nosotros», refiriéndose a él y Adrian. 

No  le  cabía  duda  de  que  para  entonces  aún  seguirían  juntos.  Solo  que  entonces tendrían que decirles algo a los niños acerca del bebé. Él dejaría que Adrian decidiera lo que deseaba decirles. Y al pensar en eso volvió a colocarle una mano en el vientre para ver si sentía al bebé. Se sentía posesivo ahora que había estado más cerca de él y sentido  el  cuerpo  de  Adrian  unido  al  suyo.  Nunca  se  había  sentido  más  unido  a  una mujer. 

Adam  se  puso  entonces  al  teléfono  y  le  contó  la  película  que  habían  visto  en  el avión. Algo sobre la guerra de Vietnam. Esto le pareció inquietante, pero al parecer a Adam  le  había  encantado.  Adam  pidió  entonces  hablar  con  Adrian  y  Bill  la  tocó suavemente y puso la mano sobre el auricular:

—Es Adam, cariño. Quiere hablar contigo. 

—Vale.  —Tomó  el  teléfono  con  una  sonrisa  medio  dormida,  pero  al  hablar  se esforzó por parecer normal—: Hola, Adam. ¿Qué tal el viaje? ¿Había chicas guapas? 

Él se rio ante la pregunta. Adrian había sido la primera en notar que le empezaban a  interesar  las  chicas  y  que  se  pasaba  horas  en  el  cuarto  de  baño  arreglándose  el cabello con productos surtidos. 

—No, la verdad. Solo una, en el asiento de atrás. 

—¿Te dio el número de teléfono? —bromeó Adrian, pero él contestó en serio. 

—Sí. Vive en Connecticut. Su papá es piloto. 

—Lástima que tú no te interesaras por ella… mucho…

Los dos rieron y al minuto siguiente habló con Tommy. A ambos les dijo lo mucho que los echaban de menos. 

—Tu  papá  y  yo  hemos  estado  aquí  sentados  solos  y  tristes  esta  noche.  Ni  las palomitas son tan buenas sin vosotros. 

—Muchas  gracias  —dijo  Bill  fingiendo  pucheros  y  escuchando  la  animada conversación entre los tres con placer. Adrian era maravillosa con sus hijos y él jamás olvidaría que le había salvado la vida a Tommy, exponiendo la suya propia y la de su bebé. Jamás se había sentido tan asustado como cuando vio ese cuerpecito sin vida…

y luego el de ella… tembló al pensarlo. 

Ella le devolvió el teléfono y luego de charlar con ellos unos minutos se despidió para que pudieran estar con su madre. Hacía un mes que esta no los veía y Bill sabía que estaba ansiosa por verlos. 

—Tan  cerca  que  se  escucha  la  voz,  pero  tan  lejos  que  están  —dijo  Adrian  con tristeza. Tres meses parecían una espera interminable para volverlos a ver. Se preguntó cómo lo soportaba él, sobre todo sin tener ningún otro familiar en California. No era como si se hubiera vuelto a casar y tuviera otros hijos, aunque incluso eso no hubiera significado  gran  diferencia.  Adam  y  Tommy  eran  especiales  y  únicos,  y  ella  sabía cuánto los extrañaba Bill—. Falta muchísimo tiempo para Acción de Gracias. 

—Ahora  ya  sabes  lo  que  es,  o  al  menos  algo  —dijo  él  serio,  metiéndose  en  la cama  junto  a  ella  y  apagando  el  televisor—.  Por  eso  nunca  he  deseado  otros  hijos. 

Jamás  he  querido  que  nadie  me  vuelva  a  hacer  eso.  Llevárselos,  privarme  de  ellos. 

Puede que Leslie sea muy buena, pero ellos viven con ella y solo pasan seis semanas al año conmigo, y si tengo suerte, siete. Es horrible. 

—Comprendo —dijo ella con dulzura. Y lo comprendía. Además, le conocía bien como para saber cuánto le hacía sufrir esto. Entonces, espontáneamente le habló en la oscuridad—: Yo nunca te haría eso, Bill. 

—¿Cómo  lo  sabes?  Nadie  puede  estar  nunca  seguro.  Y  mira,  tú…  todavía  te sientes obligada con Steven. Si él regresa después que haya nacido el bebé, ¿qué pasa con  nosotros?  Tampoco  tienes  respuesta  para  eso  —pareció  enojado  y  desgraciado por un momento, pero solo era porque la amaba y echaba de menos a sus hijos. 

—No.  No  sé  la  respuesta  a  eso,  pero  jamás  te  haría  daño.  —Ahora  lo  sabía.  No sabía  lo  que  haría  si  Steven  regresaba,  y  Bill  tenía  razón,  sentía  una  obligación  hacia su  marido.  Pero  ahora  sentía  algo  más,  también,  un  vínculo  con  Bill,  un  lazo  que  se había formado, esa noche tal vez cuando hacían el amor, o quizá había ido sucediendo más lentamente durante los meses pasados mientras se hacían amigos. Pero algo había sucedido que los había unido, y ella sabía que jamás lo abandonaría…, ni le quitaría algo a alguien que él amara. Estaba segura de ello… o al menos esperaba no hacerlo

—. Te amo, Bill —dijo suavemente, pensando en él, en los niños y en el bebé. 

—Yo  también  te  amo  —susurró  él,  pensando  solo  en  ella.  Al  hacerlo  le  volvió  a invadir  el  deseo  y  le  acarició  el  cuerpo  con  manos  suaves  hasta  que  ella  comenzó  a jadear de deseo. Le hizo el amor nuevamente. Fue una noche larga y feliz; aún estaban enredados sus cuerpos al despertar a la mañana siguiente. 

Adrian abrió un ojo y se sintió agradablemente sorprendida cuando le vio. Por un momento  había  pensado  que  era  solo  un  sueño.  Pero  no  lo  era,  él  aún  dormía, roncando  suavemente.  A  los  pocos  minutos  despertó  mientras  ella  se  estiraba,  y aligeró el peso de su pierna sobre ella. 

—¿Eres  tú?  —Gruñó  medio  dormido—.  ¿O  es  que  me  he  muerto  y  estoy  en  el cielo? —Sonrió beatíficamente con los ojos cerrados a la luz del amanecer. 

—Soy yo. Pero ¿eres tú? —susurró ella feliz. Había sido la noche más hermosa de su vida, la luna de miel perfecta, a pesar de estar embarazada. 

—Soy yo… ¿eres virgen aún? —bromeó. 

—Creo que no —sonrió ella. 

—Me alegro. Esperemos que no te hayas quedado embarazada. 

—No te preocupes. Tomo la píldora. 

Los  dos  rieron  y  retozaron  acostados  tan  juntos  como  podían  en  la  desordenada cama en que habían dormido. 

—Es un alivio saberlo… ¿me vas a preparar lasaña para el desayuno? —Se estiró sonriendo. 

Ella asintió. 

—Con vainilla. 

—Perfecto. Así es cómo me gusta. —Se volvió en la cama y levantó la cabeza para besarla  en  los  labios—.  Tengo  una  idea  mejor.  Tú  te  relajas  y  yo  te  preparo  el

desayuno. ¿Qué te apetece? ¿Cereales o crepes? 

—¿No  debería  hacer  algo  de  régimen?  —Se  sentía  culpable.  No  hacía  otra  cosa que comer todo el día, pero en realidad no estaba engordando tanto, solo el estómago. 

Por lo visto el bebé lo asimilaba. 

—Ya tendrás tiempo de preocuparte de eso después. ¿Qué te apetece ahora? 

—Tú. 

Y  se  lo  demostró  con  creces  antes  del  desayuno,  con  gran  placer  de  él.  Pasadas dos horas volvieron a hablar del desayuno y esta vez él preparó huevos revueltos con beicon  y  un  humeante  café  cargado.  Se  sentaron  a  tomar  el  desayuno  en  la  cocina, vestidos con sendas batas de seda, ambas de él, a leer el diario del domingo. 

—Esta es la forma perfecta de pasar la mañana del domingo —declaró ella y él le sonrió por encima del diario. Estaba leyendo la sección de espectáculos. 

Se  ducharon  y  vistieron  y  salieron  a  dar  un  paseo  en  el  MG  de  ella,  que  a  él  le encantaba conducir. Se detuvieron en Malibú para dar una larga caminata por la playa. 

Al atardecer volvieron lentamente a casa con la capota abierta recibiendo el viento en las  caras.  Se  veían  felices,  relajados  y  jóvenes,  dueños  del  mundo.  Pasaron  por  el supermercado donde se habían conocido y luego se dirigieron al apartamento de él y prepararon la cena. Antes de comer él sirvió champan para celebrar su unión. 

—Por  el  matrimonio  de  dos  corazones…  y  de  un  tercero  por  venir  —brindó  él sonriendo, y la besó—. Te quiero, cariño. 

Se  volvieron  a  besar.  Y  pasaron  una  tranquila  velada  en  casa,  mirando  la televisión.  Ella  dijo  algo  de  irse  a  su  casa.  No  deseaba  estorbarle.  Después  de  todo tenía su propio apartamento. Pero él no quiso oír hablar de eso. Deseaba traer algunas de sus cosas durante esa semana. Él no encontraba sentido a que ella se quedara en el deprimente vacío de su casa, y a ella no le quedó más remedio que estar de acuerdo con él. Su casa no tenía mayor atractivo, no ahora, cuando podía estar con él, que era todo lo que deseaba. 

Al  día  siguiente  él  la  llevó  al  trabajo  en  coche  y  le  dijo  que  la  llevaría  a  casa después del informativo de las seis y la volvería a llevar para el de la noche. Cuando Zelda  la  vio  sonriente  en  su  escritorio  supo  inmediatamente  que  algo  le  había sucedido.  Pero  no  se  mostró  curiosa.  Simplemente  lo  adivinó  y  continuó  apresurada su  camino  por  el  corredor,  sintiéndose  feliz  por  ella.  Cuando  él  pasó  a  verla  al mediodía, Zelda supo exactamente quién era y exactamente lo que había sucedido. 

—Funcionó —dijo Bill con ancha sonrisa. 

—¿Qué funcionó? —Un oso había atacado a un niño en el zoo y el niño casi había muerto. Adrian tenía que decidir qué parte de la cinta pasar, pero estaba feliz de verlo. 

Lo miró y lo vio sonreír de oreja a oreja—. ¿Qué funcionó? —dijo con más suavidad. 

Había tenido una mañana muy agitada, pero todo parecía estar bañado en un aura de felicidad y agrado. 

—Tú idea. Que Harry sea el padre del bebé. Resulta de maravillas. Además todo el mundo  está  contento,  especialmente  el  director.  Es  un  placer  trabajar  con  George Orben y a todos los encanta que tenga un papel más importante. Eres un genio. 

—Cuando  quiera,  señor  Thigpen.  Cuando  quiera  —sonrió  ella.  Aún  tenía esperanzas de que algún día resultara su oferta de trabajo, y ella pudiera trabajar en su serie y no en la sala de informativos. 

—¿Puedes  salir  a  almorzar?  —dijo  él  esperanzado,  pero  ella  movió  la  cabeza. 

Había muchas noticias, el oso del zoo, hacía una hora habían asesinado brutalmente a un policía; había caído el gobierno en Venezuela…

—Creo que no voy a salir de aquí hasta después del informativo de las seis. 

Él  asintió  con  la  cabeza,  la  besó  y  desapareció.  A  la  media  hora  estaba  de  vuelta con una gran hamburguesa, una taza de sopa y una macedonia de fruta. 

—Todo esto te conviene. Cómetelo. 

—Sí, señor. —Y añadió en un susurro conteniendo el aliento—: Te amo. 

Con el rabillo del ojo vio la mirada de desaprobación en el rostro de su secretaria, y comprendió lo que había hecho. Su secretaria no sabía que Steven y ella se habían separado  y  aquí  estaba  ella  besando  a  otro  hombre.  Hubo  varias  miradas  curiosas. 

Sabía que habría incluso más, una vez que la gente comenzara a darse cuenta de que estaba embarazada. 

—¿Quién era ese? —le preguntó sin rodeos uno de los redactores cuando Bill se alejaba. 

—Se  llama  Harry  —dijo  ella  misteriosamente—.  Su  esposa  murió  hace  unos meses.  —Estaba  parafraseando  el  nuevo  argumento  de  su  telenovela,  pero evidentemente nadie lo sabía—. Ella era la mejor amiga de Helen…

El redactor levantó una ceja, movió la cabeza y volvió su trabajo. Adrian también volvió a su trabajo. Cuando Bill se volvió para mirarla, vio que estaba sonriendo. 
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Pasó  septiembre  rápidamente,  con  mucho  trabajo,  noches  felices  y  fines  de  semana maravillosos.  Hacia  finales  de  mes,  la  gente  ya  comenzaba  a  sospechar  que  Adrian estaba embarazada. Ya estaba casi de seis meses y por muy sueltas que usara las ropas, era  fácil  ver  que  había  algo  debajo.  Sin  embargo  aún  no  pedía  el  permiso  maternal. 

Había decidido trabajar hasta el mismísimo término, y tomarse el tiempo después que naciera el bebé, lo cual le parecía mucho más sencillo. 

—Si me tomo el tiempo antes, me moriré de aburrimiento —le dijo a Bill y él no se manifestó en desacuerdo. 

Él pensaba que mientras el médico dijera que estaba bien de salud, tenía que hacer lo  que  le  apeteciera.  Nuevamente  le  había  sugerido  que  considerara  la  oferta  de trabajar en su serie una vez naciera el bebé, y tal vez dar el aviso en informativos en diciembre. 

Salían  bastante,  a  restaurantes  tranquilos  donde  poder  relajarse,  como  The  Ivy, Chianti  y  el  Bistro  Garden;  ocasionalmente  iban  a  lugares  más  movidos  como Motton’s  y  Chasen,  y  naturalmente,  a  Spago.  Hablaban  con  los  niños  al  menos  dos veces por semana. Los niños estaban bien. La audiencia en la serie de Bill era más alta que  nunca.  Todo  iba  sobre  ruedas  y  Bill  insistía  en  que  deseaba  acompañarla  en  su próxima  visita  al  médico.  Ahora  era  su  bebé  también,  tuviera  los  genes  que  tuviera; habían  hecho  el  amor  con  la  suficiente  frecuencia,  su  intimidad  había  crecido  tanto que,  en  cierto  modo,  él  pensaba  que  él  debería  haber  sido  el  padre,  y  Adrian  no  se mostraba en desacuerdo. 

Desde  junio  no  había  sabido  nada  de  Steven,  y  desde  julio  tampoco  de  su abogado,  y  no  le  preocupaba  esto  en  lo  más  mínimo.  Suponía  que  el  divorcio  aún estaría en trámites, pero no pensaba mayormente en eso. 

Estaba demasiado ocupada con su trabajo, se sentía demasiado feliz con Bill. Y no había dormido en su casa desde agosto, desde la noche en que se fueron los niños. 

Pero  la  llamada  de  su  abogado  el  uno  de  octubre  la  sorprendió  de  todos  modos. 

La  llamaba  para  decirle  que  Steven  deseaba  que  pusiera  en  venta  la  casa.  Lo  había esperado, pero se sorprendió. Era agradable saber que tenía un lugar donde vivir, un lugar propio, aun cuando no viviera allí. 

—Quieren estar seguros de que usted no estará allí cuando vayan a mostrarla a los posibles compradores —dijo el abogado. 

—Muy bien —dijo ella tranquilamente. 

—Y  quieren  que  deje  una  llave  disponible  para  los  promotores,  y  que  deje  el apartamento en orden. 

—Eso no es difícil. ¿Le ha dicho que él se llevó hasta la última astilla de mueble? 

Todo lo que tengo es la cama y mis ropas en los armarios, una alfombra y un taburete en la cocina. Haré lo posible por dejar todo ordenado. —Por penoso que fuera, se dio cuenta de que en cierto modo también era divertido. 

—¿Y no la ha vuelto a amueblar? —El tono de su abogado era de sorpresa por lo que acababa de decirle. Se le había olvidado decírselo antes. Y el abogado de Steven tampoco se lo había dicho, aunque ya sospechaba que había muchas cosas que no le había dicho el abogado de Steven, como por ejemplo por qué rechazaba a su propio hijo y acababa su matrimonio con una mujer que era a la vez razonable y decente. 

—No. No he puesto muebles. El apartamento está vacío. 

—Puede  ser  que  no  se  vea  bien  así.  Probablemente  pensaba  que  usted  lo  había amueblado. 

—Steven debería haber pensado en eso antes de limpiarlo. No voy a reamueblarlo solo para que él pueda venderlo bien a mi costa. 

—¿Tiene algún interés en comprarle su parte, señora Townsend? 

—No.  Y  aunque  tuviese  interés  no  podría  —el  abogado  les  había  dicho  cuánto pedía Steven por el apartamento, y ella lo encontraba demasiado. Pero si lo conseguía, ella recibiría la mitad, así que no iba a discutir el precio—. ¿Cómo va el divorcio? —

preguntó con cautela. Aún era un tema delicado para ella. 

—Todo sigue su curso. —Dudó un momento y luego decidió preguntarle, aunque a su marido no le interesara saberlo—: ¿Cómo va su embarazo? 

—Muy  bien  —dijo  ella,  y  luego  preguntó—:  ¿Lo  ha  preguntado  el  abogado  de Steven? 

—No —dijo con pesar él, y ella solo asintió con la cabeza. 

—¿Alguna otra cosa? 

—No. Solo lo del apartamento. Procederemos con los promotores, y yo le avisaré quién lo lleva. ¿Cuándo se puede comenzar a mostrar? 

Ella lo pensó durante un minuto y luego se encogió de hombros. 

—Mañana, creo. 

En  realidad  no  había  nada  que  hacer.  Hasta  sus  armarios  estaban  bastante ordenados,  sobre  todo  ahora  que  la  mitad  de  sus  cosas  estaban  al  otro  lado  del complejo, en el armario de la habitación para invitados de Bill. 

—La mantendré informada. 

Ella  le  dio  las  gracias  y  cortaron  la  comunicación.  Aún  estaba  pensativa  cuando Bill la fue a buscar para llevarla a casa después del informativo de las seis. Lo hacía muy  a  menudo.  Y  la  gente  hablaba.  Sabían  quién  era  él,  pero  tenían  curiosidad  por saber  los  pormenores.  Pero  ella  continuaba  sin  hacer  el  menor  comentario  acerca  de su embarazo. Una mujer que no le agradaba le preguntó un día si estaba embarazada, y ella la miró directamente a los ojos y le dijo que no, que no lo estaba. 

—¿Pasa  algo  hoy?  —le  preguntó  él.  Notaba  su  estado  de  ánimo  mientras conducían hacia casa. Había comprado cangrejos frescos para la cena. 

—Nada  especial  —mintió  ella.  Aún  se  sentía  perturbada  por  la  llamada  de  su abogado. 

—Estás muy callada. 

—Eres demasiado listo para tu propio bien —dijo ella acercándose para besarlo—. 

Me llamó mi abogado hoy. 

—¿Qué pasa? —Pareció preocupado. 

—Steven va a poner en venta la casa. 

—¿Te importa? —dijo él con el ceño fruncido mirándola. Jamás disfrutaba de las conversaciones  acerca  de  Steven.  Pero  a  ella  tampoco  le  gustaba  escuchar reminiscencias sobre Leslie. 

—Más  o  menos.  Es  agradable  saber  que  tengo  casa  propia,  aunque  no  la  use nunca. 

—¿Por qué? ¿Qué cambia? 

—¿Y si te cansas de mí, o tenemos una pelea o… no sé…? ¿Qué haremos cuando vengan  los  niños  para  Acción  de  Gracias?  —Aunque  dudaba  que  para  entonces estuviera vendida. 

—Les  decimos  que  nos  queremos,  que  tú  vas  a  tener  un  bebé  y  que  vivimos juntos, eso les decimos. No es tan difícil. 

Ella le sonrió con tristeza. 

—Llevas  demasiado  tiempo  escribiendo  telenovelas.  Puede  que  eso  te  parezca normal  a  ti,  pero  no  a  la  mayoría  de  la  gente,  y  no  le  parecerá  normal  a  Adam  y  a Tommy.  Y  puede  que  si  yo  vivo  allí  todo  el  tiempo  ellos  se  sientan  apretados  y  se fastidien  conmigo.  —Lo  había  estado  pensando  durante  todo  el  día  y  estaba

preocupada. 

—¿Qué quieres decir, entonces? ¿Que quieres tener tu propia casa? —Era evidente que se sentía desgraciado. 

—No, eso me parece tonto. Solo quiero decir que no me entusiasma que la venda. 

Es agradable tenerla. 

—¿Cuánto  pide  por  la  casa?  —Ella  se  lo  dijo  y  él  lanzó  un  silbido—.  Eso  es mucho dinero, pero al menos supongo que tú tendrás la mitad si lo consigue. Puede que sea más agradable tener dinero en el banco antes que un apartamento que no usas y que está allí. 

Ella suspiró, asintiendo a la sabiduría de lo que él acababa de decir. 

—Probablemente tienes razón y no es nada difícil. Es solo cuestión de adaptación. 

—Había  habido  muchísimas  adaptaciones  desde  junio.  Además  de  muchos  cambios maravillosos. 

—¿Quiere  hablar  contigo?  —preguntó  Bill  con  calma  mientras  entraba  en  su aparcamiento.  Iban  en  su  furgoneta.  Ella  negó  con  la  cabeza.  No  quería  hablar  con ella. 

Pero  a  la  mañana  siguiente  llamó  a  Steven  a  su  oficina.  Reconoció  la  voz  de  su secretaría y amablemente pidió hablar con su marido. 

—Lo siento, el señor Townsend no se puede poner. Está en una reunión. 

—¿Podría decirle que estoy al teléfono, por favor? —dijo ella. 

—Me parece que no puedo molestarle. 

—Inténtelo, por favor —insistió, sintiendo una creciente indignación. Era evidente que le había dicho a su secretaria que si alguna vez llamaba su esposa no le pasara la comunicación. Y ella no se merecía eso. 

La  secretaria  desapareció  y  estuvo  de  vuelta  en  el  teléfono  pasados  dos  minutos. 

No era tiempo suficiente para haber ido a decirle nada a nadie, estaba fingiendo. 

—Lo siento, el señor Townsend estará ocupado todo el día, pero con mucho gusto tomaré el recado. 

Dígale que se muera, estuvo tentada de decir, pero no lo hizo. También había otras posibilidades, pero las resistió. 

—Dígale que llamé acerca del apartamento… —comenzó a decir y luego resolvió dejarle algo realmente gordo—, y acerca del bebé. —Cayó la bomba y hubo silencio

—. Muchísimas gracias. 

—Se  lo  diré  enseguida  —dijo  precipitadamente  la  secretaria,  como  si  él  no  lo supiera  ya.  Pero  Adrian  sabía  que  a  Steven  le  iba  a  fastidiar  recibir  el  recado.  Si  su secretaria lo sabía, tarde o temprano comenzaría a hablar la gente. 

Pero él no la llamó. Sí la llamó su abogado, pasada una hora. A los siete minutos le había llamado Steven. Y el abogado había intentado hablar con el abogado de ella pero no lo encontró. De modo que llamaba a Adrian directamente para poder llamar a Steven inmediatamente y tranquilizar su pánico. 

—¿Hay  algún  problema,  señora  Townsend?  Tengo  entendido  que  usted  llamó  a su… al señor Townsend esta mañana. 

—Sí. Deseaba hablar con él. 

En un momento de locura ella había deseado preguntarle por qué le hacía esto, por qué tiraba todo lo que había sido de ambos, y por qué rechazaba a su bebé. Ahora que se movía, que estaba vivo, que lo sentía y podía ver el bulto que hacía en su cuerpo, era  aún  más  incapaz  de  comprender  cómo  podía  rechazarlos  a  ambos.  Todavía  no tenía sentido para ella y deseaba hablar con él de esto. No tenía nada que ver con lo mucho que amaba a Bill. Le amaba. Pero Steven seguía siendo el padre del bebé. 

—¿Le importaría decirme a mí para qué lo ha llamado? —le preguntó él tratando de hablar con amabilidad. Steven se había mostrado inflexible en sus instrucciones. 

—Sí. Era algo personal. 

—Perdone.  —Se  quedó  callado  un  momento  y  Adrian  volvió  a  comprenderlo todo. 

—Él no va a hablar conmigo, ¿verdad? 


El  abogado  no  quiso  responderle  directamente,  pero  la  no  respuesta  le  dijo  lo mismo y con la misma claridad. 

—Él  piensa  que…  sería  demasiado  difícil  para  ambos,  especialmente  dadas  las circunstancias. —Tenía miedo a que ella se pusiera emotiva e intentara y le obligara a aceptar el bebé. No tenía idea que ella estaba viviendo con un hombre que la amaba realmente  y  que  deseaba  a  su  bebé.  Además,  habría  sido  incapaz  de  comprenderlo jamás. 

—¿Hay  algún  problema  con  el  embarazo?  ¿Algo  que  tenga  relación  con  el  señor Townsend a pesar de su postura legal frente al niño? 

Ella  deseó  decirle  que  se  callara,  que  se  dejara  de  legalidades  y  la  tratara  como  a un ser humano. Pero lo triste del caso era que él lo intentaba. 

—No, no se preocupe. Dígale que lo olvide. 

Lo cual era exactamente lo que él deseaba. Le había dicho al abogado que deseaba olvidarse completamente de ella, pero el abogado jamás se lo habría dicho a ella. 

Adrian colgó el teléfono; esa tarde estaba aún más deprimida. Bill lo notó también esta vez, pero se imaginó que aún se trataba del apartamento, aunque pensaba que eso era tonto. No tenía idea de que ella había intentado comunicarse con Steven, solo para

conversar  con  él,  para  preguntarle  por  qué,  no  era  que  siguiera  deseando  hacerlo cambiar de opinión, solo deseaba saber por qué no la quería y había rehusado aceptar a  su  hijo.  Tenía  que  haber  un  motivo,  algo  más  que  una  infancia  difícil.  Pero  no quería  decírselo  a  Bill.  Sabía  que  esto  iba  a  herir  sus  sentimientos.  De  modo  que  se limitó a sentarse sosegadamente en la sala de estar y después de la cena sugirió llamar a los niños. Siempre la animaba hablar con ellos. Al día siguiente la volvió a llamar su abogado  para  darle  el  nombre  de  la  agencia  inmobiliaria  que  llevaría  la  venta  del apartamento. 

Ese fin de semana estuvieron fuera y el lunes se sentía mejor. Ya no le parecía tan importante  el  apartamento.  Se  dio  cuenta  de  que  no  necesitaba  casa  propia,  se  sentía perfectamente  feliz  viviendo  con  Bill.  Y  tampoco  valía  la  pena  quedarse  con  el apartamento que había compartido con Steven. 

Ese  fin  de  semana  lo  habían  pasado  en  casa  de  unos  amigos  de  Bill  en  Palm Beach. Él era un actor que había trabajado en la serie en su juventud y luego se había pasado  al  cine,  haciendo  películas  de  mucho  éxito.  Era  un  hombre  muy  interesante, tenía una familia muy simpática y a Adrian le gustó mucho su esposa Janet. Fue un fin de  semana  perfecto,  todos  hicieron  bromas  a  Bill  acerca  del  bebé.  Suponían  que  era suyo, y no les pareció en absoluto extraño que no estuvieran casados, aunque también les  agradaba  la  idea  de  que  se  casaran.  Janet  le  habló  de  las  «maravillas»  de  estar embarazada. Había momentos en que Adrian se preguntaba si en realidad sería capaz de sobrevivirlo, y otros en que sencillamente se olvidaba de su embarazo. Por lo visto dependía del día, de su estado de ánimo, o de cualquier otra cosa que sucediera. Pero lo  que  había  que  tener  presente,  le  recordó  Janet,  era  que  al  final  del  camino,  la recompensa  era  nada  de  muslos  gordos,  esto  se  acababa,  le  aseguró,  y  lo  más maravilloso de todo: el bebé. 

Tanto  ella  como  Bill  habían  vuelto  del  fin  de  semana  como  nuevos,  y entusiasmados  por  el  bebé.  Bill  sacó  algunos  libros  que  le  había  comprado  y  que jamás habían leído, y le leyó todo tipo de cosas que la habrían aterrado si no hubiera estado de tan buen humor. Finalmente hicieron el amor, lo cual fue muchísimo mejor. 

A  la  mañana  siguiente  la  volvió  a  llamar  su  abogado  al  trabajo,  y  le  dio  una sorpresa  comunicándole  que  había  una  oferta  por  el  apartamento  y  que  Steven deseaba  aceptarla.  La  diferencia  con  el  precio  que  él  pedía  no  llegaba  a  los  diez  mil dólares. Adrian no podía creerlo. 

—¿Tan pronto? 

—Para nosotros también fue sorpresa. El comprador desea cerrar el trato en treinta días, si eso le va bien a usted. Comprendemos que tal vez sea demasiado pronto. 

Súbitamente  ya  no  le  importaba.  Para  entonces  sería  noviembre  y  ya  estaría próxima  la  fecha  en  que  vendrían  los  niños  para  Acción  de  Gracias.  Además,  Bill continuaba repitiéndole que deseaba que viviera con él, y ya había hecho la sugerencia de convertir la habitación de huéspedes en habitación para el bebé durante los meses siguientes, lo cual la había dejado atónita. 

—¿Qué, le parece el cierre de venta en treinta días? —le preguntó directamente el abogado. 

—Muy bien —dijo ella y él pareció asombrado al oírlo. 

—¿Y el precio? 

Ella  se  quedó  callada  un  momento,  pero  solo  fue  porque  en  su  mente  le  estaba diciendo adiós al apartamento y a Steven. 

—También me parece bien. 

—Le haré llegar los papeles esta tarde. Puede firmarlos y enviarlos al abogado de su marido. 

—Muy bien. 

—Los enviaremos inmediatamente. 

Cuando  tuvo  los  documentos  en  su  poder  le  pareció  raro  ver  la  firma  de  Steven que la miraba. Hacía tanto tiempo que no veía nada de él que ver su firma fue como un  salto  hacia  el  pasado.  Pero  no  había  nada  más,  ni  una  carta,  nada  garabateado  en los formularios. Steven se había retirado totalmente de su vida y deseaba mantener las cosas así, pasara lo que pasase. Era como si tuviera miedo de ella, pero no conseguía entender por qué. Pero quizá ya no importaba. 

Esa noche le mostró los papeles a Bill y a él le parecieron bien, pero hizo un par de sugerencias, acerca del contrato condicionado y sobre cómo manejar el depósito, y le aconsejó consultar con el abogado que le llevaba el divorcio acerca de estos temas. 

Le advirtió que debía estar al tanto para recibir la parte justa que le correspondía de la venta  del  apartamento.  Entonces  le  hizo  una  pregunta  sobre  algo  que  le  había  estado dando vueltas en la cabeza desde hacía un tiempo pero que no había sacado a colación por no alterarla. 

—¿Y  qué  hay  de  apoyo  económico  conyugal?  ¿Te  ha  ofrecido  algo?  ¿Y  para  el bebé? 

—No he pedido nada —dijo ella calmadamente—. Yo tengo mi sueldo y él ya me ha dicho que no desea mantener al bebé. Renuncia a todos sus derechos como padre antes que nazca, te lo comenté —parecía apenada al decirlo—. No quiero nada de él. 

Si él no la quería a ella ni al bebé, entonces no deseaba su dinero. Pero a Bill estos pensamientos le parecieron muy nobles pero estúpidos. 

—¿Y si enfermas? ¿Si te sucede algo? —le preguntó con dulzura. 

—Tengo un seguro —dijo ella encogiéndose de hombros. 

Él la miró entonces con expresión de callada exasperación. 

—¿Por qué dejas que este tío se salga con la suya con tanta facilidad? ¿Es que aún lo amas? Te ha abandonado. Os debe algo a ti y al niño. 

Entonces  sintió  un  peso  en  el  corazón  al  ver  que  ella  negaba  con  la  cabeza  y  se acercaba a acariciarlo. 

—Lo  sabes,  no  estoy  enamorada  de  él.  Pero  estuve  casada  con  él…  fue  mi marido… aún lo es técnicamente… y —casi se atragantó con las palabras, después de todo lo que Bill había hecho por ella, pero continuaba siendo la verdad—, es el padre del bebé. 

No  deseaba  herirle,  pero  era  la  verdad,  y  esto  significaba  algo  para  ella  y  él  lo sabía. 

—Eso significa mucho para ti, ¿verdad? 

Ella se miró las manos y luego levantó la vista hacia él y le habló dulcemente:

—Sí. No mucho pero algo. Es su hijo, Bill. ¿Qué pasa si él vuelve a la razón algún día? Tiene derecho a algo… a una parte de él… No quiero cerrarle todas las puertas, por si alguna vez lo desea. 

—No creo que jamás quiera —dijo Bill suavemente. 

No  deseaba  pelearse  con  ella  y,  mientras  la  escuchaba,  se  preguntaba  si  tendría algún  sentido  luchar  contra  Steven.  Él  no  quería  ser  herido.  Pero  tampoco  quería perderla, ni a ella ni al bebé. 

—Creo que sueñas —dijo— si piensas que él regresará. Me parece que ha dejado muy clara su posición. 

—Podría cambiar de opinión. 

—¿Deseas que la cambie, Adrian? ¿Deseas su regreso? 

La  miró  directamente  a  los  ojos  y  ella  negó  con  la  cabeza.  Él  le  creyó.  Sin  decir otra palabra la tomó en sus brazos. 

—Me moriré si te pierdo. 

Ella lo sabía, y también se moriría si le perdiera a él. Y sin embargo… ahí estaba aún el espectro de Steven…

—Yo tampoco quiero perderte a ti. 

—No me perderás —dijo él y sonrió. 

Mientras la tenía abrazada sintió los golpeteos del bebé. 

—Gracias por ser tan bueno conmigo. 

—No seas tonta. 

La  besó  y  permanecieron  sentados  durante  un  buen  rato  juntos;  después,  su conversación  preocupó  a  Bill.  Él  sabía  lo  fuertes  que  eran  las  lealtades  de  Adrian,  y aunque  le  amaba,  para  ella  aún  era  importante  que  Steven  fuera  el  padre  del  bebé. 

Además,  Bill  sabía  que  ya  no  había  nada  que  pudiera  hacer  para  protegerse. 

Sencillamente tenía que amarla y correr el riesgo. 
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La  venta  del  apartamento  fue  rápida  y  sencilla.  La  primera  semana  de  noviembre  se llevó a cabo la transacción y Bill ayudó a Adrian a empaquetar sus cosas y a llevarlas a su apartamento, en el otro extremo del complejo. Todo resultó muy sencillo y mucho menos emotivo de lo que Adrian había temido. No quedaba nada a lo que aferrarse ni por  lo  cual  ponerse  sentimental.  Steven  se  lo  había  llevado  todo  hacía  cinco  meses, hasta el álbum con las fotografías de la boda. Qué habría hecho con él, se preguntaba, y  se  imaginó  que  lo  habría  tirado.  Era  extraño.  No  quedaba  nada,  todo  había desaparecido  como  si  jamás  hubiera  pasado  nada.  Intentó  explicarle  esto  a  Bill mientras ordenaba sus pertenencias en la habitación de visitantes. 

—Es como si nunca hubiéramos estado casados. Tengo la impresión de que jamás le conocí. 

Pero Bill sabía que no obstante sus lealtades para con Steven eran muy fuertes. 

—Tal vez no le conociste. Hay personas así a veces. 

Pero estaba feliz al ver que no estaba deprimida. En este último tiempo se cansaba algo,  pero  aún  se  sentía  bastante  bien.  Tenía  ya  siete  meses  de  embarazo  y  ambos estaban  ilusionados  con  la  perspectiva  de  ver  a  los  niños  para  Acción  de  Gracias. 

Faltaban dos semanas para que llegaran. La semana anterior había ido a ver al doctor y esta vez Bill la había acompañado. Hacía meses que deseaba hacerlo, pero las visitas siempre  coincidían  con  algún  problema  en  la  serie  o  con  alguna  reunión  importante con los directivos. Esta vez había dicho a su secretaria que se ausentaría durante dos horas  pasara  lo  que  pasase,  y  llevó  a  Adrian  al  médico.  Poco  después  de  conocer  a Bill,  Adrian  había  cambiado  de  médico  y  ahora  iba  a  una  doctora  que  le  habían recomendado  algunas  amigas.  A  ella  le  gustaba  la  doctora.  Cuando  Bill  la  conoció comprendió por qué. Jane Bergman era una mujer inteligente y franca y trataba todo el proceso  como  si  fuera  algo  normal  y  natural,  y  los  tranquilizó  a  ambos  diciéndoles que tenía todos los motivos para pensar que el parto sería normal y fácil. También se mostraba  completamente  tranquila  respecto  al  hecho  de  que  estuvieran  viviendo

juntos y no estuvieran casados. Una de las razones que movió a Adrian a cambiar de médico  era  que  el  anterior  conocía  la  existencia  de  Steven  y  habría  habido  muchas preguntas al respecto. Esta mujer no tenía idea de que el bebé no era de Bill sino de otro.  Y  permitió  a  Bill  escuchar  los  latidos  del  corazón  del  bebé.  Él  sonrió  al escucharlos. 

—Suena como si fuera un hámster —dijo muy serio mientras escuchaba. 

—Muy simpático —rio Adrian. 

Pero Bill se emocionó muchísimo al escuchar los latidos del bebé, y le conmovió ver  la  vulnerabilidad  de  Adrian  allí  recostada  con  su  enorme  vientre.  La  doctora Bergman  dijo  que  el  bebé  tenía  un  buen  tamaño,  y  les  recomendó  seguir  los  cursos Lamaze. Ambos sabían qué eran estas clases, pero Adrian no sabía muy bien en qué consistían. Hacía más de ocho años que Bill había seguido uno con Leslie. 

—Le servirá muchísimo —dijo la doctora tranquilamente. 

La doctora tenía aproximadamente la edad de Bill; a él le pareció muy competente y  se  alegró  de  haber  acompañado  a  Adrian  en  la  visita.  Le  cayó  bien,  y  se  lo  dijo  a Adrian en el camino de vuelta a la oficina. 

—Ojalá  pudiera  tenerlo  en  casa  —dijo  Adrian  con  ilusión,  mirando  por  la ventanilla del coche. 

—Dios mío —gimió Bill—. Ni siquiera lo digas. 

—¿Por qué? —preguntó ella. Su voz sonaba lastimera, casi pueril, y Bill empezó a ponerse nervioso—. Sería mucho más agradable. 

—Y mucho más peligroso. Sé buena y haz caso a la doctora Bergman. Iremos a las clases Lamaze tan pronto se vayan los niños. 

Así tendrían un mes para hacerlas antes que naciera el bebé. Bill había notado que últimamente Adrian había comenzado a ponerse muy nerviosa. Durante siete meses se las había arreglado para eludir el problema y hacer como que no estaba embarazada, pero  ahora  que  el  momento  se  acercaba  se  veía  obligada  a  afrontarlo.  Le  hacía montones  de  preguntas  sobre  sus  hijos  cuando  estaban  recién  nacidos,  y  había empezado  a  leer  los  libros.  Pero  él  sospechaba  que  tenía  miedo  del  dolor  y  de  las posibles complicaciones. Y a él, el niño empezaba a parecerle enorme. 

—Te  amo  —le  recordó  cuando  la  dejó  en  el  pasillo  fuera  de  la  sala  de informativos. 

—Hola,  Harry  —lo  saludó  uno  de  los  redactores  pasando  deprisa  a  su  lado.  Bill miró a Adrian confundido. 

—¿Quién es Harry? 

Ella  se  echó  a  reír,  recordando  la  historia  que  había  contado  hacía  unos  meses

cuando le preguntaron. 

—Tú. Les dije que te llamabas Harry… y que eras viudo, tu esposa había sido una de las mejores amigas de Helen… —dijo con seriedad, resumiendo su telenovela, y él se echó a reír a carcajadas. 

—Eres terrible. Vete a trabajar y deja de preocuparte por el bebé. 

—¿Quién  está  preocupada?  —dijo  ella  haciéndose  la  tranquila,  pero  él  sabía  que está  preocupada  aunque  dijera  lo  contrario.  Pero  no  la  culpaba.  Había  tenido  el problema adicional de pasar por el divorcio mientras estaba embarazada. 

—Hasta pronto, cariño. 

La  volvió  a  besar  y  se  apresuró  a  regresar  a  su  trabajo,  después  de  prometerle pasarla a recoger después del informativo de las seis, y llevarla a cenar fuera. 

Fueron  a  cenar  a  Le  Chardonnay.  La  comida  estuvo  exquisita  y  la  velada maravillosa. Él acababa de ganar otro premio por la serie y se había hablado bastante de esta en la prensa. Él se sentía complacido. Ella también se sentía orgullosa de él y él insistía en achacarle los méritos a ella. 

—Tú mantienes alto el nivel de audiencia con tus locas ideas. 

Ella  le  daba  montones  de  ideas  con  argumentos  descabellados,  y  él  aún  tenía  la ilusión  de  que  fuera  a  trabajar  con  él  una  vez  naciera  el  bebé.  Estaban  riéndose  y conversando sobre esto cuando en la mesa de al lado llegó a sentarse una pareja. Bill no sabía lo que había sucedido, pero de pronto el rostro de Adrian se puso blanco y se quedó mirándolos. Miraba al hombre como si hubiera sido un aparecido, y el hombre pareció horrorizado cuando la vio. Entonces se volvió y continuó conversando con la mujer  que  lo  acompañaba.  La  chica  era  joven,  esbelta  y  atractiva,  de  figura  muy atlética.  Pero  no  era  ni  la  mitad  de  guapa  que  Adrian,  aunque  se  la  notaba  algunos años  menor.  Pero  Bill  no  miraba  a  la  chica  sino  a  Adrian  frente  a  él.  Entonces  se volvió y comprendió quién era el hombre de la mesa vecina. Steven. 

Ella  aún  lo  miraba  y  sin  decirle  una  palabra  a  Bill,  se  inclinó  hacia  Steven  para hablarle. 

—Steven  —dijo,  estirando  la  mano  hacia  la  otra  mesa  como  para  llamar  su atención, pero solo la chica se volvió para mirarla, peguntándose qué desearía. Steven se  volvió  hacia  el  otro  lado  dándole  la  espalda  y  haciendo  como  que  llamaba  al camarero—. Steven. 

Dijo el nombre con más claridad y la chica puso una expresión como si no supiera si sonreír o mirar hacia otro lado, la mirada de Adrian era extraña, tan apenada, y su embarazo  estaba  avanzado.  Entonces,  como  si  supiera  que  ya  no  podía  continuar ignorándola, él se dirigió a la chica con voz dura mientras se ponía de pie. 

—Vámonos. Es horrible el servicio en este lugar. 

Ya se había puesto de pie y estaba a mitad del camino hacia la puerta antes que la chica  alcanzara  a  decir  una  palabra.  Miró  a  Adrian  confundida  y  apenada  como tratando de disculparse y todo lo que pudo decir fue:

—Creo que no la oyó. 

—Sí que me oyó —dijo Adrian con el rostro pálido y como congelado, las manos húmedas—.  Me  oyó  perfectamente.  Además,  no  había  nada  malo  en  el  servicio  del restaurante. 

—Lo siento —dijo la chica y se apresuró a alcanzar a Steven. 

Adrian la vio hablar con él, pero él la sacó por la puerta y desaparecieron; ella se quedó  temblando.  Bill  estaba  pagando  la  cuenta  y  también  su  rostro  estaba mortalmente  pálido.  No  dijo  una  sílaba  y  salieron  al  aire  fresco;  Adrian  contuvo  el aliento. Se sentía enferma después de la cena maravillosa. Al salir a la calle alcanzaron a ver a Steven que se alejaba con la chica en su Porsche. 

—¿Por qué le has llamado? —le preguntó Bill cuando subieron a su furgoneta—. 

¿Por qué te tomaste la molestia? 

Estaba dolido, y ella se volvió hacia él con rabia en los ojos. No estaba de humor para discutir con él ni con nadie. Steven había dejado muy en claro su posición, como si ya no lo hubiera hecho antes. 

—Hace cinco meses que no le había visto y estuve casada con él durante dos años y medio. ¿Es tan raro que quiera decirle algo? 

—Dada  la  forma  en  que  te  ha  tratado,  sí  lo  es,  ¿no  crees?  ¿O  es  que  querías agradecerle por todas las cosas simpáticas que te ha hecho? 

La verdad era que Bill estaba celoso. Se odiaba a sí mismo por hacer un escándalo del asunto, pero le había molestado la expresión de sus ojos, la angustia de su rostro al extender  la  mano  hacia  él.  Y  odiaba  a  Steven  por  hacerla  sufrir.  Deseaba  que desapareciera de su vida para siempre. 

—No te enfades conmigo —dijo ella y se echó a llorar. Estaba terriblemente pálida y comenzó a sobarse el vientre. Hasta el bebé estaba alterado. Le daba fuertes golpes y todo lo que ella deseaba era irse a casa, acostarse y olvidarlo, pero sabía que no podría

—. Ni siquiera me ha mirado. 

—Adrian —le dijo Bill con los dientes apretados—, el tío es una mierda absoluta. 

¿Cuánto tiempo te va a llevar aceptar esto? ¿Un año? ¿Cinco? ¿Diez? Vives esperando que vuelva y te cubra el camino de rosas a ti y al niño. Y yo vivo diciéndote que no lo va  a  hacer.  ¿Has  captado  el  mensaje  esta  noche?  Ni  siquiera  se  dignó  hablarte,  se levantó y se fue. Ese no es un hombre al que le importéis un pepino tú y tu hijo. 

Bill sospechaba que jamás le había importado, pero eso no lo dijo. 

—¿Cómo  puede  hacer  eso?  ¿Cómo  es  posible  que  no  sienta  nada  por  su  propio hijo? Ahora lo reprime, pero tarde o temprano tendrá que afrontarlo. 

—La  única  que  tendrá  que  afrontar  lo  que  venga  eres  tú.  Él  ya  no  está,  cariño. 

Olvídalo. 

Ella no contestó y el resto del camino lo hicieron en silencio, pero al llegar a casa comenzaron  la  discusión  de  nuevo  y  ella  se  fue  a  acostar  llorando  en  la  habitación para huéspedes. A la mañana siguiente cuando se encontraron a la hora del desayuno en  la  cocina,  a  ella  se  la  veía  deprimida.  Él  no  le  dijo  una  palabra  y  la  dejó  que  se preparara  su  propio  desayuno  por  una  vez.  Finalmente  la  miró  por  encima  de  la página de deportes. 

—¿Qué es exactamente lo que esperas de él? ¿Por qué no me lo clarificas de modo que yo pueda entender de una vez por todas qué quieres de él? —Y enterarse contra qué tenía que competir. 

—¿De Steven? —preguntó ella. Él asintió—. No lo sé. Solo espero que él afronte el hecho de que vamos a tener un hijo. Ni siquiera sabe lo que rechaza. Puedo aceptar el hecho de que se divorcie de mí, porque él piensa que yo le he traicionado. Pero no puedo  aceptar  el  hecho  de  que  vuelva  la  espalda  a  su  propio  hijo.  Algún  día  lo lamentará. 

—Por supuesto que lo lamentará. Pero ese es el precio que tendrá que pagar. Y es posible que jamás recupere la sensatez. ¿Y cómo puedes decir que le has traicionado? 

¿Le engañaste? ¿Quedaste embarazada a propósito? 

—No, en absoluto —pareció ofendida. Y esta era una pregunta que jamás le había hecho pero sobre la cual pensaba. Tal vez por eso se sentía tan culpable—. Yo sabía lo fuerte de sus convicciones al respecto y siempre tuve cuidado. 

—Me lo imaginaba —dijo él casi sonriendo. La amaba mucho y le fastidiaban sus discusiones, pero al menos no eran tantas y solo referidas a un único tema: Steven—. 

Pero  preguntar  no  hace  daño.  Continúa.  ¿Qué  quieres  de  él?  —Verdaderamente deseaba saberlo, por su propio bien y por el de ella. Necesitaban afrontarlo. 

—Solo  quiero  que  reconozca  al  bebé.  Que  admita  que  es  suyo,  que  afronte  el hecho.  Pienso  que  ha  huido  de  él  desde  el  comienzo.  Deseo  que  lo  vea  y  diga,  vale, entiendo,  es  mío  pero  en  realidad  no  lo  quiero…  o  sí,  es  mío…  estaba  equivocado, quiero  a  mi  hijo.  Pero  no  quiero  que  huya  de  mí  para  siempre,  porque  me  lo  paso pensando  que  en  algún  momento  regresará,  lo  lamentará  y  querrá  que  nos  juntemos de  nuevo,  y  entonces  fastidiará  mi  vida  y  la  del  bebé,  y  tu  vida  y  la  suya  propia,  y haga  lo  que  haga  me  sentiré  siempre  culpable.  Necesito  sentirme  libre  de  él, 

completamente,  antes  de  poder  continuar  con  mi  vida,  y  para  eso  necesito  que  él afronte el asunto de lleno, o por lo menos que hable conmigo, y me explique por qué siente  así.  Ni  siquiera  ha  tenido  la  decencia  de  hablar  conmigo  desde  que  se  fue  del apartamento. 

Era la primera vez que ella lo planteaba de forma tan clara, y después de todo tenía sentido.  Ella  no  podía  creer  realmente  que  él  se  hubiera  ido  para  siempre  y  deseaba una confirmación directa por parte de él de que efectivamente entendía lo que estaba rechazando y que lo hacía a sabiendas y en serio. Tenía sentido, pero Bill no pensaba que  lo  fuera  a  conseguir.  Steven  no  era  ese  tipo  de  persona,  y  ya  se  lo  había demostrado  durante  cinco  meses,  y  la  noche  anterior.  Iba  a  huir,  divorciarse  de  ella mediante abogados, y renunciar a su hijo sin haberlo visto nunca. Esa era su forma de ser y ella sencillamente tenía que afrontarlo. 

—No creo que vayas a conseguir más de él fuera de lo que ya has conseguido. Él no es capaz de afrontarlo directamente. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Míralo  anoche.  ¿Es  ese  un  tío  con  cojones  capaz  de  enfrentarse  contigo? 

Prácticamente salió arrancando por la puerta, a metros delante de su chica. 

—¿Era su chica? —dijo intrigada, y él pareció molesto. 

—¿Cómo diablos voy a saberlo? 

—Se la veía muy joven —dijo pensativa, y él lanzó un gemido. 

—Así  te  ves  tú  también  porque  lo  eres.  Así  es  que  déjalo,  y  en  todo  caso,  ¿qué cambia? El asunto es que tienes que olvidarle, Adrian. Ese es el verdadero problema. 

—Pero ¿y si vuelve después? —Esto era algo que la preocupaba bastante. Estaba segura de que él irrumpiría en su vida después de que tuviera el bebé. 

—Te enfrentas a ello cuando suceda. Lo sé, lo sé —dijo dando un puñetazo en la mesa de la cocina y ella pegó un salto—. El bebé tiene derecho a su padre natural, ¿de acuerdo?  Ya  lo  he  oído  antes.  Pero  ¿y  si  su  padre  natural  es  un  imbécil?  ¿Qué  pasa entonces? ¿No es más sencillo olvidarlo ahora? 

—¿Y si Leslie te hubiera dicho que quería dejarte mientras estaba borracha? ¿No habrías  sentido  como  una  obligación  comprobar  lo  que  pensaba  cuando  estuviera sobria? 

—Puede ser. ¿Por qué? 

—Porque creo que Steven ha estado borracho de miedo desde el momento en que le dije que estaba embarazada. Y tan pronto se calme, deje de angustiarse y recobre la sobriedad, va a pensar de otro modo. 

—Puede que no. Puede que en realidad odie a los niños. Tal vez deberías hacerle

caso. Tal vez lo dice en serio; no quiere esta responsabilidad. 

—Solo quiero que él me diga personalmente que sabe lo que hace. 

—Puede  que  no  lo  sepa.  ¿Vas  a  mantener  tu  vida  en  suspenso  para  siempre?  —

Mejor dicho, ¿iba a mantener las vidas de ambos en suspenso? Pero él también sabía que  no  era  tan  sencillo  olvidar  a  un  hombre  con  quien  había  engendrado  un  hijo,  y con quien había estado casada durante dos años y medio antes de quedar embarazada. 

—Tú piensas que soy estúpida al preocuparme, ¿verdad? 

—No —suspiró echándose hacia atrás en la silla—. Solo creo que estás perdiendo el tiempo. Olvídalo. 

—Me  siento  como  si  le  estuviera  robando  algo  —explicó  ella  y  él  puso  atención

—. Le estoy quitando su hijo y dándotelo a ti porque tú lo quieres. Pero qué pasa si luego viene y dice, oye, que este es mi hijo, devuélvemelo… ¿qué? 

Buen argumento, pero Bill seguía pensando que nunca cambiaría de opinión sobre el niño. Era un tonto por no hacerlo, pero Bill creía sinceramente que no lo haría. 

—Sencillamente  tienes  que  esperar  y  ver.  No  nos  vamos  a  ir  a  ningún  sitio.  No nos vamos a ir a África con el bebé. 

No. Pero la intimidad y el amor entre ellos iba creciendo y él lo sabía. Él ya sentía como si el niño fuera suyo, y en cierto modo, sabía que Adrian intentaba protegerlo a él de sufrir, y a Steven de cometer un error que podría lamentar. 

—No  puedes  hacerte  responsable  de  todo  el  mundo  —le  dijo—.  Déjanos  a  cada uno  tomar  nuestras  propias  decisiones,  y  si  las  decisiones  son  malas,  eso  no  es problema  tuyo.  —Dejó  a  un  lado  el  periódico  y  la  atrajo  hacia  sí—.  Te  quiero…

quiero al bebé… y si él vuelve y cambia de opinión, tendremos que afrontarlo. ¿Qué es lo peor que puede pasar? ¿Que consiga derechos de visita? Eso no es tan terrible. 

Podemos  soportarlo.  —La  miró  y  entonces  sintió  un  escalofrío  de  terror—.  ¿O

volverías tú con él? —le preguntó, reteniendo el aliento en espera de su respuesta. 

Ella negó con la cabeza, pero hubo un ligerísimo indicio de duda. 

—Creo que no. 

Él sintió como que se iba a desmayar al oírla decir eso. 

—¿Qué quieres decir con que no lo crees? 

—Quiero  decir  que  no.  Pero  dependería  de  las  circunstancias…  de  muchas cosas… Bill, yo ya no lo quiero, si eso es lo que me preguntas. Te amo a ti. Pero es que hay algo más aparte de nosotros… está el bebé. 

—¿Volverías con un hombre al que no amas solo por su hijo? 

—Lo dudo —dijo ella—, pero no podría jurar que no lo haría. 

Él  se  levantó  entonces  y  dejó  la  cocina.  Pasaron  unos  días  difíciles  entre  ellos

hasta que se volvieron a tranquilizar. Finalmente acordaron una tregua y se pasaron el fin  de  semana  en  la  cama,  conversando  y  haciendo  el  amor,  tratando  de  explicar  sus posturas. Ella solo deseaba estar segura de que Steven no iba a cambiar su decisión y querer el bebé. Pensaba que al menos debería verle cuando naciera. A Bill no le gustó la  idea,  pero  estuvo  dispuesto  a  aceptarlo.  Y  después  de  la  actuación  de  Steven  esa noche, le parecía sumamente improbable que fuera a verle. 

—Y  después  de  eso,  ¿te  casarás  conmigo?  —le  preguntó  él  con  seriedad  y  ella sonrió. 

—Sí, si aún me quieres. 

Pero ella no quiso que él les dijera a los niños que se iban a casar hasta que todas las cosas estuvieran arregladas, los papeles, el divorcio, y estuvieran seguros respecto a Steven. Bill continuaba pensando que esto era una amabilidad que su exmarido no se  merecía,  pero  se  mostró  dispuesto  a  darle  el  gusto.  Y  le  emocionaba  pensar  que finalmente se casarían. 

—¿Crees que a los niños les importará? —preguntaba ella. 

Había comenzado a preocuparse por todo, pero la doctora les explicó que en esta fase del embarazo era normal la angustia. Le preocupaba el parto, el trabajo del parto, el dolor, la salud del bebé, todas las cosas normales que preocupan a las mujeres. Bill también  sabía  que  el  divorcio  le  causaba  tensión,  así  como  se  la  había  causado  la venta  del  apartamento.  Lo  había  soportado  todo  estupendamente,  pero  ahora comenzaba a inquietarse por pequeñeces. Él sospechaba además que su obsesión por ser justa con Steven formaba parte del mismo proceso. 

Estaba más nerviosa que lo habitual cuando llegaron Adam y Tommy. Le aterraba la  idea  de  que  los  niños  se  fueran  a  sentir  perturbados  por  la  noticia  del  bebé.  Y

decidió  ser  franca  con  ellos.  Cuando  acompañó  a  Bill  al  aeropuerto  para  recogerlos, ellos se mostraron evidentemente sorprendidos al verle el estómago. 

—¡Guay!  —exclamó  Tommy  con  los  ojos  desorbitados  de  asombro—.  ¿Qué  ha sucedido? 

—No hagas esas preguntas —lo reprendió Adam. 

—Voy  a  tener  un  bebé  —explicó  sin  necesidad  Adrian,  era  de  lo  más  evidente, incluso para Tommy. 

—¿Es de papá? —preguntó, y Adam le propinó un pescozón. 

—No,  no  es  de  papá  —les  explicó  ella  una  vez  estaban  en  casa,  bebiendo chocolate  caliente  en  la  acogedora  cocina—.  Es  de  mi  marido.  Pero  seguimos  en trámites de divorcio. En realidad… —Iba a ser totalmente franca con ellos y Bill ya le había  dicho  que  la  iba  a  apoyar—,  en  realidad,  me  dejó  por  ese  motivo.  Porque  no

quería que tuviéramos el bebé. Así que estamos en trámites de divorcio, y él renuncia a  sus  derechos  sobre  el  bebé  —dijo  ella  con  sencillez  y  los  niños  se  quedaron horrorizados, en especial Adam. 

—Eso es horrible. 

—No,  no  es  horrible  —dijo  Tommy  en  tono  práctico—.  Si  no  se  fueran  a divorciar, no estaría con papá y no habría estado allí para salvarme en el lago Tahoe el verano pasado. 

—Es  verdad  —rio  Adrian.  Los  niños  tenían  una  forma  de  reducirlo  todo  a  los elementos prácticos. 

—¿Cuándo llega el bebé? —quiso saber Adam. 

—En enero. Faltan unas siete semanas. 

—Es  muy  pronto  —dijo  Adam  con  actitud  preocupada  por  ella—.  ¿Dónde  vas  a vivir? ¿En tu apartamento? 

—No, aquí —interrumpió esta vez su padre—, con nosotros… conmigo. —Sonrió

—. Vamos a poner al bebé en la habitación de huéspedes. 

—¿Os vais a casar? —preguntó Tommy esperanzado, y la expresión de Adam no era en absoluto de disgusto por la situación tampoco. 

—En  su  día  —dijo  Bill—.  Pero  no  por  un  tiempo.  Necesitamos  resolver  cosas primero. 

—¡Guay! —dijo Tommy visiblemente complacido. 

Adam  se  acercó  para  abrazarla.  La  historia  de  su  marido  que  la  abandonaba  le había dejado horrorizado, y más tarde le dijo a su padre que debería casarse con ella antes que tuviera el bebé. 

—Lo  tendré  presente,  hijo  —le  dijo,  y  luego  le  contestó  en  serio—.  Me  gustaría. 

Pero tenemos que esperar a que el divorcio sea definitivo. 

—¿Cuándo será eso? 

—Muy pronto. Os tendremos informados. 

Eran  demasiadas  cosas  como  para  que  pudieran  asimilarlas,  pero  a  la  mañana siguiente  todo  el  mundo  había  vuelto  a  la  normalidad.  La  televisión  estaba  puesta, había  ropas  por  lavar  en  todas  partes,  los  niños  saltaban  por  toda  la  casa  y  Bill preparaba el desayuno en la cocina. Eran como una familia feliz y normal. Tommy le dijo  a  Adrian  que  esperaba  que  el  bebé  fuera  un  niño  porque  las  niñas  eran  tontas; Adam se limitó a sonreír, y le dijo que fuera lo que fuese él lo querría. Su amabilidad la hizo llorar y se puso a ordenar el apartamento mientras ellos salían un rato con su padre. Cuando volvieron a casa le traían un enorme ramo de flores. 

Juntos prepararon la cena de Acción de Gracias para los niños y pasaron un feliz

día de vacaciones. El único desperfecto de un día perfecto ocurrió cuando Bill la oyó hablar por teléfono con su madre. 

—No,  está  muy  bien  —la  oyó  decir—.  Tuvo  que  ir  a  Londres  en  viaje  de negocios. 

En ese momento ella vio la cara de Bill, y después de colgar él la arrinconó en la cocina.  Ya  habían  terminado  la  cena  de  Acción  de  Gracias  y  los  niños  estaban durmiendo. 

—¿De qué hablabas? —Pero él lo sabía sin que ella se lo dijera. Le había mentido a su madre acerca de Steven. 

—¿Con qué fin inquietarla? Nadie en mi familia se ha divorciado jamás, y estamos de vacaciones, por Dios. 

—Hace seis meses que no está, Adrian. Has tenido tiempo de sobra para decírselo. 

—Entonces se le ocurrió otra cosa—: ¿Le has dicho algo acerca del bebé? —Ella negó con  la  cabeza  y  él  se  sentó  en  una  silla  y  la  miró—:  ¿A  qué  juegas?  ¿Por  qué  le proteges? 

—No le protejo —dijo y se volvieron a llenar los ojos de lágrimas—. Simplemente no quiero decírselo. Al principio no se lo dije porque pensé que él volvería, y ahora me resulta muy violento, y no quiero sentirme presionada por las preguntas. Siempre me lo hacen pasar mal. Se lo diré después. —Tenía los ojos llenos de lágrimas. Se le hacía tan complicado hacerle entender lo difíciles que le habían resultado siempre las cosas con su familia. 

—¿Cuándo se lo vas a decir? ¿Cuando haya nacido nuestro tercer hijo? ¿O cuando el  bebé  se  gradúe  en  la  universidad?  Tal  vez  te  convendría  hacerle  una  pequeña alusión antes. 

—¿Qué quieres que le diga? Nunca he tenido mucha intimidad con ella. No quiero hablar de eso con ella. 

—Dile simplemente que vas a tener un hijo. 

—¿Por qué? —Hasta ella sabía que era una pregunta estúpida. 

—¿A qué esperas? —La miró directamente a los ojos y por una vez el miedo hizo presa de su corazón. Él parecía dolido y enfadado a la vez—. ¿Esperas a que él regrese y  así  poder  presentarles  todo  ordenadito?  —Había  puesto  el  dedo  en  la  llaga  y  lo sabía. 

—Puede  que  al  principio  sí…  y  ahora  todo  se  ha  complicado  mucho.  ¿Cómo puedo comenzar a explicárselo? 

—Tendrás que hacerlo al final… —A no ser que Steven volviera… pero no iba a tocar  ese  tema  con  ella  de  nuevo—.  Mira,  es  tu  vida.  Y  son  tus  padres.  Solo  que  no

entiendo lo que haces. 

—Yo tampoco a veces —confesó ella—. Lo siento, Bill. Todo se fastidió cuando él se  marchó,  y  no  se  lo  dije  a  nadie.  Al  principio  me  resultaba  demasiado  violento,  y después era demasiado tarde, y ahora es ridículo. Demonios, la mitad de la gente en el trabajo cree que estoy engañando a mi marido. 

Le sonrió y él la atrajo hacia sí. 

—A veces me traes loco, pero tal vez sea por eso mismo por lo que te quiero. 

—Y por eso Harry ama a Helen, que era la mejor amiga de… —Se echó a reír y él le dio en el trasero con un paño de cocina mientras ponía en su sitio el último plato. 

—Basta ya de eso. Esto empieza a parecerse a los enredos de la Biblia. 

—Lo siento, Bill… a veces lo enredo todo. 

—Lo resolveremos todo, tarde o temprano. 

Él creía que lo resolverían, pero empezaba a desear que esto fuera más temprano que tarde. 
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Demasiado  rápido  pasó  el  largo  fin  de  semana  de  Acción  de  Gracias.  Había  tantas cosas  de  qué  conversar  ahora  que  los  niños  sabían  que  se  había  venido  a  vivir  a  la casa y que iba a tener un bebé. Adam especialmente se sentía fascinado por el niño, y deseaba  tocarle  el  estómago  para  ver  si  lo  sentía  moverse;  se  sentía  encantado  y emocionado  cuando  el  niño  se  movía  y  él  lo  sentía.  La  miraba  con  los  ojos  muy abiertos y Bill les sonreía. 

—Es fantástico, ¿verdad? 

A Bill también le parecía una maravilla cada vez que lo sentía. 

Todos  se  divirtieron  muchísimo  cuando  salieron  a  dar  un  paseo  por  el  parque  y antes de salir, por mucho que lo intentara, Adrian no pudo atarse los cordones de las zapatillas. 

—Es como si me inclinara sobre una pelota de playa. 

—Yo  también  —le  susurró  Bill  arrodillándose  para  ayudarla.  Continuaban haciendo el amor cuando tenían tiempo y energía, pero por el mismo motivo que no podían atarse los cordones de los zapatos, eso se iba transformando en una especie de desafío—.  Sabes,  esto  es  algo  que  solo  me  podía  suceder  a  mí  —dijo  riéndose mientras  terminaba  de  atarle  los  cordones,  sentado  en  el  suelo  mirándola.  Ella  le observaba asomada por encima de su enorme barriga. 

—¿Qué cosa? 

—Enamorarme de una mujer embarazada de ocho meses. 

Ella se rio apreciando el humor. Ciertamente no era un noviazgo muy habitual. 

—Tal  vez  te  sirva  de  inspiración  para  la  serie.  Quizá  Harry  podría  abandonar  a Helen y enamorarse de otra —sugirió alegremente poniéndose uno de los suéteres de él. 

—Eso  sí  que  nadie  lo  creería  —sonrió  él,  y  se  dirigieron  a  jugar  a  la  pelota  con Tommy y Adam en el parque Penman. 

Al día siguiente los niños tomaron el avión para regresar y la casa volvió a quedar

demasiado  silenciosa  sin  ellos.  Pero  ahora  había  muchísimo  que  hacer  antes  de  las vacaciones. En la sala de informativos iban locos y los actores de la serie siempre se veían algo más que nerviosos antes de Navidad. Las tensiones de sus propias vidas y los  traumas  imaginarios  de  la  serie  se  combinaban  para  hacerlos  sentir  ligeramente desunidos.  Adrian  también  estaba  ocupada  en  preparar  la  habitación  para  el  bebé. 

Cada  noche,  entre  los  dos  informativos,  se  sentaba  durante  horas,  haciendo  faldillas para la cuna, o imaginando formas de colocar las cortinas. 

—Venga, déjame eso a mí —decía Bill. 

Estaba  siempre  tras  ella  para  que  no  subiera  escaleras,  o  tratando  de  armar  él mismo la cuna. Después se miraban y se echaban a reír. Todo se estaba poniendo muy emocionante.  También  los  niños  estaban  entusiasmados.  No  se  habían  sentido  en absoluto  resentidos  ante  la  idea  del  bebé.  Sentían  demasiada  pena  porque  su  marido hubiera abandonado a Adrian, y demasiado entusiasmo por compartir la maravilla del bebé. Cada vez que llamaban, lo primero que preguntaban era si había nacido ya. Pero Bill les prometió que los llamaría inmediatamente, ellos serían los primeros en saberlo. 

Ellos deseaban que fuera un niño, pero Bill secretamente esperaba que fuera una niña, no es que le importara mucho en realidad. 

Pasado Acción de Gracias asistieron a la primera clase del sistema Lamaze. Adrian se las arregló para apuntarse a una clase en el hospital justo después del informativo de la tarde. Y allí se presentaron con un grupo de otras parejas, de las cuales, excepto una, todas iban a ser padres por primera vez. Se sintió algo rara por encontrarse allí, algo  violenta  por  hacer  ejercicios  y  la  técnica  Lamaze  en  una  sala  llena  de desconocidos. Pero Bill y la doctora insistieron en que le serviría de ayuda. 

—¿Ayuda  para  qué?  —discutió  ella  con  él  durante  todo  el  camino,  comiendo  un bocadillo de pavo que le había quedado del almuerzo. Después de la clase tendría que volver directamente al trabajo para el informativo de la noche—. El bebé va a salir de todas maneras, con pujes y jadeos o no. —Todo lo que sabía de la técnica Lamaze era que tenía que ver con la respiración. 

—Te ayudará a relajarte —le dijo él pacientemente. Entonces, casi celosa, lo miró mientras comía. 

—¿Lo hiciste también con Leslie? 

Estaba  comenzando  a  fastidiarle  que  Bill  hubiera  hecho  todo  esto  antes,  y  que  al parecer supiera mucho más que ella acerca de todos los misterios del embarazo. 

Pero  él  se  mostraba  visiblemente  vago.  No  le  gustaba  hacer  conspiraciones  entre su vida anterior y esta. Esta era diferente de todo lo que hubiera compartido antes con nadie, y era algo único. 

—Sí…  más  o  menos  —era  todo  lo  que  decía,  pero  seguía  insistiéndole  en  que valía la pena hacer la clase para el parto natural. 

—Sigo pensando que preferiría tener el bebé en casa. 

Era una frasecita que ya había oído antes, y no quería que pensara en ello siquiera. 

Estacionaron  en  el  aparcamiento  del  hospital,  entraron  y  siguieron  a  un  buen número  de  mujeres  cuyo  avanzado  estado  saltaba  a  la  vista.  Llegaron  al  tercer  piso, donde  todos  se  reunieron  con  el  grupo  de  personas  a  las  que  la  monitora  se  refirió como «los demás importantes». Se les invitó a ponerse cómo dos en el suelo, sentados de piernas cruzadas sobre esterillas para gimnasia, y a presentarse mutuamente, ellas y sus maridos. 

Había dos profesoras, una enfermera, dos chicas que no trabajaban, una secretaria, una  funcionaria  de  correos,  una  instructora  de  natación  que  parecía  en  muy  buena forma,  una  peluquera,  una  violinista,  una  afinadora  de  pianos.  Y  la  colección  de maridos era igualmente diversa. En todo caso, Adrian y Bill eran los más sofisticados y de más éxito, pero se limitaron a decir que trabajaban en televisión, en producción, y  a  nadie  le  impresionó.  Lo  único  que  todas  tenían  en  común  eran  sus  embarazos. 

Hasta las edades eran de lo más variadas. De las dos mujeres que no trabajaban, una tenía diecinueve años y aún estaba en la universidad, y su marido tenía veinte años. Y

la funcionaria de correos tenía cuarenta y dos años y su marido cincuenta y cinco; este era su primer hijo. En medio había todo un abanico de personas entre los veinte y los cuarenta  años,  de  diversos  tamaños,  figuras  e  intereses.  Adrian  se  sintió  ligeramente curiosa  acerca  de  todos  ellos,  y  se  pasó  más  tiempo  mirando  a  su  alrededor  que haciendo  ejercicios,  hasta  que  se  les  invitó  a  hacer  un  descanso  para  el  café.  Las mujeres  bebieron  gaseosas  y  agua,  mientras  que  los  hombres  bebieron  té  y  café.  Y

todo el mundo parecía algo más que nervioso. 

La  instructora  se  dirigió  a  todos  y  les  aseguró  que  si  hacían  las  suficientes practicas,  las  técnicas  de  respiración  les  ayudarían  verdaderamente.  Y  a  modo  de ilustración  de  lo  bien  que  funcionaba  el  sistema,  les  pasó  una  película  de  un  parto natural  en  que  se  usó  la  técnica  Lamaze  desde  el  principio  al  fin.  Adrian  contempló cómo  la  mujer  de  la  pantalla  se  retorcía  de  dolor  y  se  aferró  a  la  mano  de  Bill horrorizada. Era el segundo hijo que tenía la mujer, explicó la instructora. El primero había  sido  con  parto  «medicado»,  añadió  con  desdén.  Y  se  suponía  que  este  era  un gran adelanto. Podían escuchar cada jadeo para empujar, cada gemido mientras hacía el  trabajo  del  parto  en  la  pantalla.  A  Adrian,  estas  descripciones  «resoplido  a resoplido» de lo que le iba a suceder a ella, le parecieron todo menos tranquilizadoras. 

Parecía  como  si  la  mujer  se  fuera  a  morir.  Finalmente,  empleando  la  técnica  jadeo-

resoplido,  y  empujando  hasta  que  la  cara  se  le  puso  roja,  se  oyó  un  lamento prolongado  y  una  horrorosa  serie  de  gruñidos  y  chillidos,  y  apareció  una  carita  roja entre sus piernas. La mujer se puso a llorar y sonrió, y todo e mundo presente en la habitación lanzó una exclamación al nacer el bebé. Era una niñita. La mujer se echó en la  cama  victoriosa  y  su  marido  ayudó  a  cortar  el  cordón  umbilical.  Entonces  se encendieron  las  luces  y  se  acabó  la  película.  Adrian  parecía  espantada  por  lo  que acababa de ver y no pronunciaba palabra hasta que salieron y estuvieron nuevamente en el coche de Bill camino del canal de televisión. 

—Bueno —dijo él dulcemente—, ¿qué te ha parecido? 

Se daba cuenta que ella estaba perturbada pero no tenía idea de hasta qué punto, hasta que ella lo miró con los ojos agrandados por el terror. 

—Quiero un aborto. 

Él casi se puso a reír; se la veía muy tierna, y se inclinó para besarla, lamentándolo por ella. La película le había parecido algo exagerada. 

Tendría  que  haber  formas  de  hacer  parecer  el  proceso  menos  espantoso.  Y  no estaba seguro de que fuera una buena idea pasar una película de un parto verdadero a una  sala  llena  de  madres  primerizas.  «Primis»,  como  las  llamaba  la  profesora  de Lamaze. 

—No será tan terrible. Te lo prometo. 

La amaba más que nunca. Lo único que deseaba era que todo fuera bien, para que ella tuviera un bebé sano y para que el parto le resultara fácil. Aún recordaba lo mal que lo había pasado Leslie y lo asustado que se había sentido él cuando nació Adam. 

Pero cuando nació Tommy todo había sido mucho mejor. Y esperaba que le sirviera lo poco que sabía y recordaba para ayudar a Adrian esta vez. Lo único que le fastidiaba de todo esto era la perspectiva de verla sufrir. 

—¿Cómo sabes que no va a ser tan terrible? —le preguntó ella indignada—. ¿Has tenido  un  hijo  alguna  vez?  ¿Le  viste  la  cara  a  la  mujer?  Pensé  que  se  iba  a  morir mientras empujaba. 

—Yo también. Así que fue una mala película. Olvídala. 

—No volveré aquí. 

—Eso  no  solucionará  nada.  Al  menos  aprendamos  la  inspiración  para  poder ayudarte. 

—Quiero  que  me  pongan  anestesia  general  —dijo  ella  de  modo  práctico.  Pero cuando le planteó el tema a Jane en la siguiente visita, esta solo sonrío comprensiva. 

—Eso  lo  hacemos  solo  muy  rara  vez,  en  casos  muy  especiales  de  alguna emergencia grave cuando no tenemos tiempo de practicar una cesárea con epidural. Y

no hay ningún motivo para suponer que usted va a tener algún problema. Vaya a las clases,  Adrian,  y  se  sorprenderá  de  lo  bien  que  le  resultará  cuando  esté  en  el  trabajo del parto. 

—No  quiero  tenerlo  —le  repitió  a  Bill  cuando  abandonaron  la  consulta  de  la doctora. Se sentía absolutamente aterrada. 

—Es  algo  tarde  para  eso,  cariño  —le  dijo  él  calmadamente  mientras  caminaban hacia  su  coche.  Ella  se  había  puesto  un  vestido  rosa  y  llevaba  el  pelo  atado  en  una cola. Desde la primera clase de Lamaze le había entrado un miedo de muerte, y solo habían hecho dos clases. 

—Esa estúpida respiración no funciona. Ni siquiera puedo recordar cómo se hace. 

—No te preocupes. Practicaremos. 

Esa  noche  él  la  hizo  echarse  y  simular  que  tenía  contracciones  mientras  él simulaba  contar  el  tiempo  entre  contracción  y  contracción.  Ella  intentaba  practicar  la técnica de respiración. A medio proceso dejó la práctica y le deslizó graciosamente la mano dentro de los pantalones. 

—¡Basta ya! ¿Te vas a poner seria? —dijo él tratando de quitarle la mano de sus calzoncillos, pero ella le estaba haciendo cosquillas y él acabó por echarse a reír. 

—Hagamos otra cosa —dijo ella con un malicioso brillo en los ojos y lanzándose al ataque. 

—¡Adrian! Vamos, hazlo en serio. Basta ya. 

—Pero si lo hago en serio —pero no se refería a la respiración. 

—Eso es lo que te metió en esto en primer lugar. 

—Puede  que  tengas  razón  en  eso  —dijo  tratando  de  darse  la  vuelta  sobre  su vientre pero no pudo. El bulto, como lo llamaba a veces, parecía crecer por horas. Y

era sumamente dinámico, sentía los golpes casi constantemente, sobre todo durante la noche. Solo se relajaba por las mañanas temprano—. Tal vez sea mejor que me quede embarazada.  Es  demasiado  complicado  sacar  esto  fuera.  —Era  como  construir  un transatlántico en el sótano. 

—No  me  molestaría  nada  verte  delgadita  de  nuevo  —dijo  el  pensativo—;  tenías una figura muy mona cuando te conocí. 

—Gracias  —le  dijo  ella,  colocándose  de  espaldas  como  una  ballena  en  la  playa. 

Echada  así  se  veía  enorme—.  ¿No  te  gusta  mi  figura  ahora?  —preguntó  medio  en serio y él comprendió que tenía que tener cuidado. Se acostó junto a ella boca abajo apoyado en el codo y se le acercó para besarla. 

—Pienso que eres la mujer más hermosa que conozco, embarazada o no. 

—Gracias —dijo sonriendo; se le llenaron los ojos de lágrimas y entonces le rodeó

el cuello con los brazos como una niña y empezaron a brotarle las lágrimas—. Tengo miedo —admitió y él se sintió conmovido. 

—Ya lo sé qué tienes miedo, cariño, pero todo irá bien, te lo prometo. 

—¿Pero y si no va bien? ¿Y si pasa algo… a mí o al bebé? 

Era algo estúpido pero en realidad pensaba que se iba a morir y esto la aterraba. Se pasaban pensando en la mujer de la película, sufriendo ese dolor terrible y chillando. 

Nadie le había dicho jamás cómo era eso. Ella creía simplemente que el niño salía de alguna manera y eso era todo. Nadie había reconocido jamás lo doloroso que era. 

—Nada  os  va  a  suceder  ni  a  ti  ni  al  bebé.  No  lo  permitiré.  Estaré  allí  en  todo momento, tomándote la mano y ayudándote. Y habrá pasado antes de que te enteres. 

—¿Es de verdad tan horrible? 

La miró a los ojos muy serio, y él no quiso decirle lo terrible que había sido para Leslie. Casi se había vuelto loco de verlo. 

—No necesariamente. Creo que para algunas personas es bastante fácil. 

—Sí,  si  tienen  las  caderas  como  el  canal  de  Panamá  —dijo  ella  con  tristeza, porque las suyas no lo eran. 

—Lo harás muy bien. 

La  besó  en  los  labios  con  dulzura  y  ella  le  metió  la  mano  por  la  camisa  y  le acarició los hombros. Luego le deslizó las manos por la espalda y él se estremeció de excitación. Se besaron, ella lo acariciaba, y él le recorrió suavemente el cuerpo con sus manos. En medio de la pasión él sonrió:

—Deberían  pegarme  un  tiro  por  molestar  a  una  en  tu  estado  —dijo  y  por  un momento le pasó por la cabeza lo absurdo de la situación, pero lo olvidó enseguida. 

—No —bromeó ella. 

Él  se  maravillaba  de  lo  mucho  que  lo  excitaba.  Se  dio  vuelta  en  la  cama poniéndose de espaldas y la colocó encima de él mientras ambos se quitaban la ropa. 

Pasada  una  media  hora  ambos  yacían  acostados  satisfechos  y  agotados.  Él  la  miró lleno  de  remordimiento.  Le  aterraba  pensar  que  por  su  causa  le  fuera  a  comenzar  el trabajo del parto, pero la doctora no les había dicho que no lo hicieran. 

—¿Te sientes bien? —le preguntó nervioso, mirándola como si pensara que de un momento a otro iba a explotar. 

—Mejor  que  nunca  —lo  miró  como  si  estuviera  borracha  y  luego  sofocó  unas risitas. 

—Soy un asqueroso —dijo él observándola—. No debería hacerlo. 

—Sí que deberías. Prefiero mil veces hacer el amor contigo que tener el bebé. Al menos no me puedo quedar embarazada. 

Él frunció el ceño y la miró. 

—Creí haberte oído decir que eras virgen. 

—Lo  soy  —dijo  ella  alegremente.  Le  parecía  francamente  milagroso  que  su relación fuera todavía tan apasionada estando ella de ocho meses. 

—¿Quieres que practiquemos la respiración nuevamente? —se ofreció él. Pensaba que tenía que hacer algo para sentirse redimido de su incontrolable pasión. 

—Pensé que ya lo habíamos hecho —dijo ella benigna. 

Miró  el  reloj  con  tristeza.  Eran  las  diez  de  la  noche  y  tenía  que  levantarse  para volver  al  trabajo.  Todavía  pensaba  continuar  trabajando  jornada  completa  hasta  el informativo  de  las  once.  Zelda  ya  se  había  ofrecido  para  sustituirla  siempre  que Adrian  quisiera,  pero  hasta  ahora  Adrian  no  la  había  llamado.  Tenía  la  intención  de comenzar  con  el  permiso  maternal  el  mismo  día  que  fuera  a  tener  el  bebé.  Bill  ya  le había comentado que en su opinión se estaba pasando. 

—¿Por qué no te relajas al menos unas semanas antes? 

—Tengo tiempo de sobra para relajarme después de que nazca el bebé. 

—Eso es lo que tú te crees —sonrió él. 

Demasiado bien recordaba las noches sin dormir, las interrupciones del sueño para alimentar a un bebé que quiere comer cada dos o tres horas. Intentó explicárselo, pero ella  perseveró  en  su  deseo  de  trabajar  hasta  el  final.  Se  sentía  bien  e  insistió  en  que necesitaba  esa  distracción.  Pero  cada  vez  que  llegaba  al  trabajo  Zelda  prácticamente chillaba al verla. 

—¿Cómo  vas  por  ahí  con  eso?  —le  preguntaba  señalándose  la  barriga—.  ¿No duele? 

—No —sonreía Adrian—. Te acostumbras. 

—Creo que yo no —decía Zelda compasiva. 

Para  Zelda  esto  era  algo  extraño,  ajeno,  y  no  tenía  ningún  deseo  de  tener  la experiencia. Los bebés no eran precisamente algo que deseara. Ni marido. Le gustaba muchísimo Bill, pero le había confesado a Adrian que el solo hecho de estar con ellos la ponía nerviosa. Estaban como demasiado casados. Pero al mismo tiempo, se sentía feliz por Adrian. Nadie se merecía más un hombre bueno como ella. Y a Zelda no le cabía la menor duda de que Bill era bueno. No como el hijo de puta de Steven. A este lo había visto unas pocas veces. Iba al mismo gimnasio que ella, pero él al parecer no la había visto. Lo había visto allí varias veces y siempre con chicas distintas, siempre guapas, siempre jóvenes. Zelda habría apostado a ojos cerrados que ninguna de ellas sabía  que  él  había  abandonado  a  su  esposa  porque  estaba  esperando  un  hijo.  Una  o dos veces le había preguntado a Adrian si había sabido algo de él, pero ella movía la

cabeza.  De  todos  modos,  este  parecía  ser  un  tema  delicado,  así  que  había  dejado  de preguntar. 

Esa noche Bill la llevó al trabajo, como hacía todas las noches ahora. La dejaba allí y él se pasaba una hora en su oficina mientras ella trabajaba y después ella pasaba por su oficina a buscarle. A veces se quedaban conversando un rato en su cómoda oficina. 

Jamás  les  faltaba  tema  de  conversación,  cosas  que  decirse,  ideas  que  compartir,  o nuevos  argumentos  para  la  serie.  En  muchos  aspectos  formaban  una  pareja  perfecta, disfrutaban juntos en la cama y fuera de ella. 

Los dos iban riendo camino del ascensor cuando ella se detuvo con una expresión rara en el rostro. 

—¿Qué pasa? —preguntó él mirándola preocupado. 

—No  lo  sé…  —dijo  apoyándose  en  él,  sorprendida  por  lo  que  había  sentido.  El vientre se le había puesto duro como una roca, se sintió como sí la hubieran apretado en un torno. Por la descripción que le habían hecho en la clase de Lamaze sabía lo que era—. Creo que acabo de tener una contracción —dijo con expresión asustada. Él la rodeó con un brazo. Ahora se sentía bien. Se había ido tal como había venido, pero le miró aterrada. 

—Trabajas demasiado —le dijo él—. Tienes que bajar un poco el ritmo de trabajo, o el bebé nacerá prematuro. 

—No puedo hacerlo. No estoy preparada. —La habitación para el bebé estaba casi lista,  pero  su  mente  aún  no  estaba  preparada  para  lo  que  tenía  que  pasar—.  Quiero disfrutar de las Navidades antes. 

—Entonces  deja  de  echar  los  bofes  trabajando  —la  reprendió  él—.  Diles  que  no puedes  continuar  con  el  informativo  de  la  noche.  Lo  comprenderán,  demonios,  si estás de ocho meses. 

No  estaba  muy  segura  de  volver  después.  Iba  a  usar  su  permiso  de  maternidad para decidir si deseaba trabajar con Bill. Aún le atemorizaba un poco depender tanto de él. 

Durante el viaje a casa tuvo otras dos contracciones. Cuando llegaron él le sirvió vino  blanco  en  un  vaso  pequeño  e  insistió  en  que  se  lo  bebiera.  Milagrosamente  se detuvieron  las  contracciones  y  ella  pareció  encantada.  Se  había  llevado  un  susto  de muerte al pensar que ya iba a tener el bebé. 

—Vaya si funcionó esto —comentó. 

—Por  supuesto  —dijo  él  satisfecho  consigo  mismo  y  la  besó.  Entonces  por  un momento pareció arrepentido—. Tal vez no deberíamos volver a hacer el amor. —Se le  ocurrió  pensar  que  quizá  su  falta  de  control  de  la  tarde  había  provocado  las

contracciones. 

—La  doctora  no  dijo  nada  al  respecto.  Y  yo  creo  que  estas  fueron  solo  esas contracciones de precalentamiento para preparar las cosas. 

—Cuantas más tengas ahora más fácil resultará. 

—Bueno, pues entonces volvamos a hacer el amor —dijo ella acabándose el vino y sonriéndole. Al decirlo parecía un elfo con una enorme barriga. 

—Creo que eres una pervertida —bromeó él. 

Lo  más  terrible  del  caso  era  que  realmente  tenía  deseos  de  hacerle  el  amor.  Lo deseaba en todo momento. ¿Cómo era posible tener fantasías sexuales con una mujer embarazada  de  ocho  meses?  Pero  descubría  que  la  amaba  más  cada  día,  y  en  cierto modo  le  parecía  encantadora  así  como  estaba.  Era  muy  vulnerable,  muy  bella  y  muy mimosa. Se inclinó y la besó, pero se las arregló para defenderse cuando ella intentó ponerse  sexy. 

—Si sigues con esto, Adrian, vas a tener trillizos. 

—Vaya  ocurrencia  —dijo  ella,  pero  recobró  la  sobriedad  tan  pronto  pensó  en  el parto—. Apuesto a que debe doler eso. 

—Lo ves, agradece que solo vas a tener uno. 

Se hizo un gran silencio en la oscuridad, y entonces ella le susurró:

—¿Te imaginas si fueran mellizos y no se han dado cuenta? 

—Créeme, con las técnicas actuales ya lo sabrían. 

Todo le causaba preocupación a Adrian; cada noche hacía al menos diez viajes a la habitación  para  el  bebé,  lo  revisaba  y  comprobaba  todo,  doblaba  las  camisitas, contemplaba los pequeños gorritos y escarpines, los pijamitas. Él se conmovía al verla así, y más de una vez se sorprendía pensando en lo estúpido que había sido Steven al renunciar a todo esto. Para Bill esto significaba mucho, para Steven nada. 

Bill  había  empapelado  la  habitación  en  fondo  blanco  con  estrellitas  celestes  y rosadas y un arco iris celeste y rosa por toda la orilla. Guardó la cama con doseles en un cuarto trastero que tenía en el sótano y juntos compraron muebles apropiados para el  bebé  a  comienzos  de  diciembre.  Cuando  faltaba  una  semana  para  Navidad  todo estaba  preparado.  Compraron  un  árbol  de  Navidad  y  lo  decoraron  con  adornos anticuados, arándanos y palomitas de maíz. 

—Ay, si los niños pudieran ver esto —dijo él orgulloso. 

El arbolito era hermoso y el apartamento estaba bonito y festivo. Los niños habían ido a esquiar a Vermont. Adrian y Bill habían hablado varias veces con ellos antes de que se fueran, pero para él no sería lo mismo pasar las Navidades sin ellos. Vendrían en febrero, para las vacaciones de primavera. Ese arreglo resultaría perfecto porque si

el  bebé  nacía  a  su  tiempo  tendría  ya  tres  semanas  cuando  vinieran,  y  Adrian  estaría más o menos repuesta, aparte de las noches sin dormir. Había decidido amamantar ella al niño, de modo que iban a ponerlo en una cunita junto a la cama para que no tuviera que levantarse cada vez que el bebé estuviera hambriento. 

Adrian se tomó un día libre para finalizar sus compras de Navidad. Tendrían doble fiesta. El uno de enero Bill iba a cumplir cuarenta años. Le compró un hermoso reloj de oro en Cartier de Rodeo Drive. Le costó una fortuna, pero valía la pena. Era algo que  podría  usar  durante  el  resto  de  su  vida;  lo  habían  diseñado  según  el  modelo  de uno  que  habían  hecho  para  un  sultán  en  los  años  veinte.  Lo  llamaban, apropiadamente,  El  Pachá.  Sabía  que  a  él  le  gustaría.  Para  regalo  de  Navidad  le compró un teléfono portátil que se doblaba y quedaba como una cajita del tamaño de una  maquinilla  de  afeitar.  Era  un  instrumento  perfecto  para  él,  que  deseaba  estar siempre accesible cuando le llamaban de la serie. Allí pasaban angustiándose cuando no  lograban  ubicarlo.  También  le  había  comprado  otras  cosas,  un  suéter  nuevo,  un frasco  de  colonia,  un  libro  sobre  películas  antiguas  que  había  estado  viendo,  un televisor pequeñísimo que podría usar en el cuarto de baño o en el coche si tenía que ir a algún sitio y quería ver su serie. Se lo había pasado en grande comprando regalos para  él.  Juntos  habían  comprado  también  regalos  para  los  niños:  un  par  de  esquíes para cada uno y botas. Se los enviaron con bastante antelación para que los recibieran en Navidad. 

Era  la  primera  vez  que  Tommy  tendría  su  propio  equipo.  Los  dos  niños  eran excelentes esquiadores. Ella les había enviado su propio regalo, hermosas parcas para esquiar  y  un  juego  electrónico  para  cada  uno.  Podrían  jugar  con  ellos  en  el  coche  el próximo verano, cuando salieran todos juntos para las vacaciones largas. Esta vez ya habían  decidido  ir  a  Hawai  y  alquilar  una  casita  allí  para  pasar  el  mes.  Ninguno  se sentía demasiado entusiasmado por otro viaje al lago Tahoe de  camping. 

Faltaban  tres  días  para  Navidad  y  Adrian  se  dedicó  a  hacer  los  paquetes.  Quería tenerlos hechos antes de que llegara Bill. Esa noche iban a ir a la fiesta de Navidad que cada año celebraba en el estudio de Bill todo el personal de la serie, y deseaba alcanzar a esconder todos sus regalos. Había escondido la mayoría en la cunita, cubiertos con el edredón. Sonreía sola al envolver el pequeño teléfono. Le iba a encantar, lo sabía, él no había querido comprárselo por no ser derrochador. Era agradable poder mimarle. 

Al  terminar  su  tarea,  decidió  ir  a  buscar  la  correspondencia.  Se  sorprendió  al  ver  un sobre  del  ayuntamiento.  Lo  abrió  sin  pensarlo  dos  veces  y  lanzó  una  exclamación  al ver los documentos. 

El día veintiuno de diciembre se había hecho definitivo su divorcio. Ya no estaba

casada con Steven y aunque él no podía quitárselo, había manifestado su preferencia porque  ella  no  siguiera  usando  su  apellido.  También  venían  los  documentos  en  los que  él  renunciaba  a  sus  derechos  de  paternidad  sobre  su  hijo  aún  no  nacido. 

Legalmente ya no era su hijo. Era de Adrian y punto. El bebé no tenía padre legal y su apellido  no  figuraría  en  el  certificado  de  nacimiento,  como  le  había  explicado  el abogado el verano pasado. Se sentó y se quedó largo rato contemplando los papeles. 

Comenzaron  a  brotarle  lágrimas  y  a  correrle  por  las  mejillas.  Era  estúpido  sentirse apenada a estas alturas, se dijo a sí misma. No era ninguna sorpresa, lo esperaba. Pero le  dolía  de  todas  maneras.  Era  el  rechazo  definitivo,  decisivo.  Un  matrimonio  que había  comenzado  con  esperanzas  y  amor  terminaba  en  rechazo  total.  La  había rechazado  totalmente,  incluido  su  bebé.  Sosegadamente  guardó  los  papeles  en  un cajón  del  escritorio  de  Bill.  Él  había  compartido  de  buena  gana  con  ella  todo  lo  que tenía, su corazón, su espacio, su apartamento, su vida, su cama, y hasta estaba pronto a  hacerse  cargo  de  su  bebé.  Era  sorprendente  la  diferencia  que  había  entre  los  dos hombres. 

Eran  opuestos  en  todos  los  aspectos,  y  sin  embargo  ella  aún  se  sentía  triste  por Steven, aún deseaba que él se hubiera avenido a preocuparse del bebé. 

Bill  llegó  a  casa  cuando  ella  se  estaba  vistiendo  para  la  fiesta  y,  como  de costumbre, presintió que algo había sucedido. Pensó que volvía a estar asustada por lo del  bebé,  últimamente  andaba  loca  de  inquietud  y  angustia  pensando  si  iba  a  nacer normal  el  niño.  En  las  clases  de  Lamaze  le  habían  dicho  que  todas  estas preocupaciones  eran  normales,  y  que  no  había  por  qué  interpretarlas  como premoniciones de algo terrible. 

—¿Has  vuelto  a  tener  contracciones?  —le  preguntó  notando  que  estaba  alterada por algo. 

—No,  me  encuentro  bien  —dijo  ella,  pero  entonces  decidió  no  andarse  con rodeos. Nunca lo hacía con él. De todas maneras, él la conocía demasiado bien—. Hoy llegaron  los  papeles  de  mi  divorcio.  Y  los  de  la  renuncia  de  los  derechos  de paternidad. Todo es oficial. 

—Podría felicitarte, pero no lo haré —dijo él mirándola con atención—. Sé lo que se  siente.  Aun  cuando  lo  esperas,  es  como  una  especie  de   shock.  —La  rodeó tiernamente con sus brazos y la besó. Volvieron a llenársele los ojos de lágrimas—. Lo siento, cariño. Un momento como este no es nada agradable. Pero algún día todo será solo un recuerdo y ya no importará. 

—Eso  espero.  Me  sentí  fatal  al  recibirlos…  No  sé…  fue  como  cuando  cateas  los exámenes en el colegio, como saber de verdad que la has fastidiado. 

—No  lo  has  fastidiado  tú,  sino  él  —le  recordó,  pero  ella  se  sentó  en  la  cama  y sorbió por las narices. 

—Me  siento  como  si  hubiera  hecho  algo  malo…  quiero  decir…  para  que  él  no quisiera el bebé, debo de haberlo llevado muy mal. 

—Por lo que me has contado, creo que de ninguna manera habría sido diferente. 

Si  el  hombre  tuviera  un  mínimo  de  humanidad  ya  habría  vuelto  —no  era  necesario recordarle  que  no  lo  había  hecho.  Ni  siquiera  había  querido  reconocerla  cuando  se encontraron  en  el  restaurante  en  octubre.  ¿Qué  clase  de  hombre  haría  eso?  Un verdadero  hijo  de  puta  un  egoísta,  se  respondió  en  silencio  Bill—.  Tienes  que olvidarlo dejar todo esto atrás. 

Ella  asintió  con  la  cabeza,  sabía  que  él  tenía  razón,  pero  era  muy  difícil  de  todas maneras. 

Esa  noche  en  la  fiesta  de  Navidad  de  la  oficina  estuvo  más  bien  callada.  Todo  el mundo  estaba  muy  animado,  todos  algo  bebidos,  y  de  pronto  ella  se  sintió  gorda, incómoda,  deprimida  y  fea.  Lo  estaba  pasando  mal  y  Bill  se  marchó  temprano  para llevarla a casa. Notaba que ella no lo estaba pasando bien y los demás no la echarían en falta. Comprenderían. Y si no comprendían, Adrian era su principal preocupación. 

Cuando se fueron a acostar, ella estaba con contracciones nuevamente y, por una vez, no manifestó el menor interés en hacer el amor. 

—Ahora  veo  que  estás  realmente  deprimida  —bromeó  él—.  Podría  ser  ya  el momento. ¿Quieres que llame a la doctora? 

Fingía  estar  preocupado  y  logró  hacerla  reír,  pero  ella  continuó  triste  cuando  ya estaban acostados. El bolso con las cosas para el bebé ya estaba preparado, y cubierto de encajes, en un rincón de la habitación, llegar y cogerlo. Faltaban solo dos semanas para  la  fecha  de  término  y  aún  estaba  nerviosa  por  esto.  Hasta  ahora,  las  clases  de Lamaze  no  habían  logrado  tranquilizarla,  aun  cuando  la  información  recibida  era abundante y útil. Pero las realidades del parto aún la aterraban. No obstante esa noche no  pensaba  en  ello  sino  en  Steven  en  su  divorcio,  y  en  el  hecho  de  que  el  bebé  no tenía padre. 

—Tengo  una  idea  —dijo  él  sonriendo—.  No  es  algo  de  lo  más  habitual,  pero tampoco  es  tan  inapropiado.  Casémonos  para  Navidad.  Eso  nos  da  tres  días  para hacernos los análisis de sangre y sacar la licencia. Creo que eso es lo que tarda. Eso y unos diez dólares. Creo que hasta puedo reunir el dinero. —La miraba tiernamente y aunque bromeaba la proposición iba en serio. 

—Eso no está bien —dijo ella tristemente. 

—¿Qué? ¿Lo de los diez dólares? —dijo intentando mantener las cosas alegres—. 

Bueno, si es más, de alguna manera los conseguiré. 

—No. Lo digo en serio, Bill. No es correcto que te cases conmigo por lástima. Tú te mereces algo más, como también Adam y Tommy. 

—Veamos,  por  favor  —se  echó  en  la  cama  y  gimió—.  Hazme  el  favor,  no  me salves de mí mismo. Soy un chico mayor y sé lo que hago, y se da el caso de que te amo. 

—Yo también te amo —dijo ella pesarosa—. Pero no es justo. 

—¿Justo con quién? 

—Contigo ni con Steven ni con el bebé. 

—¿Te importaría explicarme por qué retorcidos y neuróticos caminos has llegado a  esa  conclusión?  —Había  momentos  en  que  le  exasperaba,  especialmente  ahora.  Se preocupaba por tantas cosas y se sentía tan obligada a ser justa con todo el mundo…

con él… con el bebé… y hasta con el puerco de Steven. 

—No voy a permitir que te cases conmigo por coacción, pensando que me debes algo, o que tienes la obligación de ayudarme, o para que el bebé tenga padre. Cuando te cases, tendrá que ser porque lo deseas, no porque tienes que hacerlo, o piensas que se lo debes a alguien. 

—¿Alguien  te  ha  dicho  alguna  vez  que  estás  loca?  Sexy…  hermosa…  piernas fabulosas…  pero  loca  de  remate.  No  te  pido  que  te  cases  conmigo  porque  sienta alguna  obligación.  Se  da  el  caso  de  que  estoy  enamorado  de  ti  como  un  loco,  y  ya hace  seis  meses  que  estoy  enamorado,  ¿o  es  que  no  lo  has  notado?  Vamos  a  ver,  yo soy el tío con el que vives desde el verano pasado, el tío a cuyo hijo salvaste y cuyos hijos, en plural, creen que eres capaz de caminar sobre el agua. 

Ella  pareció  complacida  al  escuchar  lo  que  le  decía,  pero  continuó  moviendo  la cabeza. 

—Sigue no siendo correcto. 

—¿Por qué? 

—No es justo con el bebé. 

Entonces él la miró casi con dureza. Ya había escuchado este argumento antes y no le gustaba nada. 

—¿O tal vez quieres decir en realidad que no es justo con Steven? 

Ella dudó durante un momento y luego asintió. Sentía también una obligación de salvarle de sí mismo. 

—Él no sabe a lo que renuncia. Tiene que tener una oportunidad para entender esa decisión, de pensarla con claridad, una vez que nazca el niño, antes que yo continúe con mi vida y lo deje fuera para siempre. 

—Al  parecer  la  ley  no  está  de  acuerdo  contigo.  Han  aprobado  esos  documentos, Adrian. Él ya no tiene ningún derecho sobre ese bebé. 

—Legalmente, tienes razón. Pero ¿y moralmente? ¿Puedes decir eso? 

—Oh, Dios, ya no sé qué decirte. —Se bajó de la cama y comenzó a pasearse por la  habitación,  mirándola  y  casi  tropezó  con  la  blanca  cesta  del  bebé—.  Solo  sé  una cosa. Me he jugado entero por ti… mi corazón… los cojones… lo que se te ocurra. Y

lo  he  hecho  porque  te  quiero,  a  ti  y  al  bebé.  Y  no  necesito  esperar  a  verlo,  a comprobar  cómo  es,  para  decidir  si  es  mono  o  no,  ni  tomarme  la  temperatura emocional el día que nazca. Él es y tú eres y yo soy, y nosotros somos exactamente lo que siempre he deseado. Te digo que deseo casarme contigo, para bien o para mal, en la salud y enfermedad, para siempre. Eso es todo lo que deseo, tú y yo para siempre. 

Y  durante  los  últimos  siete  años  me  he  sentido  demasiado  asustado  como  para ofrecerle  eso  a  nadie.  Demasiado  asustado  como  para  permitirme  pensarlo  siquiera. 

Porque, como ya te he dicho, no quería volver a encariñarme así, ni tener a una mujer que me abandone y se lleve mis hijos. Este bebé no es mío, es de él, como te pasas la vida diciéndomelo, pero lo quiero como si fuera mío, y no deseo perderlo. No quiero jugar contigo. No quiero sentarme aquí a esperar hasta que él regrese y se lleve todo lo que he llegado a amar. No creo que lo haga, de todos modos, y también te lo he dicho. 

Pero no me voy a quedar aquí sentado con mi puerta abierta para siempre, en espera de que él recupere la razón o se harte de jovencitas y vuelva a ti y al bebé. Por lo que a mí respecta, Adrian, él no te merece. Pero si él desea volver contigo y tú con él, más vale  que  os  decidáis  pronto.  Yo  deseo  que  continuemos  nuestra  vida,  deseo  casarme contigo, y deseo adoptar ese bebé que has llevado dentro de ti durante nueve meses y que  he  sentido  moverse.  No  me  voy  a  sentar  aquí  con  mi  corazón  abierto  para siempre.  Así  es  que  si  quieres  hablar  de  justicia,  hablemos  de  ello.  ¿Qué  es  justo? 

¿Cuánto tiempo es justo? ¿Cuánto tiempo se supone que debo ser justo con Steven? 

—No lo sé. 

Estaba muy impresionada por todo lo que le acababa de decir, le amaba más que nunca.  Sintió  deseos  de  acercársele,  pero  seguía  pensando  que  había  que  esperar. 

Aunque él tenía razón también. No era justo hacerlo esperar toda la vida. 

—¿Qué te parece justo a ti? ¿Un mes? ¿Un año? ¿Te parece darle un mes después que nazca el niño y asegurarte mediante sus abogados de que él aún no desea ningún contacto con el bebé? ¿Te parece razonable eso? —Trataba de ser justo también, pero ella lo estaba sacando de quicio. 

—Yo no voy a volver con él —le explicó ella. 

En su mente ya no le cabía la menor duda de eso. Pero Bill a veces no estaba tan

seguro.  Aún  se  inquietaba  cuando  ella  hablaba  de  ser  justa  con  Steven.  Además,  las mujeres  eran  muy  especiales  a  veces  con  los  padres  de  sus  hijos,  les  mostraban  más comprensión,  les  daban  más  libertad  y  tiempo.  No  sucedía  así  con  los  hombres,  los cuales  nunca  podían  estar  absolutamente  seguros  de  quién  eran  los  hijos.  Pero  las mujeres  sí.  Ellas  sí  lo  sabían.  Y  se  preguntaba  si  Adrian  se  sentiría  siempre  ligada  a Steven a través del bebé. Esperaba que no. Pero ella tampoco era capaz de contestar a eso. 

—Es solo el bebé, Bill… es solo…

—Lo  sé…  lo  sé  y  lo  comprendo…  pero  es  que  me  asustas  a  veces  —se  sentó junto a ella en la cama; también él tenía lágrimas en los ojos. 

—Te quiero. 

—Yo también te quiero —dijo ella dulcemente. 

—¿Le  damos  un  mes  entonces?  Un  mes  desde  que  nazca  el  niño.  Nos comunicamos  con  el  bastardo  cuando  llegue  el  niño,  le  damos  un  mes  para  que  se decida, y después nos olvidamos de él para siempre. ¿Trato hecho? 

Ella  asintió  sombríamente.  Le  parecía  razonable  y  era  mucho  más  de  lo  que  se merecía Steven. Después de todo había firmado los papeles… renuncia… disolución. 

Le  parecía  algo  así  como  un  asesinato,  y  en  cierto  modo  lo  había  sido.  En  cierto sentido, lo que le había hecho casi la había matado. Pero por otro lado, Bill la había salvado. Le estaría eternamente agradecida por ello. Le debía muchísimo más a Bill, en realidad.  Sin  embargo…  Steven  había  sido  su  marido.  Era  tan  espantosamente complicado.  ¿A  quién  le  debía  mayor  lealtad?  ¿A  quién  le  debía  más?  A  Bill  porque había  estado  allí  por  ella…  y  sin  embargo…  se  odiaba  a  sí  misma  por  sentirse desgarrada  por  sentimientos  opuestos,  pero  así  era  cómo  se  sentía.  En  su  corazón había solo uno, pero en su mente había siempre dos. Ese era el problema. Pero habían acordado  darle  un  mes  después  que  naciera  el  bebé.  Eso  le  parecía  justo  también  a ella. Y después de eso la puerta quedaría cerrada para siempre para Steven. Por ella y por el bebé. Él no lo sabía pero ella le hacía un regalo de tiempo y de opción que él ni siquiera había deseado. 

—¿Y  entonces  te  casarás  conmigo?  —La  presionó  Bill,  y  ella  asintió  con  una tímida sonrisa—. ¿Estás segura? 

Ella volvió a asentir y luego bajó los ojos recatadamente y le dijo en un susurro:

—Tengo que hacerte una confesión primero. 

—Mierda, ¿de qué se trata ahora? 

Ya estaba a punto de volverse loco. Había sido una larga noche y estaba agotado. 

—Te he mentido. 

Empezaba a preocuparse al oírla hablar sin casi atreverse a mirarle. 

—¿En qué? 

Apenas pudo escuchar las palabras que le dijo susurrando:

—Es que en realidad no soy virgen. 

Hubo  un  largo  silencio  y  entonces  él  la  miró  ceñudo  con  expresión  de  inmenso alivio y ella ahogó una risita. 

—¡Guarra! —Le gruñó. 

Entonces, a pesar de sí mismo y del remordimiento que sabía iba a sentir después, le  hizo  el  amor  nuevamente  y  luego  se  durmieron  pacíficamente,  abrazados,  hasta  la mañana siguiente. 
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Adrian tuvo fiesta el día de Navidad y se quedaron hasta tarde en la cama, dormitando y  abrazados.  A  las  nueve  y  cuarto  sonó  el  teléfono.  Eran  Adam  y  Tommy  que llamaban  desde  Stowe,  donde  se  encontraban  esquiando  con  su  madre.  Ambos estaban animados y entusiasmados. Después que colgaron los niños, Adrian sonrió y le  deseó  feliz  Navidad  a  Bill.  Ambos  saltaron  de  la  cama  y  fueron  a  sus  respectivos escondites para volver a la cama cargados de regalos envueltos en brillantes colores. A Bill  se  los  habían  envuelto  en  las  tiendas,  y  Adrian  había  envuelto  los  suyos  con  la misma pericia con que cocinaba. Pero a él le encantaron todos los regalos. Se volvió loco con el televisor y el teléfono. Se puso inmediatamente el suéter bajo una chaqueta de béisbol en cuero rojo que Adrian le había comprado hacía solo dos días durante un paseo por Melrose. 

Ella también quedó encantada con lo que él le regaló. Le había comprado un traje verde  de  ante  en  Giorgio,  para  después  que  tuviera  el  bebé,  un  bolso  Hermes,  el bonito caimán negro «Kelly» que ella había admirado con codicia cada vez que pasaba por  el  escaparate,  libros,  un  par  de  divertidos  zapatos  rosa  con  adornos  de  sandías, tres preciosas batas de levantarse y un camisón para cuando tuviera el bebé. Le había comprado  todo  tipo  de  chucherías:  un  llavero  de  oro,  una  pluma  antigua,  un  reloj Mickey Mouse que a ella le encantaba y un libro de poemas que decía todo lo que ella sentía por él. Cuando terminó de abrir sus paquetes estaba llorando y él se sintió muy complacido  ante  su  reacción.  Entonces  él  volvió  a  desaparecer  y  volvió  con  una pequeña cajita envuelta en papel turquesa atada con una cinta blanca de satén. 

—No.  No  más  —dijo  escondiendo  la  cara  en  los  guantes  de  cuero  negro  que  le había comprado en Gucci. Llevaban unos pequeños lacitos rojos preciosos—. Bill, no puedes…

—De acuerdo —sonrió él—. No lo haré ni lo he hecho. Pero ¿por qué no abres tú este? 

Pero de solo mirarlo tuvo miedo. Su instinto le dijo que este era algo grande. 

—Vamos… no seas tan cobarde…

Lo  abrió  con  dedos  temblorosos  y  se  encontró  con  una  pequeña  cajita  de  cartón del  mismo  color  azul  turquesa  del  papel.  Tiffany  rezaba  el  nombre  sobre  la  cajita. 

Adentro  había  una  pesada  cajita  de  ante  negro.  Lenta,  muy  lentamente  la  abrió  y  se quedó sin aliento. Era un anillo de diamantes, en brillantes pequeñitos. Ella se sentó y se quedó contemplándolo maravillada. 

—Vamos, tonta —dijo él quitándoselo delicadamente—. Póntelo, a ver si te queda bien. 

Él  sabía  que  tenía  las  manos  algo  hinchadas  y  había  estado  calculando  cuál  sería su medida, pero cuando se lo deslizó en el dedo le quedaba perfectamente. 

—Dios mío… oh, Bill… —Se quedó sentada mirándole con incredulidad mientras le resbalaban lágrimas por las mejillas—. Es tan hermoso pero…

Ya le había dicho hacía unos días que aún no estaba preparada para casarse. Y este era un precioso anillo de bodas, de esos que algunas afortunadas reciben a los veinte años  de  matrimonio.  Pero  la  serie  había  recibido  otro  premio  más,  y  ella  sabía  que aunque  él  se  mostraba  discreto  al  respecto,  estaba  ganando  una  fortuna  y  podía permitírselo. 

—Pensé  que  tenías  que  aparecer  respetable  cuando  fueras  al  hospital.  De  modo que en realidad es un anillo de compromiso, y me pareció que era mejor esto que una piedra grande —le dijo tímidamente mirándola—, y de esta forma, parece de casada. 

Si quieres te compraré una sencilla alianza de oro cuando nos casemos. 

Era  precioso,  a  ella  le  encantó.  Y  le  amó  más  aún.  Era  una  persona  increíble.  Al mirar  el  anillo  en  su  mano  izquierda,  se  sintió  como  aturdida.  Hacía  dos  meses  que, por  fin,  se  había  decidido  a  quitarse  su  alianza  de  oro,  porque  se  le  había  quedado pequeña para sus manos hinchadas y, a pesar de su estado, ya no le parecía apropiado llevarlo. 

—Dios mío, Bill, es maravilloso. 

—¿De verdad te gusta? —Él parecía tan complacido y ella se sentía tan conmovida por todo lo que había hecho por ella. 

—¿Bromeas?  Sí  me  gusta.  Lo  adoro  —sonrió  y  se  volvió  a  recostar  en  la  cama luciendo el anillo con amplia sonrisa, fijándose en todo el brillo que despedía—. Voy a impresionar de muerte a las enfermeras cuando tenga el bebé. 

—Es  curioso  —dijo  él  observándola  con  los  ojos  entrecerrados—,  no  das  la impresión de estar de novia. —Le dio unos golpecitos en la barriga y sintió los golpes del bebé—. Debe de ser una niña —añadió feliz. 

—¿Por qué? —dijo ella aún contemplando el anillo. No podía creérselo. 

—Porque se pasa el tiempo dando patadas —dijo él pragmático. 

—Tal  vez  desee  un  anillo  como  el  de  su  madre  —sonrió  ella  acercándose  para besarle, doblemente contenta por haberle comprado el hermoso reloj de Cartier, que le iba a entregar el día del Año Nuevo, para su cumpleaños. En él se le había ido buena parte de sus beneficios por la venta de la casa, pero lo valía. El resto del dinero lo iba a ahorrar para el bebé. Bill ya le había dicho que él quería pagar la factura del hospital, pero ella había insistido en que no se lo permitiría. 

—¿Estás  segura  de  que  no  quieres  reconsiderarlo  y  casarte  inmediatamente?  —le preguntó él esperanzado. 

Aún  intentaba  convencerla.  Si  no  otra  cosa,  esto  al  menos  significaría  poner  su apellido  en  el  certificado  de  nacimiento  del  bebé,  lo  cual  era  mucho  mejor  que  el

«padre  desconocido»,  única  opción  que  tenía  ahora,  o  dejar  el  espacio  en  blanco, como  había  sugerido  el  abogado.  Aunque  si  ella  y  Bill  se  casaban,  siempre  podrían arreglarlo  y  poner  después  su  apellido.  Su  expresión  era  triste  al  mirar  a  Bill.  No deseaba herir sus sentimientos. 

—Creo que debemos esperar. 

Habían acordado que se casarían en febrero, como fecha máxima, si todo iba bien y Steven no lo alteraba todo cambiando de opinión respecto al niño. Era un periodo de gracia, que Bill seguía considerando Steven no se merecía. Pero ella, por lo visto, aún pensaba que Steven atravesaría volando las puertas de la sala de partos tan pronto el  niño  naciera.  Por  otra  parte,  Bill  estaba  convencido  de  que  Adrian  recuperaría  el buen sentido y vería las cosas de modo más realista una vez que naciera el bebé. De momento aún necesitaba la fantasía de que Steven lamentaría su renuncia al bebé. Tal vez era su forma de protegerse de la triste realidad de que a Steven no le importaban ni ella ni el bebé. 

Pasaron una tarde tranquila. Él preparó la cena esa noche, un pavo en que estuvo trabajando toda la tarde mientras ella reposaba y hacía la siesta en el sofá, aún en su dedo el hermoso anillo que él le regalara por la mañana. 

Zelda le hizo comentarios sobre el anillo al día siguiente, cuando llegó al trabajo. 

Era  imposible  no  verlo,  y  los  ojos  de  Zelda,  cuando  la  pelirroja  lo  vio,  se  abrieron enormes. 

—¡Guau! ¿Te has casado este fin de semana? 

—Nanai  —rio  misteriosamente  Adrian—.  Comprometido  —dijo  riéndose  de  sí misma.  Se  veía  tremendamente  embarazada  como  para  imaginar  un  simple compromiso. 

—Todo un anillo —dijo admirada Zelda. 

—Todo  un  hombre  —añadió  Adrian,  y  regresó  a  la  sala  de  informativos  para hablar con un redactor. 

El  resto  de  la  semana  lo  pasó  atando  cabos  sueltos  y  explicando  a  Zelda  sus proyectos. Dentro de dos semanas iba a tomarse sus vacaciones y se le hacía una tarea imposible dejar todo bien atado antes de irse. A media semana, alguien de la serie de Bill se comunicó con ella para decirle que habían programado una fiesta sorpresa para su cuarenta cumpleaños. 

Deseaban  su  colaboración  para  traerle  a  la  fiesta.  Adrian  se  sintió  feliz  y entusiasmada. Él cumplía años el día de Año Nuevo y la fiesta iba a ser ese día por la tarde,  allí  mismo  en  el  plató,  con  banda  de  música.  Iban  a  estar  presentes  todos  los actores  del  reparto,  antiguos  y  actuales,  además  de  todos  los  amigos  a  quienes lograran  comunicárselo.  A  Adrian  le  pareció  fabuloso.  Apenas  pudo  contenerse durante la Noche Vieja para no revelar el secreto. 

Celebraron  la  Noche  Vieja  con  una  cena  en  Chasen’s,  fiesta  para  un  pequeño grupo  ofrecida  por  un  escritor  amigo  de  Bill.  Después  de  la  cena  se  fueron  a  casa; Adrian  estaba  muerto  de  sueño.  Bill  había  bebido  bastante  pero  no  estaba  borracho. 

Llegaron a casa recién pasada la medianoche y Bill se metió en la cama tan pronto se desvistió y ya estaba medio dormido cuando ella se acostó a su lado. 

—Feliz Año Nuevo —susurró ella y él sonrió—. Y feliz cumpleaños. 

Ella  estaba  pensando  en  la  fiesta  del  día  siguiente,  pero  él  estaba  dormido  antes que ella terminara las palabras. Le miró y se inclinó para besarle. Era dulce, bueno con ella y ella le amaba. Se quedó allí, acostada, despierta durante un rato, cansada, pero no con tanto sueño como hacía una hora. De pronto, cuando estaba allí echada, sintió un  fuerte  golpe  y  una  rigidez  que  se  extendía  desde  el  pecho  hasta  los  muslos,  tan intensa que casi no podía respirar; pero no le dolía. Debe ser otra tanda de práctica, se imaginó.  Ya  casi  se  había  acostumbrado  a  las  contracciones  de  precalentamiento. 

Generalmente,  ocurrían  los  días  muy  ajetreados,  o  cuando  estaba  muy  cansada,  y  ya no le preocupaban. Siguió tendida tranquilamente durante un rato; entonces sintió otra rigidez y luego otra. Decidió probar alguno de sus trucos sin molestar a Bill. 

Fue  a  la  cocina  y  se  sirvió  un  vaso  de  vino,  bebió  un  sorbo.  Pero  esta  vez  no detuvo  las  contracciones.  A  las  tres  de  la  Mañana  las  contracciones  venían  con regularidad, pero ella aún pensaba que no eran las verdaderas, de modo que apagó la luz  e  intentó  dormir,  pero  cada  vez  que  venía  una  contracción  la  despertaba,  así  que finalmente,  después  de  darse  vueltas  hacia  uno  y  otro  lado,  Bill  se  despertó  y  le preguntó qué pasaba. 

—Nada —murmuró ella—. Son esas estúpidas contracciones. 

Él abrió un ojo en la oscuridad y la miró allí acostada junto a él. 

—¿Parece como si fueran las contracciones definitivas? 

—No. 

Le causaban molestias, pero ella sabía que esto solo se debía a que estaba cansada; estaba segura de que no estaba en el trabajo del parto. Faltaban aún dos semanas para la fecha de término de embarazo, y no había ningún motivo para que el bebé naciera antes. El día anterior había visto a la doctora, y tampoco ella había visto nada especial, aunque  le  había  explicado  que  el  bebé  ahora  estaba  a  término  y  que  podía  venir  en cualquier  momento,  desde  ahora  hasta  pasadas  dos  semanas  después  de  la  fecha prevista. 

—¿Cuánto  tiempo  llevas  con  contracciones?  —murmuró  Bill  dándose  la  vuelta hacia su lado de la cama. 

—No lo sé… unas tres o cuatro horas —ya eran casi las tres y media. 

—Prueba con un baño caliente. 

Esa  era  otra  de  sus  recetas  mágicas,  pero  esta  también  daba  resultados.  La  había probado varias veces cuando tenía contracciones y siempre las detenía. La doctora les había dicho que cuando fueran las contracciones verdaderas nada las detendría, ni el vino,  ni  los  baños  calientes  ni  ponerse  cabeza  abajo.  Cuando  el  niño  quisiera  venir, vendría. Le fastidiaba bajarse de la cama ahora solo para detener las contracciones. 

—Vamos  —le  dijo  Bill  animándola  con  un  codo—,  inténtalo  para  que  puedas dormir. 

Al poco rato ella se arrastró laboriosamente hacia el cuarto de baño; Bill sonrió al verla andar como un pato; luego se quedó dormido oyendo el ruido del agua al caer en la bañera. Le pareció que habían transcurrido horas cuando se volvió a despertar al sentirla  a  su  lado  de  nuevo.  De  pronto  notó  que  se  ponía  rígida  y  hacía  un  sonido extraño. Esto le despertó completamente; se incorporó para mirarla y vio que tenía el rostro tenso, que todo el cuerpo se le ponía rígido y se aferraba a él. 

—Cariño, ¿te sientes bien? 

Encendió la luz. Se inquietó al mirarla y ver las gotas de sudor que le surcaban la frente.  El  baño,  ciertamente,  no  había  detenido  las  contracciones.  Entonces  sonrió  al ver que se relajaba, pero había miedo en sus ojos. Le tomó la mano entre las suyas y le besó los dedos. 

—Creo que nuestro amiguito desea celebrar el Año Nuevo con nosotros. ¿Qué te parece, cariño? ¿Llamo a la doctora? —Para él era evidente que estaba en el momento del parto. 

—No…  —dijo  ella  apretándole  la  mano  otra  vez—.  Estoy  bien…  de  verdad…

¡oh, no! —gritó de repente—. No, no estoy bien… ¡oh, Bill! 

Le aferró la mano y se la apretó fuerte, olvidando todo lo que le habían enseñado sobre la respiración. Él se lo recordó y ella jadeó durante la contracción. Para él estaba absolutamente  claro  que  no  tenían  tiempo  que  perder.  Era  el  momento  de  ir  al hospital;  ella  estaba  en  medio  de  los  dolores.  La  ayudó  a  incorporarse;  ella  retuvo  el aliento, luego se dirigió hacia su armario con expresión aturdida. Se sentía cansada y asustada, estaba comenzando a temblar. Un minuto después cerró el armario y volvió con  expresión  de  terror.  Inmediatamente  él  corrió  hacia  ella  y  la  ayudó  a  sentarse  en una  silla,  pero  ella  no  era  capaz  de  hablar,  tenía  otra  contracción.  Sentada  allí, luchando por respirar recordó la agonía de la mujer de la película. Pero le parecía que esto  era  aún  peor.  No  podía  recuperar  el  aliento  y  de  pronto  los  dolores  venían  uno tras otro. 

—No te muevas… tranquila… tranquila… continúa respirando. 

Él  se  dirigía  a  ella  pero  también  a  sí  mismo;  corrió  al  armario  y  sacó  un  enorme vestido premamá. La ayudó a quitarse la bata y le metió el vestido por la cabeza; luego le buscó un par de zapatos. 

—No  puedo  ir  así  —dijo  ella  entre  dolores.  Él  había  sacado  el  peor  de  sus vestidos. 

—No importa, estás preciosa. 

Se puso rápidamente unos tejanos, un suéter y un par de zapatillas Docksiders que tenía  debajo  de  la  cama,  observándola  en  todo  momento  mientras  llamaba  a  la doctora.  Esta  le  prometió  encontrarse  con  ellos  en  el  hospital  dentro  de  media  hora. 

Enseguida  ayudó  a  Adrian  a  levantarse  lentamente  de  la  silla;  antes  de  que  hubieran salido  de  la  habitación  ella  tuvo  otra  contracción,  terrible  esta  vez.  Él  ya  estaba pensando si no sería más conveniente llamar una ambulancia, tal vez habían esperado demasiado,  pero  estaba  resuelto  a  no  darle  el  gusto  de  tener  el  bebé  en  casa,  así  que intentó  animarla  para  que  anduviese  con  él  tan  pronto  pasó  la  contracción.  Ya  había cogido  el  bolso  para  llevar  al  hospital.  Casi  habían  llegado  a  la  puerta  de  la  calle cuando ella tuvo otra contracción. Avanzaban con lentitud, y ella se puso a llorar con esta última contracción. 

—Todo  va  bien,  cariño,  todo  va  bien.  Estaremos  en  el  hospital  dentro  de  pocos minutos y te sentirás mejor. 

—No —lloró ella, aferrándose a él por la vida—. Oh, Bill… es espantoso…

—Lo  sé,  cariño,  lo  sé,  pero  muy  pronto  habrá  pasado  todo  y  tendremos  un hermoso bebé. 

Ella le sonrió a través de sus lágrimas y trató de respirar pese al dolor, pero no era

fácil. Aunque él tenía razón, funcionaba, hasta cierto punto, pero llegaba muy rápido a ese punto cuando no podía hacerlo. 

Se  les  hizo  eterno  volver  al  sitio  en  que  él  había  aparcado  el  coche,  pero finalmente logró subirla a la furgoneta y lanzó el bolso del bebé en el asiento de atrás. 

Después  condujo  a  la  mayor  velocidad  posible  hacia  el  hospital,  deseando  que  los siguiera algún coche patrulla de la autopista. Por una vez, no le habría molestado que los detuvieran. Deseaba tener escolta policial para el caso de que ella tuviera el bebé. 

Pero no lo tuvo, y nadie apareció tampoco, y finalmente se encontró en la entrada de urgencias  y  tocó  el  claxon,  rogando  que  alguien  viniera  en  su  ayuda.  Un  momento después  apareció  un  asistente  mientras  Adrian  se  aferraba  a  él  incapaz  de  respirar durante  la  contracción.  La  colocaron  en  una  silla  de  ruedas  y  ella  fue  gimiendo durante  todo  el  camino  mientras  la  conducían  a  toda  velocidad,  Bill  corriendo  a  su lado. 

—No puedo… Bill… ay…

Ya no era capaz ni de hablar casi, y él notó que temblaba violentamente. Le puso su chaqueta encima e intentó distraerla. 

—Sí que puedes… vamos… lo estás haciendo muy bien… bien… bien… ya casi ha pasado todo. 

Solo eran palabras, pero para ella esto era todo a lo que podía aferrarse. Él sabía que  tan  pronto  estuvieran  en  la  sala  de  partos  la  conectarían  a  un  monitor  y  podrían ver  exactamente  la  violencia  de  las  contracciones,  su  duración  cuando  alcanzaban  el máximo y cuando iban disminuyendo, entonces él podría decírselo cuando alcanzaban el  máximo  y  cuando  iban  disminuyendo,  entonces  él  podría  decirle  cuando  ya estuviera  a  punto  de  acabar  la  contracción.  Pero  ahora  no  tenían  monitor,  y  todo  lo que  ella  tenía  ahora  era  el  dolor  y  una  sensación  de  terror  que  iba  a  empeorar  y entonces perdería completamente el control. Ella había comenzado a pensar que iba a morir, y le dio un manotazo a Bill cuando este trató de ayudarle a bajar de la silla de ruedas. 

La  doctora  ya  estaba  allí  esperándoles.  Ayudó  a  Adrian  a  meterse  en  la  cama asistida  por  una  animosa  enfermera  joven  que  inmediatamente  le  cayó  antipática  a Adrian.  Ciertamente  no  estaba  en  el  mejor  de  sus  momentos  y  comenzó  a  ponerse histérica  cuando  le  quitaron  el  vestido  y  trataron  de  ponerle  el  ceñido  cinturón  del monitor. Acababa de venirle otra violenta contracción. 

—Ánimo,  Adrian…  esta  durará  un  minuto  solamente  —le  dijo  la  doctora ayudando  a  la  enfermera  con  manos  expertas,  mientras  Bill  trataba  de  que  siguiera respirando. Adrian lo estaba pasando fatal, y de pronto los miró sorprendida. 

—Está  saliendo  —dijo  aterrada,  mirando  frenética  de  la  doctora  a  Bill—.  Ya viene… el bebé viene. 

—No —dijo la doctora tratando de calmarla. Le ordenó que jadeara mientras Bill intentaba  recordarle  cómo,  pero  Adrian  chillaba  y  seguía  insistiendo  que  el  bebé  ya salía—. No empujes —la doctora casi le gritaba ahora, y de pronto aparecieron otras dos enfermeras en la sala. La doctora frunció el ceño al mirar el monitor y entonces le dijo  a  Bill  mientras  se  lavaba  las  manos  en  el  lavabo  de  la  sala—.  Las  contracciones son muy fuertes… y largas… es posible que esté más avanzada de lo que creíamos. 

Su voz era suave. 

—Ya viene —chillaba Adrian—. Ya viene…

Lloraba desesperada y Bill sintió ganas de llorar también. No podía soportar verla sufrir, y el dolor se hizo más intenso cuando la doctora la examinó. Sintió como si una punzada  de  dolor  se  abriera  camino  a  través  de  ella,  y  la  doctora  sonrió  con satisfacción. 

—Ya casi es el momento de empujar, Adrian… solo unas contracciones más. 

—¡No!  —gritó  ella  luchando  por  sentarse,  tratando  de  zafarse  del  monitor  hasta que se lo quitó de la barriga—. ¡No quiero! ¡No puedo! 

—Sí  que  puedes  —le  repitió  la  doctora  mientras  Bill  trataba  inútilmente  de calmarla. 

Bill se sintió enfermo al verla sufrir, retorciéndose de dolor en la cama mientras la doctora  conferenciaba  con  las  enfermeras.  Era  mucho  peor  que  la  película  de preparación. Bill deseaba preguntarles por qué no le daban algo para el dolor, pero la doctora lo interrumpió cuando trató de decírselo. 

—¿Querrías tener el bebé aquí mismo, Adrian? Vas a tener a tu hijo muy pronto. 

Ya veo su cabecita. Eso es… venga… puedes comenzar a empujar. 

Adrian  lanzó  un  terrible  chillido  y  miró  a  Bill  como  suplicándole  que  la  salvara. 

Una  de  las  enfermeras  colocó  asideros  en  la  cama  y  la  otra  puso  estribos  en  el  otro extremo; de pronto todo estuvo cubierto de papel azul, a Bill le pasaron un gorro de ducha y una bata verde, y toda la sala quedó transformada. Bill sujetó a Adrian por los hombros. 

—Eso es… vamos… empuja fuera al bebé —la urgía la doctora, mientras Adrian seguía  insistiendo  que  no  podía.  Todo  su  ser  parecía  dominado  por  el  dolor.  Bill deseaba suplicarles que le dieran algo. Ella lloraba cada vez que empujaba, mientras él la  sostenía  y  lloraba.  Pero  nadie  se  fijó  en  sus  lágrimas.  Adrian  también  lloraba.  Los dos  lloraban.  De  pronto,  al  echarse  ella  hacia  atrás  y  volver  a  sentarse  y  empujar  se escuchó un largo lamento y Bill levantó la cabeza y miró sorprendido. Miró a Adrian y

ella  sonrió  a  través  de  sus  lágrimas,  luego  chilló  de  nuevo  y  echó  fuera  el  bebé cayendo agotada sobre las almohadas. 

—Es un niño —anunció la doctora. 

Adrian  y  Bill  lloraban  y  reían  a  la  vez.  Él  miró  al  pequeño  ser,  con  una  naricita pequeñita igual a la de su madre. Ella se esforzaba por verlo también y luego dio otro terrible chillido cuando la doctora le sacó la placenta. 

—Es  muy  hermoso  —dijo  Bill  con  voz  ronca—.  Tú  también  —le  dijo inclinándose  y  besándola.  Ella  lo  miró  con  una  mirada  que  nunca  más  volverían  a compartir,  una  mirada  y  un  sentimiento  nacidos  solo  de  ese  momento,  pero  que recordarían ambos para siempre. 

—¿Está bien? —preguntó ella con voz débil. 

—Es  perfecto  —anunció  la  doctora,  poniéndole  algunos  puntos  a  Adrian. 

Acababan de inyectarle anestesia local pero ella ni se había fijado. 

El  pediatra  residente  acababa  de  llegar  para  examinar  al  niño.  El  pequeño  estaba muy bien. Pesó cuatro kilos y treinta gramos, buen tamaño. Bill repetía que el niño se parecía a su madre, pero ella pensaba que se parecía a Bill, lo cual no tenía el menor sentido, pero no quiso decirlo. 

Él  acompañó  a  la  enfermera  que  se  llevó  al  pequeño  a  la  maternidad  mientras lavaban  a  Adrian.  Media  hora  después  volvió  a  verla.  Eran  solo  las  cinco  y  cuarto. 

Para ser un primer hijo había nacido muy rápido. Solo estaban en el hospital desde las cuatro y media. Pero para Adrian ese poco tiempo se le había hecho eterno. 

—Lamento  que  haya  sido  tan  terrible  —susurró  él  inclinándose  sobre  ella, maravillado  de  lo  diferente  que  se  veía  a  unos  momentos  antes.  La  habían  peinado, lavado  la  cara  y  el  cuerpo  y  hasta  se  había  puesto  lápiz  labial.  Era  una  persona completamente diferente de la mujer histérica que chillaba de angustia. 

—No fue tan terrible —dijo ella en voz baja. 

Era  extraño,  pensó  él  al  mirarla,  de  pronto  le  parecía  más  adulta.  Era  como  si  en un momento se hubiera hecho más mujer. Antes había sido una niña. En cierto modo, ella tenía razón, cuando le dijo que era virgen. 

—De verdad no fue tan terrible —repitió ella feliz—. Lo volvería a hacer —sonrió y él se echó a reír. Estaba diciendo exactamente lo que él había pronosticado—. ¿Está bien? 

—Es  maravilloso.  Te  lo  están  poniendo  todo  limpio  y  guapo  y  te  lo  van  a  traer dentro de un momento. 

Pocos  minutos  más  tarde  apareció  una  enfermera  con  el  bebé,  todo  limpito  y oloroso, bien envuelto en pañales y en una manta. Abrió los ojos cuando la enfermera

se  lo  pasó  a  Adrian.  Ambos  se  quedaron  mirándolo  maravillados.  Era  perfecto  en todos  los  aspectos,  un  milagro  más  allá  de  todo  lo  que  Adrian  pudo  soñar  jamás.  A Bill le recordó a Adam y Tommy, pero este había sido diferente también. Diferente y muy  especial.  De  pronto  se  sintió  más  unido  a  ella,  incluso  más  unido  que  antes, como  si  compartieran  una  sola  alma,  un  solo  corazón,  una  sola  mente…  y  un  bebé. 

Como  si  los  tres  compartieran  un  solo  latido.  El  bebé  abrió  los  ojos  y  se  los  quedó mirando como si tratara de recordar si los conocía. 

Adrian se volvió a echar a llorar, pero ahora las lágrimas eran de alegría. Todo en esta personita había valido la pena. 

Había valido el dolor, la confusión y la angustia que había sufrido. Incluso valía la pérdida  de  su  matrimonio  con  Steven,  y  ahora  se  sentía  doblemente  contenta  por  no haber permitido que Steven la obligara a abortar. Este pensamiento le resultó odioso. 

Bill le ayudó a desenvolverlo un poquito y se lo puso al pecho. El bebé tomó el pecho enseguida  y  Bill  sintió  anegados  sus  ojos  en  lágrimas  al  contemplarlos.  Era  todo  tan sencillo, tan fácil, tan como se suponía que había de ser la vida. Dos personas que se amaban y los hijos que entraban en sus vidas como pequeñas bendiciones. 

—¿Cómo le llamaremos? —le susurró ella. 

—Yo he pensado que Thigpen sería fenómeno. Aunque es un nombre feo. 

—Bueno pues, resulta que a mí me gusta —dijo ella tiernamente. Jamás olvidaría todo lo que había hecho por ella, cómo había estado presente desde el principio al fin, y  se  imaginaba  cómo  habría  sido  todo  para  ella  sin  él.  El  equipo  médico  le  parecía mucho menos importante—. El próximo lo voy a tener en casa —declaró. 

—Por favor… —gimió Bill—. ¿Puedo recuperar el aliento? Todavía no son ni las seis de la mañana. 

Pero se sintió feliz de oírle decir «el próximo». Ella le sonrió y entonces recordó que era Año Nuevo y que era su cumpleaños. 

—Feliz  cumpleaños  —le  dijo  inclinándose  y  besándolo  mientras  el  bebé  los observaba.  Hacía  unos  ruiditos  con  la  nariz  de  tanto  en  tanto  pero  se  lo  veía  muy  a gusto entre ellos. 

—Esto es todo un regalo —dijo él. Había sido una hermosa forma de cumplir los cuarenta,  un  recordatorio  de  cuán  preciosa  es  la  vida,  cuán  sencilla  y  especial.  El regalo de un bebé de la mujer que amaba. Perfecto—. ¿Y qué te parecería Teddy? 

Ella lo pensó durante un minuto y luego propuso:

—¿Y no te gustaría Sam? 

Él asintió, mirándolo. Era un precioso niño y el nombre le venía bien. 

—Me encanta. Sam Thigpen. 

Entonces  la  miró,  no  deseando  hacer  preguntas.  ¿Iba  a  ser  Sam  Thigpen,  o  Sam Townsend, o Sam Thompson, con su apellido de soltera? Pero era demasiado pronto para preguntarle. 

Bill  la  acompañó  hasta  las  ocho  de  la  mañana  y  entonces  se  marchó  a  casa  a ducharse,  afeitarse  y  tomar  el  desayuno.  Le  prometió  estar  de  regreso  antes  de mediodía y le aconsejó que tratara de dormir también. Cuando salió de puntillas de la habitación  se  volvió  una  vez  para  mirarlos,  el  bebé  durmiendo  en  los  brazos  de  su madre,  los  dos  tan  sosegados  y  amados.  Por  primera  vez  en  mucho  tiempo  se  sintió pleno y en paz completamente feliz. 
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Hacía una hora que se había marchado Bill cuando Adrian volvió a despertar. El bebé todavía  dormía,  pero  las  enfermeras  entraron  a  comprobar  cómo  se  encontraba  ella. 

Estaba  bien,  aún  sentía  pequeñas  contracciones.  Pero  por  lo  visto  todo  estaba perfectamente.  Se  quedó  acostada  tranquilamente  durante  un  buen  rato,  pensando, después  que  se  fueron  las  enfermeras.  Había  dos  llamadas  que  tenía  que  hacer,  y  le pareció  que  este  era  el  mejor  momento  para  hacerlas.  Se  sentía  como  cargada eléctricamente,  acostada  allí  mirando  a  su  bebé.  Era  el  día  más  emocionante  de  su vida, el momento más feliz y en cierto modo deseaba compartirlo. 

Llamó  a  Connecticut  primero,  le  resultaba  difícil  llamar,  pero  las  buenas novedades la hacían algo mejor. 

—¿Por qué no me lo dijiste? —le preguntó su madre, impresionada por la noticia de  que  tenía  un  nieto  sin  haberse  enterado  de  que  Adrian  estuviera  embarazada—. 

¿Acaso no es normal? —Esto fue lo único que se le ocurrió pensar como motivo de que no se lo hubiera dicho. 

Pero esto era lo típico en el tipo de relación que Adrian tenía con sus padres desde hacía  un  tiempo.  Desde  que  se  casara  con  Steven.  Sus  padres  no  disimulaban  en  lo más  mínimo  el  hecho  de  que  no  les  gustaba.  Habían  tenido  razón  tal  vez,  pero  esto había dañado permanentemente su relación con su hija. 

—Lo siento, mamá. Las cosas estaban algo complicadas aquí. Steven me dejó en junio.  Y…  yo  pensaba  que  volvería  y  no  quise  darte  la  noticia  hasta  que  volviera…

supongo que fue algo muy tonto…

—Supongo  —dijo  y  hubo  entonces  un  largo  silencio—.  ¿Te  va  a  pagar  alguna pensión alimenticia? 

A Adrian le pareció muy raro que eso fuera todo lo que se les ocurriera pensar. 

—No, no pedí nada. 

—¿Te va a causar problemas por la custodia del bebé? 

—No. 

Decidió  ahorrarles  los  detalles  del  asunto,  así  como  también  resolvió  no  decirles nada  acerca  de  Bill.  Su  madre  pensaría  que  habría  tenido  una  aventura  con  él  y  que ese  sería  el  motivo  de  que  Steven  la  dejara.  Había  tiempo  de  sobra  para  contarle  los detalles más adelante. Adrian la había llamado solo para comunicarle el nacimiento de su hijo. 

—¿Cuánto tiempo estarás en el hospital? 

Su  madre  era  terriblemente  prosaica,  era  muy  difícil  tener  intimidad  con  ella, incluso ahora que ella también era madre. 

—Puede que mañana —no estaba segura—. Dentro de un par de días. Aún no lo sé. 

—Te llamaré cuando estés en casa. ¿Tienes aún el mismo número? 

Ya  lo  decía  todo  el  hecho  de  que  tuviera  que  preguntarle,  pero  por  extraño  que pareciera, era normalmente Adrian quien la llamaba. 

—Sí.  —Había  hecho  instalar  su  teléfono  en  casa  de  Bill  cuando  dejó  la  casa.  En esos momentos era más fácil hacer eso que dar explicaciones—. Yo te llamaré, mamá. 

—Bueno… y felicidades… —La voz de su madre sonaba como si aún no supiera muy bien cómo tomárselo. Su padre no estaba en casa. En cierta forma le entristecía llamarlos, pero al menos había cumplido con su deber. 

La siguiente llamada era aún más difícil. Su abogado le había dado su número sin darse  cuenta,  pero  le  había  sugerido  que  no  intentara  utilizarlo.  Sacó  su  libreta  del bolso y sujetando al bebé con el brazo izquierdo marcó el número. Al hacerlo miró a Sam. Era tan hermoso, tan dulce y pacífico. 

Era todo lo que ella había deseado que fuera y mucho más. Solo tenía cuatro horas de edad y ya sentía como si lo hubiera conocido desde siempre. 

—Hola  —sonó  la  voz  familiar  en  el  teléfono.  Hacía  meses  que  no  escuchaba  su voz y repentinamente se sintió violenta. 

—Hola… Steven… soy Adrian. Siento llamarte. 

Hubo un largo silencio, él no decía nada. No podía imaginarse por qué le llamaba ni cómo había conseguido su número que no aparecía en el listín. 

—¿Por  qué  me  llamas?  —le  hablaba  como  si  ella  no  tuviera  ningún  derecho  a hablar con él, ella sintió que le temblaba la mano al escucharlo. 

—Me pareció que tenías derecho a saberlo… el bebé ha nacido esta mañana. Es un niño y pesó cuatro kilos y treinta gramos —de pronto se sintió aún más estúpida por haberle llamado mientras le contestaba un silencio aún más prolongado—. Lo siento. 

Creo que no debería haberte llamado… es que pensé…

—¿Es normal? —Se oyó finalmente su voz. 

Era lo mismo que le había preguntado su madre, y en cierto modo la pregunta le parecía ofensiva. 

—Sí, está muy bien —dijo tranquilamente—. Es precioso de verdad. 

—¿Te  encuentras  bien?  —preguntó  él  con  vacilación—.  ¿Fue  muy  terrible?  —

Ahora le parecía más el hombre que había conocido una vez. 

—Fue  bien  todo.  —No  tenía  ningún  sentido  explicarle  cómo  había  sido  todo. 

Había sido mucho más difícil de lo que ella se imaginaba, pero ahora ya no le parecía tan terrible, ahora que tenía a Sam en sus brazos y había pasado todo—. Valió la pena. 

—Y  añadió  con  cierta  vacilación—:  Quise  llamarte…  pensé…  sé  que  has  firmado esos papeles, pero deseaba darte una oportunidad de verle, si lo deseas. —Esto era un detalle  de  amabilidad  que  muy  pocas  mujeres  habrían  tenido,  pero  Adrian  siempre había sido así—. Yo no espero que tú, por supuesto… solo pensé decírtelo en caso…

Su voz se quebró y él la interrumpió:

—Me  gustaría  verle  —dijo  y  ella  se  quedó  pasmada.  Siempre  había  proyectado ofrecerle esta oportunidad pero jamás pensó que la aceptaría—. ¿Dónde estás? 

—En el Cedars-Sinaí. 

—Pasaré por allí en algún momento esta mañana. —Y luego añadió con voz algo extraña y triste—: ¿Tiene nombre? 

Ella asintió y le corrieron las lágrimas por las mejillas. No se había esperado esto y ahora  se  sentía  alterada.  No  le  había  visto  desde  junio,  desde  cuando  la  dejara.  Y

ahora, después de todo ese tiempo, deseaba ver a su hijo. 

—Se llama Sam —dijo casi en un susurro. 

—Dale un beso de mi parte. Hasta luego. 

Se quedó aún más perpleja por lo que acababa de decir. De pronto le pareció tan diferente,  tan  suave,  que  entonces  le  dio  miedo  de  lo  que  podía  suceder  si  venía  a verla.  Se  quedó  toda  la  mañana  pensando,  sosteniendo  al  bebé  junto  a  ella.  El pequeño continuaba durmiendo sin ni siquiera moverse. Era casi la hora del almuerzo cuando  sintió  abrirse  la  puerta  y  vio  a  Steven  que  la  miraba.  Llevaba  pantalones grises, camisa azul y chaqueta. El pelo lo tenía más largo que antes, estaba bronceado y más guapo que nunca. 

—Hola, Adrian, ¿puedo entrar? 

Se quedó parado en la puerta titubeando. Ella asintió y trató de no llorar al verle; pero  sus  esfuerzos  fueron  inútiles.  Las  lágrimas  se  les  deslizaban  lentamente  por  las mejillas  mientras  él  se  acercaba.  En  un  instante  le  vino  a  la  memoria  cuánto  le  había amado, las grandes esperanzas que se había forjado, lo confiada que se había sentido de  que  su  matrimonio  duraría  eternamente,  y  lo  desolada  y  destrozada  que  había

quedado cuando él la dejó. 

Él  se  acercó  lentamente  llevando  un  gran  ramo  de  rosas  amarillas.  Al  principio solo la veía a ella pero al detenerse junto a la cama de pronto vio al bebé, envuelto en su mantilla celeste, con su carita como un rosado botón de rosa. 

—Dios mío… —dijo mirándolo—. ¿Este es? 

Ella asintió sonriendo a través de sus lágrimas ante la tonta pregunta. 

—¿Verdad que es hermoso? 

Esta vez Steven asintió y se le llenaron los ojos de lágrimas al ver por primera vez al hijo que era suyo, y a la mamá que lo había dado a luz. 

—Qué tonto he sido…

Eran exactamente las palabras con que ella había fantaseado, pero jamás esperado en realidad. Asintió, llorando ahora abiertamente, no podía estar en desacuerdo. Pero nadie  había  logrado  convencerlo  cuando  era  el  momento,  sus  propios  abogados  lo había intentado inútilmente. 

—Yo creo que solo estabas asustado. 

—Ya lo creo que lo estaba. No me podía imaginar a mí mismo teniendo hijos, ni haciendo  todos  los  sacrificios  que  hay  que  hacer.  Aún  no  me  lo  puedo  imaginar  —

dijo francamente. 

Pero ahora estaba sobrecogido a la vista de su hijo. Su hijo. Su creación. 

—Es  hermoso,  ¿verdad?  —añadió  en  voz  baja,  mirándolo  mientras  ella  le observaba.  Finalmente  Steven  levantó  la  vista  y  la  miró.  Pero  en  sus  ojos  había  una expresión práctica, no tierna—. Deben haber sido muy duros estos meses para ti. 

Ella asintió, pero no quiso decirle nada acerca de Bill. 

—¿Dónde estás viviendo ahora? —preguntó. 

Era  extraño  que  le  hiciera  esta  pregunta  ahora,  después  de  todo  ese  tiempo.  Ella contestó enigmáticamente. Durante todo este tiempo a él no le había importado dónde ni cómo estaba ella. ¿Y ahora sí? ¿O no? 

—En la misma dirección, pero en el otro extremo del complejo. 

Él  supuso  que  habría  comprado  algún  apartamento  más  pequeño  con  el  dinero que le tocó de la venta de la casa. 

—Qué  bien  —dijo.  Luego  volvió  a  quedarse  mirando  a  su  hijo  y  le  acarició delicadamente los deditos—. Es tan pequeñito… y tan perfecto. 

—Pesó algo más de cuatro kilos —se apresuró ella a defender a Sam. 

Pero  Steven  se  limitaba  a  mirarlo  maravillado.  No  veía  allí  a  nadie  conocido, excepto  tal  vez  Adrian,  pero  el  bebé  parecía  una  persona  por  derecho  propio,  y  a Steven  esto  no  le  importó.  Entonces  Adrian  le  miró  titubeante;  aún  le  temblaban  las

manos de la impresión de volverle a ver. 

—¿Quieres tomarlo? 

Steven  pareció  aterrado,  pero  entonces  se  sorprendió  a  sí  mismo  y  a  ella asintiendo y estirando los brazos. Adrian le pasó cuidadosamente el niño. 

Después de todo, el bebé era su hijo y esta era la razón de haberlo llamado. Para ver  si  le  importaba,  para  darle  una  última  oportunidad  de  aceptar  al  hijo  que  había rechazado.  Le  colocó  el  bebé  en  sus  brazos  y  sintió  un  nudo  en  la  garganta  al observarle mirar al niño dormido en callado asombro. Él se sentó en una silla junto a la  cama,  temeroso  de  moverse,  con  expresión  de  terror,  con  los  brazos  inmóviles, como  si  el  niño  fuera  a  dar  un  salto  y  morderle.  Mientras  él  estaba  allí  sentado contemplando al bebé y ella observándole, se abrió la puerta y entró Bill, llevando un enorme  ramo  de  flores,  dos  docenas  de  globos  inflados  y  un  gran  osito  celeste  que dejó tímidamente en el umbral de la puerta. Entró en la habitación en el momento en que  Steven  se  inclinaba  para  devolverle  el  bebé  a  Adrian;  todo  lo  que  Bill  pudo  ver desde donde estaba fue la encantadora escena de un trío vuelto a reunir. Adrian miró a Bill con ojos sorprendidos mientras Steven estaba de pie a su lado, como si nunca la hubiera dejado. Por primera vez el bebé comenzó a llorar como si comprendiera que acababa de suceder algo terrible. 

—Oh…  lo  siento…  veo  que  no  es  el  momento  oportuno  —dijo  Bill  a  la habitación  en  general,  sin  atreverse  a  mirar  a  Adrian  a  los  ojos,  por  temor  a  lo  que podría ver allí. 

—Está  bien  —dijo  Adrian  azorada—,  este  es  Steven  Townsend,  mi…  —Casi  se ahogó con las palabras, había estado a punto de decir «mi marido». 

Entonces  vio  que  Bill  palidecía  y  deseó  suplicarle  que  no,  que  no  se  sintiera  así, que  dejara  la  histeria  y  entrara;  además  Steven  se  marcharía  dentro  de  un  momento, pero se vio incapaz de decir nada, mientras Steven lo miraba en actitud poco amistosa. 

Bill retrocedió y salió de la habitación sin esperar explicaciones. 

—Vendré más tarde. 

—No… Bill…

Pero él ya se había marchado, lanzado a toda prisa por el corredor, sintiendo una roca en la garganta, la misma roca que se había alojado allí cuando Leslie le dijera que no  se  iba  con  él  a  California.  Le  volvía  todo  de  nuevo,  el  dolor,  la  pérdida,  la aflicción, la soledad… pero esta vez no lo permitiría. 

En su habitación del hospital Adrian estaba apenada y Steven la observaba. 

—¿Quién  era?  —preguntó  con  irritación.  Se  sentía  visiblemente  molesto  por  la interrupción. 

—Un amigo —dijo ella en voz baja. 

Vio cómo Steven se había mostrado enfadado. Él la miró entonces con expresión seria.  Había  estado  pensando  desde  que  ella  le  llamó  esa  mañana  y  desde  que  vio  al bebé. 

—Te debo una disculpa —le dijo sombríamente. 

Adrian mientras tanto sufría en silencio por lo que Bill debería estar sintiendo. No se le había ocurrido que Steven vendría tan pronto. Cuando Steven se ofreció a venir ella se sintió contenta de poder acabar con eso de una vez por todas, para que ella y Bill  pudieran  continuar  con  su  vida  en  paz.  Se  había  hecho  la  promesa  de  llamarlo, pero  jamás  se  había  imaginado  esto,  ni  que  Bill  entrara  cuando  Steven  estuviera  allí. 

De pronto todo se volvía del revés, y no sabía qué hacer con el bebé que lloraba. Tocó el  timbre  para  llamar  a  la  enfermera,  y  esta  se  ofreció  a  llevarlo  a  la   nursery  por  un rato. Adrian se volvió a Steven con una expresión de angustia. 

—Lo siento si te he hecho daño —le dijo él y al escucharlo ella recordó la noche en que la había ignorado en Le Chardonnay, cuando estaba embarazada de seis meses

—. Estos meses deben haber sido muy duros para ti —insistió sin acercarse apenas en su descripción a lo que había tenido que pasar. Sin Bill que se preocupara de ella no sabía cómo habría sobrevivido—. Pero para mí también lo han sido. 

Adrian no podía dar crédito a sus oídos. No era ella la que se había divorciado de él. Mientras le escuchaba se dio cuenta de que aún estaba enfadada con él por lo que había hecho. Furiosa y dolida, aún no sabía si alguna vez lograría perdonarlo. 

—Me  desafiaste  —continuó  él—  de  una  forma  que  me  llegó  a  lo  más  profundo, vamos, de una forma, fue una total traición. —Adrian le miraba. Era el mismo egoísta de  siempre—.  Pero…  por  el  bien  de  mí  hijo…  de  nuestro  hijo…  creo  que  con  el tiempo podría estar dispuesto a perdonarte. 

Adrian le miró con los ojos muy abiertos, incapaz de creer lo que oía. Dispuesto a perdonarla a ella. 

—Muy  amable  de  tu  parte  —le  dijo  con  calma—,  y  lo  agradezco  —casi  se atragantó  con  las  palabras—.  Pero,  Steven,  tú  no  eres  la  única  persona  dolida. 

Lamento  que  te  hayas  sentido  traicionado.  Pero  tú  me  abandonaste  cuando  estaba embarazada.  Me  excluiste  totalmente.  Te  llevaste  todos  nuestros  muebles,  me  echaste de nuestra casa, te divorciaste de mí, renunciaste a tus derechos sobre nuestro hijo. Ni siquiera quisiste hablarme cuando te llamé. 

Era toda una lista, pero él no pareció impresionado en lo más mínimo. 

—Sea como fuere —continuó pasando por alto todo lo que ella acababa de decir

—, creo que por el bien del niño deberíamos volver. 

—¿Lo dices en serio? —exclamó ella mirándole horrorizada. 

Esto no era lo que había planeado, por muy justa que quisiera ser con él. Y lo veía incluso más insensible que antes; como todas las demás cosas de su vida, el bebé no era más que un viaje del ego para él; ahora que le había visto, que había comprobado que estaba bien y que era un niño, súbitamente estaba dispuesto a aceptarlo, después de haberlos abandonado tan completamente. Y esta era la oportunidad que ella había querido  ofrecerle.  Lo  que  ella  había  esperado,  si  esperaba  algo,  era  un  verdadero cariño  por  el  bebé.  No  por  ella  siquiera,  o  si  él  era  capaz  de  sentir  algo,  ella  habría esperado  una  especie  de  ternura  y  amabilidad.  Algo  de  arrepentimiento,  de  pesar, algún  vestigio  de  decencia  y  cariño.  Pero  era  en  Bill  en  quien  estaba  pensando, comprendió. Este hombre no tenía nada de eso en su interior. 

—Creo  que  no  lo  comprendes  —continuó  ella—.  Steven,  tú  renunciaste  a  todo porque no te importábamos un rábano ninguno de los dos. Nos abandonaste. El único motivo de llamarte era darte la posibilidad de que lo lamentaras. Quería que tuvieras la oportunidad de ver al bebé. Pero eres incapaz de querer a nadie. No tienes el menor sentimiento  por  lo  que  has  hecho.  Solo  te  quieres  a  ti  mismo,  y  tienes  la  cara  de imaginarte  «traicionado».  No  creo  siquiera  que  quieras  al  bebé  ni  que  alguna  vez  lo vayas a querer. Estás tan atrapado en ti mismo que no te importamos un comino, ni yo ni el niño. Me parece que te ha impresionado el hecho de tener un «hijo», pero eso es todo. ¿Quién es él para ti? ¿Qué significa? ¿Qué estás dispuesto a darle? 

Eran preguntas importantes, y Steven se mostró más molesto que nunca por verse interrogado. 

—Techo,  alimento,  educación,  juguetes…  —No  se  le  ocurrió  nada  más  y  ella movió la cabeza. No le daba para un aprobado. Nunca aprobaría. Y ella lo sabía ahora. 

Eso era lo que tenía que ver y se sintió contenta de haberlo llamado. 

—Has olvidado algo muy importante. 

Steven pensó un momento pero no se le ocurrió nada. Paseó una mirada de ella al niño y del niño a ella. Estaba guapo, pero también vacío. 

—Has olvidado el amor. Eso significa mucho más que techo, alimento, educación y  todo  lo  demás.  Significa  mucho  más  que  ordenadores,  raquetas  de  tenis,  muebles, estéreos, apartamentos, trabajos. Amor. Eso fue lo único que olvidaste completamente en nuestro matrimonio. Si me hubieras amado, no nos habrías abandonado a mí y al bebé. 

—Yo  te  amaba…  pero  tú  no  me  amabas.  Quebrantaste  una  promesa  solemne  de no tener nunca hijos —y lo decía en serio. 

—No pude evitarlo. Y ahora no lo lamento. 

—Pues deberías —dijo él apesadumbrado—, por lo que me hiciste sufrir. 

—¿Por lo que yo te hice sufrir? —dijo Adrian mirándole sorprendida. 

Él  se  puso  de  pie  y  se  paseó  por  la  habitación,  echando  una  mirada  al  osito  que Bill había dejado en la puerta. 

—La  verdad  es  que  me  traicionaste  —repitió—,  y  si  ahora  estoy  dispuesto  a perdonarte por el bien del niño, deberías sentirte muy agradecida. 

Ella se lo quedó mirando sin poder creer lo que oía. 

—Bueno,  pues  no  lo  estoy  —le  dijo  francamente.  Luego  le  hizo  la  pregunta  más temible—:  Steven,  ¿quieres  al  bebé?  Quiero  decir,  ¿lo  amas  realmente?  ¿Lo  deseas más que a nada…? ¿Deseas pasar tu vida haciéndole la vida mejor? 

Él la miró mudo durante un largo rato. 

—Estoy convencido de que aprendería con el tiempo. 

Pero al mirarle, ella vio que dentro de él algo había muerto hacía mucho tiempo y ella no se había enterado. 

—¿Y qué pasa si te vuelves a sentir amenazado por nosotros? ¿Te vas? ¿O vendes el apartamento? ¿O haces papeleos de renuncia? 

Él  se  había  portado  cruelmente  con  ella  e  indirectamente  con  su  propio  hijo,  eso ambos lo sabían, dijera él lo que dijese ahora acerca de «traición». 

—No te puedo hacer promesas para el futuro. Solo puedo decirte que lo intentaré. 

Pero creo que tú me lo debes, volver y darme la oportunidad de intentarlo. 

Ella se lo debía. Qué entrañable. Qué tierno. 

—¿Sobre qué base? ¿Es que me pides que me vuelva a casar contigo? —deseaba dejarlo  todo  en  claro  de  una  vez  por  todas.  Esta  era  la  confrontación  que  había deseado. 

—No,  creo…  creo  que  debería  probar.  Creo  que  tú  deberías  venir  e  intentarlo durante seis meses, un año, mientras yo veo si…

—Si te gusta ser padre, ¿verdad? ¿Y si no te gusta? 

—Entonces no pasa nada. No hay perjuicio para nadie. Los papeles ya están, nos damos la mano y nos deseamos buena suerte. Sería como un trato de negocios. 

—¿Y Sam? —Para ella ya era real, una persona especial y preciosa. 

—En ese caso, es tuyo. 

—Muy  simpático.  ¿Y  cómo  se  lo  explicamos  a  él  después?  ¿Lo  probaste  y  no  te gustó?  No,  Steven.  La  paternidad  no  se  alquila  para  probarla.  O  lo  haces  o  no  lo haces,  como  el  matrimonio,  como  el  amor,  como  la  vida  real.  Este  no  es  uno  de  tus partidos  de  tenis,  donde  tienes  para  elegir  entre  diferentes  jugadores  y  eliges  el  peor para jugar y así sobarte el ego. 

Él  pareció  furioso  por  lo  que  ella  acababa  de  decir,  pero  era  la  verdad,  y  él  lo sabía. 

—Entonces, ¿para qué me has llamado? ¿No era eso lo que deseabas de mí? ¿O es que  juegas  a  conseguir  el  mejor  postor?  —El  nuevo  anillo  de  diamantes  no  había pasado  inadvertido,  ni  tampoco  Bill  con  sus  muchos  regalos  abandonados  en  la puerta. 

—Ya no necesito tu mejor oferta. Pero deseaba darte una última oportunidad con tu hijo, antes que renunciaras a él para siempre. Pensé que te lo merecías. Pensé que siempre quedaba la posibilidad de que te enamoraras de él cuando naciera. Pero no es eso  lo  que  te  ha  sucedido.  Todo  lo  que  deseas  es  probarlo  como  quien  prueba  un coche,  en  plan  de  alquilarlo  primero.  Y  querías  que  yo  volviera  para  mantenerlo, porque  estás  «dispuesto»  a  perdonarme  lo  que  llamas  «mi  traición».  Pero  la  traición no ha sido mía sino tuya; el bebé es mío ahora. 

La  actitud  de  él  era  de  perplejidad,  y  no  de  excesiva  aflicción  por  lo  que  ella  le dijo. Adrian pensó que tal vez incluso se sentía aliviado. Pero fuera lo que fuese que sentía, no había cambiado. Ahora lo sabía con certeza. 

—Ya que te preocupa tanto lo que le vas a decir después, puedes decirle que yo te ofrecí volver y tú rehusaste. 

—Lo has ofrecido a prueba, Steven. Eso no es nada —dijo dándose cuenta que le estaba  gritando,  pero  no  le  importó.  Le  resultaba  agradable  poder  gritarle  por  fin—. 

Yo deseo darle amor incondicional, en las buenas y en las malas, sea feo o hermoso, esté de buen o mal humor, sano o enfermo, amarlo con todas las partículas de amor que  tenga  para  darle  —le  dijo  con  lágrimas  en  los  ojos  y  al  decirlo  comprendió  que eso  era  exactamente  lo  que  deseaba  darle  a  Bill,  todo  lo  que  tenía  para  dar,  para siempre. 

—Eso del amor incondicional no existe —dijo él cínicamente—. A no ser que sea entre tontos. 

—Eso soy yo entonces. —Y eso era lo que le había ofrecido a él hace tiempo, y lo que él había abandonado. 

—Buena  suerte,  entonces  —dijo  él  mirándola  durante  un  largo  rato,  y  cualquier sentimiento  que  hubiera  existido  entre  ellos  alguna  vez  pareció  haberse  disipado. 

Entonces  añadió  con  voz  algo  más  amable—:  Lamento  que  las  cosas  no  hayan funcionado, Adrian. 

Pero no parecía lamentar renunciar a su hijo. Durante breves momentos se había sentido curioso por él, fascinado, pero el momento ya había pasado. En el momento en que la enfermera se lo llevó de la habitación, Steven pareció olvidarlo. 

—Yo también lo siento —dijo ella mirándole y preguntándose quién habría sido él todo el tiempo en que pensó que lo conocía—. Lo siento por ti —añadió en voz baja. 

—No  lo  sientas  —dijo  él  y  ella  se  sintió  libre  por  fin,  mirándole,  doblemente contenta por haberlo llamado. Él fue franco con ella, no tenía nada que perder ahora

—: Yo no estaba preparado para esto, Adrian. Supongo que nunca lo estaré. 

Estas eran las palabras más honestas que jamás le había dicho, por muy interesante que  le  hubiera  parecido  la  belleza  del  bebé  recién  nacido.  Pero  Steven  no  era  Bill, sencillamente, y ella vio ahora con claridad que ya no le amaba. Hacía meses que no le amaba,  desde  Bill…  o  quizá  desde  que  supo  que  estaba  esperando,  pero  en  esos momentos no lo había comprendido. 

—Lo  sé  —dijo  ella  asintiendo  lentamente.  Entonces  reclinó  la  cabeza  en  la almohada, había sido una mañana muy larga—. Gracias por venir. 

Él le tocó la mano con la suya, se dio media vuelta y abandonó la habitación sin decir una palabra; esta vez ella supo que se iba para siempre. Lo lamentó, pero sabía que  jamás  le  echaría  de  menos.  Se  quedó  entonces  allí  acostada  pensando  en  Bill, angustiada por lo que habría pensado cuando la vio con Steven. Todo lo que deseaba era que regresara para poder explicárselo. 

Mientras ella pensaba en Bill, Steven avanzaba por el pasillo a largos y solemnes pasos. Se detuvo en la Maternidad un momento para mirar al bebé. Un paquetito azul dentro  de  una  cunita  de  acrílico,  algo  levantada  para  que  las  enfermeras  pudieran verlo. Había una tarjeta en la cunita:

«Thompson, niño, 4,030 kg, 3.15 a m». Llevaba el apellido de soltera de Adrian, como  él  había  solicitado  a  través  de  los  tribunales.  Mientras  le  miraba,  Steven esperaba  sentir  algo  que  jamás  había  sentido,  pero  no  sintió  nada.  El  niño  era hermoso,  tan  increíblemente  pequeño  y  vulnerable.  Daban  ganas  de  estirar  la  mano para  tocarlo.  Jamás  olvidaría  lo  que  había  sido  tomarlo  en  sus  brazos,  pero  se  sintió aliviado cuando Adrian lo volvió a tomar, aliviado como se sentía ahora sabiendo que el  bebé  era  de  Adrian,  no  suyo.  Era  agradable  saber  que  pertenecía  a  otra  persona. 

Steven  había  pensado  intentarlo  por  un  tiempo,  tal  vez  solo  para  recobrar  a  Adrian, pero al final, era un alivio saber que no tenía que hacerlo. Y hasta él se dio cuenta de que  su  relación  estaba  acabada.  Ella  deseaba  demasiadas  cosas  que  él  no  deseaba. 

Deseaba demasiado de él. 

—¿Su  hijo?  —preguntó  con  ancha  sonrisa  un  anciano  que  pasaba  fumando  un puro. 

Steven  lo  miró  con  expresión  curiosa  y  negó  con  la  cabeza.  No.  Su  hijo  no.  De otra persona. Después se marchó con sus ágiles zancadas, sintiéndose nuevamente en

paz. Para él el sufrimiento había acabado. 

Todo  el  día  estuvo  esperando  que  viniera  Bill,  pero  este  no  vino.  Llamó repetidamente  a  su  apartamento  pero  no  contestaba.  A  las  cuatro  de  la  tarde  estaba desesperada  por  localizarle.  Su  angustia  era  terrible  al  imaginarse  lo  que  él  habría pensado.  Deseaba  contarle  el  resultado  de  la  visita  de  Steven.  Pero  no  lograba encontrarle. También le preocupaba la fiesta sorpresa, al recordar que todo el mundo contaba  con  ella  para  que  él  fuera  a  la  oficina  donde  lo  esperaban  todos,  actores  y personal de la serie para festejar. Por último llamó directamente a la oficina, pensando que  los  demás  ya  estarían  allí.  A  las  seis  de  la  tarde  por  fin  contestó  alguien  al teléfono.  Se  escuchaba  el  ruido  de  fondo.  Trató  de  gritar  lo  suficientemente  fuerte para  hacerse  escuchar  por  encima  del  alboroto  hasta  que  finalmente  el  director ayudante comprendió quién llamaba. 

—¿Adrian? Ah, felicidades por el bebé. 

Bill les había contado a todos el nacimiento de Sam, pero aquellos que lo conocían bien pensaban que estaba demasiado callado. Pero se imaginaron que estaría cansado después de acompañar a Adrian toda la noche durante el parto. Resultó que apareció en  la  fiesta  por  casualidad.  Después  de  dejar  a  Adrian  se  había  marchado  a  su apartamento, pero luego, sintiendo la necesidad de clarificar su mente, se había ido a la oficina. Y llegó allí, solo algo retrasado con respecto a la hora en que le esperaban. 

Era como si con o sin ella, estuviera destinado a ir allí. 

—¿Está Bill? —preguntó pensando que por fin lo encontraba. 

—Acaba de marcharse. Dijo que tenía algunas cosas que hacer. Pero la fiesta está fabulosa  —por  la  voz,  Adrian  se  dio  cuenta  de  que  el  director  ayudante  estaba  algo más  que  bebido;  se  lo  estaban  pasando  divinamente  y  no  era  muy  probable  que echaran en falta al invitado de honor. 

Este se había marchado, conmovido por el gesto, pero deseoso de estar solo. 

Adrian  intentó  llamarle  a  casa  nuevamente,  pero  había  dejado  conectado  el contestador  automático.  No  podía  creer  que  se  le  hubiera  escapado  de  los  dedos  de esta  forma,  ni  que  no  fuera  a  darle  la  oportunidad  de  explicarle  lo  ocurrido.  Él siempre  había  sabido  que  ella  deseaba  comunicarse  con  Steven  una  vez  naciera  el bebé,  pero  no  se  había  esperado  verlo  sentado  junto  a  Adrian,  en  su  habitación  del hospital,  con  el  niño  en  brazos.  Inmediatamente  sacó  una  conclusión  cruelmente dolorosa.  Acostada  en  su  cama  de  hospital  esperándole,  Adrian  comenzó  a  temer  lo peor al ver que no venía a verla. Debía de haberse sentido tan enfadado con ella que ya no deseaba verla. Y no había nada más que ella pudiera hacer para encontrarlo. No podía dejar la habitación, ni el hospital. Se sintió atrapada e impotente. 

La mayor parte de la tarde estuvo con el bebé en sus brazos. 

Ya  al  anochecer  lo  puso  en  su  pequeña  cunita  junto  a  ella  para  pasar  la  noche. 

Cuando le llevaron la bandeja con la cena la devolvió sin tocarla, colocó el oso azul en una silla y se sentó a contemplar tristemente las rosas que él le había traído. Todo lo que deseaba era verle para decirle lo mucho que le amaba. 

—¿Quiere tomar una pastilla para dormir? —le preguntó la enfermera a las ocho, pero  ella  se  limitó  a  hacer  un  gesto  negativo.  La  enfermera  anotó  en  su  cartilla  algo sobre  una  posible  depresión  posparto.  Se  habían  fijado  en  el  hecho  de  que  no  había comido  nada  para  cenar  ni  para  almorzar,  y  que  no  se  mostraba  entusiasmada  por amamantar al bebé. 

Estaba callada y poco comunicativa y tan pronto se marchó la enfermera, volvió a marcar el número del apartamento; seguía puesto el contestador automático, de modo que dejó un angustiado mensaje para que él le llamara. 

Volvió  a  tomar  al  niño  y  lo  apretó  contra  ella  durante  un  largo  rato,  mirando  su naricita, sus ojos dormidos, la boquita perfecta, los deditos apretados suavemente. Era tan dulce, tan pequeño y tan perfecto. Estaba tan ensimismada contemplándolo que no oyó el ruido de la puerta cuando se abrió a las nueve de la noche. Él se quedó allí un momento contemplándola, deseando no amarla ni a ella ni al niño. 

De pronto ella levantó la cabeza y le vio. Se quedó sin aliento, y sin pensarlo estiró una mano y luego comenzó a bajarse de la cama, lo cual no era muy fácil para ella. 

—Quédate  ahí  —le  dijo  él  amablemente—,  no  te  levantes.  Solo  he  venido  a despedirme. 

Su  voz  era  calmada  y  tranquila.  Se  acercó  a  la  cama  pero  mantuvo  su  distancia. 

Estaba extraordinariamente elegante, y ella presintió que no era por la fiesta. La fiesta había  sido  una  sorpresa,  para  eso  él  iba  de  camiseta  y  tejanos,  pero  ahora  parecía vestido para algo importante. Se había puesto un traje de  tweed inglés, camisa crema y corbata Hermes, unos zapatos marrón de aspecto serio y llevaba un abrigo de invierno en el brazo. Repentinamente, ella se dio cuenta de que se iba. 

—¿Adónde  te  vas?  —le  preguntó  inquieta,  notando  enseguida  que  algo  había cambiado entre ellos. Todo en unas pocas horas, desde esa mañana. 

Solo  doce  horas  antes  eran  un  solo  corazón,  una  sola  alma,  y  ahora  él  se desprendía de ella y se marchaba. Pero ella sabía por qué. Solo se preguntaba si sería capaz de curar la herida que le había causado. 

—He pensado irme a Nueve York por unos días para ver a los niños —dijo y miró el reloj—. Tengo que irme dentro de unos minutos, para coger el nocturno. 

Ella sintió que se le rompía el corazón. Todo lo que sintió al mirarle era pánico, un

terrible temor de perderle. Casi no podía respirar al verle mirar la habitación y luego a ella con actitud incómoda. Pero evitó mirar al bebé. 

—¿Saben los niños que vas? 

—No —dijo él sombríamente—. Pienso darles una sorpresa. 

—¿Cuánto  tiempo  estarás  fuera?  —No  se  le  ocurría  qué  decirle,  aparte  de expresarle  cuánto  lo  sentía,  lo  estúpida  que  había  sido,  que  no  debería  haberle importado  lo  que  pensaba  Steven,  que  este  era  un  idiota,  que  ella  también,  que  le amaba  más  que  a  su  misma  vida,  y  que  Sam  iba  a  crecer  para  ser  su  bebé…  si  se quedaba, si se quedaba, si la perdonaba. 

—No sé el tiempo que me quedaré —contestó él aferrándose al abrigo que llevaba en  el  brazo  y  mirándola  con  nostalgia—.  Una  semana…  dos…  pensé  que  tal  vez podría llevarlos conmigo de vacaciones unos pocos días cuando regresen de Vermont, si  Leslie  me  lo  permite…  —Siempre  tenía  que  estar  a  merced  de  otra  persona  para estar con las personas que amaba… Leslie, Adrian… Steven… pero no quería pensar en eso ahora. Ahora le convenía ver a los niños y salir de California. Ya había tenido suficiente. Necesitaba un descanso. El regalo de cumpleaños que iba a hacer era salir de la ciudad y dejar a otra persona encargada de sus problemas. Tenían montones de guiones  sobre  los  cuales  trabajar  mientras  estuviera  fuera,  y  si  no  lograban arreglárselas con ellos, podrían inventarlos. 

—Por  cierto  —añadió—.  Te  he  contratado  una  enfermera.  Vendrá  por  el  día  o  a quedarse  por  la  noche,  si  la  necesitas  cuando  dejes  el  hospital.  No  la  conocí personalmente, pero en la agencia me dijeron que era muy buena. 

Pensaba en todo. Los ojos de Adrian se llenaron de lágrimas al escucharle. 

—No tenías por qué hacerlo. Puedo cuidar de mí misma. 

—Pensé  que  tal  vez  necesitarías  ayuda  con  el  bebé.  A  menos  que…  —No  se  le había  ocurrido  pensar  en  eso,  y  entonces  la  miró  extrañado,  sintiéndose  aún  más estúpido—. ¿Vas a volver a mi casa o a la de Steven? 

Ella  comprendió  lo  que  suponía  y  le  dolió  el  corazón  por  él.  Y  todo  era  por  su culpa; eso la hizo sentirse aún peor, por el sufrimiento que le causaba. 

—No voy a volver con Steven. Ni ahora ni nunca. No voy a ir a ningún sitio con él —dijo de forma tan absoluta que él la miró muy extrañado. 

—Esta mañana tuve la impresión de que… yo sabía que ibas a llamarle —explicó

—, solo que no sabía que lo harías tan pronto. Debería haber estado preparado —dijo en voz baja—, pero no lo estaba. Me tomó de sorpresa entrar aquí y encontraros a los tres… y yo estaba tan emocionado por Sam y por todo, y… —Se le notaba tan triste al mirarla  que  a  ella  le  corrieron  las  lágrimas  por  las  mejillas  al  mirarle  a  él  y  luego  al

bebé. 

—Solo quise salir de esto rápido… Sé que fue un error de mi parte pero deseaba que viera al niño… y liberarle espiritualmente, o darle su bendición, o algo así. No sé qué pensaba yo, no sé qué ilusiones engañosas he tenido todo este tiempo, pensando que le debía algo a Steven debido al bebé. Tal vez me sentía culpable por quitarle algo tan maravilloso y quedármelo, y tal vez compartirlo contigo. Pero la verdad es que él ni siquiera se da cuenta lo que significa tener un hijo. No sabe lo que es el amor. Para él,  el  bebé  solo  significa  sacrificio.  Es  un  imbécil,  un  tonto,  y  yo  incluso  lo  fui  más por casarme con él, para empezar. 

Miró a Bill con tristeza y comenzó a sollozar con el niño en brazos; de pronto, el bebé comenzó a llorar también y Bill dejó el abrigo y corrió a ayudarla. 

—Vamos,  déjame  a  mí…  —Lo  tomó  con  calma  y  suavidad,  con  manos  seguras, mientras ella le observaba—. ¿Tiene hambre? 

—No  lo  sé.  No  hace  mucho  que  le  di  de  mamar,  pero  creo  que  aún  no  lo  ha notado. 

—Puede  que  esté  mojado  —dijo,  y  lo  comprobó  con  manos  expertas,  luego  lo volvió a envolver bien apretado en la mantilla mientras ella se maravillaba en silencio de lo capaz que era con todo lo que tocaba, ya se tratara de películas para la televisión, suflés o bebés—. Solo quería estar bien apretadito, creo. Tú lo dejas algo suelto. Les gusta estar bien atados como un capullo. Mira, te enseñaré. 

Le  hizo  una  rápida  demostración  y  le  devolvió  el  bebé  con  manos  seguras, mientras ella se sonaba la nariz y se lo agradecía. 

—No sé en qué estaría pensando cuando le llamé. Pero tan pronto estuvo aquí, me di  cuenta  que  era  un  error;  entonces  entraste  tú,  y  antes  de  poder  decirte  nada  ya  te habías marchado —dijo y se puso a llorar nuevamente. 

En  ese  momento  entró  una  enfermera  y  movió  la  cabeza  pensando  que  sin  duda Adrian manifestaba signos de depresión posparto. O eso, o su marido le estaba dando un mal rato, pero algo pasaba allí. 

—Te he estado llamando todo el día —continuó—, y no te he podido encontrar en ninguna parte —dijo acusadora—. Y hoy era tu cumpleaños. 

—Ya lo sé —sonrió él. La veía tan triste y deprimida, y tan niña con el lazo azul en el pelo. Parecía una adolescente con el bebé de otra persona en sus brazos—. Pero fue tan  terriblemente  embarazoso  entrar  en  la  habitación  y  verle  aquí.  No  esperaba encontrármelo. Y todo parecía muy tierno. 

—Bueno,  fue  conmovedor  al  comienzo  —le  explicó  ella,  deseando  que  él  se sentara,  pero  no  se  atrevió  a  sugerírselo  por  temor  a  que  él  recordara  que  tenía  que

tomar  el  nocturno—.  Miró  al  niño  como  si  jamás  hubiera  visto  un  bebé.  Pero  es  tan condenadamente  imbécil,  un  fatuo.  Creo  que  jamás  ha  amado  a  nadie  en  su  vida, excepto  quizá  su  raqueta  de  tenis  y  su  Porsche.  Estaba  «dispuesto  a  perdonarme  por traicionarle»,  y  a  volver  conmigo  y  con  el  bebé  a  prueba.  ¿Te  imaginas?  —Aún parecía furiosa al decirlo. 

—¿Y si hubiera vuelto contigo incondicionalmente? ¿Y si te hubiera dicho que te amaba? —pensó Bill. 

—Comprendí  que  era  demasiado  tarde,  que  todo  había  acabado,  como  si  jamás hubiera  existido.  Además,  él  y  yo  nunca  tuvimos  lo  que  nosotros  tenemos.  Tuvimos algo  muy  superficial  y  muy  joven.  Yo  nunca  supe  el  significado  de  la  palabra  amor hasta que te conocí —dijo muy dulcemente; él dejó su abrigo junto al oso y se acercó a la cama en que ella estaba, aún con el bebé en sus brazos. 

—Yo no podía soportar la idea de perderte, Adrian. Sencillamente no podía. Ya he pasado  por  eso  antes  y  sé  lo  que  es.  —Entonces  miró  al  pequeño  dormido—:  Y  no quiero perderte a ti tampoco. Deseo teneros a los dos, y a Tommy y a Adam cuando podamos… para siempre. No tengo ningún derecho a interponerme en tu camino. Tú estabas casada con Steven, y tienes el derecho a volver con él si lo deseas. Pero si has tomado  tu  decisión,  si  ahora  estás  segura,  necesito  saberlo…  —dijo  mirándola  con ojos llenos de dolor. Se había hecho mayor de edad en su cuarenta cumpleaños. 

—Jamás he amado más a nadie —dijo ella tendiéndole una mano y él la estrechó en  sus  brazos.  A  Adrian  le  corrían  las  lágrimas  por  las  mejillas.  Se  sentía  como  si hubiera estado llorando todo el día, pero él también. Qué cumpleaños había tenido—. 

No  puedo  vivir  sin  ti  —aún  temblaba  pensando  que  por  su  propia  estupidez  había estado a punto de perderle. 

Bill  sonrió  largamente  y  no  dijo  nada.  Le  ayudó  a  colocar  el  bebé  en  su  cunita. 

Después la miró. 

—Te amo. Solo deseo que sepas cuánto te amo. —Entonces echó una mirada a su reloj y sonrió, sentándose en el borde de la cama junto a ella—. Parece que acabo de perder el nocturno. 

—De  todas  formas  para  los  niños  iba  a  ser  una  sorpresa,  de  modo  que  no  se sentirán desilusionados. 

—¿Te importa si paso la noche aquí? —preguntó con amplia sonrisa y ella se echó a reír sonándose las narices. 

Había sido un día muy emotivo, precedido de una noche emotiva. 

—No sé qué dirán las enfermeras. 

Pero a ninguno de los dos pareció importarle. Se recostaron en la cama abrazados, 

Adrian con el camisón que él le había regalado para Navidad y él con su traje de  tweed londinense.  Una  enfermera  entró  entonces  a  comprobar  cómo  se  encontraba  y  al verlos  besándose  volvió  a  cerrar  la  puerta  silenciosamente.  La  señora  Thompson  se sentía muchísimo mejor. 

—Van a pensar que nos estamos desmadrando —susurró Adrian al oír el ruido de la puerta al cerrarse tras la enfermera. 

—Me alegro —susurró él con una sonrisa. 

—Tengo  un  regalo  de  cumpleaños  para  ti  —dijo  ella  recordando  súbitamente  el reloj, mientras continuaban besándose y susurrando. 

—¿Ya? —rio Bill—. ¿No es demasiado pronto? 

—Eres un pesado. 

Él  la  besó  larga  y  apasionadamente  y  todo  volvió  a  estar  bien  en  el  mundo, acurrucada entre sus brazos. 

—Te  tengo  una  sorpresa  —dijo  él  pensativo,  recostados  uno  junto  al  otro  contra las almohadas. 

—¿Qué?  —continuaban  hablando  en  voz  baja  por  temor  a  despertar  al  bebé,  y también porque de pronto la vida les parecía sencilla y pacífica. 

—Nos vamos a casar en los próximos días. 

—Ya era hora —dijo ella simulando reprenderle, y haciendo brillar el anillo que él le había regalado para Navidad. 

—Quiero  ver  mi  apellido  en  el  certificado  de  nacimiento  de  Sam  —dijo  Bill  con tono casi severo. 

—¿Qué te parece Samuel William Thigpen? —añadió ella con sonrisa tímida. 

Él se inclinó y la besó. 

—Queda bien… —sonrió—. Queda bien —dijo atrayéndola apretadamente contra él, sintiendo su corazón junto al suyo, con un solo latido. 
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