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			Si­nop­sis

		

		
			Bar­ce­lo­na, 1968. Sil­via Mun­ta­ner se pre­sen­ta en so­cie­dad en el Ritz, su fa­mi­lia tie­ne pues­tas to­das las es­pe­ran­zas en su es­pec­ta­cu­lar be­lle­za y en una bue­na boda para sal­var su desas­tro­sa eco­no­mía do­més­ti­ca. Pero sus sue­ños son muy dis­tin­tos de los de su ma­dre: esa no­che co­no­ce­rá el amor por pri­me­ra vez y se le abri­rá un nue­vo mun­do de po­si­bi­li­da­des. Es­tu­dian­te de Fi­lo­so­fía y Le­tras, ten­drá un pa­pel ac­ti­vo en la lu­cha an­ti­fran­quis­ta, tan ale­ja­da de su con­di­ción, y co­no­ce­rá el sa­bor de lo prohi­bi­do en los bra­zos de Ra­fael, el hom­bre que la dis­tan­cia­rá de su ma­dre y re­vo­lu­cio­na­rá sus vi­das para siem­pre.

			Con fina iro­nía y mag­ní­fi­ca am­bien­ta­ción, Pi­lar Eyre nos tras­la­da du­ran­te vein­ti­cua­tro años a una ciu­dad en ple­na ex­pan­sión, lle­na de con­tras­tes, lu­chas po­lí­ti­cas y es­pe­ran­za olím­pi­ca a las puer­tas de 1992.

			Un es­cán­da­lo ocul­to. Una fa­mi­lia arrui­na­da. Un amor que es­tre­me­ció a la so­cie­dad.

		

	
		
			Cuan­do éra­mos ayer

			

			Pi­lar Eyre
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			Para Dia­na Pie­ra Sa­la­me­ro
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			—José Ma­ría, tú me co­no­ces bien.

			—Hom­bre, To­más, sí, des­de pe­que­ños.

			—Te ha­brás dado cuen­ta, en­ton­ces, de que es­toy arrui­na­do.

			El enor­me ca­se­rón de tres pi­sos, re­ple­to de va­lio­sas an­ti­güe­da­des y cua­dros, ro­dea­do de un in­men­so jar­dín, con vi­vien­da apar­te para el guar­da y ga­ra­je para va­rios co­ches, en la ca­lle Es­cue­las Pías, el me­tro cua­dra­do casi más caro de Bar­ce­lo­na como sa­bía muy bien José Ma­ría, que era pro­mo­tor in­mo­bi­lia­rio, des­men­tía la pre­sun­ta rui­na. Tam­bién sem­bra­ban du­das el Pa­tek Phi­lip­pe de oro que lu­cía To­más en la mu­ñe­ca y su es­mo­quin, en el que se adi­vi­na­ban las ma­nos del me­jor sas­tre del pa­seo de Gra­cia. Pero José Ma­ría no se per­mi­tió ni una son­ri­sa y se li­mi­tó a lle­var­se el ci­ga­rri­llo a la boca emi­tien­do un so­ni­do que no le com­pro­me­tía a nada. Ajeno al es­cep­ti­cis­mo de su fle­má­ti­co in­ter­lo­cu­tor, To­más pro­si­guió, su­bien­do el tono de voz:

			—Arrui­na­do, tal como te lo digo. Des­de hace seis años —no­ta­ble au­men­to de de­ci­be­lios—, des­de que ese cu­ri­ta, Dios lo ten­ga en su glo­ria, me hizo esa gran pu­tada...

			—... de­cir que la man­ti­lla ya no era obli­ga­to­ria en misa. ¿Ese cu­ri­ta es el papa Juan XXIII?

			To­más fin­gió no oír la pre­gun­ta:

			—... des­de que co­me­tió ese desa­tino y ese pe­ca­do, por­que pe­ca­do es ir con­tra los hi­jos de Dios, nos lle­vó al desas­tre. ¡Arrui­nó mi fá­bri­ca de man­ti­llas! ¡Po­bre Car­men, po­bre Sil­via, po­bre Que­co!, ¡dejó sin pan a mi fa­mi­lia y a cen­te­na­res de per­so­nas! ¡Va­mos cues­ta aba­jo sin fre­nos! ¿Por qué la gen­te no mide sus pa­la­bras? Ha­blan a ton­tas y a lo­cas, es que los pa­pas ni si­quie­ra co­no­cen la ico­no­gra­fía cris­tia­na, ¿cómo se apa­re­ció la Vir­gen a los pas­tor­ci­llos de Fá­ti­ma? ¿Cómo? Dime.

			Era el 22 de oc­tu­bre de 1968. La casa re­ful­gía como una an­tor­cha, con­tras­tan­do con los to­nos sua­ves y su­ges­ti­vos del cre­púscu­lo, mien­tras esos dos hom­bres ele­gan­tes ha­bla­ban en la te­rra­za es­pe­ran­do a sus mu­je­res para ir al Ritz, al bai­le de de­bu­tan­tes que se ce­le­bra­ba una vez al año.

			Car­men, la mu­jer de To­más, es­ta­ba ter­mi­nan­do de arre­glar­se en su ha­bi­ta­ción y la de José Ma­ría aún no ha­bía lle­ga­do.

			Por la em­pi­na­da y an­gos­ta ca­lle ape­nas cir­cu­la­ban vehícu­los y se oían con cla­ri­dad las cam­pa­na­das gra­ves de la igle­sia de San Vi­cen­te de Sa­rriá, a pe­sar de que es­ta­ba bas­tan­te le­jos. La chi­ca de ser­vi­cio, im­pe­ca­ble­men­te ves­ti­da con uni­for­me ne­gro y co­fia, apa­re­ció lle­van­do una ban­de­ja de pla­ta con unas co­pas de cham­pag­ne y unos pla­ti­tos con ave­lla­nas y acei­tu­nas. El an­fi­trión co­gió una copa y con ella se­ña­ló a la mu­cha­cha.

			—Rosa, a ver, ¿cómo iba la Vir­gen en Fá­ti­ma?

			La mu­jer se apu­ró ante tal res­pon­sa­bi­li­dad.

			—Ay, se­ño­ri­to, yo de eso no sé.

			—¿Qué lle­va­ba en el pelo, jo­der? ¡No es tan di­fí­cil! —ru­gió To­más fue­ra de sí, ha­cien­do ges­tos con las ma­nos al­re­de­dor de su ca­be­za—, ¿cómo sale la Vir­gen en las es­tam­pas?

			A Rosa em­pe­za­ron a tem­blar­le las ma­nos, tin­ti­nea­ron las co­pas y es­tu­vo a pun­to de de­jar caer la ban­de­ja, pero José Ma­ría la co­gió, la puso so­bre la ba­laus­tra­da y con una son­ri­sa que qui­ta­ba mor­dien­te a sus pa­la­bras le dijo a su ami­go:

			—Deja en paz a la mu­cha­cha, To­más, ya te con­tes­to yo... Lle­va­ba velo.

			To­más, apa­ci­gua­do, mas­cu­lló:

			—¿Velo? ¡Man­ti­lla! No te creas que no me he in­for­ma­do. San Pa­blo, en su car­ta a los co­rin­tios, re­pren­de a una mu­jer por no lle­var velo. ¡San Pa­blo nada me­nos, que será san­to por algo, digo yo, y este tal Juan no sé cuán­tos ni es san­to ni nada!

			—Juan XXIII.

			—Era un papa apó­cri­fo y ateo, un en­de­mo­nia­do. ¿Con­ci­lio Va­ti­cano II? ¡Con­ci­lio arrui­na­fa­mi­lias lo lla­mo yo!

			Mo­vió la ca­be­za a un lado y a otro, alar­gó el la­bio in­fe­rior y por un mo­men­to pa­re­ció que iba a po­ner­se a llo­rar. Y es que To­más Mun­ta­ner res­pi­ra­ba por la he­ri­da.

			 

			 

			Cuan­do el papa Juan XXIII inau­gu­ró el Con­ci­lio Va­ti­cano II, el 11 de oc­tu­bre de 1962, dio a en­ten­der que ya no era obli­ga­to­rio que las mu­je­res se cu­brie­ran la ca­be­za en la igle­sia. Era do­min­go, el día an­te­rior To­más te­nía más pe­di­dos de los que po­dían aten­der, ¡y el lu­nes es­ta­ba arrui­na­do! Y no so­la­men­te su em­pre­sa, sino las cua­ren­ta y sie­te que exis­tían en Es­pa­ña, las cua­ren­ta de Ita­lia, las vein­ti­sie­te de Fran­cia... En los al­ma­ce­nes de «Mun­ta­ner y her­ma­nos. Fá­bri­ca de ve­los y man­ti­llas, blon­das, tu­les, es­pe­cia­li­dad en lu­tos y pa­ñue­los de seda», es de­cir, la fá­bri­ca de To­más, los far­dos des­ti­na­dos a los ma­yo­ris­tas eu­ro­peos, que can­ce­la­ron sus pe­di­dos in­me­dia­ta­men­te, se tu­vie­ron que ven­der a un pre­cio muy in­fe­rior a paí­ses sud­ame­ri­ca­nos, Mé­xi­co y las co­mu­ni­da­des ca­tó­li­cas de Es­ta­dos Uni­dos que con­ti­nua­ron afe­rra­das al velo y al la­tín, sin de­jar­se con­ta­mi­nar por cos­tum­bres mo­der­nas y pe­ca­mi­no­sas, por mu­cho que el papa yeyé, como lo lla­ma­ban las re­vis­tas, las hu­bie­ra apro­ba­do.

			¡Es­ta­dos Uni­dos! Ahí el ne­go­cio es­tu­vo a pun­to de re­ver­de­cer lau­re­les y re­mon­tar a al­tu­ras es­tra­tos­fé­ri­cas. Por­que a To­más, que se con­si­de­ra­ba un ge­nio de la pu­bli­ci­dad en­tre otras mu­chas co­sas, cuan­do se en­te­ró de que ha­bían ma­ta­do a Ken­nedy, se le ha­bía ocu­rri­do una idea au­daz que tuvo que po­ner en prác­ti­ca de ma­ne­ra in­me­dia­ta. Con­si­guió que el em­ba­ja­dor Ga­rri­gues le hi­cie­ra lle­gar a Jac­kie (así la lla­ma­ba él, como si fue­ran ami­gos) una man­ti­lla para cu­brir­se en las exe­quias fú­ne­bres de su ma­ri­do. To­más ha­bía es­pe­ra­do esa ce­re­mo­nia con el an­sia del que es­pe­ra el sor­teo de Na­vi­dad que lo tie­ne que sa­car de la mi­se­ria. ¿La lle­va­ría? ¿No la lle­va­ría? Qui­zás ten­dría una man­ti­lla fa­mi­liar o pre­fe­ri­ría in­clu­so re­cu­rrir a uno de sus som­bre­ri­tos; por muy ca­tó­li­ca que fue­ra, eran más de su es­ti­lo. Él, que ape­nas pro­ba­ba los ci­ga­rri­llos, el día del fu­ne­ral se fumó un pa­que­te en­te­ro.

			Se sen­tó de­lan­te del apa­ra­to de te­le­vi­sión a la hora del te­le­dia­rio, mor­dién­do­se las uñas, Je­sús Ál­va­rez daba paso con gra­ve­dad a las imá­ge­nes del en­tie­rro del pre­si­den­te ase­si­na­do, «Su viu­da en­lu­ta­da de la ca­be­za a los pies y con el ros­tro cu­bier­to por un velo...». To­más se acer­có a la pan­ta­lla y vio en la tela el ca­rac­te­rís­ti­co ri­be­te de to­dos sus pro­duc­tos. Lo lle­va­ba, ¡era el suyo y lo lle­va­ba!

			—¡De Mun­ta­ner y her­ma­nos! ¡De Mun­ta­ner y her­ma­nos!

			Se puso a gri­tar como un loco y se hin­có de ro­di­llas dan­do gra­cias a Dios, ¡lo ha­bía con­se­gui­do! ¡Ha­bía cla­va­do una pica en Flan­des! Ese día, To­más era la úni­ca per­so­na fren­te al te­le­vi­sor que llo­ra­ba, no por la pena de que hu­bie­ran ase­si­na­do al pre­si­den­te es­ta­dou­ni­den­se, sino por­que su «gé­ne­ro» es­tu­vie­ra cu­brien­do la ca­be­za más fa­mo­sa del mun­do. ¡Todo el pla­ne­ta ha­bía vis­to a la viu­da en­lu­ta­da, con el velo ocul­tan­do su ros­tro llo­ro­so! Ha­bía apa­re­ci­do en toda la pren­sa, des­de Bra­sil a Fi­li­pi­nas, des­de el Tí­bet has­ta Ma­rrue­cos. Bueno, en el Tí­bet qui­zás no, pero esa ima­gen se con­ver­ti­ría en el sím­bo­lo de toda una épo­ca.

			Le dijo a su mu­jer, que tam­bién es­ta­ba im­pre­sio­na­da:

			—Car­men, esto es una bom­ba, aquí y en Pom­pe­ya. ¡Si mi pa­dre le­van­ta­ra la ca­be­za!

			La mu­jer se ha­bía atre­vi­do a ob­je­tar:

			—To­más, no quie­ro ser agua­fies­tas, pero si te­ne­mos que vi­vir de las viu­das de pre­si­den­tes ase­si­na­dos, apa­ña­dos es­ta­mos.

			El ma­ri­do no se dig­nó con­tes­tar­le, ¡la po­bre era tan cor­ta de mi­ras! Hala, al pe­lu­que­ro y a la mo­dis­ta, que para otra cosa no va­lía.

			Ha­bía in­ser­ta­do una nota de pago en La Van­guar­dia di­cien­do que «la man­ti­lla que lle­va­ba la se­ño­ra viu­da de Ken­nedy pro­ve­nía de los afa­ma­dos ta­lle­res de Mun­ta­ner y her­ma­nos», su se­cre­ta­ria ha­bía guar­da­do to­dos los re­cor­tes con las fo­tos de ese gran día y lo ha­la­ga­ba como solo ella sa­bía ha­cer­lo:

			—Se­ñor Mun­ta­ner, esta ha­za­ña pa­sa­rá a la his­to­ria.

			Él se ha­cía el mo­des­to.

			—No, El­vi­ra, no, se lla­ma ojo co­mer­cial, solo soy un hu­mil­de ten­de­ro, pero pien­se que lo he ma­ma­do des­de la cuna, aun­que es ver­dad que a na­die más se le hu­bie­ra ocu­rri­do.

			Sí, el gol­pe ha­bía es­ta­do bien. Pero ¿de qué le ha­bía ser­vi­do en de­fi­ni­ti­va? ¿En di­ne­ro con­tan­te y so­nan­te? Una car­ta de agra­de­ci­mien­to y para de con­tar. ¡Mi­se­ria y com­pa­ñía! ¡Ni un pe­di­do ex­tra, nada! No se po­día dar mar­cha atrás al re­loj de la his­to­ria.

			Cada vez que se acor­da­ba de aque­lla gran opor­tu­ni­dad per­di­da echa­ba ra­yos, sa­pos y cu­le­bras por la boca y sol­ta­ba tan­tas in­sen­sa­te­ces que a ve­ces su mu­jer te­mía que se hu­bie­ra vuel­to loco:

			—Si eso hu­bie­ra ocu­rri­do unos años an­tes..., si ese hom­bre se hu­bie­ra de­ja­do ma­tar an­tes del con­ci­lio de los co­jo­nes... Es que na­die mira por mí, ¡lo ten­go que ha­cer todo yo solo!

			Por­que ha­bía un cul­pa­ble, no po­día ol­vi­dar­lo: ¡el papa!

			 

			 

			To­más Mun­ta­ner, como siem­pre que se to­ca­ba el tema, que era cada día des­de que ese fa­tí­di­co 11 de oc­tu­bre de 1962 lo ha­bía «arrui­na­do», pa­re­cía a pun­to de su­frir un ata­que de apo­ple­jía.

			—Ca­bro­nes, el papa, to­dos los pa­pas, me cago en Dios..., sin velo ni man­ti­lla..., qué será lo pró­xi­mo, que las mu­je­res va­yan en pe­lo­tas a la igle­sia.

			José Ma­ría Llo­rens, hom­bre de hu­mor iró­ni­co, no en vano se ha­bía edu­ca­do en In­gla­te­rra y es­ta­ba ca­sa­do con una ir­lan­de­sa, se lle­vó el ci­ga­rri­llo a los la­bios para tra­tar de evi­tar una car­ca­ja­da.

			—Si te oye­ran tu mu­jer o la mía...

			—Mi mu­jer no tie­ne idea de nada, vive en su mun­do par­ti­cu­lar, ya sa­bes que es me­dio ga­lle­ga y los ga­lle­gos creen en las mei­gas. —De pron­to se vol­vió ha­cia él con una de­ter­mi­na­ción cie­ga, agi­tan­do los pu­ños como en me­dio de una ra­bie­ta in­fan­til—. ¿Sa­bes lo que te digo? Que sin velo no se pue­de ir al cie­lo. Es­toy con­ven­ci­do.

			—Tran­qui­lí­za­te, hom­bre, no se pue­de ser tan ra­di­cal, los ca­tó­li­cos no opi­nan así y lo sa­bes.

			—Los ca­tó­li­cos, los ca­tó­li­cos —se mofó con voz meli­flua, y lue­go lo miró con fin­gi­do asom­bro—, pero no ha­bles de los ca­tó­li­cos como si tú no lo fue­ras, que me es­tás pa­re­cien­do un he­re­je.

			—Qui­zás la nue­va misa es más cer­ca­na.

			El otro mas­cu­lló mien­tras le daba un sor­bo a su copa de cham­pag­ne y pa­sea­ba su mi­ra­da por el sun­tuo­so jar­dín don­de las en­ci­nas, gran­des y so­lem­nes, se re­cor­ta­ban con­tra el cie­lo de tin­ta azul-ne­gro y se em­pe­za­ba a oír el gol­pe­teo del chu­zo del se­reno con­tra el em­pe­dra­do:

			—Cer­ca­na no, peor, como todo en esta mier­da de país.

			Su her­mano Re­mi­gio, que ha­bía es­ta­do al te­lé­fono tra­tan­do de so­lu­cio­nar el pro­ble­ma de un clien­te de cam­pa­ni­llas, no en vano era un pe­na­lis­ta repu­tado, sa­lió a la te­rra­za cru­zan­do los la­bios con el ín­di­ce.

			—To­más, To­más, cui­da­do con lo que di­ces, nun­ca se sabe qué oí­dos pue­den es­tar es­cu­chan­do. —In­ter­cam­bió una mi­ra­da con José Ma­ría, que puso los ojos en blan­co mien­tras se to­ca­ba la ca­be­za, y tra­tó en­ton­ces de des­viar la aten­ción de su her­mano del tema «man­ti­llas»—. Pues no creas que en Fran­cia es­tán me­jor, con esos es­tu­dian­tes re­vol­to­sos que en mayo co­me­tie­ron to­das esas tro­pe­lías... Aho­ra es­tán di­cien­do que pa­sa­rán a la his­to­ria.

			Hizo el ges­to en lo alto de des­ple­gar un gran car­tel.

			—¡El Mayo del 68!

			Los tres hom­bres se echa­ron a reír so­ca­rro­na­men­te y To­más li­qui­dó el mayo fran­cés con un ges­to des­pre­cia­ti­vo de boca.

			—¿His­to­ria? ¡Mis co­jo­nes! Bah, el ve­rano los ha he­cho reac­cio­nar a to­dos, ¿no ves que son unos hi­jos de papá? Han ido a ve­ra­near a Saint-Tro­pez —po­nía la boca de for­ma ri­dí­cu­la imi­tan­do el acen­to fran­cés—, a Deau­vi­lle..., y allí se les han pa­sa­do sus afa­nes re­vo­lu­cio­na­rios. ¡Has­ta de­ben ir a misa!

			José Ma­ría no pudo evi­tar apos­ti­llar:

			—Pero sin man­ti­lla.

			El otro lo miró con sus­pi­ca­cia, por si aca­so se mo­fa­ba de él, pero no atis­bó signo de bur­la y re­pi­tió me­lan­có­li­ca­men­te:

			—Sin man­ti­lla.
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			Car­men oía la con­ver­sa­ción de su ma­ri­do y su ami­go dis­traí­da­men­te, des­de su cuar­to, mien­tras se po­nía los pen­dien­tes fren­te al to­ca­dor, unas per­las aus­tra­lia­nas mon­ta­das en bri­llan­tes que va­lían una au­tén­ti­ca for­tu­na. Su ha­bi­ta­ción es­ta­ba si­tua­da en el se­gun­do piso y en esa ti­bia no­che de oc­tu­bre te­nía las ven­ta­nas abier­tas. Le gus­ta­ba oír las vo­ces de los hom­bres. Bueno, de los hom­bres no, por­que la con­ver­sa­ción de su ma­ri­do so­bre las man­ti­llas, Ken­nedy y el papa la ha­bía es­cu­cha­do tan­tas ve­ces que solo le pro­du­cía unas irre­pri­mi­bles ga­nas de bos­te­zar. Pero la voz de José Ma­ría y sus res­pues­tas bre­ves la fas­ci­na­ban, y aún no sa­bía por qué. Ha­cía tiem­po que le ha­bían con­ta­do que su mu­jer, una ir­lan­de­sa ca­ba­llu­na y an­ti­pá­ti­ca, lo en­ga­ña­ba fu­rio­sa­men­te, y eso, en lu­gar de dis­mi­nuir­lo a sus ojos, le ha­bía con­fe­ri­do un aire ro­mán­ti­co y mor­bo­so.

			—Ya está papá con el ro­llo ese de la fá­bri­ca.

			Su hija Sil­via, sin im­por­tar­le el ca­rí­si­mo ves­ti­do que Pe­dro Ro­drí­guez le ha­bía he­cho para su pre­sen­ta­ción en so­cie­dad, es­ta­ba es­ti­ra­da so­bre la cama de ma­tri­mo­nio fu­man­do un ci­ga­rri­llo.

			La ma­dre co­gió un es­pe­jo de mano para ver­se por de­trás; el moño a lo Gra­ce Kelly que le ha­bían he­cho en Llon­gue­ras y era su mar­ca de fá­bri­ca se­guía im­pe­ca­ble, apun­ta­la­do por li­tros de laca, y, aun­que opi­na­ba lo mis­mo, se vio obli­ga­da a in­ter­ve­nir:

			—Es que tie­ne ra­zón. —La miró con se­ve­ri­dad—. Cui­da­do con el ves­ti­do, hija, que te lo vas a arru­gar.

			La hija no hizo caso y si­guió fu­man­do con mano tem­blo­ro­sa.

			—Pues yo no sé qué quie­re de­cir eso de que es­ta­mos arrui­na­dos.

			Car­men hu­bie­ra po­di­do con­tar­le que si ha­bían ven­di­do la to­rre de Sit­ges en pri­me­ra lí­nea de mar no era por­que el am­bien­te de fri­vo­li­dad de su ca­lle del Pe­ca­do fue­ra pe­li­gro­so para los hi­jos, y ante todo es­ta­ban ellos, sino por­que José Ma­ría ha­bía en­con­tra­do un com­pra­dor dis­pues­to a pa­gar diez mi­llo­nes de pe­se­tas y ha­cer­se car­go, ade­más, de la hi­po­te­ca que gra­va­ba la pro­pie­dad. Que la fin­ca de Es­pa­rra­gue­ra que ella ha­bía he­re­da­do de su ma­dre, adon­de iban cuan­do eran pe­que­ños por Se­ma­na San­ta y veían la Pas­sió, tam­bién se ha­bía ven­di­do, y so­bre los oli­vos por los que tre­pa­ban Sil­via y su her­mano Que­co aho­ra se es­ta­ba le­van­tan­do una ga­so­li­ne­ra. Que las chi­cas de ser­vi­cio cam­bia­ban tan fre­cuen­te­men­te no por­que fue­ran a ca­sar­se, sino por­que no se les pa­ga­ba y se lar­ga­ban con gran gol­pear de puer­tas y pa­la­bras soe­ces.

			Pero se li­mi­tó a con­tes­tar:

			—Tú en eso no te me­tas. Son co­sas de papá.

			Mien­tras se em­pol­va­ba la cara ob­ser­va­ba a su hija, su úl­ti­ma baza, como la lla­ma­ba ín­ti­ma­men­te sin que se le ca­ye­ran los ani­llos. Ella tam­bién lo ha­bía sido para su ma­ri­do, no se ha­cía ilu­sio­nes acer­ca de su ma­tri­mo­nio. To­más se ha­bía ca­sa­do con ella por­que, re­cién fa­lle­ci­do el pa­dre, ne­ce­si­ta­ba di­ne­ro con­tan­te y so­nan­te para com­prar­les su par­te de la fá­bri­ca a sus her­ma­nos, y ella ha­bía po­di­do apor­tar­lo con su dote: qui­nien­tas mil pe­se­tas que su pa­dre, un co­rre­dor de jo­yas na­tu­ral de Ber­gon­do, ha­bía reuni­do a lo lar­go de mu­chos años de tra­ba­jo in­ce­san­te car­gan­do con su ma­le­tín por toda Es­pa­ña.

			La hija se bur­ló:

			—Ay, sí, es cosa de hom­bres, como el co­ñac So­be­rano.

			Car­men se giró y se en­ca­ró a su hija:

			—¿Te ha lla­ma­do el chi­co de los Co­bos?

			Sil­via se re­vol­vió fu­rio­sa en la cama.

			—Mamá, no seas pe­sa­da, su­pon­go que es­ta­rá en el Ritz, su her­ma­na tam­bién se pone de lar­go. —Aun­que lue­go ad­mi­tió a re­ga­ña­dien­tes—: No, no me ha lla­ma­do.

			A con­ti­nua­ción, sol­tó un bu­fi­do y le­van­tó las pier­nas ha­cien­do la bi­ci­cle­ta, con el ci­ga­rri­llo col­gán­do­le del la­bio. Sin pa­sión de ma­dre, Car­men re­co­no­cía que su hija era una au­tén­ti­ca be­lle­za. Un día, Que­co ha­bía lle­ga­do con un re­cor­te de re­vis­ta a casa, «Me lo han dado los ni­ños del cole..., di­cen que es Sil­via». Era una fo­to­gra­fía de la ac­triz Na­ta­lie Wood y era cier­to que se pa­re­cía a ella, los gran­des ojos os­cu­ros de pes­ta­ñas lar­guí­si­mas, una for­ma de mi­rar an­he­lan­te y pro­me­te­do­ra al mis­mo tiem­po, la na­riz res­pin­go­na, los la­bios gor­de­zue­los siem­pre cur­va­dos en una son­ri­sa in­ci­tan­te, los ho­yue­los de las me­ji­llas... Más de una vez ha­bían pa­ra­do a Car­men por la ca­lle y pe­di­do per­mi­so para ha­cer­le una foto a la niña. In­clu­so to­man­do el ape­ri­ti­vo en el San­dor, des­pués de misa, un do­min­go por la ma­ña­na, se les ha­bía acer­ca­do un hom­bre con cha­que­ta de cua­dros y les ha­bía ten­di­do una tar­je­ta.

			—Mi­ren, soy agen­te ci­ne­ma­to­grá­fi­co, me gus­ta­ría ha­cer­le una prue­ba a su hija.

			El pa­dre ha­bía re­so­pla­do des­de­ño­sa­men­te y ni se ha­bía dig­na­do res­pon­der­le.

			Y no era solo el ros­tro, al ha­cer­se ma­yor Sil­via ha­bía desa­rro­lla­do un cuer­po vo­lup­tuo­so y sen­sual, pero ella pro­tes­ta­ba por­que que­rría te­ner el pe­cho plano ya que la mu­jer-mu­jer ha­bía de­ja­do de es­tar de moda y lo que se lle­va­ba era el as­pec­to in­fan­til, ho­ci­qui­to de bebé, co­le­tas de niña y cuer­pe­ci­llos sin for­mar.

			En ese mo­men­to, con la me­le­na os­cu­ra des­pa­rra­ma­da so­bre la al­moha­da, Sil­via es­ta­ba tan gua­pa que ha­cía daño.

			—Va, le­ván­ta­te y péi­na­te un poco, que pa­re­ces una gi­ta­na.

			Aun­que los ru­mo­res de rui­na no de­ja­ban de ace­char­los, Sil­via po­dría ca­sar­se con quien le die­ra la gana..., to­da­vía. Des­pués, si la si­tua­ción em­peo­ra­ba de ver­dad, de nada le val­dría ser la mu­jer más her­mo­sa del uni­ver­so, por­que las fa­mi­lias bien la apar­ta­rían como una apes­ta­da.

			Ese chi­co de los Co­bos, por ejem­plo, que era un Iba­rra por par­te de ma­dre y uno de los due­ños de Da­no­ne por par­te de pa­dre, pa­re­cía de mo­men­to bas­tan­te in­tere­sa­do, el in­vierno pa­sa­do la ha­bía in­vi­ta­do al paso de ecua­dor de la ca­rre­ra de De­re­cho y eso quie­re de­cir algo, aun­que Car­men ya ha­bía de­tec­ta­do en es­tos úl­ti­mos tiem­pos cier­ta de­sidia.

			—Aho­ra no te va­yas a ha­cer de­ma­sia­do la in­tere­san­te..., si se quie­re apro­ve­char de ti tie­nes que dar un poco, un ten con ten, si no, se can­san.

			Y es que a Car­men le pa­re­cía que su hija, a pe­sar de su fí­si­co, no sa­bía ma­ne­jar sus ar­mas de mu­jer, esa sa­bi­du­ría mi­le­na­ria que no se es­tu­dia­ba pre­ci­sa­men­te en la uni­ver­si­dad por­que se tras­mi­tía por ós­mo­sis de ma­dre a hija. Mu­chas ve­ces pen­sa­ba que no ha­bía sido bue­na idea que Sil­via se ma­tri­cu­la­ra en Fi­lo­so­fía y Le­tras. ¿Fi­lo­so­fía y Le­tras?, ¿qué ca­rre­ra se­ría esa?

			Cla­ro que los tiem­pos es­tán cam­bian­do, como can­ta­ba Bob Dy­lan. No, si a ella Bob Dy­lan le gus­ta­ba con esa voz fi­ni­ta, for the ti­mes, they are a-chan­gin... Sil­via lo pro­nun­cia­ba muy bien, por algo ha­bía ido al co­le­gio ame­ri­cano Merry Mount, don­de apren­dían in­glés, a mon­tar a ca­ba­llo y a es­quiar.

			Una ami­gui­ta del co­le­gio, Jea­net­te, se de­di­ca­ba al mun­do de la can­ción, yo soy re­bel­de por­que el mun­do me ha he­cho así... Po­bres pa­dres, ¡la hija ar­tis­ta! Eso sí que es una des­gra­cia, cla­ro que era una fa­mi­lia de Es­ta­dos Uni­dos y tie­nen otra for­ma de ver las co­sas.

			Se echó un poco más de laca en el pelo, se puso de pie, se ob­ser­vó de es­pal­das y se co­lo­có bien la faja.

			La so­bre­sal­tó un li­ge­ro ron­qui­do.

			Con asom­bro, se dio cuen­ta de que su hija se ha­bía que­da­do dor­mi­da, un hilo de sa­li­va le res­ba­la­ba por la bar­bi­lla. El ci­ga­rri­llo en­tre los de­dos se acer­ca­ba pe­li­gro­sa­men­te a la col­cha de patch­work que le ha­bía te­ji­do su ma­dre. A la muer­te de su ma­ri­do, la po­bre se ha­bía ido a vi­vir a Reus con su her­ma­na sol­te­ra y no ha­cía otra cosa que col­chas, ta­pe­tes y jer­séis que na­die se po­nía.

			Co­gió el pi­ti­llo cui­da­do­sa­men­te, le dio una ca­la­da rá­pi­da por­que a To­más no le gus­ta­ba que fu­ma­ra y lo apa­gó en el ce­ni­ce­ro. Lue­go le tocó el hom­bro, la hija se fro­tó los ojos lle­nán­do­los de círcu­los ne­gros y Car­men tuvo que re­co­no­cer que, aun así, era de una be­lle­za es­tre­me­ce­do­ra.

			—Vaya, qué fa­cha lle­vas, se te ha co­rri­do el rí­mel. —Y le re­pro­chó—: Pa­re­ce que no te haga ilu­sión po­ner­te de lar­go, cuan­do tus pri­mas...

			—No me sa­ques a las pri­mas aho­ra. —Las pri­mas se ha­bían ca­sa­do ya, y es­ta­ban en dis­tin­tos gra­dos de ges­ta­ción—. Ya sa­bes que todo esto me pa­re­ce una cho­rra­da.

			La ma­dre fin­gió ho­rro­ri­zar­se, aun­que ya ha­bían te­ni­do esta con­ver­sa­ción mu­chas ve­ces.

			—Yo no pude po­ner­me de lar­go por­que con die­ci­ocho años ya te tuve a ti, pero la ilu­sión que me ha­bría...

			—Sí, mamá, ya lo sé, no me suel­tes el ro­llo.

			Se le­van­tó bos­te­zan­do y se aso­mó a la ven­ta­na, la ma­dre iba co­rrien­do a ali­sar­le la fal­da cuan­do el her­mano de ca­tor­ce años irrum­pió en la ha­bi­ta­ción ves­ti­do de es­mo­quin con la pa­ja­ri­ta en la mano. Car­men se apu­ró.

			—Que­co, me­jor te hu­bie­ra ido la que lle­va goma y ya está he­cha... Ven. —In­ten­tó dar­le for­ma—. Sil­via, por fa­vor, quí­ta­te esos chu­rre­to­nes de pin­tu­ra, pre­fie­ro que va­yas con la cara la­va­da. ¿Está el co­che pre­pa­ra­do? Que vo­so­tros te­néis que ir an­tes para que os den ins­truc­cio­nes so­bre cómo va el acto.

			—Papá dice que los ma­yo­res vais en el co­che y que Sil­via y yo co­ja­mos un taxi.

			La ma­dre se que­jó:

			—Siem­pre todo con pri­sas, no sé cómo lo ha­céis. A ver, dile a Filo que baje has­ta la Vía Au­gus­ta a pa­rar un taxi y que os es­pe­re en la puer­ta. —Fue al cuar­to de baño, co­gió una toa­lla, la mojó y se la pasó a su hija por la cara—. Así es­tás me­jor, ¿de ver­dad no quie­res lle­var nin­gu­na joya? Es­tas per­li­tas de río, por ejem­plo.

			La hija mo­vió ter­ca­men­te la ca­be­za.

			—Mamá, no seas pe­sa­da, bas­tan­te ri­dí­cu­la me sien­to ves­ti­da así..., si me vie­ran mis com­pa­ñe­ros de uni­ver­si­dad.

			—¿Qué te im­por­tan esos me­le­nu­dos aho­ra? No pien­ses en ellos, mu­jer. Es­pe­ra, coge la ca­pi­ta de vi­són por si te da frío. Que­co, ¿y la cha­que­ta?

			Mien­tras se la po­nía, le dio a Sil­via las úl­ti­mas ins­truc­cio­nes:

			—El pri­mer bai­le con tu her­mano y des­pués con papá. No bai­les con los chi­cos Es­te­ban, la abue­la te­nía una po­lle­ría en el mer­ca­do del Ni­not, son muy bue­nas per­so­nas, pero no hay que ser de­mo­crá­ti­cos has­ta ese pun­to. Cuan­do te pre­sen­ten a la hija de Fran­co le ha­ces esa pe­que­ña ge­nu­fle­xión que tú ya sa­bes.

			—¿Como si fue­ra la hos­tia con­sa­gra­da?

			La ma­dre tuvo un ges­to de des­agra­do, pero no hizo caso al tono mor­daz y pro­si­guió:

			—En la foto coge si­tio en pri­me­ra fila, si no lue­go no se te verá, y pien­sa que esa fo­to­gra­fía la ten­drán tus hi­jos y nie­tos, ¡vi­vi­rá más que tú!

			El ros­tro de la hija se iba os­cu­re­cien­do cada vez más, sus ex­pre­si­vos ojos mos­tra­ban pe­sa­dum­bre y aba­ti­mien­to. La ma­dre se vio aco­me­ti­da por un sú­bi­to ata­que de ter­nu­ra. La abra­zó en un im­pul­so que no supo ex­pli­car­se, ya que no era una mu­jer ca­ri­ño­sa.

			—Hija, pero va­mos a ver, ¿tan duro es para ti?

			La mu­cha­cha negó con el ceño frun­ci­do, la ma­dre se apar­tó para mi­rar­la a los ojos.

			—Sil­vi­ta, es el mo­men­to cum­bre en la vida de una chi­ca sol­te­ra..., ya en­tien­do que aho­ra no es lo mis­mo que en mi épo­ca, tó­ma­te­lo como algo sim­bó­li­co, como si a par­tir de aho­ra pu­die­ras vi­vir como una per­so­na ma­yor. —Vol­vió a abra­zar­la—. Va, ton­ta, si lue­go te ca­sa­rás y..., pero mien­tras, dis­fru­ta.

			La hija in­ten­tó son­reír.

			—Sí, mamá.

			La miró a los ojos, le pasó la mano por el pelo, en reali­dad, ¿que­ría para ella esta vida? La vio tan des­va­li­da como cuan­do era niña y que­ría po­ner­se en pie para que la co­gie­ra en bra­zos, se aga­rra­ba a su pier­na como un mo­ni­to.

			—Si lue­go lo pa­sa­rás bien, ya ve­rás. Siem­pre vas en­fu­rru­ña­da a las co­sas y lue­go eres la que más se di­vier­te. —Y aña­dió de­pri­sa—: Bai­la con los chi­cos Es­te­ban y con quien quie­ras, lo im­por­tan­te es que seas fe­liz.

			La hija la miró con com­pa­sión adul­ta, pa­re­cía que le le­ye­ra el pen­sa­mien­to, «mamá, tú sa­bes que todo esto es una mier­da», pero solo re­pi­tió como un loro:

			—Siem­pre voy en­fu­rru­ña­da y des­pués me lo paso muy bien... No te preo­cu­pes.

			El her­mano gri­ta­ba des­de aba­jo:

			—Sil-viaaa Sil-viaaa.

			El pa­dre sa­lió a la puer­ta del sa­lón con una copa en una mano y un puro en la otra y son­rió sa­tis­fe­cho al ver a su hija en­vuel­ta en una nube de azú­car, la fal­da era de tul, pero el cuer­po es­ta­ba he­cho con en­ca­je de Chan­tilly, el me­jor gé­ne­ro que pro­du­cía su fá­bri­ca. Solo se lo en­car­ga­ban las pia­do­sas da­mas ar­gen­ti­nas y chi­le­nas.

			—¿No hay un beso para papá?

			Le ten­dió su me­ji­lla bien afei­ta­da y en­ton­ces José Ma­ría, tan asi­duo de la fa­mi­lia que lo lla­ma­ban tío, y Re­mi­gio, el tío de ver­dad, y sus mu­je­res, la ir­lan­de­sa puta y la tía Ber­ta, qui­sie­ron be­sar­la. El tío Re­mi­gio sen­ten­ció:

			—¡Este año pa­sa­rá a la his­to­ria no por esos críos re­vol­to­sos que se creen el om­bli­go del mun­do, sino por­que se ha pues­to de lar­go la so­bri­na más gua­pa!

			Sil­via se desasió de to­dos con la de­ses­pe­ra­ción del sui­ci­da y se lan­zó de ca­be­za al taxi que es­pe­ra­ba en la puer­ta, a pe­sar de que la ma­dre la se­guía gri­tan­do: «La capa, te de­jas la capa». Cuan­do lle­ga­ron fren­te al ho­tel Ritz todo era un re­vue­lo de co­ches, chó­fe­res con go­rra de pla­to, los por­te­ros ha­cien­do re­ve­ren­cias, ves­ti­dos lar­gos arras­trán­do­se so­bre la al­fom­bra roja, es­mó­qui­nes, ca­mi­sas blan­cas des­lum­bran­tes, jo­yas cen­te­llean­tes so­bre es­co­tes des­nu­dos, mu­chos chi­cos con uni­for­me de al­fé­rez... Que­co sal­tó a tie­rra y co­rrió a abrir la por­te­zue­la de su her­ma­na por­que era un niño muy bien edu­ca­do, pero Sil­via bajó la ven­ta­ni­lla y le dijo en tono apre­su­ra­do que no ad­mi­tía ré­pli­ca:

			—En­tra tú, ven­dré en­se­gui­da.

			Y al ta­xis­ta:

			—Siga, ya le diré dón­de tie­ne que pa­rar.
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			—Dé­je­me ahí.

			El ta­xis­ta la miró con cu­rio­si­dad a tra­vés del es­pe­jo re­tro­vi­sor, esa ca­lle­jue­la os­cu­ra y hú­me­da del Ba­rrio Chino ca­sa­ba mal con su hu­ra­ña pero ele­gan­te pa­sa­je­ra, y pre­gun­tó:

			—¿Está se­gu­ra? No es un lu­gar para una... se­ño­ri­ta.

			Sil­via no se mo­les­tó en con­tes­tar, le ten­dió un pu­ña­do de bi­lle­tes y abrió la puer­ta. El taxi dio mar­cha atrás por el pa­sa­di­zo y des­apa­re­ció de su vis­ta. Unas le­ves nu­bes se des­pla­za­ban por el cie­lo, y la luna, tem­blo­ro­sa como si es­tu­vie­ra de­ba­jo del agua, ape­nas ilu­mi­na­ba el em­pe­dra­do de­sigual, vis­co­so y gra­sien­to, y las ca­sas es­tre­chas de pe­que­ñas ven­ta­nas. Se oían la­dri­dos le­ja­nos y el rui­do amor­ti­gua­do del trá­fi­co de las Ram­blas. Aho­ra ha­cía casi frío.

			Sil­via ce­rró los ojos. La enor­me mole de gra­ni­to que se ha­bía ins­ta­la­do en su pe­cho mien­tras ha­bla­ba con su ma­dre se fue de­sin­te­gran­do, se notó li­via­na y li­ge­ra como nun­ca se sen­tía en pre­sen­cia de sus pa­dres. Como un man­tra, re­pi­tió la fra­se que le mar­ti­llea­ba siem­pre en el ce­re­bro:

			—Yo no soy como ellos, yo no soy como ellos.

			Dio un gol­pe de me­le­na y la casa de la ca­lle Es­cue­las Pías, el chi­co Co­bos, la hija de Fran­co, su fa­mi­lia y has­ta su pro­pia in­fan­cia sa­lu­da­ron y aban­do­na­ron la es­ce­na. Sin­tió de­seos tur­bios y vo­ces ra­dian­tes en su ca­be­za que la lla­ma­ban.

			Dis­fru­tó ese mo­men­to. Apre­tó con fuer­za los pár­pa­dos y la os­cu­ri­dad se po­bló de pun­tos que subían y ba­ja­ban, un ro­sa­rio de cuen­tas de alu­mi­nio que gi­ra­ban sin fin. Se co­gió las pun­tas del ves­ti­do y sin­tió de­seos de bai­lar como le ha­bían en­se­ña­do en el co­le­gio, demi-plié, jeté, écar­té...

			Co­rrió con li­ge­re­za, do­bló una es­qui­na y, al ver la puer­ta acris­ta­la­da in­crus­ta­da en la pa­red que ex­pan­día una di­fu­sa luz aca­ra­me­la­da, las co­mi­su­ras de sus la­bios se ar­quea­ron ha­cia arri­ba. Se echó la fal­da so­bre el bra­zo, em­pu­jó la ma­de­ra con el hom­bro y en­tró. El humo y el rui­do la en­vol­vie­ron amo­ro­sa­men­te y tuvo ga­nas de as­pi­rar a fon­do, como ha­cía su pa­dre cuan­do iban a es­quiar a La Mo­li­na.

			No era el pa­raí­so, aun­que para ella lo era. Un bar de es­tu­dian­tes, un lo­cal su­cio y rui­do­so, las co­pas cho­ca­ban con los ve­la­do­res de már­mol y las si­llas se arras­tra­ban por el sue­lo de ce­men­to. Ri­sas, to­ses, con­ver­sa­cio­nes a gri­tos, el tin­ti­neo de la caja re­gis­tra­do­ra, mur­mu­llos...

			En esos si­len­cios de se­gun­dos que se pro­du­cen ines­pe­ra­da­men­te cuan­do hay mu­cho rui­do, como si el so­ni­do se to­ma­ra un des­can­so para vol­ver con más fuer­za, se oyó la in­con­fun­di­ble voz del lí­der de los Ro­lling Sto­nes can­tan­do Sym­pathy for the De­vil.

			To­dos pa­re­cie­ron con­te­ner el alien­to. Una chi­ca en­vuel­ta en or­gan­za como un bom­bón de lujo era algo muy raro en aque­lla épo­ca de mi­ni­fal­das y cal­ce­ti­nes al­tos, pero no era eso lo que lla­ma­ba la aten­ción, sino su ros­tro bo­ni­to y se­rio. Mi­ra­ba a su al­re­de­dor como una lie­bre des­lum­bra­da por las lu­ces de los co­ches, pero sus ojos ne­grí­si­mos se ilu­mi­na­ron cuan­do una mano chas­quean­do los de­dos se le­van­tó al fon­do, jun­to a los es­pe­jos lle­nos de man­chas que ocu­pa­ban una pa­red en­te­ra.

			—¡Pija! ¡Aquí!

			Fue como guiar­se por un faro en me­dio de la no­che. Se abrió paso en­tre las de­ce­nas de con­ver­sa­cio­nes suel­tas aquí y allá, «pues Levi Strauss cuan­do for­mu­la...», «la huel­ga de los PNN...», «Fi­del dice...», «... en Frank­furt...», to­dos fin­gían no ver­la, pero la ob­ser­va­ban por el ra­bi­llo del ojo. Sil­via, que es­ta­ba acos­tum­bra­da a cau­sar este efec­to en la gen­te, se acer­có a la úl­ti­ma mesa del bar y, sin ocu­rrír­se­le nada in­ge­nio­so, aco­me­ti­da de un sú­bi­to ata­que de ti­mi­dez, tor­ció los pies has­ta que las pun­tas se mi­ra­ron como có­mi­cos tris­tes, y pro­tes­tó:

			—No me lla­mes pija.

			—¿Pues cómo te voy a lla­mar? —re­pli­có Nor­man exa­mi­nán­do­la de arri­ba aba­jo—. ¿Ce­ni­cien­ta?

			Le co­gió la pun­ta del ves­ti­do y lo fro­tó, como sue­len ha­cer los fa­bri­can­tes tex­ti­les en los chis­tes, ha­cien­do el pa­ya­so.

			—Muy bue­na tela, sí, se­ñor. ¿Sa­ba­dell o Ta­rra­sa? Pri­me­ra ca­li­dad —acen­tua­ba el acen­to ca­ta­lán, fin­gía to­ser como un vie­jo—. En mis tiem­pos las chi­cas no se ves­tían así para ir a un ba­re­to como este y con esta gen­tu­za, pero qué se yo.

			La mi­ra­ba gui­ñan­do los ojos. Era un tic, como cru­jir los nu­di­llos, mo­ver el pie cuan­do te­nía las pier­nas cru­za­das, que­rer irse de los si­tios... Este ner­vio­sis­mo eléc­tri­co, su del­ga­dez, el pelo lar­go, la­cio y ne­grí­si­mo que siem­pre le caía so­bre los ojos y se apar­ta­ba con las dos ma­nos an­chas, gran­des, ex­tra­or­di­na­ria­men­te her­mo­sas, en­ter­ne­cían a Sil­via y le da­ban ga­nas de llo­rar, aún no sa­bía por qué.

			Así que pre­gun­tó es­tú­pi­da­men­te:

			—¿De qué ha­bláis?

			Fue Emi­lio el que con­tes­tó con una pun­ta de sor­na:

			—De la dic­ta­du­ra del pro­le­ta­ria­do.

			Pero Toni, un com­pa­ñe­ro que ha­bía sa­li­do re­bo­ta­do del se­mi­na­rio, le dio un co­da­zo por­que siem­pre po­día ha­ber al­gún se­cre­ta en la mesa de al lado en bus­ca de ele­men­tos sub­ver­si­vos.

			Sil­via se sin­tió ri­dí­cu­la. Como siem­pre que veía a Nor­man, se sen­tía frá­gil y vul­ne­ra­ble, te­mía me­ter la pata, se daba cuen­ta de que, por mu­cho que fue­ra la lis­ta de la fa­mi­lia, no de­ja­ba de ser una com­ple­ta ig­no­ran­te, ¡si ni si­quie­ra sa­bía quién ha­bía ini­cia­do la gue­rra en reali­dad! ¡Si en su casa siem­pre ha­bla­ban de Fran­co como de un sal­va­dor! Pero no se atre­vía a pre­gun­tar para que no se mo­fa­ran de su co­lo­sal des­co­no­ci­mien­to de la his­to­ria.

			Emi­lio le ten­dió su pro­pio vaso de vino, que apu­ró echan­do la ca­be­za ha­cia atrás. Nor­man apro­ve­chó para me­ter­le los de­dos en el es­co­te.

			—Oiga, se­ño­ri­ta, pre­gun­tar no es ofen­der, ¿no? ¿Es us­ted un poco pu­ti­lla?

			Sil­via no sa­bía qué to­ca­ba, si mo­les­tar­se o reír­se, por­que na­die se en­fa­da­ba con Nor­man Do­mé­nech, que era desen­vuel­to y sim­pá­ti­co, co­no­cía a me­dio mun­do, es­ta­ba em­pa­ren­ta­do con el res­to y te­nía ma­de­ra de lí­der y lo sa­bía, aun­que era un dios bon­da­do­so que tra­ta­ba a sus cria­tu­ras con be­ne­vo­len­te ge­ne­ro­si­dad. Ha­bía na­ci­do en Mé­xi­co, hijo de un ca­te­drá­ti­co de Li­te­ra­tu­ra que ha­bía sido con­se­ller de la Ge­ne­ra­li­tat y se ha­bía exi­lia­do des­pués de la Gue­rra Ci­vil. Su ma­dre era es­ta­dou­ni­den­se y Nor­man ha­bla­ba con un acen­to pe­cu­liar que aña­día un nue­vo en­can­to a su exó­ti­ca per­so­na­li­dad.

			Se dijo que se ha­bía enamo­ra­do de su for­ma de ha­blar. Por­que es­ta­ba enamo­ra­da de él, ¿no?

			Nor­man le co­gió la mano y la hizo gi­rar so­bre sí mis­ma como una fi­gu­ri­ta de caja de mú­si­ca.

			—Bai­la, que te vea­mos.

			Mati, la com­pa­ñe­ra de Nor­man (un día ha­bía co­me­ti­do el pe­ca­do de de­cir «tu no­via» y to­dos se ha­bían ca­chon­dea­do de ella), la mi­ra­ba con se­ve­ri­dad. A Sil­via, al prin­ci­pio, le ha­bía dado mie­do por­que era po­bre y tan in­te­li­gen­te que es­tu­dia­ba con una beca y, ade­más, ¡ha­bía es­ta­do en el Mayo fran­cés y lle­va­ba me­dias ne­gras! Pero cuan­do se dio cuen­ta de que lo de las me­dias ne­gras no era por afran­ce­sa­mien­to, sino por­que te­nía unas pier­nas mons­truo­sa­men­te grue­sas, se le cayó la ven­da de los ojos y sus co­men­ta­rios mor­da­ces y sus ca­ras de des­pre­cio de­ja­ron de im­por­tar­le.

			—¿Aún se ce­le­bran esas ce­re­mo­nias de ini­cia­ción a la ma­du­rez, como en las so­cie­da­des tri­ba­les? Mar­ga­ret Mead cuen­ta que en Bor­neo...

			Pero se ca­lló al dar­se cuen­ta de que a na­die im­por­ta­ba lo que de­cía la doc­to­ra Mead, y me­nos que na­die a Nor­man, que mi­ra­ba a Sil­via con los ojos en­tre­ce­rra­dos y la res­pi­ra­ción al­te­ra­da.

			Ali­cia, una mo­re­na de ga­fas grue­sas que era el al­ter ego de Mati, lan­zó una ri­so­ta­da.

			—Te ha­brá cos­ta­do una for­tu­na el ves­ti­do. —To­que­teó una bol­si­ta bor­da­da que Sil­via lle­va­ba a modo de cin­tu­rón—. Pero ¿esto qué es?

			Dis­traí­da­men­te, Sil­via res­pon­dió:

			—Una li­mos­ne­ra —se la ten­dió para que la vie­ra—, era de mi abue­la, es para lle­var el di­ne­ro y...

			Pero le­van­tó la vis­ta sor­pren­di­da con las ri­so­ta­das del gru­po, «¡Una li­mos­ne­ra!». Nor­man em­pe­zó a ha­cer el bu­fón, co­jean­do, ex­ten­dió la mano y se fue a las me­sas ve­ci­nas, «Una li­mos­na por el amor de Dios... para po­ner­me de lar­go...». Mati bufó des­pre­cia­ti­va­men­te y puso todo su asco en la pa­la­bra «¡li­mos­nas!», has­ta el cura re­bo­ta­do se car­ca­jea­ba. A Sil­via se le en­cen­die­ron las me­ji­llas y arran­có fu­rio­sa la bol­sa de las ma­nos de Ali­cia, que la le­van­ta­ba para que todo el mun­do la vie­ra.

			Un so­llo­zo de ra­bia le obs­tru­yó la la­rin­ge, pero Emi­lio le dio un abra­zo y la obli­gó a sen­tar­se en sus ro­di­llas.

			—No ha­gas caso, ton­ta. Lo ha­cen sin mala in­ten­ción.

			Emi­lio era un ma­dri­le­ño ma­yor que ellos que se de­fi­nía como poe­ta, aun­que na­die hu­bie­ra leí­do ja­más un ver­so suyo. Siem­pre lle­va­ba la úl­ti­ma no­ve­dad li­te­ra­ria de­ba­jo del bra­zo. Aun­que asis­tía a cla­se, no es­ta­ba ma­tri­cu­la­do y na­die sa­bía muy bien de qué vi­vía. Sil­via ha­bía vis­to va­rias ve­ces como Nor­man le daba di­ne­ro a es­con­di­das. Le su­su­rró al oído:

			—Ellas es­tán ce­lo­sas y ellos es­tán enamo­ra­dos.

			Aun­que na­die se lo ha­bía di­cho, to­dos sa­bían que Emi­lio era ho­mo­se­xual, aun­que ese tema no se to­ca­ba.

			Nor­man, al ver­la ca­brea­da, se rio más to­da­vía.

			—Uy, uy, qué en­fa­da­da.

			Lle­gó el ca­ma­re­ro con nue­vas co­pas, to­dos se ol­vi­da­ron de la li­mos­ne­ra, Sil­via co­gió una y la be­bió de un tra­go.

			Emi­lio la miró con ad­mi­ra­ción.

			—Qué sa­que tie­nes, hija, pero oye, a tus vie­jos ¿los has de­ja­do plan­ta­dos? Nor­man nos dijo que no te atre­ve­rías a ve­nir.

			Sil­via sen­tía ya la au­da­cia vo­lup­tuo­sa de la bo­rra­che­ra y se le­van­tó la fal­da en­se­ñan­do las me­dias su­je­ta­das por las li­gas, chis­tó al ca­ma­re­ro pi­dien­do otra copa y res­pon­dió con al­ti­vez:

			—Pues ya ves que sí me he atre­vi­do.

			Nor­man reía y le co­men­ta­ba a Al­ber­to, un com­pa­ñe­ro ma­llor­quín que lle­va­ba el pelo muy cor­to por­que ha­bía es­ta­do en las mi­li­cias uni­ver­si­ta­rias, ator­ni­llán­do­se un dedo en la sien:

			—Ya te dije que es­ta­ba loca.

			Sil­via em­pe­zó a mo­ver­se al rit­mo ob­se­si­vo de los tam­bo­res de Sym­pathy for the De­vil, trummm trummm, y en­cen­dió un ci­ga­rri­llo con un pe­que­ño Du­pont de oro que le ha­bían re­ga­la­do sus pa­dres por su pues­ta de lar­go. Echó el humo ha­cia arri­ba y co­men­tó con in­di­fe­ren­cia chu­les­ca:

			—Es­tán es­pe­rán­do­me en el Ritz... La hija de Fran­co tam­bién. Me tomo este vino y vuel­vo.

			Se acer­có Nor­man y le dijo con una se­gu­ri­dad apa­bu­llan­te:

			—Tú no vuel­ves, que te lo digo yo. Mé­te­te­lo en la ca­be­za. No vuel­ves, no.

			Se mi­ra­ron a los ojos, se re­ta­ron. Mati fin­gió que te­nía ca­lor y em­pe­zó a aba­ni­car­se con la mano.

			—De­jad esa bo­ba­da... Si quie­re ir a ha­cer el mier­da­se­ca, ade­lan­te.

			Sil­via rio tam­bién. Aho­ra se sen­tía po­de­ro­sa, en la cima del mun­do, en un es­ta­do de exal­ta­ción inau­di­to, se veía ca­paz de mo­ver pie­dras enor­mes.

			Siem­pre ha­bía sa­bi­do que, mien­tras las otras chi­cas te­nían que es­for­zar­se para que les hi­cie­ran caso, des­ple­gar una con­ver­sa­ción in­te­li­gen­te, po­ner mo­rri­tos, pa­re­cer piz­pi­re­tas y fe­me­ni­nas, o ser más agre­si­vas que na­die, más re­bel­des, ella no ne­ce­si­ta­ba re­cu­rrir a tru­cos tan ba­jos. Ex­pe­lió el humo len­ta­men­te, se le­van­tó de las ro­di­llas de Emi­lio y se acer­có a Nor­man. Em­pe­zó a can­tar con su voz des­afi­na­da y su in­glés de co­le­gio y ve­ra­nos en Ir­lan­da. Se dejó el ci­ga­rri­llo col­gan­do del la­bio, el humo le ha­cía ce­rrar un ojo, se le­van­tó el pelo en lo alto de la ca­be­za, mo­vía las ca­de­ras, Nor­man la co­reó en su in­glés per­fec­to. Se acer­ca­ban los cuer­pos por una atrac­ción ava­sa­lla­do­ra, to­das las emo­cio­nes que ca­ben en un ser hu­mano pa­sa­ban por sus ros­tros, de­seo, co­di­cia, ce­los. Po­se­sión. Mati pro­tes­tó:

			—Vaya par de im­bé­ci­les es­táis he­chos los dos.

			Sin de­jar de mi­rar a Sil­via, Nor­man le es­pe­tó:

			—Cá­lla­te.

			El ca­ma­re­ro le tra­jo otro vaso de vino, que Sil­via iba a apu­rar de un tra­go, pero Nor­man lo co­gió para de­po­si­tar­lo so­bre la mesa.

			—No be­bas más.

			Emi­lio to­sía y en­cen­día a la vez un ci­ga­rri­llo con la co­li­lla del otro uti­li­zan­do el ce­lo­fán del pa­que­te como ce­ni­ce­ro, mien­tras Nor­man ti­ra­ba dis­pli­cen­te­men­te la ce­ni­za y las co­li­llas al sue­lo, don­de no se mo­les­ta­ba ni si­quie­ra en pi­sar­las. Y reía, a Sil­via le gus­ta­ba tan­to su risa que se la hu­bie­ra be­bi­do en lu­gar de ese ve­neno pe­león que le de­ja­ba los la­bios tin­ta­dos de ne­gro.

			En el for­ce­jeo por la po­se­sión del vaso, le cayó vino so­bre el ves­ti­do. «La vir­gi­ni­dad man­ci­lla­da», se­ña­ló él con su dedo lar­go y hue­su­do, era tan del­ga­do que el re­loj, un Ro­lex de­por­ti­vo de pul­se­ra me­tá­li­ca, le bai­la­ba en la mu­ñe­ca. Lle­va­ba un sué­ter ne­gro, le aso­ma­ban las pun­tas del cue­llo de una ca­mi­sa im­po­lu­ta­men­te blan­ca. Sil­via sa­bía que Nor­man y sus her­ma­nos vi­vían en un piso de la ca­lle Bal­mes, con una cria­da que se ocu­pa­ba de to­das las ta­reas de la casa por­que sus pa­dres se­guían en Mé­xi­co. Le ha­bía di­cho:

			—Mi pa­dre dice que has­ta que no se mue­ra Fran­co no vuel­ve.

			Lo ha­bía co­no­ci­do cuan­do or­ga­ni­zó una con­fe­ren­cia en el sa­lón de ac­tos de los Es­co­la­pios de la ca­lle Bal­mes, al lado de su casa, con dia­po­si­ti­vas que ha­bía he­cho en el ki­butz de Is­rael don­de ha­bía pa­sa­do el ve­rano; con Mati, por su­pues­to. Sil­via ha­bía vis­to la con­vo­ca­to­ria anun­cia­da en el pa­tio de la Cen­tral, don­de iba a cla­se, y, como no co­no­cía a na­die, por­que nin­gu­na chi­ca de su co­le­gio se ha­bía ma­tri­cu­la­do en la uni­ver­si­dad, ha­bía de­ci­di­do asis­tir. Se ha­bía abu­rri­do tan­to como la es­ca­sa asis­ten­cia, pero Nor­man ha­bía ba­ja­do al pa­tio de bu­ta­cas a dar­le con­ver­sa­ción y des­pués le pre­sen­tó a Mati y a sus ami­gos, que man­te­nían con Sil­via una dis­tan­cia bur­lo­na.

			Un día, en­fu­rru­ña­da y fren­te a un ca­ra­ji­llo en el bar de la fa­cul­tad, le ha­bía co­men­ta­do:

			—Me tra­tan como si fue­ra gi­li­po­llas.

			—Es que lo eres un poco, ¿no, pi­jo­rra?

			Sil­via pro­tes­tó:

			—Oye, que mis pa­dres es­tán me­dio arrui­na­dos.

			Él se echó a reír con gran ex­hi­bi­ción de su blan­quí­si­ma den­ta­du­ra, na­die po­día lu­cir en Es­pa­ña unos dien­tes como los su­yos, y le dijo dán­do­le un me­dio abra­zo:

			—¿Ves como eres una ton­ta?

			 

			 

			Pero aho­ra los ami­gos se des­va­ne­cían, fan­tas­ma­les como sus pa­dres, su casa, su vida an­te­rior, y solo es­ta­ba Sil­via para Nor­man y Nor­man para Sil­via.

			Emi­lio le dio un pe­lliz­co.

			—Tía, un po­qui­to de res­pe­to, que no es­táis so­los.

			La des­de­ña­da Mati no po­día pro­tes­tar por­que te­nía a gala pre­go­nar el amor li­bre y las re­la­cio­nes abier­tas y, aun­que no los per­día de vis­ta, aho­ra fin­gía es­tar en­fras­ca­da en una con­ver­sa­ción con una pa­re­ja fea y tris­te so­bre El aco­ra­za­do Po­tem­kin, que ha­bían vis­to to­dos en el cine club Dia­na. Nor­man, in­fan­ti­li­za­do por el pelo que le caía so­bre el ojo, la ca­mi­sa aso­man­do por el pan­ta­lón, le dijo con voz tré­mu­la y las man­dí­bu­las apre­ta­das:

			—¿Por qué no nos va­mos a to­mar algo tú y yo y te ha­blo de la dic­ta­du­ra del pro­le­ta­ria­do?

			—¡Sí, vá­mo­nos!

			Nor­man co­gió su cha­que­tón con la mi­ra­da per­di­da, pero aun así de­tu­vo a un ca­ma­re­ro.

			—Lle­va unos bo­ca­di­llos a la mesa y apún­ta­me­lo todo.

			Sa­bía que esa se­ría la cena de Emi­lio, y que Nor­man se hu­bie­ra acor­da­do de eso, a pe­sar de que el de­seo sal­va­je lo co­mía por den­tro, con­mo­vió a Sil­via. Le pa­re­ció que era lo más ge­ne­ro­so que ha­bía pre­sen­cia­do en su vida, te­nía ga­nas de arro­di­llar­se y be­sar­le la mano, ten­der­se a sus pies para que Nor­man la pi­sa­ra, como ha­cían los tu­nos con sus ca­pas. Se sen­tía em­bria­ga­da como si se hu­bie­ra fu­ma­do un po­rro, aun­que nun­ca lo ha­bía he­cho... to­da­vía. Se col­gó de su bra­zo por­que era mu­cho más ba­ji­ta que él, y lo miró con tal em­be­le­so que a to­dos les dio risa.

			Mu­cho más tar­de, los pe­rio­dis­tas pre­gun­ta­ron a sus ami­gos:

			—¿Qué im­pre­sión os dio?

			Qui­sie­ron de­cir que cada vez que la evo­ca­ban sen­tían casi el rui­do del co­rrer de un agua cla­ra y trans­pa­ren­te, tras­mi­tía pu­re­za e inocen­cia. Pero ¿cómo con­tar eso sin sen­tir­se ri­dícu­los? Sa­lie­ron del paso con un ba­nal:

			—Era muy mona.

			Se oye­ron vo­ces ais­la­das:

			—Chao, Nor­man, sa­lud, adiós.

			Cie­go a todo me­nos a su de­seo, arras­trán­do­la por el bra­zo, Nor­man no con­tes­ta­ba. En ese mo­men­to en­tra­ba un bar­bu­do, que lle­va­ba un cha­que­tón con ca­pu­cha, abra­za­do a un mon­tón de pe­rió­di­cos. Miró a Sil­via las­ci­va­men­te y con una gran re­ve­ren­cia dejó paso a la pa­re­ja. Por pri­me­ra vez, Sil­via vio en los ojos de Nor­man algo pa­re­ci­do al res­pe­to.

			—No, no, Xa­vier, pri­me­ro tú, por fa­vor.

			El bar­bu­do en­tró dán­do­le un pu­ñe­ta­zo en el hom­bro, «Do­mé­nech, tú siem­pre con la tía más bue­na, ca­bro­na­zo», se­gui­do de cua­tro o cin­co mu­cha­chas con bu­fan­das y ga­fas de pas­ta ne­gra. Nor­man ad­vir­tió el des­con­cier­to de Sil­via y le pre­gun­tó:

			—¿No sa­bes quién es? Xa­vier Roca de Fi­gue­ras.

			—¿Es­tu­dia Fi­lo­so­fía tam­bién?

			—No, cla­ro, es pro­fe­sor de Éti­ca, aun­que aho­ra es­tán en huel­ga... Aca­ba de sa­lir de la cár­cel.

			¡La cár­cel! Se es­tre­me­ció. Era la pri­me­ra vez que veía a al­guien que ha­bía es­ta­do en la cár­cel.

			No sa­bía Sil­via qué le de­pa­ra­ba el fu­tu­ro.

			Emer­gie­ron tam­ba­leán­do­se del bar, ca­mi­na­ban y se mi­ra­ban a los ojos, Nor­man le co­gió la mano y se la me­tió en el bol­si­llo, qué bien es­ta­ban las dos ma­nos allí, la mano gran­de de él, la mano pe­que­ña de ella. Sil­via se sin­tió pro­te­gi­da por pri­me­ra vez en la vida. Esos de­dos lar­gos y se­cos. Ah, el amor, que re­co­rre el mun­do como un si­len­cio­so fue­go sub­te­rrá­neo.
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			Ca­mi­na­ban y se mi­ra­ban a los ojos.

			—¿Es­tás can­sa­da?

			—No, cla­ro que no.

			Cuan­do es­ta­ban a so­las, algo que muy po­cas ve­ces ha­bía ocu­rri­do, Nor­man apea­ba el tono algo jac­tan­cio­so que ex­hi­bía nor­mal­men­te y el deje cí­ni­co, se ol­vi­da­ba de las bro­mas y has­ta de sus tics ner­vio­sos, y to­ma­ba el ti­món de su per­so­na­li­dad el chi­co con­si­de­ra­do y afec­tuo­so, edu­ca­do por una ma­dre fe­mi­nis­ta.

			 

			 

			Se lo ha­bía di­cho con desen­vol­tu­ra nada más co­no­cer­se, el día de la char­la so­bre el ki­butz en el cine fó­rum de los Es­co­la­pios, cuan­do ha­bía ba­ja­do del es­ce­na­rio y se ha­bían sen­ta­do con sus ami­gos en las bu­ta­cas fu­man­do un ci­ga­rri­llo. Los aco­mo­da­do­res apa­ga­ban las lu­ces y Sil­via tra­ta­ba de no me­ter la pata ante con­ver­sa­ción tan en­jun­dio­sa.

			—Lo que más me ha atraí­do de Is­rael es la re­la­ción hom­bre-mu­jer, aun sa­bien­do que hay otros asun­tos más pe­ren­to­rios... Qui­zás por­que mi ma­dre es fe­mi­nis­ta.

			Sil­via ha­bía pre­gun­ta­do con in­ge­nui­dad:

			—¿Qué quie­re de­cir «fe­mi­nis­ta»? ¿Es de la Sec­ción Fe­me­ni­na?

			Mati, su com­pa­ñe­ra, se ha­bía echa­do a reír.

			—Anda, esta es ton­ta. ¿La Sec­ción Fe­me­ni­na, ese nido de fas­cis­tas?

			Sil­via abrió la boca para pro­tes­tar, por­que ella ha­bía he­cho el ser­vi­cio so­cial de la Sec­ción Fe­me­ni­na cui­dan­do ni­ños po­bres en la Ma­ter­ni­dad y no en­ten­día que aque­llas se­ño­ras algo hom­bru­nas con ca­mi­sa azul pu­die­ran ser fas­cis­tas como Mus­so­li­ni, que ese sí sa­bía que lo era por­que en su co­le­gio ame­ri­cano leían la re­vis­ta Life y las Se­lec­cio­nes del Reader’s Di­gest. Pero Nor­man co­gió a Mati por el bra­zo y le su­su­rró im­pe­rio­sa­men­te:

			—¿Quie­res ca­llar­te? Nos vas a me­ter en un lío.

			Mati se sol­tó en­ca­bri­ta­da, aun­que Sil­via no se dejó arre­drar por­que por algo lle­va­ba die­ci­ocho años sien­do la prin­ce­sa de su casa, y sol­tó una risa de su­fi­cien­cia.

			—Ah, ya, per­do­na, fe­mi­nis­tas, no te ha­bía oído bien..., tor­ti­lle­ras, quie­res de­cir, no soy tan ig­no­ran­te como te ima­gi­nas.

			Y de in­me­dia­to se tapó la boca con la mano por­que aca­ba­ba de lla­mar esa cosa tan fea a la ma­dre de Nor­man..., qué fal­ta de edu­ca­ción y de todo, pero, por otra par­te, si fue­ra tor­ti­lle­ra, no po­dría te­ner hi­jos, ¿no? Miró a Nor­man de reojo te­mien­do que se hu­bie­ra ofen­di­do, pero el mu­cha­cho es­ta­ba con las pal­mas de las ma­nos ha­cia el cie­lo y me­nean­do la ca­be­za como no dan­do cré­di­to, aun­que son­reía. Mati apro­ve­chó para acer­car­se a Sil­via y le cla­vó el ín­di­ce en la fren­te dán­do­le gol­pe­ci­tos.

			—Po­drías leer un po­qui­to, pe­da­zo de boba, a Si­mo­ne de Beau­voir, por ejem­plo. Fe­mi­nis­ta es que el hom­bre y la mu­jer so­mos igua­les.

			Sil­via en­ro­je­ció.

			—Pues yo no creo que sea­mos igua­les. —Y ha­bía aña­di­do ma­li­cio­sa­men­te, he­ri­da por su bur­la—: Y las mu­je­res tam­po­co so­mos igua­les.

			Se hizo un si­len­cio omi­no­so por­que, des­de lue­go, Mati y Sil­via no po­dían ser más dis­tin­tas. Sil­via cre­yó que se ha­bía apun­ta­do un tan­to, pero se arre­pin­tió en cuan­to se dio cuen­ta de que Nor­man ha­bía apar­ta­do mo­les­to la vis­ta y des­pués co­gió ca­ri­ño­sa­men­te a Mati por el hom­bro y le hizo una ca­ran­to­ña que sua­vi­zó el ros­tro siem­pre se­ve­ro de la mu­cha­cha.

			 

			 

			—Pi­jo­rra, cui­da­do con los ado­qui­nes, que te caes.

			Sil­via si­mu­la­ba que te­nía que apo­yar­se en Nor­man, ca­mi­na­ban y se mi­ra­ban a los ojos, Nor­man de vez en cuan­do le daba una sa­cu­di­da para acer­car­la más aún y Sil­via se em­pi­na­ba para que se to­ca­ran sus ca­de­ras, hue­so con­tra hue­so. Sin dar­se cuen­ta desem­bo­ca­ron en la am­pli­tud de las Ram­blas, ha­bían re­ga­do y solo pa­sa­ban al­gu­nos tran­seún­tes so­li­ta­rios arri­mán­do­se a las pa­re­des, mien­tras un ca­ma­re­ro ba­ja­ba la per­sia­na del Café de la Ópe­ra y un gato mau­lla­ba fu­rio­so y se per­día ca­lle aba­jo zig­za­guean­do en di­rec­ción al puer­to.

			Todo es­ta­ba ce­rra­do ya, pero en los por­ta­les os­cu­ros se veía a al­gu­nas mu­je­res fu­man­do un ci­ga­rri­llo, es­pe­ran­do a un clien­te re­za­ga­do, el úl­ti­mo mi­la­gro de la no­che. Ob­ser­va­ban a la pa­re­ja en si­len­cio. Sil­via tro­pe­zó y él le pre­gun­tó con so­li­ci­tud:

			—¿Es­tás bien?

			Asin­tió con los ojos ce­rra­dos, la me­dia­lu­na de sus pes­ta­ñas man­cha­ba el bri­llo na­ca­rino de sus me­ji­llas. Algo iba a pa­sar, irre­vo­ca­ble, pero Sil­via que­ría pro­lon­gar este mo­men­to de vís­pe­ra, nun­ca se­ría tan fe­liz, pen­só.

			Ti­ri­ta­ba sin dar­se cuen­ta, le tem­bla­ba la bar­bi­lla, cas­ta­ñe­tea­ban sus dien­tes, pero si al­guien le hu­bie­ra pre­gun­ta­do si te­nía frío se hu­bie­ra reí­do a car­ca­ja­das por­que nun­ca se ha­bía sen­ti­do tan ple­na ni tan viva. Nor­man se qui­tó el cha­que­tón, lo puso so­bre su tra­je de fies­ta, era tan pe­que­ña que le ser­vía de abri­go, la fal­da de or­gan­za col­ga­ba des­ga­rra­da y man­cha­da de vino so­bre las me­dias lle­nas de ca­rre­ras. Sil­via se des­cal­zó, se le­van­tó el ves­ti­do, se qui­tó me­dias y li­gas, y ya iba a arro­jar­las al sue­lo cuan­do el mu­cha­cho, que la ob­ser­va­ba ávi­da­men­te, sin pro­nun­ciar pa­la­bra, las co­gió y se las guar­dó en el bol­si­llo del pan­ta­lón.

			Hin­có una ro­di­lla en tie­rra y le puso so­lem­ne­men­te los za­pa­tos.

			—Ce­ni­cien­ta, siem­pre a sus pies —in­ten­tó bro­mear—, aun­que es­tán bas­tan­te su­cios, todo hay que de­cir­lo.

			Un bar per­ma­ne­cía aún abier­to, Sil­via pro­pu­so:

			—¿En­tra­mos?

			Era una ba­rra ame­ri­ca­na, ya sin clien­tes, con el due­ño ha­cien­do caja mien­tras una mu­jer ru­bia y aja­da lim­pia­ba el mos­tra­dor. Nor­man asin­tió gra­ve­men­te, como si fue­ra una de­ci­sión im­por­tan­te. La mu­jer iba a de­cir «Está ce­rra­do», pero el hom­bre le hizo un ges­to para que se ca­lla­ra y pre­gun­tó:

			—¿Qué que­réis?

			—Dos vi­nos.

			—No hay vino.

			—Pues dos co­ñacs.

			Se los to­ma­ron pau­sa­da­men­te mien­tras fu­ma­ban un ci­ga­rri­llo. Nor­man co­gió el di­mi­nu­to en­cen­de­dor de oro y le dio vuel­tas.

			—Es bo­ni­to.

			Ella, en un im­pul­so, le dijo:

			—Qué­da­te­lo, te lo re­ga­lo.

			Sin du­dar­lo, Nor­man se des­abro­chó el re­loj, le co­gió la mano y lo ajus­tó a su mu­ñe­ca. Se mi­ra­ron y es­ta­lla­ron en car­ca­ja­das, por­que por un mo­men­to se ha­bían pues­to tan pom­po­sos que pa­re­cía que in­ter­cam­bia­ban ani­llos y se es­tu­vie­ran ca­san­do.

			Sil­via lo acer­có a sus ojos para ver­lo me­jor y se dio cuen­ta de que en el cie­rre es­ta­ba es­cri­ta una fe­cha.

			—Pone... 5 de mayo de 1958.

			—El día de mi pri­me­ra co­mu­nión.

			Ella se sor­pren­dió.

			—Pero ¿cómo? ¿Vo­so­tros ha­céis la co­mu­nión?

			Él arru­gó el ceño fin­gién­do­se ofen­di­do.

			—¿Y ese vo­so­tros?

			Ella tar­ta­mu­deó:

			—Bueno, quie­ro de­cir..., vo­so­tros, ya sa­bes, los ro­jos.

			Él la miró pen­sa­ti­va­men­te, le co­gió un me­chón de pelo, lo re­tor­ció al­re­de­dor del dedo, tiró de él, se lo puso de­trás de la ore­ja y con voz muy dul­ce pre­ci­só:

			—Qué ig­no­ran­te eres, pe­que­ña, qué pena me da. Que­rrás de­cir los exi­lia­dos. Mi pa­dre vive des­de que tie­ne vein­ti­cin­co años fue­ra de Es­pa­ña..., y te ase­gu­ro que no es por ser peor ca­tó­li­co que Fran­co.

			¡Fran­co! ¡No, no, Fran­co no pue­de de­cir­se! El nom­bre sonó como un tra­lla­zo, como si lo hu­bie­ran gri­ta­do los co­ros en­te­ros del Ejér­ci­to Rojo y el Or­feón Do­nos­tia­rra. Se hizo el si­len­cio en el bar, la mu­jer se ha­bía que­da­do in­mó­vil, tra­po en mano, y el hom­bre ha­bía de­ja­do de ha­cer rui­do con la caja. El te­lé­fono que es­ta­ba col­ga­do en la pa­red de pron­to se hizo enor­me, ocu­pa­ba toda la es­tan­cia. Ne­gro como un mal au­gu­rio, ne­gro como un pa­ja­rra­co si­nies­tro. Po­día ba­jar­se la per­sia­na de gol­pe y se que­da­rían atra­pa­dos has­ta que vi­nie­ran a de­te­ner­los. Pa­sa­ron los se­gun­dos, diez, vein­te, trein­ta... Ten­sos, muy ten­sos. Has­ta que Nor­man le­van­tó la copa y brin­dó con apa­ren­te tran­qui­li­dad con am­bos. El hom­bre me­neó la ca­be­za con des­apro­ba­ción, re­gre­só a sus ta­reas, y la mu­jer les vol­vió la es­pal­da.

			Sil­via sin­tió un mie­do in­de­fi­ni­do como no ha­bía sen­ti­do nun­ca y se be­bió el co­ñac de un tra­go.

			El li­cor am­ba­rino bajó por su esó­fa­go como una bola de fue­go por­que era muy malo, pero daba igual por­que Nor­man lle­va­ba los pri­me­ros bo­to­nes de la ca­mi­sa abier­tos y Sil­via se fijó en sus cla­ví­cu­las, le­van­tó la mano y aca­ri­ció esos hue­sos lar­gos y ele­gan­tes, él bajó la ca­be­za y bus­có su mano con la boca, y ella acer­có la pal­ma ahue­ca­da a su me­ji­lla, como una ma­dre. El chi­co ce­rró los ojos, fue un ges­to ín­ti­mo, ¡la co­mu­nión de dos al­mas!

			La mu­jer los so­bre­sal­tó:

			—¿Qué? ¿De re­ti­ra­da ya?

			Te­nía la voz aguar­den­to­sa y la­va­ba unos va­sos dies­tra­men­te mien­tras una co­li­lla le col­ga­ba del la­bio; era tar­de, pero qui­zás, como ellos, in­ten­ta­ba pro­lon­gar este ins­tan­te por­que no que­ría irse a dor­mir. Nor­man ca­rras­peó, se rehí­zo y con­tes­tó con voz nor­mal:

			—Más o me­nos.

			A Sil­via le des­agra­dó que vol­vie­ra a ser el Nor­man que to­dos co­no­cían, emi­tió una que­ja leve de ani­mal he­ri­do y se arri­mó a él. Ob­ser­vó a la ru­bia con se­ve­ri­dad, «nos ama­mos, cá­lla­te, tú eres vie­ja aho­ra, pero de­bes re­co­no­cer y res­pe­tar este sen­ti­mien­to sa­gra­do». Sin pre­gun­tar­les nada, la mu­jer sir­vió dos co­pas más, di­ri­gió una mi­ra­da fur­ti­va al hom­bre, que es­ta­ba ha­cien­do mon­to­nes con los bi­lle­tes y las mo­ne­das, y se sir­vió una ter­ce­ra para ella, que va­ció de un tra­go. Lue­go les gui­ñó un ojo y les in­for­mó cóm­pli­ce, en voz baja:

			—Si que­réis, hay un cuar­ti­to arri­ba... Solo os cos­ta­rá tres­cien­tas pe­se­tas y po­déis es­tar un par de ho­ras.

			Los dos se mi­ra­ron, Sil­via pen­só que la ha­bía to­ma­do por una pros­ti­tu­ta e iba a acep­tar, pre­sa de una ex­ci­ta­ción inex­pli­ca­ble, pero ya Nor­man acla­ra­ba:

			—Esta no..., no es eso...

			La mu­jer, dis­gus­ta­da, ce­rró la bo­te­lla, la puso en el es­tan­te con un gol­pe seco y gru­ñó:

			—Son vein­te du­ros. Va­mos a ce­rrar.

			Sa­lie­ron, Sil­via lo riñó:

			—La has ca­gado, yo que­ría que se cre­ye­ra que soy una puta.

			—Es­tás loca.

			—No.

			—Sí.

			Fue­ron dán­do­se gol­pes por la ca­lle como ca­cho­rri­llos ju­gan­do.

			—Puta, puta, puta.

			—Ca­gado, ca­gado, ca­gado.

			Co­rrie­ron atro­pe­lla­da­men­te Ram­blas arri­ba y aba­jo, ella su­je­tán­do­se el ves­ti­do y de­jan­do al aire las pier­nas des­nu­das. Pa­sa­ron por de­lan­te del Li­ceo y allí, ante ese tea­tro en el que la fa­mi­lia te­nía pal­co y al que iban to­dos los miér­co­les, Sil­via de­be­ría ha­ber­se acor­da­do de sus pa­dres, ten­dría que ha­ber re­cor­da­do que esa no­che iba a po­ner­se de lar­go, pero que la ce­le­bra­ción ya ha­cía ho­ras que ha­bía ter­mi­na­do y el he­cho de que ella hu­bie­ra des­apa­re­ci­do sin ex­pli­ca­cio­nes, de­lan­te de la hija de Fran­co nada me­nos, se ha­bía con­ver­ti­do en un pe­que­ño es­cán­da­lo en el círcu­lo res­trin­gi­do de la gen­te bien de Bar­ce­lo­na.

			Las po­si­bi­li­da­des de que el chi­co de los Co­bos qui­sie­ra algo se­rio con ella se ha­bían re­du­ci­do drás­ti­ca­men­te. En reali­dad, esa no­che co­no­ce­ría a una so­bri­na del mar­qués de Vi­lla­ver­de, el yerno del Cau­di­llo, y se ca­sa­rían en los Je­ró­ni­mos al año si­guien­te.

			Pero ¿qué más da­ban pa­dres o Fran­co? Se sen­tían po­de­ro­sos por­que en ellos ha­bi­ta­ba la fuer­za del ins­tin­to, lo que mue­ve el mun­do ge­ne­ra­ción tras ge­ne­ra­ción, lo que hace que mue­ran mul­ti­tu­des y sean re­em­pla­za­das por otras. ¡Co­rre, vida, co­rre por las ve­nas!

			En el Arco del Tea­tro, Nor­man se de­tu­vo y Sil­via lo miró an­he­lan­te, con esos ojos tan gran­des que le co­mían toda la cara, «qué me ofre­ces, ven­ga, atré­ve­te, lo quie­ro todo, dame fu­tu­ro»; so­na­ron unas cam­pa­na­das, muy po­cas, que na­die con­tó, y a Nor­man se le tra­bó la voz mien­tras pre­gun­ta­ba:

			—¿Quie­res que va­ya­mos al es­tu­dio de un ami­go? Esta ahí mis­mo, en la pla­za Real.

			Se giró ha­cia ella, se sen­tía ner­vio­so, el chi­co se­gu­ro de sí mis­mo, el lí­der de la cla­se, el hijo de la fe­mi­nis­ta y del exi­lia­do, el ami­go que to­dos que­rían te­ner, el pro­tec­tor, el aman­te tan ex­pe­ri­men­ta­do que ya se ha­bía acos­ta­do con cin­co chi­cas por lo me­nos, aho­ra es­ta­ba emo­cio­na­do, aho­ra era él quien se sen­tía frá­gil y vul­ne­ra­ble, y es que aún no te­nía vein­te años.

			—Si lo co­no­ces, mu­jer... Es Cla­ra­munt, el que...

			Ella asin­tió mu­da­men­te, sa­bía tam­bién que iba a ocu­rrir algo tras­cen­den­tal en su vida, algo que solo pa­sa­ría una vez, y tam­bién es­ta­ba emo­cio­na­da y al mis­mo tiem­po eu­fó­ri­ca.

			El mí­se­ro por­tal es­ta­ba abier­to, Nor­man en­cen­dió el me­che­ro que los alum­bró por una es­ca­le­ra des­ven­ci­ja­da has­ta el pri­mer piso, se reían a lo ton­to, como los ado­les­cen­tes que casi eran. Lluís Cla­ra­munt es­tu­dia­ba tam­bién Fi­lo­so­fía y cul­ti­va­ba un as­pec­to agi­ta­na­do con el pelo en­go­mi­na­do con sa­li­va, lar­gas pa­ti­llas y ca­mi­sas ne­gras abier­tas has­ta la cin­tu­ra, lo que era bas­tan­te sor­pren­den­te por­que era de muy bue­na fa­mi­lia, bur­gue­sa y ca­ta­la­na por más se­ñas. Con el tiem­po de­ja­ría sus es­tu­dios uni­ver­si­ta­rios y lle­ga­ría a ser un pin­tor repu­tado, que por des­gra­cia mo­ri­ría jo­ven.

			Les abrió la puer­ta con ojos som­no­lien­tos ras­cán­do­se el pe­cho des­nu­do.

			—¿Qué coño...? Va, pa­sad.

			No se sor­pren­dió, era el úni­co de la cla­se que te­nía vi­vien­da pro­pia y re­ci­bía vi­si­tas a las ho­ras más in­tem­pes­ti­vas. Si es­ta­ba pin­tan­do, col­ga­ba un car­tel en la puer­ta, «No mo­les­ten», aun­que nun­ca na­die ha­cía caso.

			Era un es­tu­dio enor­me, lleno de cua­dros. Sil­via los miró con cu­rio­si­dad por­que le gus­ta­ba di­bu­jar y no lo ha­cía mal del todo. Unas te­las en blan­co se apo­ya­ban con­tra la pa­red. Tam­bién, en con­fu­so mon­tón, ha­bía ob­je­tos va­rio­pin­tos, lám­pa­ras de hie­rro, uten­si­lios de la­bran­za, te­ne­do­res y cu­cha­ro­nes. Lluís ha­bía roto con su fa­mi­lia y vi­vía de ven­der cha­ta­rra, como los au­tén­ti­cos gi­ta­nos. Olía a pin­tu­ra, a agua­rrás, a ci­ga­rri­llos de gri­fa, a ca­ñe­rías de­fec­tuo­sas; en un rin­cón, en el sue­lo, ha­bía una col­cho­ne­ta cu­bier­ta por una man­ta de fra­ne­la y al lado una caja de ma­de­ra con una vela.

			—Yo ya es­toy dur­mien­do, os po­déis que­dar ahí.

			Sil­via pre­gun­tó:

			—¿Tie­nes algo para be­ber?

			Al so­ni­do de su voz, Lluís se des­pe­jó y la miró de­te­ni­da­men­te.

			—Pero si tú eres... —chas­queó los de­dos— Sil­via, sí, Sil­via... Pero qué ca­sua­li­dad, te es­pío siem­pre en el pa­tio, ¿no te has dado cuen­ta?

			Sil­via hizo un mohín en­can­ta­dor con los la­bios, no se daba cuen­ta por­que siem­pre ha­bía atraí­do to­das las mi­ra­das y no le lla­ma­ba la aten­ción, pero a pe­sar de eso pre­gun­tó, por pe­tu­lan­cia, por va­ni­dad, por co­que­te­ría:

			—¿Y por qué me es­pías?

			—Por­que te quie­ro pin­tar... He es­ta­do a pun­to de pre­gun­tar­te mu­chas ve­ces si no te im­por­ta­ría po­sar para mí. Es­pe­ra un mo­men­to, ¿quie­res?

			Co­gió una lám­pa­ra de mano, la en­cen­dió y la acer­có a su ros­tro. Nor­man se re­mo­vió in­có­mo­do, ora so­bre un pie, ora so­bre otro.

			—Oye, Cla­ra­munt, para, ¿vale?

			—¡Qué gua­pa eres, jo­der!

			Sil­via le­van­tó la bar­bi­lla, re­ta­do­ra.

			—¿Tie­nes algo de be­ber o no tie­nes?

			El hom­bre ya se arri­ma­ba, ya iba a con­tes­tar con al­gún pi­ro­po fla­men­co, cuan­do Nor­man se in­ter­pu­so en­tre los dos, arran­có la lám­pa­ra de su en­chu­fe y me­dio en bro­ma me­dio en se­rio em­pu­jó al ami­go fue­ra de la ha­bi­ta­ción.

			—Oye, cui­da­do, que es mía.

			Ese «es mía» le gus­tó tan­to tan­to a Sil­via que se abra­zó por de­trás a Nor­man y su­su­rró con­tra su es­pal­da:

			—Aho­ra, por fa­vor, aho­ra.

			Nor­man se vol­vió, la co­gió por los hom­bros, la miró lar­go rato en si­len­cio y al fin pre­gun­tó:

			—¿Nun­ca lo has he­cho?

			Se des­nu­dó la car­ne inocen­te, ca­lla­ron los la­bios, em­pe­zó la fies­ta.
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			—Fui­mos a to­dos los hos­pi­ta­les, es­tá­ba­mos de­ses­pe­ra­dos, Re­mi­gio lla­mó a sus con­tac­tos im­por­tan­tes, des­de Sa­ma­ranch a Ga­ri­cano Goñi, bus­ca­mos en las co­mi­sa­rías..., ¿ver­dad, Ber­ta, que tu ma­ri­do lla­mó a to­das las co­mi­sa­rías? —pre­gun­tó Car­men a su cu­ña­da, que asin­tió mien­tras es­cu­pía de­li­ca­da­men­te un hue­so de acei­tu­na en el puño y lo po­nía en un pla­ti­llo—. Bus­ca­mos en to­das par­tes, pero en el fon­do yo ya sa­bía que Sil­via...

			Las me­sas del res­tau­ran­te Fi­nis­te­rre se iban lle­nan­do poco a poco y Car­men ha­bla­ba en voz baja con Su­san, la mu­jer de José Ma­ría, de aque­lla no­che ho­rri­ble en que su hija ha­bía des­apa­re­ci­do. ¡El día de su pues­ta de lar­go! ¡De­lan­te de Car­men­ci­ta Fran­co! Era el pri­mer dis­gus­to que le daba. An­tes, dis­gus­to era que las hi­jas se que­da­ran em­ba­ra­za­das y que el no­vio no qui­sie­ra ca­sar­se, pero, aho­ra, ¿a qué pe­li­gros de­bían en­fren­tar­se aho­ra?

			Se ob­ser­vó pen­sa­ti­va las ma­nos don­de re­ful­gían su ani­llo de pro­me­ti­da de bri­llan­tes y la cui­da­do­sa ma­ni­cu­ra, las uñas pin­ta­das de rojo con­tras­tan­do con el al­bor del man­tel... Eran unas ma­nos jó­ve­nes to­da­vía, sin man­chas, unas ma­nos vír­ge­nes, pen­só, por­que nun­ca ha­bían aca­ri­cia­do con pa­sión. Su­san se im­pa­cien­tó ante su mu­tis­mo re­pen­tino y le dio un li­ge­ro gol­pe en el bra­zo.

			—Ya sa­bías qué...

			Car­men se so­bre­sal­tó por­que todo so­na­ba a im­pre­ca­ción en el de­fec­tuo­so cas­te­llano de Su­san, aun­que lle­va­ba vi­vien­do en Es­pa­ña vein­te años. Era pro­fe­so­ra de la Ber­litz y ha­bía dado cla­ses a José Ma­ría cuan­do este tuvo que per­fec­cio­nar su in­glés para tra­tar con los pri­me­ros clien­tes bri­tá­ni­cos que qui­sie­ron al­qui­lar apar­ta­men­tos para ve­nir en ve­rano en bus­ca de sol, pae­lla y san­gría. Na­die en­ten­día qué atrac­ti­vo le ha­bía en­con­tra­do José Ma­ría a Su­san, que era gran­do­ta y des­gar­ba­da, apu­ra­ba las co­pas de un tra­go con ade­ma­nes mas­cu­li­nos y, so­bre todo, le po­nía los cuer­nos a su ma­ri­do de for­ma casi pú­bli­ca.

			Car­men res­pon­dió a re­ga­ña­dien­tes:

			—Es­ta­ba se­gu­ra de que se ha­bía ido con esos..., sus ami­gos de la uni­ver­si­dad.

			A pe­sar de que ha­bla­ban de te­mas de mu­je­res y en voz baja, des­de el otro lado de la mesa To­más gri­tó:

			—En mala hora la dejé que se ins­cri­bie­ra en la fa­cul­tad... Esos críos que imi­tan a los fran­ce­ses y se ma­ni­fies­tan con­tra la gue­rra de Viet­nam, ¿qué co­jo­nes sa­brán ellos de Viet­nam? ¡Ni de­ben sa­ber dón­de está Viet­nam es­tos gi­li­po­llas!

			José Ma­ría se echó a reír.

			—Hom­bre, a ver, se ma­ni­fies­tan con­tra los ame­ri­ca­nos por­que no pue­den ma­ni­fes­tar­se con­tra Fr...

			Re­mi­gio, que era abo­ga­do en Sin­di­ca­tos y te­nía con­tac­tos con los al­tos man­dos y en la Po­li­cía, le ad­vir­tió con una pa­ta­da de­ba­jo de la mesa se­ña­lán­do­le con la bar­bi­lla al ca­ma­re­ro que en ese mo­men­to les ser­vía vino, y José Ma­ría se ca­lló abrup­ta­men­te. Ber­ta, la mu­jer de Re­mi­gio, se vio obli­ga­da a lle­nar el in­có­mo­do si­len­cio:

			—Sí, es ver­dad, me­nos mal que a mis hi­jas no les va eso... —Y aña­dió iró­ni­ca­men­te—: No son tan in­te­li­gen­tes como Sil­via y doy gra­cias a Dios. En la es­cue­la Llar apren­die­ron la­bo­res, co­ci­na, plan­cha... En el Opus Dei tie­nen muy cla­ro que lo im­por­tan­te es la fa­mi­lia. Y en­tre­gar­se a los de­más, las dos iban al Cot­to­len­go to­das las se­ma­nas a cui­dar a ni­ños ton­tos, eso que bas­tan­te tie­nen en casa.

			Su­san pre­gun­tó:

			—¿Tie­nen ton­tos?

			La otra pen­só que bro­mea­ba, pero como Su­san pe­la­ba una gam­ba con sem­blan­te se­rio, con­tes­tó des­a­bri­da­men­te:

			—Qué co­sas di­ces, Su­san, creo que de­be­rías cui­dar el len­gua­je por­que al­guien po­dría ofen­der­se... Ni­ños, las dos tie­nen ni­ños.

			Car­men tra­tó de in­tere­sar­se por las hi­jas de Ber­ta, sus so­bri­nas eran unas chi­cas feas e ig­no­ran­tes que se ha­bían ca­sa­do muy bien:

			—¿Cómo está Ge­mi­ta?

			—Pues ya de cua­tro me­ses..., el niño ma­yor tie­ne pe­lu­sa y le dice «mamá, yo no quie­ro un her­ma­ni­to, sino un pe­rro». Pues que se pre­pa­re, por­que mi yerno quie­re te­ner un equi­po de fút­bol.

			El yerno era un im­por­tan­te fa­bri­can­te de as­cen­so­res.

			—Qué ri­cu­ra. ¿Y Ro­sa­na?

			Ro­sa­na es­ta­ba ca­sa­da con un juez y vi­vía en Sa­la­man­ca.

			—Pues, hija, como una rei­na. El juez es siem­pre la pri­me­ra au­to­ri­dad, por de­lan­te del no­ta­rio, del re­gis­tra­dor y has­ta del al­cal­de... Mira, esta se­ma­na ha sa­li­do en el ¡Hola! por­que han ido los prín­ci­pes Juan Car­los y So­fía a inau­gu­rar no sé qué, y ahí es­ta­ba Ro­sa­na re­ci­bién­do­los. Por ca­sua­li­dad lle­vo el re­cor­te en el bol­so, aho­ra os lo en­se­ño.

			Sacó el re­cor­te, que pasó de mano en mano y pro­vo­có pa­la­bras de ad­mi­ra­ción, «Qué ele­gan­te», «Ca­ray, en el ¡Hola!». Re­mi­gio fin­gía mo­des­tia, «Guar­da eso, mu­jer, qué ton­te­ría», pero se le veía hin­cha­do como un pavo. La mu­jer co­men­tó mien­tras vol­vía a me­ter la re­vis­ta en el bol­so:

			—Me dijo que el tal Juan Car­los es un cero a la iz­quier­da, que la lis­ta es la prin­ce­sa, es­tu­vo ha­blan­do con ella mu­cho rato, la nena de Ro­sa­na le en­tre­gó un ramo de flo­res. —Es­ta­ba or­gu­llo­sa de ser el cen­tro de to­das las mi­ra­das y, como siem­pre ha­bía lle­va­do cla­va­do en el cos­ta­do el re­jo­na­zo de la be­lle­za de Sil­via, aña­dió—: Es tan gua­pa que la van a ha­cer rei­na de las fies­tas.

			Car­men se ex­tra­ñó.

			—¿Qué edad tie­ne tu nie­ta?

			—Cin­co años, pero es­tas co­sas se pre­pa­ran con mu­cha an­te­la­ción.

			Pero a Su­san las ni­ñas de Ber­ta no le im­por­ta­ban y vol­vió a pre­gun­tar­le a Car­men:

			—Pero, en­ton­ces, ¿dón­de es­tu­vie­ron?

			Car­men sus­pi­ró.

			 

			 

			¿Cómo iba a con­tar que su hija ha­bía lle­ga­do de ma­dru­ga­da a casa, con el ves­ti­do roto, sin me­dias, los ta­co­nes tor­ci­dos y una ex­pre­sión obs­ti­na­da que no se ha­bía bo­rra­do ni cuan­do su pa­dre le dio un bo­fe­tón? Le vol­vió la cara de lado a lado, pero Sil­via no bajó los ojos, los mi­ra­ba con un des­ca­ro nue­vo que a ella la ate­mo­ri­zó.

			Des­pués les ha­bía sol­ta­do, sin mo­les­tar­se en que la his­to­ria re­sul­ta­ra ve­ro­sí­mil:

			—Es­tu­ve con un ami­go en las tas­cas del puer­to y se hizo tar­de. Él se tuvo que ir y des­pués me ro­ba­ron el di­ne­ro y he te­ni­do que ve­nir ca­mi­nan­do..., me he per­di­do.

			Se ha­bía en­ce­rra­do en su ha­bi­ta­ción todo el día. El pa­dre, ya arre­pen­ti­do de su reac­ción, pa­sea­ba de­lan­te de la puer­ta sin atre­ver­se a lla­mar y fin­gía creer en sus men­ti­ras.

			—Cla­ro, si no te­nía di­ne­ro, la po­bre­ci­lla..., y per­der­se es nor­mal, ella nun­ca ha ba­ja­do de la Dia­go­nal, ¿qué coño fue a ha­cer ahí? —Pero lue­go re­ca­pa­ci­ta­ba—: De­ben ser si­tios de moda, yo creía que iban a la ca­lle Tu­set..., mira que me­ter­se en el Ba­rrio Chino, con la de­lin­cuen­cia que hay, y tal como está la cosa po­lí­ti­ca, con los mi­ne­ros...

			Car­men se im­pa­cien­tó.

			—Pero eso es en As­tu­rias, To­más.

			—¿Y? La sub­ver­sión se ex­tien­de por toda Es­pa­ña, me han con­ta­do que el otro día ti­ra­ron un cóc­tel mo­lo­tov en la mis­ma uni­ver­si­dad. —Car­men iba a pro­tes­tar y el otro la cor­tó—: Ya, ya sé que Sil­via no. Anda a ver si quie­re algo.

			Y lue­go ha­bía ad­mi­ti­do con una pun­za­da de tris­te­za, por­que no de­ja­ba de ser su niña mi­ma­da:

			—Tú tie­nes más mano con ella, se­gu­ro que lo arre­glas.

			Por la no­che Car­men fue a lle­var­le un bo­ca­di­llo y se la en­con­tró tum­ba­da en la cama le­yen­do un li­bro. Te­nía la me­ji­lla en­ro­je­ci­da aún, lle­va­ba ca­mi­són y se ha­bía he­cho tren­zas, pa­re­cía una niña. No le­van­tó los ojos. La ma­dre se sen­tó a su lado.

			—¿Qué lees?

			La hija le ten­dió el li­bro en si­len­cio, es­ta­ba en in­glés, The wa­ves, la au­to­ra era Vir­gi­nia Woolf.

			—No te gus­ta­ría. Es una es­cri­to­ra in­gle­sa que se sui­ci­dó me­tién­do­se en el río con los bol­si­llos lle­nos de pie­dras. Ha­bla de co­sas que no sa­bes y no te im­por­tan.

			La ma­dre le pasó la mano por el pelo, Sil­via se apar­tó en­fa­da­da, pero sin que­rer se le es­ca­pa­ba un pu­che­ro y es­ta­ba a pun­to de llo­rar. Car­men la miró con com­pa­sión, ¿qué tor­men­tas agi­ta­rían ese co­ra­zon­ci­to? ¡Da­ría años de exis­ten­cia para que no la hi­rie­ran!, ¡que no se atre­va na­die!

			Le daba tan­ta pena. ¿Qué iba a ha­cer la vida con ella?

			En un im­pul­so la abra­zó, y la hija se echó a llo­rar, la ma­dre la fue aman­san­do con ca­ri­cias mo­nó­to­nas, como se aca­ri­cia a un pe­rri­llo asus­ta­do.

			—Sil­via, Sil­via, no­so­tros solo que­re­mos tu bien, ¿no lo en­tien­des?

			—Pero papá...

			—Papá, lo mis­mo. Es­tá­ba­mos preo­cu­pa­dos, no sa­bía­mos qué te ha­bía pa­sa­do.

			La hija se so­na­ba los mo­cos con la man­ga mien­tras gran­des sus­pi­ros le par­tían el pe­cho.

			—Es que, mamá, sois mis pa­dres, pero nun­ca me ha­béis con­ta­do nada..., soy una ig­no­ran­te por vues­tra cul­pa.

			—¿Qué quie­res de­cir?

			—¿Sa­bías que Fran­co ha ma­ta­do a cien mil per­so­nas? ¿Y que ade­más fue él quien em­pe­zó la gue­rra y la ganó por­que era un ejér­ci­to con­tra un pue­blo?

			—Ay, nena, eso es pro­pa­gan­da co­mu­nis­ta, y los ro­jos ase­si­na­ban a los cu­ras.

			La hija ne­ga­ba con obs­ti­na­ción:

			—No, mamá, eso pa­sa­ba por­que los cu­ras es­ta­ban al lado de los pa­tro­nos y opri­mían al pue­blo..., el ca­pi­tal... —No sa­bía cómo con­ti­nuar, le tem­bla­ban los la­bios y ad­mi­tió con hu­mil­dad—: Hay mu­chas co­sas que no sé y que quie­ro apren­der.

			Car­men son­rió con in­dul­gen­cia.

			—Eso es que te gus­ta un chi­co. ¿Cómo se lla­ma?

			La hija negó con la ca­be­za.

			—No, no es por eso. —Pero la son­ri­sa al bies la de­la­tó—: Se lla­ma Nor­man Do­mé­nech y su pa­dre no es rojo, es exi­lia­do. Los exi­lia­dos no son unos muer­tos de ham­bre, como siem­pre me ha­béis di­cho. Mira lo que me ha re­ga­la­do.

			Abrió el ca­jón y sacó el re­loj.

			—Es un Ro­lex. —De re­pen­te se dio cuen­ta de su pue­ri­li­dad y se aver­gon­zó—. Pero es igual, no me im­por­ta.

			La ma­dre se ex­tra­ñó.

			—Pero ¿cómo te ha re­ga­la­do esto tan caro? No es ade­cua­do, no me gus­ta.

			—Ay, mamá, qué más da; ade­más, es un prés­ta­mo en reali­dad. Nor­man es muy ge­ne­ro­so e in­te­li­gen­te, y los otros chi­cos tam­bién.

			—¿Sí? ¿Tus otros com­pa­ñe­ros?

			¿Sus com­pa­ñe­ros? ¿Po­día con­si­de­rar a Toni y a Emi­lio y a Al­ber­to sus com­pa­ñe­ros? Pero de re­pen­te se sin­tió par­te de un gru­po, ¡cla­ro que lo eran! ¡Ca­ma­ra­das!, ¡ser ca­ma­ra­da era eso! Y le bri­lla­ban los ojos.

			—Sí, mamá, no se pa­re­cen nada a... los chi­cos de an­tes, ellos ha­blan de co­sas in­tere­san­tes, de fi­lo­so­fía, de po­lí­ti­ca, de his­to­ria... Mira, Emi­lio es poe­ta y re­ci­ta a Ka­va­fis de me­mo­ria, y hay una chi­ca tam­bién, Mati, que es fe­mi­nis­ta, pero es muy nor­mal y es­tu­dia con una beca.

			—Pero eso tie­ne mu­cho mé­ri­to. Pa­re­cen bue­nos chi­cos, ¿por qué no ve­nís a casa por las tar­des en lu­gar de ir a las tas­cas? Po­déis po­ne­ros en el só­tano, ya sa­bes que no lo usa­mos nun­ca.

			La hija du­da­ba.

			—No sé si ellos que­rrán.

			—Ay, hija, pues es­ta­rán en­can­ta­dos, ¿para qué gas­ta­ros di­ne­ro por ahí, pu­dien­do es­tar aquí tan ri­ca­men­te? Papá ya sa­bes que vie­ne muy tar­de de la fá­bri­ca, Que­co no sale de su cuar­to, todo el día es­cri­bien­do en ese dia­rio, y yo no os mo­les­ta­ré.

			La hija re­cor­dó las vuel­tas que da­ban to­das las tar­des de bar en bar, las con­ver­sa­cio­nes en voz baja, el mie­do a la Po­li­cía, y asin­tió de pron­to muy ani­ma­da:

			—Pues se lo diré. —Im­pro­vi­só una ex­cu­sa para jus­ti­fi­car su en­tu­sias­mo—: Que­re­mos ha­cer una obra de tea­tro y no sa­bía­mos dón­de en­sa­yar. De Fer­nan­do Arra­bal, un au­tor muy im­por­tan­te que tam­bién está exi­lia­do.

			Car­men re­co­no­ció:

			—No sé quién es, a mí solo me gus­ta Al­fon­so Paso. Pero que no sea algo prohi­bi­do, este li­bro tam­po­co, su­pon­go —dijo se­ña­lan­do el de Vir­gi­nia Woolf—, a ver si nos va­mos a me­ter en un lío.

			La hija se rio mien­tras la abra­za­ba y echa­ba una mi­ra­da de reojo al bo­ca­di­llo.

			—No, mamá pre­cio­sa, no te preo­cu­pes, solo ha­bla de las mu­je­res.

			 

			 

			—¡Car­men!

			Se es­tre­me­ció y pegó un gri­to sin que­rer al dar­se cuen­ta de que es­ta­ba en Fi­nis­te­rre ce­nan­do, no en su casa ha­blan­do con su hija:

			—¿Qué?

			—Chi­ca, ¿qué te pasa hoy? Te que­das em­bo­ba­da.

			Su­san la ob­ser­va­ba fi­ja­men­te, le ha­bía he­cho una pre­gun­ta cuya res­pues­ta tam­bién es­pe­ra­ba su cu­ña­da, que la mi­ra­ba con su­fi­cien­cia; la jue­za con­sor­te y la de los as­cen­so­res nun­ca se hu­bie­ran me­ti­do en un lío se­me­jan­te ni hu­bie­ran pa­sa­do la no­che fue­ra, que, lo mi­res como lo mi­res, es una gol­fe­ría y solo pue­de ha­ber sido por un chi­co, cama de por me­dio. Car­men reac­cio­nó y tuvo un ges­to eva­si­vo.

			—Bah, al fi­nal fue una ton­te­ría, tan­ta preo­cu­pa­ción para nada. Yo te­nía ra­zón, es­tu­vo por ahí con ami­gos, de tas­cas como di­cen ellos, co­sas de chi­cos. Esto de po­ner­se de lar­go es una bo­be­ría pa­sa­da de moda. —Y aña­dió tra­tan­do de des­viar la aten­ción—: Peor es lo de la nie­ta de Fran­co, que se ha es­ca­pa­do con un hom­bre ca­sa­do y se han ido a la Cos­ta Azul, el mar­qués de Vi­lla­ver­de tuvo que ir a bus­car­la.

			La cu­ña­da se in­dig­nó.

			—Pero eso es men­ti­ra, ¿cómo te lo crees?

			—Pues me lo han con­ta­do en Llon­gue­ras, mi pe­lu­que­ro tam­bién la pei­na a ella.

			—Ah, pues ya le diré a Re­mi­gio que ha­ble con quien tie­ne que ha­blar para que les dé un to­que a esos pe­lu­que­ri­tos, no se pue­den ir sol­tan­do es­tos co­men­ta­rios sub­ver­si­vos ale­gre­men­te.

			Su­san se echó a reír con des­pre­cio.

			—Ay, por fa­vor, Ber­ta, no di­gas me­me­ces. —Se vol­vió a su ami­ga—. Pero se­gu­ro que hay al­gún chi­co de por me­dio.

			Car­men tuvo que ad­mi­tir­lo:

			—Sí, cla­ro, a es­tas eda­des... Hom­bre, pa­re­ce que es un chi­co bien, el pa­dre vive en Mé­xi­co, es un ca­te­drá­ti­co muy res­pe­ta­do.

			La cu­ña­da no se daba por ven­ci­da.

			—Pero es rojo, ¿no?

			—Sí, eso sí, bueno, rojo no, se­pa­ra­tis­ta.

			—Peor me lo po­nes.

			Car­men con­tes­tó a la de­fen­si­va:

			—Pero vie­ne mu­cho por casa y es muy edu­ca­do, no te creas.

			To­más lan­zó una ri­so­ta­da.

			—Sí, Sil­via y sus ami­gos es­tán to­das las tar­des en el só­tano en­sa­yan­do una obra de tea­tro, di­cen.

			La mu­jer pro­tes­tó:

			—Me­jor que es­tén en casa que en la ca­lle, ¿no? Al me­nos sa­be­mos que en casa no se me­ten en líos.

			—Eso es ver­dad —tuvo que tran­si­gir el hom­bre.

			El pri­mer sá­ba­do de cada mes ce­na­ban los tres ma­tri­mo­nios jun­tos des­de tiem­po in­me­mo­rial. Ha­bían ele­gi­do el res­tau­ran­te ga­lle­go Fi­nis­te­rre por­que el fun­da­dor y pro­pie­ta­rio ha­bía sido ami­go del pa­dre de Car­men, tan ami­gos que ha­bían muer­to casi a la vez.

			La más jo­ven de las tres mu­je­res era ella, se lle­va­ban po­cos años, pero hoy le pa­re­cía que no eran años, sino eras las que las se­pa­ra­ban de sus dos ami­gas. ¿Eran ami­gas en reali­dad? Si Ber­ta no hu­bie­ra sido su cu­ña­da, ¿se hu­bie­ran co­no­ci­do si­quie­ra? No solo no te­nía afi­ni­dad con ella, sino que le caía mal, le caían mal sus tra­je­ci­tos cor­tos de cue­llo mao que se com­pra­ba en Re­no­ma para ha­cer­se la mo­der­na, le caía mal esa en­vi­dia fe­roz que tra­ta­ba de dis­fra­zar de con­mi­se­ra­ción, «Por­que te­ner una hija tan di­fí­cil como Sil­via debe ser una cruz». Y tam­bién le ha­bía oído cu­chi­chear un día a Su­san: «Pues Miss Mun­do tan mona no es, que tie­ne los to­bi­llos del mis­mo ta­ma­ño que las pan­to­rri­llas».

			¿Y Su­san? Una vez la ha­bía vis­to en El Cor­te In­glés con un hom­bre que no era José Ma­ría. Se arri­ma­ba a él, lo abra­za­ba, reía, y al fi­nal aca­bó com­pran­do un pi­ja­ma. ¿Era para el hom­bre? ¿O ten­dría la ca­ra­du­ra de com­prar­le la ropa al ma­ri­do yen­do con el aman­te?

			Es­pió a José Ma­ría por el ra­bi­llo del ojo. Le gus­ta­ba mi­rar­lo, se pa­re­cía un poco a Wi­lliam Hol­den. Solo ella se daba cuen­ta de que nun­ca lle­va­ba la voz can­tan­te de la con­ver­sa­ción, fu­ma­ba en­tre pla­to y pla­to, ob­ser­va­ba a su al­re­de­dor, reía a ve­ces, pero de una for­ma dis­tan­te. Iba arre­gla­do de for­ma ne­gli­gen­te, con los pan­ta­lo­nes arru­ga­dos, el pelo lar­go, se no­ta­ba que no lo cui­da­ba una mano fe­me­ni­na. Va­lía mu­cho más que su mu­jer y se­gu­ro que sa­bía que ella le po­nía los cuer­nos por­que lo sa­bía Bar­ce­lo­na en­te­ra. ¿Por qué con­sen­tía? Ni si­quie­ra ser­vía la ex­cu­sa de los hi­jos, por­que no ha­bían te­ni­do. Al­gu­na vez Car­men se lo ha­bía pre­gun­ta­do a su ma­ri­do y él con­tes­ta­ba:

			—Siem­pre ha sido así, todo le im­por­ta un pito, es un nihi­lis­ta, un hom­bre sin ilu­sio­nes.

			Car­men ha­bía in­si­nua­do:

			—A lo me­jor es de la ace­ra de en­fren­te y por eso no le im­por­ta.

			—¿Ma­ri­cón? Qué va. Si el pa­dre lo tuvo que sa­car del co­le­gio a los quin­ce años y en­viar­lo a In­gla­te­rra por­que se ha­bía lia­do con la cria­da... Le hizo un hijo, creo.

			Mien­tras pen­sa­ba todo esto mi­ra­ba tan fi­ja­men­te a José Ma­ría que, al fi­nal, él se ha­bía dado cuen­ta y la mi­ra­ba tam­bién. Iba a apar­tar la vis­ta, vio­len­ta, cuan­do ad­vir­tió una pun­ta de iro­nía en el fon­do de sus ojos y le pa­re­ció que es­ta­ba adi­vi­nan­do lo que pa­sa­ba por su ca­be­za, co­gió la co­pi­ta de Bé­né­dic­ti­ne y se la lle­vó a los la­bios para di­si­mu­lar, aun­que no le gus­ta­ba el li­cor dul­ce.

			Los hom­bres fu­ma­ban pu­ros y be­bían Chi­vas. Re­mi­gio les hizo una seña para que pres­ta­ran aten­ción y dijo en tono cons­pi­ra­to­rio:

			—Sé de bue­na tin­ta que el Cau­di­llo está in­ten­tan­do arre­glar la si­tua­ción, no pue­de ha­ber ni más huel­gas ni más ma­ni­fes­ta­cio­nes, pero los mi­li­ta­res le pi­den mano dura.

			Ber­ta se lle­vó la mano a la boca.

			—¿Cómo? ¿Eje­cu­cio­nes?

			Un aire gé­li­do pa­re­ció con­ge­lar­los a to­dos, por­que to­dos se acor­da­ron de Ju­lián Gri­mau, la úl­ti­ma sen­ten­cia de muer­te que se ha­bía cum­pli­do, fu­si­la­do a la luz de los fa­ros de los co­ches des­pués de ser bár­ba­ra­men­te tor­tu­ra­do en la Di­rec­ción Ge­ne­ral de Se­gu­ri­dad y de un jui­cio sin nin­gu­na ga­ran­tía. Los sol­da­dos vo­lun­ta­rios no lo ma­ta­ron bien y hubo que dar­le el tiro de gra­cia. Pero el ma­ri­do la hizo ca­llar por­que des­de la mesa de al lado em­pe­za­ban a ob­ser­var­los con sus­pi­ca­cia.

			—No..., es­ta­do de ex­cep­ción, du­ran­te tres me­ses se sus­pen­de­rán to­das las ga­ran­tías. Mano dura con­tra los ni­ña­tos y de paso con­tra los mi­ne­ros y esos co­mu­nis­tas que es­tán in­fil­trán­do­se en las fá­bri­cas a tra­vés de los sin­di­ca­tos ver­ti­ca­les como si fué­ra­mos ton­tos.

			To­más se ho­rro­ri­zó, por­que cuan­do la eje­cu­ción de Ju­lián Gri­mau, ha­cía casi sie­te años, se ha­bía des­per­ta­do en Eu­ro­pa una olea­da de so­li­da­ri­dad sin pre­ce­den­tes y le ha­bían ape­drea­do el co­che en Lyon, don­de ha­bía ido a com­prar unos en­ca­jes fi­nos para tra­jes de no­via.

			—Pero ¿qué di­rán en Eu­ro­pa y en Es­ta­dos Uni­dos? Jo­der, que nos man­te­ne­mos con el co­mer­cio ex­te­rior, que aquí ni dios nos com­pra una man­ti­lla.

			Fue José Ma­ría el que con­tes­tó en tono dis­pli­cen­te:

			—Pues que es­tán en­can­ta­dos con la pos­tu­ra de Fran­co como muro de con­ten­ción del co­mu­nis­mo. Pro­tes­tan con la boca pe­que­ña, pero en reali­dad les con­vie­ne.

			Re­mi­gio sol­tó una car­ca­ja­da asin­tien­do con gran­des ca­be­za­zos, como se ce­le­bra la gra­cia del hijo me­nos lis­to.

			—Eso es, eso es, el gran error es que to­dos creéis que Fran­co es ton­to.

			To­más dijo, mien­tras apu­ra­ba su whisky y tra­za­ba en el aire una fir­ma ima­gi­na­ria pi­dien­do la nota:

			—Pero está mer­ma­do de sa­lud, ¿no? Di­cen que tie­ne pár­kin­son.

			Re­mi­gio se re­vol­vió fu­rio­so.

			—Pa­pa­rru­chas... Fran­co vi­vi­rá eter­na­men­te.

			José Ma­ría hizo un ges­to de des­agra­do, pero no co­men­tó nada.

			Se hizo el si­len­cio mien­tras pa­ga­ban a es­co­te como siem­pre. Las mu­je­res ca­lla­ban, can­sa­das y ma­ci­len­tas, la vida so­cial cose bio­gra­fías im­po­si­bles que re­sul­tan una pe­sa­da car­ga para to­dos.

			Su­san ro­deó a Car­men por los hom­bros y le su­su­rró una con­fi­den­cia ex­tra­or­di­na­ria que la dejó pas­ma­da:

			—Qué can­san­cio... A es­tas ho­ras te sien­tes como una vela con­su­mi­da, ¿ver­dad?

			Car­men se sa­cu­dió in­co­mo­da, y de pron­to ella sin­tió tam­bién el peso abru­ma­dor de los bol­si­llos lle­nos de pie­dras, como Vir­gi­nia Woolf cuan­do se me­tió en el río. ¿Toda su vida se­ría así? ¿Ya no hay nada más? Vi­vi­ría eter­na­men­te, y eter­na­men­te ten­dría que aguan­tar el has­tío de es­tas ce­nas y es­tas per­so­nas... Ya se acer­ca­ban los ca­ma­re­ros con los abri­gos de pie­les de las se­ño­ras en los bra­zos. Hay que ele­gir, Car­men, se dijo. Ser pie­dra o pá­ja­ro. Ser vela o an­tor­cha.
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			A las seis de la tar­de em­pe­za­ban los tim­bra­zos, Sil­via iba co­rrien­do a abrir la puer­ta del jar­dín, de pun­ti­llas so­bre sus pies ala­dos, el pal­mo de fal­da cu­brien­do ape­nas unas pier­nas sin for­ma, el jer­sey tan pe­que­ño que a ve­ces de­ja­ba ver una ba­rri­ga aún de niña. Abría de par en par, el pri­me­ro en lle­gar era Al­ber­to, el ma­llor­quín, en­se­ñan­do en alto la bo­te­lla de co­ñac To­rres 5 que com­pra­ban en­tre to­dos. Al prin­ci­pio, Car­men en­via­ba al só­tano a Rosa con una ban­de­ja con café y mag­da­le­nas, o a ve­ces era ella mis­ma la que se daba una vuel­ta a me­dia tar­de, agi­ta­ba la mano para di­si­par el humo de los ci­ga­rri­llos y pre­gun­ta­ba:

			—¿Es­táis to­dos bien?

			Y los ami­gos te­nían que le­van­tar­se con tor­pe ur­ba­ni­dad, ex­cep­to Nor­man, que con­tes­ta­ba con sol­tu­ra:

			—Muy bien, Car­men, gra­cias.

			A ella las chi­cas no le gus­ta­ban; Ali­cia era an­ti­pá­ti­ca y adi­vi­na­ba que Mati odia­ba a Sil­via por­que le te­nía ce­los. Su hija le ha­bía con­ta­do que su ma­dre era lim­pia­do­ra, y que ella siem­pre ha­bía es­tu­dia­do con beca por­que era muy es­for­za­da e in­te­li­gen­te, pero Sil­via ha­bía sido agra­cia­da con to­das las ven­ta­jas de una be­lle­za des­co­mu­nal, algo que no en­tra­ña­ba mé­ri­to al­guno, y eso de­bía cau­sar­le a Mati una frus­tra­ción tre­men­da que tra­ta­ba de ocul­tar con me­nos­pre­cio y dis­pli­cen­cia. Emi­lio, sin em­bar­go, le caía bien; un día le ha­bía lle­va­do un li­bro de re­ga­lo, La mís­ti­ca de la fe­mi­ni­dad, de Betty Frie­dan. Le ha­bía gus­ta­do una fra­se de la pri­me­ra pá­gi­na: «Las mu­je­res que de­be­rían ser fe­li­ces por­que lo tie­nen todo, di­ne­ro, ma­ri­do e hi­jos, sin em­bar­go, se sien­ten va­cías. Es el ma­les­tar que no tie­ne nom­bre», aun­que no ha­bía pa­sa­do de ahí, de mo­men­to. Sil­via le con­tó que Emi­lio iba al Drugs­to­re del pa­seo de Gra­cia a ro­bar li­bros, se los me­tía de­ba­jo del abri­go y nun­ca lo ha­bían pi­lla­do. Des­pués de leer­los los ven­día en los pues­tos de li­bros vie­jos que hay de­trás de la uni­ver­si­dad y se sa­ca­ba un di­ne­ro para man­te­ner­se.

			Pero, aun­que no se lo con­fe­sa­ra, Car­men ba­ja­ba por Nor­man, por su mi­ra­da ater­cio­pe­la­da y sus hom­bros pun­tia­gu­dos que le pa­re­cían muy sen­sua­les. Ha­bía de­ci­di­do qui­tar­se la faja y se sen­tía jo­ven y alo­ca­da, se pin­ta­ba los ojos con unos ra­bos ne­gros ha­cia las sie­nes y, sin que­rer, cuan­do lo veía se atu­sa­ba el pelo, se lo ha­bía cor­ta­do a lo Jane Fon­da y se en­con­tra­ba atrac­ti­va. El chi­co le pa­re­cía ma­yor y más ma­du­ro que los otros, que ba­ja­ban la vis­ta y se mo­vían ner­vio­sos, es­pe­ran­do a que ella se fue­ra.

			Pero Sil­via le ha­bía di­cho de ma­los mo­dos que, si Rosa o ella ba­ja­ban otra vez al só­tano, sus ami­gos ha­bían ame­na­za­do con no vol­ver, por­que te­nían que en­sa­yar la obra, ya no eran críos y ade­más les mo­les­ta­ban es­tas cos­tum­bres bur­gue­sas de sa­lu­dar y son­reír sin ve­nir a cuen­to.

			 

			 

			«Bur­gués», «pro­le­ta­rios», «ca­pi­ta­lis­mo» eran pa­la­bras nue­vas que Sil­via pro­nun­cia­ba con la de­lec­ta­ción del neó­fi­to y se las co­lo­ca­ba a todo el mun­do, in­clu­so a su pa­dre cuan­do se que­ja­ba de que la cu­ria le ha­bía re­ti­ra­do el per­mi­so para po­ner la eti­que­ta «Con la ve­nia del obis­po de Bar­ce­lo­na» en las man­ti­llas en­vuel­tas como re­ga­lo para ob­se­quiar en las pri­me­ras co­mu­nio­nes.

			—Creo, papá, que de­be­rías leer a Mar­cu­se.

			—¿Es ju­dío?

			La hija dudó.

			—No sé, he ido a un se­mi­na­rio que ha im­par­ti­do Xa­vier Roca de Fi­gue­ras...

			El pa­dre se ex­tra­ña­ba.

			—¿Al se­mi­na­rio? Sí, bien, pues há­bla­les de lo mío a ver si te ha­cen más caso.

			—Papá, no te ha­gas el ton­to. Mar­cu­se dice que la re­li­gión des­apa­re­ce­rá por­que es la peor for­ma de alie­na­ción, por­que afec­ta a la con­cien­cia que tie­ne el hom­bre de sí mis­mo. —Al ver que el pa­dre en­ro­je­cía de có­le­ra por­que a él eso de la alie­na­ción le so­na­ba a es­tar como una ca­bra, se apre­su­ró a aña­dir—: Pero no te preo­cu­pes por­que la cosa no será de un día para otro.

			El pa­dre re­fun­fu­ña­ba:

			—Pues más tran­qui­lo me de­jas.

			Aun­que lue­go no po­día de­jar de co­men­tar a su mu­jer con ad­mi­ra­ción:

			—Cuán­to sabe esta niña.

			A Car­men le mo­les­ta­ban a ve­ces la so­ber­bia y la se­gu­ri­dad de su hija y le qui­ta­ba im­por­tan­cia.

			—Tie­ne un ba­ti­bu­rri­llo en la ca­be­za que ni ella se acla­ra.

			—A su edad es nor­mal.

			Pero su mu­jer le con­tes­ta­ba des­a­bri­da­men­te:

			—Tú con su edad te to­ma­bas la vida en se­rio.

			Y To­más hun­día la ca­be­za y ca­lla­ba, por­que no le gus­ta­ba re­cor­dar aque­llos tiem­pos y esa gue­rra en la que to­dos ha­bían per­di­do, aun­que él per­te­ne­cie­ra al ban­do de los ga­na­do­res. No ha­bía te­ni­do in­fan­cia ni ju­ven­tud, a los die­ci­séis años ya tra­ba­ja­ba en la fá­bri­ca de su pa­dre, que se pre­pa­ra­ba para vi­vir sus años de glo­ria en un país en el que la re­li­gión, las mi­sas y las man­ti­llas lo cu­brían todo.

			Re­ma­tó, hu­ra­ño, dan­do car­pe­ta­zo al asun­to.

			—Son otros tiem­pos.

			 

			 

			Des­pués de la lle­ga­da de Al­ber­to y su bo­te­lla de co­ñac, Sil­via de­ja­ba la puer­ta abier­ta para el res­to del gru­po. Mati, la pri­me­ra vez que fue, ha­bía en­tra­do con tan­tas pre­cau­cio­nes como si fue­ra te­rreno mi­na­do, ob­ser­ván­do­lo todo con des­con­fian­za y la na­riz arru­ga­da. Brus­ca­men­te le pre­gun­tó a Sil­via:

			—¿Cuán­tas per­so­nas vi­vís aquí?

			—Pues mis pa­dres, an­tes vi­vía mi abue­la tam­bién, pero aho­ra se ha ido a Reus con mi tía, mi her­mano y la chi­ca... —La otra la mi­ra­ba con ex­tra­ñe­za—. La cria­da, ya sa­bes.

			Mati dijo con frial­dad:

			—No, no sé.

			Des­pués se ha­bía apo­de­ra­do del me­jor si­llón del só­tano, un ches­lón que ha­bía usa­do el pa­dre de Car­men has­ta que mu­rió, y si al­guien se lo to­ca­ba le de­cía:

			—Eh, que es mío.

			A la ti­mi­dez ini­cial si­guie­ron la con­fian­za y lue­go el des­ca­ro. Ba­ja­ban la es­ca­le­ri­lla en trom­ba e iban echan­do los abri­gos, las car­pe­tas, los li­bros, las bu­fan­das en un baúl que es­ta­ba en la en­tra­da, en­cen­dían la es­tu­fa, po­nían la bo­te­lla y los va­sos en la mesa y se sen­ta­ban al­re­de­dor como si fue­ra un aque­la­rre. To­dos sa­bían que por un ven­ta­nu­co con re­jas los es­pia­ba Que­co, el her­mano de Sil­via, mor­dién­do­se las uñas y desean­do ser ma­yor como ellos.

			Sa­ca­ban los ci­ga­rri­llos, en esa épo­ca to­dos fu­ma­ban Fe­tén. Cada uno lle­va­ba una co­pia de la obra de Arra­bal en­tre las ma­nos. Emi­lio, el ma­yor, el úni­co que en­ten­día algo de tea­tro, era el di­rec­tor, se po­nía de pie y de­cía en tono nor­mal:

			—El ce­men­te­rio de au­to­mó­vi­les. Ex­pla­na­da de­lan­te de un ce­men­te­rio de au­to­mó­vi­les, acto pri­me­ro. Ha­bla Dila.

			Mati se le­van­ta­ba a su vez y de­cla­ma­ba con una ho­rren­da voz de fal­se­te:

			—A dor­mir todo el mun­do, no quie­ro vol­ver a oír ni una mos­ca... A ca­llar­se.

			Sil­via se asom­bra­ba de que, aun­que era un pa­pel que le iba como ani­llo al dedo, por­que Dila era man­do­na y an­ti­pá­ti­ca, Mati lo hi­cie­ra tan mal. A Toni le ha­bían dado el per­so­na­je de mea­pi­las, ya que era un cura re­bo­ta­do, pero él sí bor­da­ba su in­ter­pre­ta­ción de hom­bre pia­do­so.

			—Solo es­ta­ba re­zan­do.

			Ali­cia te­nía como úni­ca mi­sión pa­sar­le a Mati una cam­pa­ni­lla, que agi­ta­ba fre­né­ti­ca­men­te mien­tras pre­gun­ta­ba con voz mo­nó­to­na:

			—¿Creéis que no sé lo que pasa?

			Aho­ra era el turno de Sil­via, que de­cía de for­ma las­ti­me­ra:

			—Amor­ci­to.

			Nor­man leía sin nin­gu­na en­to­na­ción:

			—No me pue­do dor­mir a gus­to, hay algo que me mo­les­ta.

			—¿No te es­ta­rás cla­van­do el vo­lan­te en los ri­ño­nes?

			Las pa­la­bras sa­lían a trom­pi­co­nes, na­die en­ten­día el en­re­ve­sa­do ar­gu­men­to de la obra y el am­bien­te re­sul­ta­ba pe­sa­do, como si una nube ne­gra se cer­nie­ra so­bre ellos y no solo por el humo de los ci­ga­rri­llos.

			Ro­ger Boa­das, un com­pa­ñe­ro de Bio­ló­gi­cas que se ha­bía uni­do al gru­po en el bar, ya que, como ellos, ape­nas fre­cuen­ta­ba las cla­ses, iba es­cri­bien­do fre­né­ti­ca­men­te en una li­bre­ta sin es­cu­char­los. Sil­via se en­con­tró a su lado en la pri­me­ra ma­ni­fes­ta­ción en la que ha­bía par­ti­ci­pa­do, iba en ca­be­za, aun­que era de las no­va­tas, por con­se­jo de Nor­man.

			—Me­jor aquí, cuan­do los gri­ses car­gan, las úl­ti­mas fi­las son las que re­ci­ben.

			Pero al fi­nal los po­li­cías se abrie­ron paso con fe­ro­ci­dad a gol­pes de po­rra has­ta don­de es­ta­ban, de­jan­do un re­gue­ro de chi­cos en el sue­lo, y Ro­ger la ha­bía em­pu­ja­do para que se me­tie­ra en un por­tal. Se puso a vo­mi­tar por el ner­vio­sis­mo y él le ha­bía aguan­ta­do de­li­ca­da­men­te la ca­be­za mi­ran­do para otro lado.

			Dos ho­ras des­pués te­nían la cita de se­gu­ri­dad en el bar Moka y ella se ha­bía pre­sen­ta­do con Ro­ger. Al ver­la, Nor­man le dio un abra­zo y le su­su­rró al oído:

			—Pi­ji­ta, me has dado un sus­to.

			Por ese abra­zo va­lía la pena ha­ber pa­sa­do todo el mie­do; ha­bía va­li­do la pena ha­ber na­ci­do.

			Ro­ger no te­nía pa­pel en la obra y Al­ber­to tam­po­co, se li­mi­ta­ban a cus­to­diar una enor­me bol­sa de cue­ro. Am­bos, como el res­to del gru­po, lu­cían una ex­pre­sión gra­ve y ta­ci­tur­na.

			Cuan­do tu­vie­ron la cer­te­za de que Que­co se ha­bía can­sa­do de es­piar­los y se die­ron cuen­ta de que Car­men ya no iba a ba­jar a sa­lu­dar­los ni Rosa con sus mag­da­le­nas, guar­da­ron las cuar­ti­llas con la obra de Fer­nan­do Arra­bal que nun­ca iban a re­pre­sen­tar y sa­ca­ron de la bol­sa unos enor­mes car­te­les que al día si­guien­te pe­ga­rían en la fa­cul­tad de Le­tras, los ex­ten­die­ron en el sue­lo y, con ro­tu­la­do­res de dis­tin­tos co­lo­res, se pu­sie­ron a es­cri­bir las con­sig­nas que les dic­ta­ba Ro­ger.

			—Nues­tro com­pa­ñe­ro En­ri­que Ruano ha sido ase­si­na­do por la Bri­ga­da Po­lí­ti­co So­cial en Ma­drid. Pri­me­ro le pe­ga­ron un tiro y des­pués lo arro­ja­ron des­de un sép­ti­mo piso, aun­que la pro­pa­gan­da fas­cis­ta y el ver­du­go Fra­ga Iri­bar­ne di­gan que se sui­ci­dó. Que su muer­te no haya sido en vano, lu­che­mos con­tra el Es­ta­do re­pre­sor y sus es­bi­rros, lla­ma­mos a la huel­ga ge­ne­ral y os con­vo­ca­mos a una ma­ni­fes­ta­ción el día 28 a las doce de la ma­ña­na, sal­dre­mos de la Uni­ver­si­dad Cen­tral en di­rec­ción a Ram­blas.

			—¿No se­ría me­jor de­cir «pla­za Uni­ver­si­dad»?

			—Sí, bien, a ver si con­se­gui­mos que se nos unan los com­pa­ñe­ros de Co­mi­sio­nes Obre­ras.

			Se oía el chi­rri­do del ro­tu­la­dor so­bre el pa­pel, y el fuer­te olor a di­sol­ven­te in­va­dió el só­tano. Sil­via era la que te­nía me­jor le­tra y sus car­te­les eran los que que­da­ban más lu­ci­dos.

			Mati le or­de­nó:

			—Fir­ma SDEUB.

			Era el Sin­di­ca­to De­mo­crá­ti­co de Es­tu­dian­tes, una or­ga­ni­za­ción clan­des­ti­na a la que to­dos per­te­ne­cían. Na­die, que ellos su­pie­ran, era miem­bro del sin­di­ca­to ofi­cial, el SEU, aun­que Mati uti­li­za­ba los co­me­do­res que te­nían en la Es­cue­la In­dus­trial por­que eran muy ba­ra­tos.

			Y Sil­via no pudo evi­tar la res­pues­ta iró­ni­ca:

			—Me­nos mal que me lo di­ces. Iba a fir­mar como Sil­via Mun­ta­ner Cas­tro.

			Na­die rio. Es­ta­ban con­mo­cio­na­dos por­que ha­bían ma­ta­do a un es­tu­dian­te como ellos, de tan solo vein­tiún años. Sil­via, aver­gon­za­da, qui­zás por pri­me­ra vez se dio cuen­ta de que lo que ha­cían no era un jue­go de ni­ños.

			Mati sacó de su bol­so unas oc­ta­vi­llas, te­nía ac­ce­so a un ci­clos­til, pero nun­ca se ha­bía men­cio­na­do dón­de es­ta­ba.

			—Las ti­ra­re­mos des­de la ga­le­ría so­bre el pa­tio cuan­do Fran­cis­co esté desa­yu­nan­do.

			Fran­cis­co era un be­del del que sa­bían que era con­fi­den­te de la Po­li­cía.

			Al­ber­to jun­ta­ba el pul­gar y el ín­di­ce cuan­do ha­bla­ba, como el maes­tro que se­ría al aca­bar la ca­rre­ra has­ta el mo­men­to de ju­bi­lar­se.

			—Creo que este tipo de ac­cio­nes en la Uni­ver­si­dad es­tán bien, aun­que no es­toy de acuer­do con lo de arro­jar el bus­to del rec­tor por la ven­ta­na, eso des­vir­túa nues­tra lu­cha.

			Hubo un mur­mu­llo de des­apro­ba­ción in­dig­na­da en el gru­po. Arro­jar un bus­to por la ven­ta­na del rec­to­ra­do se le ha­bía ocu­rri­do a un pe­que­ño nú­me­ro de alum­nos de Fi­lo­so­fía de for­ma im­pro­vi­sa­da la se­ma­na an­te­rior, pero el acto no solo ha­bía sido re­pu­dia­do, como es na­tu­ral, por la pren­sa, que de­cía que ha­bía sido pla­ni­fi­ca­do des­de Mos­cú, sino por el Sin­di­ca­to de Es­tu­dian­tes, que lo con­si­de­ró «una gam­be­rra­da».

			—De­be­mos dar una ima­gen de se­rie­dad y es­for­zar­nos por lle­gar a toda la so­cie­dad, y no solo a los uni­ver­si­ta­rios.

			Nor­man pro­tes­tó:

			—En­ri­que Ruano es uno de los nues­tros, la Uni­ver­si­dad debe ren­dir­le ho­me­na­je: huel­ga ge­ne­ral y re­unir­nos en asam­blea per­ma­nen­te es nues­tro ob­je­ti­vo. Le Mon­de sa­ca­rá ma­ña­na una nota.

			Nor­man siem­pre se sen­ta­ba a su lado, a ve­ces le ha­cía una ca­ri­cia fur­ti­va, o ju­gue­tea­ba con sus de­dos, y en­ton­ces sor­pren­día la mi­ra­da sar­dó­ni­ca de Mati pues­ta so­bre ellos.

			 

			 

			Un día se ha­bía atre­vi­do a que­jar­se a Nor­man:

			—Es odio­sa.

			Pero el chi­co, en lu­gar de po­ner­se de su par­te, le ha­bía con­tes­ta­do con fría có­le­ra, le­van­tan­do el ín­di­ce:

			—Cá­lla­te, tie­ne más mé­ri­to ella que mi­les como tú o como yo. Se jue­ga no solo la beca, sino su fu­tu­ro. Que no te vuel­va a oír eso nun­ca más.

			Sil­via se ha­bía ca­lla­do, qué re­me­dio, pero le hu­bie­ra gus­ta­do que Mati su­pie­ra que Nor­man y ella... Qui­zás lo sa­bía... Sil­via des­co­no­cía si los com­pa­ñe­ros es­ta­ban en­te­ra­dos de su re­la­ción, por­que siem­pre se com­por­ta­ban como ca­ma­ra­das.

			Siem­pre..., ex­cep­to los do­min­gos.

			Ese día no veían al res­to del gru­po e iban a casa de Nor­man, un piso feo e im­per­so­nal en la ca­lle Bal­mes. La chi­ca de ser­vi­cio li­bra­ba y sus her­ma­nos so­lían es­tar ocu­pa­dos. Ar­tu­ro, el ma­yor, for­ma­ba par­te del gru­po edi­to­rial que es­ta­ba per­ge­ñan­do lo que te­nía que ser la mag­na En­ci­clo­pe­dia Ca­ta­la­na y tra­ba­ja­ba casi clan­des­ti­na­men­te en un cu­chi­tril de la ca­lle Cal­vet, días fes­ti­vos in­clui­dos. Es­ter, de vein­ti­dós años, es­ta­ba aca­ban­do Me­di­ci­na.

			Se des­li­za­ban has­ta su cuar­to y ha­cían el amor en la es­tre­cha cama de es­tu­dian­te, bajo los posters del Che Gue­va­ra y Mao Tse Tung. Mu­chas ve­ces ni si­quie­ra se des­nu­da­ban; por in­creí­ble que pu­die­ra pa­re­cer, Sil­via te­nía com­ple­jo de gor­da y Nor­man es­ta­ba de­ma­sia­do an­sio­so para de­te­ner­se en esos de­ta­lles. Eran ac­tos bre­ves que de­ja­ban a Sil­via do­lo­ri­da e in­sa­tis­fe­cha y le ha­cían re­fle­xio­nar que eso del sexo tam­po­co era para tan­to. Pero lo cu­rio­so es que, por muy de­silu­sio­na­da que se sin­tie­ra, no dis­mi­nuía ni un ápi­ce el amor que sen­tía por Nor­man por­que des­pués, des­pa­cha­da la one­ro­sa obli­ga­ción de acos­tar­se con su no­via, que tam­po­co es­ta­ba en­tre sus prio­ri­da­des, el chi­co se re­la­ja­ba, po­nía a Geor­ges Mous­ta­ki en el to­ca­dis­cos y la co­gía en­tre sus bra­zos.

			—Ven, pi­ji­ta.

			Ella apo­ya­ba la ca­be­za, jus­to ahí, en el hue­co de su hom­bro, y la in­ti­mi­dad com­par­ti­da, el ca­ri­ño, los si­len­cios, la mú­si­ca, el ci­ga­rri­llo, el humo ex­pe­li­do has­ta el te­cho eran lo me­jor de todo.

			Des­pués Nor­man, in­ca­paz de per­ma­ne­cer quie­to mu­cho rato, se in­cor­po­ra­ba, sa­ca­ba un ma­le­tín y le en­se­ña­ba sus re­cuer­dos de hijo del exi­lio. La pe­que­ña ban­de­ra ca­ta­la­na que es­ta­ba en el des­pa­cho de su pa­dre en la Ge­ne­ra­li­tat y fo­to­gra­fías de su ma­dre con un pon­cho de ra­yas bajo el des­lum­bran­te sol de Mé­xi­co.

			—Se pa­re­ce a ti.

			De­cía Sil­via, la enamo­ra­da.

			A ve­ces so­na­ban unos gol­pe­ci­tos dis­cre­tos en la puer­ta y era Es­ter, que le lle­va­ba la caja men­sual del an­ti­con­cep­ti­vo Anovial 21, que con­se­guía a tra­vés de un ami­go que tra­ba­ja­ba en una dis­tri­bui­do­ra far­ma­céu­ti­ca. Aun­que le ha­bía pro­por­cio­na­do re­ce­tas con un par­te mé­di­co en el que jus­ti­fi­ca­ba su uso «para re­gu­la­ri­zar el ci­clo mens­trual», ya que los mé­to­dos ar­ti­fi­cia­les para evi­tar los em­ba­ra­zos es­ta­ban prohi­bi­dos, Sil­via le ha­bía con­fe­sa­do que le daba ver­güen­za pe­dir­las en la far­ma­cia por­que te­mía que le exi­gie­ran el li­bro de fa­mi­lia.

			—Sil­via, acuér­da­te, tres se­ma­nas de tra­ta­mien­to y una de des­can­so.

			Al­gu­na vez te­nía un raro ci­ga­rri­llo en­tre los de­dos y los ojos tur­bios. Nor­man la re­pren­día:

			—Es­ter, por fa­vor...

			El pri­mer día Sil­via pre­gun­tó con cu­rio­si­dad, más que sus­to:

			—¿Es hash?

			La her­ma­na le gui­ñó un ojo y se lo ten­dió, ya iba a co­ger­lo cuan­do Nor­man le pro­pi­nó un ma­no­ta­zo.

			—Es in­dig­nan­te, sa­bes que es­ta­mos, que es­toy, quie­ro de­cir, con­tra las dro­gas, y en­ci­ma aquí en casa ha­cien­do pro­se­li­tis­mo.

			La her­ma­na pro­tes­tó:

			—No seas es­tre­cho. —Se dio me­dia vuel­ta y le dijo a Sil­via por en­ci­ma del hom­bro—: Lo sien­to, Sil­via, mi her­mano es un ti­rano.

			Nor­man gri­ta­ba a su es­pal­da:

			—A Pau tam­po­co le gus­ta —Pau era su no­vio, un som­brío es­tu­dian­te de Eco­nó­mi­cas—, boba.

			—Es un ce­ni­zo como tú.

			Pero cuan­do se des­pe­dían en casa, en­tre se­ma­na, ni si­quie­ra se be­sa­ban y Nor­man se iba Es­cue­las Pías aba­jo con el gru­po dán­do­se pa­ta­das y pu­ñe­ta­zos como si fue­ran chi­cos de la ca­lle para co­ger el me­tro en la es­ta­ción de Tres To­rres, aun­que lue­go la lla­ma­ba por te­lé­fono para dar­le las bue­nas no­ches y a ve­ces es­ta­ban ho­ras ha­blan­do y cuel­ga tú, no tú.

			 

			 

			Pero ese día no lla­mó. A las diez lle­gó To­más, cuan­do ya ha­bían em­pe­za­do a ce­nar, y les dijo ti­ran­do el dia­rio de la tar­de so­bre la mesa:

			—Han de­cla­ra­do el es­ta­do de ex­cep­ción en toda Es­pa­ña, tres me­ses. Ya nos lo con­tó Re­mi­gio, no me coge por sor­pre­sa.

			Y lue­go gru­ñó mien­tras se qui­ta­ba el abri­go y se fro­ta­ba las ma­nos para en­trar en ca­lor:

			—Se pue­den re­gis­trar los do­mi­ci­lios y de­te­ner a cual­quier sos­pe­cho­so sin nin­gu­na or­den. Como ha di­cho Fra­ga Iri­bar­ne, a la gen­te de paz no nos afec­ta, esto está di­ri­gi­do con­tra los co­mu­nis­tas, esos anar­quis­tas sub­ver­si­vos y toda la chus­ma... No­so­tros, tran­qui­los, aun­que tus ami­gos, Sil­via, no pue­den ve­nir, no se au­to­ri­zan reunio­nes y a ver si van a pen­sar lo que no es.

			Ce­na­ron en si­len­cio, cada uno su­mi­do en sus pen­sa­mien­tos. Car­men se que­da­ba aho­ra mu­chas ve­ces así, en­si­mis­ma­da, ca­vi­lan­do que ella qui­zás tam­bién pa­de­cía el ma­les­tar que no tie­ne nom­bre, como Betty Frie­dan, por­que si no, ¿qué era ese va­cío inex­pli­ca­ble?

			Sil­via subió a su ha­bi­ta­ción, no se ha­cía a la idea de lo que era el es­ta­do de ex­cep­ción, es­pe­ra­ría a ha­blar con Nor­man. Tam­po­co sa­bía en qué que­da­ría la ma­ni­fes­ta­ción con­vo­ca­da; Al­ber­to se ha­bía lle­va­do los car­te­les, pero la uni­ver­si­dad es­ta­ría ce­rra­da, se­gu­ra­men­te. Se miró en el es­pe­jo, sacó la len­gua, se puso una boi­na con una es­tre­lla roja que le ha­bía dado Nor­man y que solo se atre­vía a lu­cir en casa. Se la qui­tó.

			Bus­có la caja de Anovial 21 que es­ta­ba es­con­di­da en lo más hon­do del ar­ma­rio, de­ba­jo de sus ál­bu­mes de di­bu­jo, que ha­cía si­glos que no to­ca­ba, dudó si se ha­bía to­ma­do la píl­do­ra por la ma­ña­na, pero ante la duda pre­fi­rió re­pe­tir. Se sen­tó de­lan­te de su es­cri­to­rio. Por Na­vi­dad le ha­bían re­ga­la­do una má­qui­na de es­cri­bir por­tá­til, la Let­te­ra de Oli­vet­ti, la más mo­der­na, y es­ta­ba apren­dien­do «a lo cie­go», ta­pan­do el te­cla­do con un car­tón. Tan abs­traí­da que no es­cu­cha­ba lo que le es­ta­ba di­cien­do Rosa:

			—Se­ño­ri­ta, que...

			—Ya te he di­cho que no me lla­mes «se­ño­ri­ta», llá­ma­me Sil­via.

			—Está ahí su..., tu ami­go, el alto.

			—¿Nor­man?

			—Dice que sal­gas.

			Se ex­tra­ñó. Co­rría un ai­re­ci­llo he­la­dor que mo­vía las co­pas de los ár­bo­les con­tra un cie­lo tan nu­bla­do que, a pe­sar de ser no­che ce­rra­da, pa­re­cía blan­co. Se alzó para be­sar a Nor­man, que te­nía las cuen­cas de los ojos en som­bra, pero el chi­co se apar­tó brus­ca­men­te y le dijo con voz des­co­no­ci­da:

			—Voy a pe­dir­te una cosa muy im­por­tan­te, Sil­via, ¿te pue­des que­dar con una per­so­na en casa unos días?

			Sil­via tar­ta­mu­deó sin en­ten­der:

			—Sí, no sé, ¿qué quie­res de­cir?

			—Te voy a de­cir la ver­dad, la bus­ca la Po­li­cía, nos bus­ca a to­dos no­so­tros. Yo ten­go un si­tio se­gu­ro, voy a es­tar en la casa de ve­ra­neo de los pa­dres de Lluís Cla­ra­munt, pero a ella no sa­be­mos dón­de me­ter­la.

			Sil­via pro­tes­tó:

			—Pero ¿no exa­ge­ras? Papá ha di­cho que van a bus­car ele­men­tos pe­li­gro­sos, co­mu­nis­tas y te­rro­ris­tas...

			Nor­man hizo un ges­to de im­pa­cien­cia con la mano.

			—Ay, por fa­vor, no tie­nes ni idea. —Ella se asus­tó con su tono y se le lle­na­ron los ojos de lá­gri­mas, pero él fin­gió no dar­se cuen­ta y si­guió con una voz ten­sa, irre­co­no­ci­ble—: Ya te con­ta­ré, pero aho­ra, por fa­vor, ¿pue­des ha­cer­lo? Aquí no la en­con­tra­rán por­que tu tío es un pez gor­do del Ré­gi­men.

			Ella se sor­pren­dió.

			—¿Tío Re­mi­gio?

			—Di que..., no sé. In­ven­ta algo, de to­das for­mas tus pa­dres te lo con­sien­ten todo y todo se lo tra­gan.

			—Sí, vale, bien, de acuer­do.

			De la os­cu­ri­dad sur­gió una fi­gu­ra con ca­pu­cha. Se la qui­tó y Sil­via se dio cuen­ta de que era Mati. Una Mati sin arro­gan­cia, pá­li­da, tem­blo­ro­sa. El cie­lo se rom­pió con un so­ni­do len­to de tela ras­ga­da y em­pe­zó a llo­ver.
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			—Sil­via, gra­cias por co­bi­jar­me... Yo no ten­go una red de apo­yo como ellos y si no fue­ra por ti no sé qué hu­bie­ra he­cho.

			—¿Ellos? ¿Quié­nes?

			—Nor­man, Ro­ger, Toni y Al­ber­to. Tie­nen todo el par­ti­do de­trás. —Al ver su ex­pre­sión de des­con­cier­to, sol­tó una ri­si­ta bre­ve—. Son miem­bros del PSUC, ¡no me di­gas que no lo sa­bías!

			—¿Cómo? ¡Son, so­mos del SDEUB!

			—Sí, pero ade­más ellos son del Par­ti­do Co­mu­nis­ta, for­man una cé­lu­la, se reúnen cada diez días y pla­ni­fi­can las ac­cio­nes que va­mos a lle­var a cabo. Nor­man es el res­pon­sa­ble y está co­nec­ta­do con el co­mi­té eje­cu­ti­vo. —Rio sin ale­gría—. O sea que cuan­do di­cen que es­ta­mos al dic­ta­do de Mos­cú, en reali­dad tie­nen ra­zón.

			Mati, sen­ta­da a lo moro en la ca­mi­ta ge­me­la de la ha­bi­ta­ción de Sil­via, pre­sen­ta­ba muy mal as­pec­to, no solo por­que iba ves­ti­da con ropa vie­ja de de­por­te que le que­da­ba gran­de, sino por­que es­ta­ba oje­ro­sa y te­nía el ros­tro de­ma­cra­do. Aun así, fu­ma­ba com­pul­si­va­men­te y echa­ba la ce­ni­za so­bre la col­cha de patch­work que ha­bía bor­da­do la abue­la.

			Sil­via abrió la boca. Que sus com­pa­ñe­ros tu­vie­ran una vida de la que ella es­ta­ba pros­cri­ta y per­te­ne­cie­ran al par­ti­do de los co­mu­nis­tas ca­ta­la­nes, que tan­to cri­ti­ca­ban, le re­sul­ta­ba in­creí­ble.

			—Pe... pero ¿no de­cían que eran re­vi­sio­nis­tas y Ca­rri­llo an­ti­rre­vo­lu­cio­na­rio?

			La otra no la mi­ra­ba, aho­ra ha­bía des­cru­za­do las pier­nas y se re­mo­vía in­quie­ta, como si algo le mo­les­ta­ra; en vez de mie­do, pa­re­cía que se en­con­tra­ra mal fí­si­ca­men­te, se apre­ta­ba la ba­rri­ga. Sil­via ha­bía con­se­gui­do me­ter­la en casa y en su ha­bi­ta­ción sin que su pa­dre, ya en cama, se en­te­ra­ra. Pero sí ha­bía te­ni­do que con­tár­se­lo a su ma­dre, que pri­me­ro se ha­bía in­dig­na­do, pero al fi­nal, vien­do la tor­men­ta de true­nos y llu­via que se ha­bía des­en­ca­de­na­do so­bre Bar­ce­lo­na y el as­pec­to de Mati, le ha­bía lle­va­do sá­ba­nas y toa­llas, lla­man­do con una seña a su hija al pa­si­llo.

			—Esto es una bar­ba­ri­dad, a ti qué te im­por­ta esta chi­ca, que ade­más está en­fer­ma, a ver si es algo con­ta­gio­so... Ma­ña­na a la ca­lle.

			—Pero, mamá.

			—Ni mamá ni mamó... Ya sa­bía yo que tan­ta reunión y tan­ta obra de tea­tro no iban a traer nada bueno. —La hija fin­gió no sa­ber de qué ha­bla­ba, pero la ma­dre la cor­tó—: A ver si te crees que yo es­toy tan cie­ga como tu pa­dre.

			Mati ha­bía apo­ya­do la ca­be­za con­tra la pa­red con los ojos ce­rra­dos y sus­pi­ra­ba. Sil­via no sa­bía qué ha­cer y le pre­gun­tó:

			—¿Es­tás bien?

			A du­ras pe­nas la otra se in­cor­po­ró.

			—Sí, sí. ¿Qué ha di­cho tu ma­dre?, que me fue­ra, ¿no?

			Sil­via hizo un ges­to eva­si­vo con la mano y qui­so in­da­gar más:

			—O sea que tú no es­tás en el par­ti­do, qué raro, ¿no? Ha­bien­do... sa­li­do con Nor­man y es­tan­do tan uni­dos.

			Mati con­tes­tó abrup­ta­men­te:

			—Tam­po­co es­ta­mos tan uni­dos, fo­llar es una cosa y la mi­li­tan­cia es otra.

			Sil­via se so­bre­sal­tó, ¿fo­llar?, ¿es que con­ti­nua­ban ha­cién­do­lo? Pero no se atre­vió a pre­gun­tar y pro­tes­tó en tono las­ti­me­ro:

			—No sé por qué Nor­man no me ha di­cho nada.

			La otra la miró con con­mi­se­ra­ción e iba a ca­llar, pero al fi­nal con­fe­só:

			—Nor­man que­ría que tú y Ali­cia os pre­pa­ra­rais para en­trar en el par­ti­do. Ma­nuel Sa­cris­tán...

			—¿Quién?

			La otra se sor­pren­dió.

			—¿Nor­man no te ha ha­bla­do de él? Era ca­te­drá­ti­co, pero aho­ra tra­ba­ja con su her­mano Ar­tu­ro en la Gran En­ci­clo­pe­dia Ca­ta­la­na por­que lo ex­pul­sa­ron de la Uni­ver­si­dad.

			Sil­via se lle­vó la mano a la boca.

			—¿El her­mano de Nor­man tam­bién está en el par­ti­do?

			—Pues cla­ro. Y su cu­ña­do, Pau, el no­vio de Es­ter. Este mes, Sa­cris­tán iba a em­pe­zar un aula de es­tu­dio y for­ma­ción para cap­tar nue­vos mi­li­tan­tes, teo­ría so­bre la lu­cha de cla­ses, su tác­ti­ca y su es­tra­te­gia, el ca­pi­ta­lis­mo mo­no­po­lis­ta de Es­ta­do con lec­tu­ras de Marx, En­gels, Bu­ja­rin y todo eso, iba a du­rar unos me­ses —puso tono iró­ni­co— y des­pués, se­gún vues­tra apli­ca­ción y en­tre­ga, se os ad­mi­ti­ría como glo­rio­sas mi­li­tan­tes de base.

			Sil­via pre­gun­tó in­ge­nua­men­te:

			—¿Es una cosa como los se­mi­na­rios de Xa­vier Roca de Fi­gue­ras?

			Mati sol­tó una ri­so­ta­da, in­te­rrum­pi­da por una mue­ca de do­lor.

			—¡Xa­vier y su mer­ca­do de car­ne fres­ca! ¿Sa­bes cómo em­pie­za sus cla­ses? —Im­pos­tó la voz—: «Soy como el jar­di­ne­ro que cul­ti­va sus plan­tas fa­vo­ri­tas...». Y to­das sus alum­nas quie­ren ser su plan­ta fa­vo­ri­ta. ¡Se acues­ta con to­das!

			Aun sien­do una re­ve­la­ción su­cu­len­ta, Sil­via no la aten­día, por­que lo que más le fas­ti­dia­ba era que Nor­man se con­fia­ra a Mati, y se en­fu­rru­ñó.

			—Mira que no con­tár­me­lo.

			—No­so­tros hi­ci­mos el cur­so an­tes de ir a Is­rael.

			—¿Y no te ad­mi­tie­ron?

			—Sí, hija, sí, pero al fi­nal me eché atrás..., no me va lo de la dis­ci­pli­na de par­ti­do, pre­fie­ro ir por li­bre; ade­más, yo no ten­go el col­chón que tie­nen ellos. Mi vie­ja está en­fer­ma y de­be­ré po­ner­me a tra­ba­jar lo an­tes po­si­ble, no quie­ro per­der la beca, es la úni­ca opor­tu­ni­dad que ten­go para que sal­ga­mos de po­bres.

			Aun­que fin­gió com­pa­de­cer­se con un mur­mu­llo inin­te­li­gi­ble, a Sil­via no le in­tere­sa­ba la si­tua­ción eco­nó­mi­ca de Mati, to­da­vía le daba vuel­tas a lo mis­mo.

			—Pero Emi­lio ¿es del PSUC tam­bién?

			La otra rio bur­lo­na­men­te.

			—No, y para él no va a ha­ber ni Sa­cris­tán ni cur­si­llos, eso que es el más in­te­li­gen­te de to­dos no­so­tros. Un ma­ri­ca está bien para mas­co­ta, pero no como co­mu­nis­ta.

			Sil­via pro­tes­tó:

			—Qué in­jus­ta. Es­tás, y per­do­na, muy equi­vo­ca­da. Nor­man lo quie­re mu­cho.

			La otra tuvo un ges­to de su­fri­mien­to que de pron­to la en­ve­je­ció. Sil­via adi­vi­nó el ros­tro de su ma­dre en sus ras­gos, aun­que no la ha­bía vis­to nun­ca.

			—Nor­man, Nor­man... tam­po­co es Dios, ¿sa­bes?

			—¿Qué quie­res de­cir?

			Mati re­pli­có con amar­gu­ra:

			—Es muy fá­cil de­di­car­se a la po­lí­ti­ca cuan­do tie­nes una es­cla­va mal pa­ga­da que te lo hace todo, y ser co­mu­nis­ta cuan­do tus pa­dres son mi­llo­na­rios.

			Sil­via se asom­bró, nun­ca hu­bie­ra di­cho que los pa­dres de Nor­man fue­ran mi­llo­na­rios, y ya iba a pre­gun­tar cuan­do Mati se­ña­ló con la bar­bi­lla la caja de pas­ti­llas an­ti­con­cep­ti­vas que es­ta­ban en­ci­ma de la mesa.

			—A mí Es­ter me da Eugy­no­na.

			Sil­via pri­me­ro asin­tió dis­traí­da­men­te, pero lue­go se ex­tra­ñó y pre­gun­tó eri­za­da de sos­pe­chas:

			—Pero ¿qué?, ¿cuán­do?

			Mati ce­rró los ojos de pron­to, fue como si se le re­ti­ra­ra toda la san­gre del ros­tro y mur­mu­ró:

			—Per­do­na, no me en­cuen­tro bien... Voy a dor­mir, creo.

			Se le de­mu­dó la cara y Sil­via la ob­ser­vó con preo­cu­pa­ción. Aho­ra se acor­da­ba de que esos úl­ti­mos días es­ta­ba más apa­ga­da... La ha­bía vis­to muy poco, por las ma­ña­nas ya no iba a la fa­cul­tad... Le res­ba­ló la ca­be­za y no sa­bía si se ha­bía des­ma­ya­do o dor­mi­do; Sil­via se puso ner­vio­sa. Tra­tó de mo­ver­la, la otra se que­jó, pero se dio la vuel­ta, y en­ton­ces ad­vir­tió que lle­va­ba los pan­ta­lo­nes man­cha­dos de san­gre. Sil­via se re­ti­ró asus­ta­da, la man­cha se iba ex­ten­dien­do por la col­cha, iba a lla­mar a su ma­dre cuan­do de pron­to el chi­rri­do de los fre­nos y los fa­ros de va­rios co­ches rom­pie­ron la no­che de la ca­lle os­cu­ra y si­len­cio­sa como un tra­lla­zo.

			—¡Abran a la au­to­ri­dad!

			Se oye­ron por­ta­zos, gri­tos y tim­bra­zos bre­ves, apre­mian­tes.

			Mati se­guía con los ojos ce­rra­dos, Sil­via es­ta­ba pa­ra­li­za­da de te­rror, Car­men en­tró en el cuar­to y dijo de for­ma re­suel­ta, sin ad­mi­tir ré­pli­ca:

			—Ha ve­ni­do la Po­li­cía, que esta chi­ca sal­ga por la puer­ta de atrás... —Pero cuan­do vio el es­ta­do de Mati, se lle­vó la mano a la boca para aho­gar un gri­to—. ¿Qué le pasa?

			La hija pa­re­ció vol­ver en sí y dijo con in­dig­na­ción:

			—Le ha ve­ni­do la re­gla y mira cómo está de­jan­do la col­cha de la abue­la. —Aun­que lue­go se le que­bró la voz y se puso a so­llo­zar como una cria­tu­ra—. No sé qué le pasa, mamá, no se des­pier­ta y ten­go mu­cho mie­do.

			Car­men se acer­có a la cama, ad­vir­tió la san­gre y el ros­tro ma­ci­len­to, co­gió un bra­zo de Mati, era un peso muer­to, lo sa­cu­dió, y, aun­que nun­ca lo ha­bía vis­to, en­se­gui­da iden­ti­fi­có lo que ha­bía ocu­rri­do.

			—Esto es algo más gra­ve...

			Sil­via se ho­rro­ri­zó.

			—¿Le han dis­pa­ra­do?

			Sin ha­cer­le caso, Car­men se acer­có al oído de la mu­cha­cha y le pre­gun­tó en un su­su­rro apre­mian­te:

			—Es­ta­bas em­ba­ra­za­da y has per­di­do el niño, ¿ver­dad? ¿Te han he­cho..., te has so­me­ti­do a un... abor­to?

			Mati abrió los ojos ape­nas una ren­di­ja y solo pudo asen­tir con la ca­be­za. Ha­bía pa­li­de­ci­do ho­rro­ro­sa­men­te, le re­sal­ta­ban los gra­nos del acné como si fue­ran pús­tu­las, las ma­nos las te­nía tam­bién muy blan­cas. Car­men miró al­re­de­dor bus­can­do con­se­jo en las pa­re­des o en las cor­ti­nas con ma­ri­po­sas es­tam­pa­das, y oyó a su ma­ri­do, que sa­lía del dor­mi­to­rio con­yu­gal mien­tras los tim­bra­zos eran cada vez más pe­ren­to­rios.

			—Pero ¿qué coño pasa? ¡Car­men! Rosa, ve a ver quién es.

			Bajó las es­ca­le­ras anudán­do­se el cin­tu­rón del ba­tín mien­tras Que­co sa­lía de su ha­bi­ta­ción res­tre­gán­do­se los ojos.

			Ma­dre e hija co­rrie­ron a la ven­ta­na y vie­ron que Rosa iba con un pa­ra­guas a abrir la ver­ja, y dos hom­bres con ga­bar­di­na se di­ri­gie­ron a la casa sin mi­ra­mien­tos, mien­tras otros es­pe­ra­ban res­guar­da­dos de la llu­via en los co­ches. El pa­dre les dijo, me­dio ob­se­quio­so, me­dio ex­tra­ña­do:

			—Pa­sen, cla­ro, no sé qué bus­can, pero solo es­ta­mos la fa­mi­lia.

			Des­pués pre­gun­tó in­ge­nua­men­te:

			—¿No se ha­brán equi­vo­ca­do? Por­que ese tal Juan Ra­ven­tós, al que no­so­tros no co­no­ce­mos, vive ahí en la ca­lle An­glí, a cin­cuen­ta me­tros, en una to­rre como esta.

			Du­ran­te va­rios años las de­ten­cio­nes del lí­der de los so­cia­lis­tas ca­ta­la­nes, que in­clu­so ha­bía pa­sa­do va­rios me­ses en pri­sión, ha­bían sido la co­mi­di­lla del ba­rrio. De­cían que la ma­dre de Juan Ra­ven­tós no que­ría que lo me­tie­ran en los co­ches de po­li­cía para que no co­gie­ra pio­jos, y el chó­fer lo lle­va­ba con su Mer­ce­des a la co­mi­sa­ría de Vía La­ye­ta­na con la ma­ter­nal ad­ver­ten­cia:

			—No lo tor­tu­ren us­te­des mu­cho.

			Los po­li­cías di­ri­gie­ron al hom­bre obe­so con ba­tín ra­ya­do una mi­ra­da de des­pre­cio y ni se dig­na­ron con­tes­tar­le.

			Car­men or­de­nó a su hija, que la con­sul­ta­ba con ojos lle­nos de an­gus­tia:

			—Qué­da­te en la ha­bi­ta­ción.

			Se ajus­tó la bata al cuer­po, res­pi­ró hon­do y bajó la es­ca­le­ra con de­ter­mi­na­ción y el aire ofen­di­do del ama de casa ul­tra­ja­da.

			—Por Dios, qué ha­cen, esto es un atro­pe­llo.

			El ma­ri­do le dio un em­pu­jón leve.

			—Cá­lla­te, Car­men, no te­ne­mos nada que ocul­tar y es­tos se­ño­res cum­plen con su obli­ga­ción.

			Uno de los hom­bres, des­pués de en­se­ñar­les un car­né que nin­guno de los dos miró, dijo ob­ser­van­do el es­plén­di­do sa­lón con mi­ra­da te­ne­bro­sa:

			—Nos han in­for­ma­do de que aquí se ce­le­bran reunio­nes po­lí­ti­cas clan­des­ti­nas.

			Car­men ex­hi­bió una risa ale­gre de mu­jer de mun­do.

			—Por fa­vor, reunio­nes clan­des­ti­nas, qué ri­di­cu­lez. Los ni­ños ha­cen fies­tas con el to­ca­dis­cos, gua­te­ques con sus ami­gui­tos —ha­bla­ba con tan­to ner­vio­sis­mo que ape­nas se le en­ten­día—. Mi cu­ña­do, Re­mi­gio Mun­ta­ner...

			To­más re­cor­dó de pron­to quién era su her­mano.

			—Sí, cla­ro, mi her­mano es Re­mi­gio Mun­ta­ner, aho­ra mis­mo lo lla­mo.

			—No hace fal­ta, si no les im­por­ta re­gis­tra­re­mos la casa, será un mo­men­to.

			To­más hizo un ges­to am­plio como el guía que mues­tra el Par­te­nón a los tu­ris­tas, y los hom­bres se fue­ron cada uno por su lado. El más jo­ven en­tró en la co­ci­na y el co­me­dor, y el otro en el des­pa­cho. Como se de­mo­ra­ba, To­más se in­quie­tó y en­tró tam­bién con su mu­jer de­trás.

			—La ver­dad es que no lo uso nun­ca... —Vio que el hom­bre co­gía una foto de en­ci­ma de la mesa y la mi­ra­ba con in­te­rés—. Ah, es la viu­da del pre­si­den­te Ken­nedy. ¿Sabe us­ted esa man­ti­lla que lle­va?

			Car­men lo cor­tó con im­pa­cien­cia:

			—To­más, no es el mo­men­to de en­tre­te­ner a es­tos se­ño­res con tus his­to­rias, ten­drán pri­sa.

			El hom­bre dejó la foto y se­ña­ló el piso alto.

			—¿Y arri­ba?

			Rosa se man­te­nía ex­pec­tan­te al lado de su se­ño­ra, que in­di­có con frí­vo­la desen­vol­tu­ra:

			—En el ter­ce­ro hay un des­ván que debe es­tar tre­men­do por­que no lo usa­mos nun­ca y en el se­gun­do los dor­mi­to­rios, es un es­pa­cio pri­va­do —pero le fa­lló la voz y se re­tor­ció las ma­nos—, creo que no es ne­ce­sa­rio que mi­ren.

			El hom­bre más vie­jo le hizo un ges­to al otro sin pres­tar­le aten­ción y em­pe­za­ron a su­bir la es­ca­le­ra de­jan­do un re­gue­ro de ba­rro so­bre la im­po­lu­ta mo­que­ta. El jo­ven to­ca­ba el pa­sa­mos de ma­de­ra con de­lec­ta­ción, como si nun­ca hu­bie­ra aca­ri­cia­do algo tan fino. Se aso­ma­ron ape­nas a la ha­bi­ta­ción de Que­co, que los es­pe­ra­ba de pie, con un bri­llo re­ta­dor en los ojos. Des­pués, en el lu­jo­so dor­mi­to­rio de ma­tri­mo­nio abrie­ron dis­traí­da­men­te los ar­ma­rios y ro­za­ron ape­nas las de­ce­nas de tra­jes col­ga­dos. La vi­sión de los abri­gos de pie­les los dejó bo­quia­bier­tos. Cuan­do fue­ron a la ar­que­ta de jo­yas que es­ta­ba en el to­ca­dor, To­más tuvo el ges­to im­pul­si­vo de aba­lan­zar­se so­bre ellos. El vie­jo le­van­tó las ma­nos y co­men­tó ce­ñu­do:

			—Oiga, cui­da­do, que no­so­tros so­mos fun­cio­na­rios de Po­li­cía y no mal­he­cho­res.

			En el cuar­to de baño fis­go­nea­ron en el bo­ti­quín... La úl­ti­ma ha­bi­ta­ción del pa­si­llo era la de Sil­via, que ta­pa­ba con su cuer­po la puer­ta ape­nas ajus­ta­da. Los hom­bres la mi­ra­ron con la es­tu­pe­fac­ción que des­per­ta­ba siem­pre su be­lle­za exu­be­ran­te, y ella, al dar­se cuen­ta, pes­ta­ñeó e in­ten­tó son­reír­les con co­que­te­ría, pero sus ojos de­cían una cosa y sus la­bios otra, lo que des­per­tó la sos­pe­cha de uno de los po­li­cías, que se iba a ade­lan­tar para apar­tar­la y en­trar en su ha­bi­ta­ción cuan­do el más jo­ven lo de­tu­vo aver­gon­za­do.

			—Dé­ja­lo, va­mos.

			Ya se da­ban la vuel­ta cuan­do el ma­yor di­ri­gió una úl­ti­ma mi­ra­da al sue­lo y ad­vir­tió algo que im­pe­día que la puer­ta se ce­rra­ra del todo.

			Un pie.

			El pie de Mati, que se ha­bía arras­tra­do para in­ten­tar huir y se ha­bía des­va­ne­ci­do so­bre una al­fom­bri­lla blan­ca de pelo lar­go que, poco a poco, se iba tor­nan­do de co­lor es­car­la­ta.

			—¡Co­jo­nes!

			Abrie­ron la puer­ta de par en par y los dos hom­bres se in­cli­na­ron so­bre la chi­ca. To­más abrió la boca, pero al fi­nal, sin sa­ber qué de­cir, la vol­vió a ce­rrar sin pro­fe­rir nin­gún so­ni­do. Rosa mi­ra­ba con com­pa­sión. Que­co es­ta­ba fas­ci­na­do y ate­rra­do a par­tes igua­les. La úni­ca que man­te­nía la se­re­ni­dad era Car­men, que se en­fren­tó a los dos po­li­cías:

			—Es una com­pa­ñe­ra de uni­ver­si­dad de mi hija y creo que se está mu­rien­do... —Y lue­go las pa­la­bras te­rri­bles—: Ha abor­ta­do.

			To­más le­van­tó el puño, Rosa abrió los ojos, Que­co no en­ten­dió qué era eso de abor­tar y los dos hom­bres se apar­ta­ron brus­ca­men­te como si les hu­bie­ra pi­ca­do una ta­rán­tu­la y pre­gun­ta­ron dón­de es­ta­ba el te­lé­fono. Mien­tras lla­ma­ban al hos­pi­tal pi­dien­do una am­bu­lan­cia y Mati de­ja­ba de pa­re­cer per­so­na para ase­me­jar­se a una des­ma­de­ja­da mu­ñe­ca de tra­po, un bul­to si­nies­tro en la co­que­ta ha­bi­ta­ción de una chi­ca de die­ci­ocho años, Sil­via em­pe­zó a tem­blar, tem­bla­ba tan­to que le cas­ta­ñe­tea­ban los dien­tes, sus hom­bros se mo­vían como si tu­vie­ra un ata­que epi­lép­ti­co y sus pul­mo­nes se con­traían en un es­fuer­zo ti­tá­ni­co, bus­can­do oxí­geno de­ses­pe­ra­da­men­te. Car­men se acer­có a ella y la abra­zó con fuer­za, y has­ta que no la sin­tió llo­rar con man­se­dum­bre, con re­sig­na­ción, con de­rro­ta, no la sol­tó.
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			Car­men no ba­ja­ba al puer­to de Bar­ce­lo­na des­de que era pe­que­ña. Cuan­do era niña, su pa­dre, un ga­lle­go del in­te­rior, la lle­va­ba al­gu­nas ma­ña­nas para con­tem­plar ese mar su­cio y gris so­bre el que pla­nea­ba el vue­lo dis­con­ti­nuo de las ga­vio­tas. A ve­ces se em­bar­ca­ban en una go­lon­dri­na, aun­que a Car­men no le gus­ta­ba mu­cho por­que se ma­rea­ba, pero no se lo con­fe­sa­ba a su pa­dre para no dis­gus­tar­lo.

			Él, con el pelo echa­do ha­cia atrás por el vien­to, vo­lan­do la cor­ba­ta, le de­cía mien­tras se aga­rra­ba a la ba­ran­di­lla:

			—Qué bien lo es­ta­mos pa­san­do, ¿ver­dad, Car­mi­ña?

			Y aho­ra Car­men, sen­ta­da en un ban­co y mi­ran­do el mis­mo mar y las mis­mas ga­vio­tas, le pre­gun­ta­ba, como ha­cía a me­nu­do:

			—¿Por qué te has muer­to, papá?

			Cuan­do su pa­dre mu­rió de un in­far­to, cin­co años atrás, Car­men en­con­tró en la mesa de su des­pa­cho, en su casa de la ca­lle Ca­la­bria, jun­to a ca­tá­lo­gos an­ti­guos de jo­yas, re­cor­tes de re­vis­tas con ar­tis­tas de cine con co­lla­res y pen­dien­tes y al­ba­ra­nes ca­du­ca­dos, los tic­kets de las go­lon­dri­nas, eso que ha­bían pa­sa­do trein­ta años.

			La ma­dre les re­ñía:

			—Esta niña está muy mi­ma­da.

			Por­que era dura y seca como la tie­rra don­de ha­bía na­ci­do: Reus. De una fa­mi­lia de la pe­que­ña aris­to­cra­cia lo­cal, pero sin di­ne­ro, siem­pre le ha­bía he­cho sen­tir a su ma­ri­do esa di­fe­ren­cia de cla­se.

			—En eso de que te gus­te tan­to el cal­do se nota que eres de pue­blo.

			Él se to­ma­ba sus pu­llas con buen hu­mor y echan­do mano de su sor­na ga­lle­ga:

			—Reus es como Nue­va York.

			Y cuan­do se iba de via­je le de­cía:

			—Cui­da de mi Car­mi­ña.

			La ma­dre daba un bu­fi­do por­que, aun­que era in­ca­paz de mos­trar­lo, que­ría mu­cho a su hija. Pero odia­ba Bar­ce­lo­na, la ciu­dad gran­de don­de na­die sa­bía del abo­len­go de su ape­lli­do, y, poco des­pués de en­viu­dar, se ha­bía vuel­to a la ca­so­na de Reus a vi­vir con una her­ma­na sol­te­ra. Car­men no pudo me­nos que son­reír al pen­sar en lo que ha­brían sido esos me­ses para las dos mu­je­res, cuya prin­ci­pal ocu­pa­ción era ir a misa y ha­cer pun­to, con­vi­vien­do con Sil­via, a la que ha­bían en­via­do a Reus al día si­guien­te del tur­bio epi­so­dio de Mati. Son­rien­do es­ta­ba cuan­do le to­ca­ron le­ve­men­te el hom­bro.

			—Car­men, qué raro en­con­trar­te aquí.

			Se sor­pren­dió, hizo pan­ta­lla con las ma­nos para evi­tar los ra­yos obli­cuos del sol de sep­tiem­bre. Al fi­nal, re­co­no­ció la si­lue­ta cor­pu­len­ta de José Ma­ría Llo­rens, el ami­go de To­más, que se dejó caer pe­sa­da­men­te a su lado. Lle­va­ba la cha­que­ta al hom­bro como un es­tu­dian­te y, como a un es­tu­dian­te, el pelo le caía con des­cui­do so­bre la fren­te. Es­ta­ba fu­man­do un ci­ga­rri­llo.

			—Per­do­na, José Ma­ría, no te ha­bía re­co­no­ci­do. Sí, ya ves, me ha dado por ve­nir a pa­sear al puer­to como una pa­ye­sa.

			—¿De qué te reías?

			Car­men se ru­bo­ri­zó, ha­blar así, hom­bro con hom­bro, con una per­so­na de sexo mas­cu­lino le re­sul­ta­ba ex­tra­ño... Se apar­tó li­ge­ra­men­te, tiró de la fal­da para cu­brir­se las ro­di­llas y se acla­ró la voz:

			—Nada, de una ton­te­ría. —Pero como José Ma­ría la mi­ra­ba alen­ta­do­ra­men­te, al fi­nal se sin­ce­ró—: De Sil­via, ya sa­bes que des­de enero ha es­ta­do vi­vien­do en Reus con mi ma­dre y mi tía. Cuan­do en mar­zo se aca­bó el...

			Bajó la voz:

			—... el es­ta­do de ex­cep­ción, de­ci­di­mos que se que­da­ra allí un tiem­po más. —Él asin­tió—. Como com­pren­de­rás, les al­bo­ro­tó la casa.

			El hom­bre rio y pa­re­ció que se in­tere­sa­ba de ver­dad, se re­cos­tó en el ban­co y ex­ten­dió un bra­zo so­bre el res­pal­do como si tu­vie­ra todo el tiem­po del mun­do, se echó el pelo ha­cia atrás con los de­dos abier­tos, un ges­to que re­pe­tía a me­nu­do, y ex­pe­lió len­ta­men­te una bo­ca­na­da de humo.

			—¿En se­rio? No me ex­tra­ña. ¿Qué ha­cía?

			—Pues fi­gú­ra­te, la mú­si­ca a todo tra­po, se le­van­ta­ba a la hora que le daba la gana, fu­ma­ba y leía esos li­bros prohi­bi­dos, les daba mí­ti­nes y lla­ma­ba «com­pa­ñe­ra» a la chi­ca de ser­vi­cio... To­más les ha­bía di­cho que no la de­ja­ran sa­lir, pero tie­nen un pe­rro de esos pe­que­ña­jos, ¿sa­bes? Y Sil­via dijo que es­ta­ba muy gor­do y que lo te­nía que pa­sear.

			—Y lo sa­ca­ba ella.

			—Sí, cla­ro. —Aho­ra se sen­tía có­mo­da, mo­vía las ma­nos, ha­cía mo­ne­rías. José Ma­ría la es­cu­cha­ba di­ver­ti­do—. Ellas la de­ja­ban sa­lir tam­bién para des­can­sar un poco, ya sa­bes que es una pol­vo­ri­lla. Des­pués la se­ño­ri­ta qui­so que le com­pra­ran un ca­ba­lle­te y pin­tu­ras, que en Reus ha­bía pai­sa­jes muy bo­ni­tos...

			—Es que es muy em­bau­ca­do­ra.

			—¡Ya la co­no­ces! Y ade­más en­con­tró un baúl con unos ca­mi­so­nes de hilo del año ca­ta­pún y que eran tan mo­nos y fres­cos, ¡no me lo quie­ro ni ima­gi­nar, iría con unas pin­tas!

			Pero José Ma­ría dijo con de­vo­ción:

			—¡Im­po­si­ble! Tu hija es una be­lle­za. —Y aña­dió ga­lan­te­men­te—: Como su ma­dre.

			Car­men rio y le dio una pal­ma­da.

			—Ay, ca­lla, no seas ton­to, no te pe­gan es­tas co­sas. El caso es que se me­tió a las dos po­bres in­fe­li­ces en el bol­si­llo, y mi ma­dre ven­ga con que si en Bar­ce­lo­na es­ta­ba ma­lea­da, que si la edu­cá­ba­mos mal...

			—¿En se­rio?

			—Ca­lla, ca­lla, ¿y sa­bes qué pasó? —El otro negó con la ca­be­za y Car­men ex­pli­có cir­cuns­pec­ta, pero con los ojos bri­llan­tes—: Pues a los cua­tro días fue la Guar­dia Ci­vil a de­cir­le a mi ma­dre que Sil­via ha­bía mon­ta­do una pan­di­lla de críos, una cé­lu­la o qué sé yo, y que les es­ta­ba me­tien­do a to­dos ideas re­vo­lu­cio­na­rias en la ca­be­za.

			José Ma­ría no pudo aguan­tar la risa a pe­sar de la ex­pre­sión com­pun­gi­da de Car­men.

			—Ay, per­do­na, Car­men, ya me fi­gu­ro que no ha te­ni­do nada de di­ver­ti­do. ¡La Guar­dia Ci­vil!, se dice pron­to.

			—Ella los lla­ma «pi­co­le­tos». —Él rio aún más alto—. No, si no me ex­tra­ña que te rías. Mi ma­dre lo arre­gló como pudo, les pi­dió per­dón, que es­ta­ba tras­tor­na­da y por eso la ha­bía­mos en­via­do con ella, que te­nía los ner­vios no sé cómo. Me­nos mal que en Reus la co­no­ce todo el mun­do y me­nos mal que el cabo del pues­to era pri­mo de la «com­pa­ñe­ra».

			—¡La chi­ca de ser­vi­cio!

			—Pero mamá lla­mó fu­rio­sa a To­más y en­ton­ces lo sacó todo, que la niña iba con esos tra­jes trans­pa­ren­tes por la ca­lle, que es­ta­ba todo el san­to día col­ga­da al te­lé­fono ha­blan­do con «un hom­bre» —Car­men imi­ta­ba la voz ca­ver­no­sa de su ma­dre di­cien­do «un hom­bre»—, Nor­man, ya sa­bes, ese chi­co de la uni­ver­si­dad, y que si per­día la ca­be­za cuan­do veía unos pan­ta­lo­nes...

			José Ma­ría mo­vía la ca­be­za aún son­rien­do.

			—Y To­más ¿qué dijo?

			—Le col­gó el te­lé­fono, ¿te lo pue­des creer? ¡A mi ma­dre!

			Se ca­lló que To­más le ha­bía di­cho que se que­da­ra a la niña, sí o sí, por algo le es­ta­ba pa­san­do una men­sua­li­dad des­de que ha­bía en­viu­da­do, por­que lo que le ha­bía que­da­do del ma­ri­do era mi­se­ria y com­pa­ñía, y que ha­bía lle­ga­do el mo­men­to de agra­de­cer el es­fuer­zo, tal y como iba la fá­bri­ca... Y la ma­dre le dijo que bien que ha­bían ven­di­do lo de Es­pa­rra­gue­ra, y To­más le re­pli­có que eso era la dote, y la otra, que la dote era el di­ne­ro, las qui­nien­tas mil pe­se­tas, y no la fin­ca.

			—Pero ya está aquí, ¿ver­dad?

			—Sí..., aho­ra tie­ne una boda de la fa­mi­lia de Nor­man.

			—¿Si­gue con él, en­ton­ces?

			Car­men sus­pi­ró.

			—¿Se­guir con él? Está loca por él, en eso sí que tie­ne ra­zón mi ma­dre. Al me­nos ha apren­di­do a ha­cer pun­to, por­que otra cosa... Ha per­di­do el cur­so, ha sido un desas­tre, tie­ne que re­pe­tir, aun­que su pa­dre le dice que ni pen­sar­lo, que a esa uni­ver­si­dad no vuel­ve por­que... —su sem­blan­te se en­tris­te­ció— ya sa­bes lo que pasó.

			José Ma­ría asin­tió con gra­ve­dad:

			—Sí, lo de aque­lla chi­ca, qué des­gra­cia, de bue­na os li­bras­teis.

			Car­men rio con amar­gu­ra.

			—Bueno, nos li­bró Re­mi­gio en reali­dad.

			 

			 

			Nun­ca ol­vi­da­ría el mo­men­to en que los ca­mi­lle­ros se lle­va­ron a Mati, ape­nas abul­ta­ba, era un cuer­po de niña, po­día ser suya. O po­dría ser Sil­via la que es­tu­vie­ra en esa ca­mi­lla. ¡Po­día ser to­das las ni­ñas del mun­do! Es­ta­ba in­cons­cien­te, pero en un im­pul­so que no supo ex­pli­car­se le co­gió la mano y se la besó.

			To­más tuvo que apar­tar­la con brus­que­dad.

			—No ha­gas eso. —Y se vio obli­ga­do a ex­pli­car a los po­li­cías—: No la co­no­cía­mos, es­tu­dia con mi hija, pero mi hija no sabe nada, no sa­be­mos nada de lo que ha pa­sa­do, ni cómo se lla­ma si­quie­ra, ni dón­de está su fa­mi­lia. Aquí no se tra­ta de po­lí­ti­ca, sino de una chi­ca que se está de­san­gran­do. Y aho­ra, si me lo per­mi­ten, voy a lla­mar a mi her­mano.

			Re­mi­gio se pre­sen­tó por la ma­ña­na ho­rro­ri­za­do, que el abor­to es­ta­ba prohi­bi­do por los ar­tícu­los 411, 412, 413, 414 y 415 del Có­di­go Pe­nal, que la ayu­da para abor­tar se cas­ti­ga­ba con pri­sión ma­yor si la «abor­tan­te» no con­sen­tía, o pri­sión me­nor si con­sen­tía. Por no ha­blar de que el res­pe­to a la vida del nas­ci­tu­rus es una exi­gen­cia ra­di­cal de la ley de Dios para los ca­tó­li­cos.

			To­más se sul­fu­ra­ba.

			—Pero, hom­bre, qué bar­ba­ri­dad, si no­so­tros no sa­bía­mos ni que es­ta­ba en casa, y la niña de esas co­sas no tie­ne ni idea.

			Des­pués Re­mi­gio sa­lió con que Sil­via me­re­cía un buen bo­fe­tón, que era una mal­cria­da como de­cía Ber­ta (a la mier­da Ber­ta, ha­bía di­cho Car­men en este pun­to, pero solo con la men­te) y que... To­más lo cor­tó brus­ca­men­te:

			—Si no quie­res arre­glar­lo, lla­mo a Fe­de­ri­co de Va­len­ciano.

			Era uno de los abo­ga­dos de más nom­bre de Bar­ce­lo­na, y Re­mi­gio se sin­tió ofen­di­do, pero dijo que no, ni pen­sar­lo, que ya se ha­cía car­go él por­que era me­jor que todo que­da­ra en fa­mi­lia. Y él tam­bién era un buen abo­ga­do y, so­bre todo, te­nía con­tac­tos, y en aque­lla Es­pa­ña eri­za­da de mie­do y cons­pi­ra­cio­nes lo me­jor era te­ner con­tac­tos. Con­si­guió que la Po­li­cía se ol­vi­da­ra de las reunio­nes clan­des­ti­nas y que se apar­ca­ra el tema po­lí­ti­co. Y lo­gró que el juez ar­chi­va­ra el caso por­que el po­si­ble de­li­to ha­bía sido una in­te­rrup­ción na­tu­ral y es­pon­tá­nea del em­ba­ra­zo, hoy por ti, ma­ña­na por mí, y así na­die sa­lía per­ju­di­ca­do.

			Na­die ex­cep­to esa chi­ca. Pero no era de bue­na fa­mi­lia, ni si­quie­ra te­nía un par­ti­do po­lí­ti­co de­trás, es­ta­ba sola, era po­bre, ¿a quién le im­por­ta­ba?

			Cuan­do Car­men pre­gun­tó tí­mi­da­men­te por ella, a es­pal­das de su ma­ri­do, el cu­ña­do se mos­tró ató­ni­to.

			—Pero, hija mía, ¿cómo no te ol­vi­das de esa gol­fa? ¡Si ha es­ta­do a pun­to de des­tro­za­ros la vida! Yo qué sé lo que ha sido de ella, a la uni­ver­si­dad des­de lue­go no vuel­ve.

			—Pero, en­ton­ces, ¿ha per­di­do la beca?

			Re­mi­gio le­van­tó ame­na­za­dor el ín­di­ce.

			—Car­men, no me to­ques los co­jo­nes..., y cui­da­di­to con Miss Mun­do, que aho­ra se ha sa­li­do con bien, pero ya está se­ña­la­da, ¡a la mí­ni­ma que haga, por la más pe­que­ña sos­pe­cha, la tie­nes de­te­ni­da y al tru­llo! Y a mí no me lla­mes, que bas­tan­te tra­ba­jo ten­go con­si­guien­do que esto no tras­cien­da.

			Se atre­vía a ha­blar­le así por­que no es­ta­ba To­más de­lan­te y vo­mi­ta­ba so­bre su cu­ña­da, pa­la­bra por pa­la­bra, los en­re­dos que su mu­jer ver­tía en su oído. Car­men ca­lló aco­bar­da­da, por­que creía, ade­más, que el cu­ña­do te­nía ra­zón.

			Aun­que Re­mi­gio no po­día lu­char con­tra la ma­le­di­cen­cia pú­bli­ca, y ese epi­so­dio mar­có, por pri­me­ra vez, a su fa­mi­lia. La man­cha ya no se bo­rró, por­que ¿cómo se vuel­ve a me­ter el ge­nio en la lám­pa­ra?

			Car­men tam­po­co ol­vi­da­ría nun­ca la si­re­na de la am­bu­lan­cia que se lle­vó a Mati de su casa. Qué ha­brá sido de ella, se lo iba a se­guir pre­gun­tan­do toda la vida y no po­día de­jar de dar­se cuen­ta del sin­sen­ti­do de que esa mu­cha­cha, a la que ape­nas co­no­cía, ocu­pa­ra casi tan­to es­pa­cio en sus pen­sa­mien­tos como sus pro­pios hi­jos. ¿Adón­de ha­bría acu­di­do, en su de­ses­pe­ra­ción, para li­brar­se de eso? Ella sa­bía que ha­bía mu­je­res, co­ma­dro­nas y has­ta mé­di­cos que lo ha­cían, por di­ne­ro o por... Ig­no­ra­ba por qué. ¿Y quién se­ría el pa­dre? ¿Lo sa­bría ella si­quie­ra?

			En­ton­ces, es­tas chi­cas in­fan­ti­li­za­das, que iban con co­le­tas y fal­di­tas cor­tas, ¿se acos­ta­ban con los chi­cos? Eran ni­ñas y ya se des­nu­da­ban y de­ja­ban que los hom­bres en­tra­ran den­tro de ellas. ¿Sil­via tam­bién? Nor­man y ella... No, no, su hi­ji­ta no. Era loca, pero no tan­to. No que­ría ni ima­gi­nar­lo.

			 

			 

			Sus­pi­ró, y re­su­mió su pen­sa­mien­to para José Ma­ría, que la ob­ser­va­ba ex­pec­tan­te:

			—Qué suer­te que Su­san y tú no ten­gáis hi­jos.

			Él la miró pen­sa­ti­va­men­te, pa­re­ció que iba a de­cir algo, pero se ca­lló.

			¡El nihi­lis­ta, lo lla­ma­ba To­más! Un bar­co en­tra­ba en el puer­to y él fin­gió es­tar aten­to a la ma­nio­bra. Ella to­sió lle­ván­do­se la mano a la boca. Se ali­só la fal­da. Le dio ra­bia no ha­ber­se ves­ti­do me­jor, iba de tra­pi­llo, con un ca­mi­se­ro de co­lor beis que no la fa­vo­re­cía. Ha­cía vien­to y se sol­tó la co­le­ta tra­tan­do de ajus­tar­se me­jor la goma, se re­ti­ró el pelo de la fren­te bien ti­ran­te has­ta que le pa­re­ció oír una es­pe­cie de re­pro­che, miró a José Ma­ría, que con el dedo le hizo el ges­to de un re­mo­lino y le dijo con los ojos en­tre­ce­rra­dos y la voz os­cu­ra:

			—Dé­ja­te­lo suel­to.

			Car­men en­ro­je­ció vio­len­ta­men­te, pero le obe­de­ció, era como si la in­ti­mi­dad que ha­bían com­par­ti­do esa tar­de per­di­da en me­dio de una se­ma­na cual­quie­ra hu­bie­ra crea­do unos la­zos su­ti­les en­tre ellos. José Ma­ría mi­ra­ba aho­ra al in­fi­ni­to, su bra­zo en el res­pal­do del ban­co, la mano caía des­cui­da­da­men­te, muy cer­ca del bra­zo de Car­men, de la piel des­nu­da. Si ex­ten­día el dedo, po­dría to­car­la.

			Se hizo un si­len­cio lar­go, lar­guí­si­mo. Le­van­tó la mi­ra­da y se dio cuen­ta de que él es­ta­ba a su vez mi­rán­do­la tam­bién. Fue­ron unos se­gun­dos pro­fun­dos como abis­mos. Ella hizo una mue­ca muy leve, in­te­rro­gan­te, una sú­pli­ca. Él arro­jó el ci­ga­rri­llo al sue­lo con de­ter­mi­na­ción, pa­re­ció que iba a in­cli­nar­se so­bre ella. Car­men vio el iris de sus ojos y una pe­que­ña ci­ca­triz en el la­bio in­fe­rior, fue uno de esos mo­men­tos que pa­re­cen con­te­ner toda la vida... Pero el he­chi­zo es­ta­lló como una pom­pa de ja­bón, se pu­sie­ron de pie, atur­di­dos, como si hu­bie­ran re­co­rri­do mu­chos ki­ló­me­tros, se be­sa­ron en las me­ji­llas tor­pe­men­te y se fue­ron cada uno por su lado, aun sa­bien­do que ya nada vol­ve­ría a ser lo mis­mo.
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			To­ca­ban la bo­ci­na con im­pa­cien­cia y Sil­via ba­ja­ba las es­ca­le­ras gri­tan­do:

			—Voy, ya voy.

			En la bol­sa lle­va­ba el ves­ti­do para la boda de Es­ter, era de Toni Miró, una es­pe­cie de ki­mono de co­lor ver­de agua, muy cor­to, cómo no. Tam­bién se ha­bía com­pra­do una pa­me­la enor­me de co­lor na­ran­ja, que lle­va­ba en la mano, y un re­ga­lo para la ma­dre de Nor­man, a la que al fin iba a co­no­cer: un pa­ñue­lo de Loe­we.

			Los pa­dres la ob­ser­va­ban con la ad­mi­ra­ción de siem­pre y Que­co con su des­dén ha­bi­tual; a él, la be­lle­za de su her­ma­na le pro­du­cía fas­ti­dio, aun­que acep­ta­ba re­sig­na­da­men­te su pa­pel de se­gun­dón en la fa­mi­lia, lo que no de­ja­ba de te­ner sus ven­ta­jas por­que go­za­ba de más li­ber­tad que cual­quie­ra de sus ami­gos, como ano­ta­ba cui­da­do­sa­men­te en su dia­rio to­das las no­ches. Aun­que no po­día de­jar de pin­char a Sil­via de vez en cuan­do:

			—Pa­tas de ele­fan­te.

			Du­ran­te su es­tan­cia en Reus se ha­bía re­don­dea­do y su cuer­po ado­les­cen­te se ha­bía con­ver­ti­do en el de una mu­jer he­cha y de­re­cha. To­más es­ta­ba algo dis­gus­ta­do por­que la niña no ha­bía que­ri­do lle­var una man­ti­lla de las su­yas en la boda, pero la hija se ha­bía ne­ga­do en re­don­do:

			—Sí, hom­bre, y una pei­ne­ta y olé. Por fa­vor, papá, si Es­ter lle­va un ves­ti­do hip­pie que se ha com­pra­do en Ibi­za.

			Es­ter. Es­ter que, a pe­sar de su­mi­nis­trar an­ti­con­cep­ti­vos a me­dia Bar­ce­lo­na, se ha­bía que­da­do em­ba­ra­za­da. Con to­dos sus co­no­ci­mien­tos, al fi­nal ha­bía caí­do, ¡como Mati! Se lo con­tó el pri­mer día que se ha­bía reuni­do con Nor­man en su piso de la ca­lle Bal­mes, a su vuel­ta de Reus. Mien­tras es­ta­ban el uno en bra­zos del otro mi­rán­do­se a los ojos, y Sil­via pa­sán­do­le el dedo por las pa­ti­llas que aca­ba­ba de de­jar­se y que le ha­cían reír, y el chi­co le des­cri­bía el dis­gus­to de sus pa­dres por­que te­nía que re­pe­tir cur­so y lo aver­gon­za­do que se sen­tía por ha­ber­los de­frau­da­do, lla­ma­ron a la puer­ta y era Es­ter. Sin dra­ma­tis­mo, le ha­bía con­fe­sa­do que se te­nía que ca­sar. La pa­la­bra «pe­nal­ti» no se ha­bía pro­nun­cia­do, solo que se «te­nía» que ca­sar.

			—Pau ha con­se­gui­do una beca en Ban­ca Ca­ta­la­na y mis pa­dres nos han al­qui­la­do un piso en el Put­xet has­ta que yo aca­be la ca­rre­ra.

			Sil­via no aca­ba­ba de en­ten­der a Es­ter, no te­nía per­so­na­li­dad y ca­re­cía del en­can­to de Nor­man. A su no­vio, Pau, nun­ca se le ha­bía oído una fra­se com­ple­ta.

			Des­pués le dijo:

			—Nos ca­sa­re­mos en La Ga­vi­na de S’Aga­ró... Me ha­ría mu­cha ilu­sión que vi­nie­ras.

			La lis­ta de bo­das la ha­bían pues­to en Gri­fé y Es­co­da, y Sil­via fue con su ma­dre para com­prar so­lem­ne­men­te una tos­ta­do­ra.

			Tim­bra­zo, ade­más del cla­xon.

			El Mini es­ta­ba apar­ca­do fren­te a la casa con una puer­ta abier­ta, y Nor­man de pie es­pe­ran­do con ner­vio­sis­mo. Sil­via iba a dar­le un beso, pero él la es­qui­vó há­bil­men­te y le se­ña­ló el asien­to de atrás. Cuan­do fue a me­ter­se vio que en el exi­guo hue­co es­ta­ban sen­ta­das dos mu­cha­chas que la ob­ser­va­ban con cu­rio­si­dad. Sil­via se vol­vió ha­cia Nor­man y pre­gun­tó:

			—Pero ¿cómo voy a ir?

			Nor­man con­tes­tó con voz irri­ta­da:

			—Pues aco­plán­do­te como pue­das, no hay otra.

			Las chi­cas se arri­ma­ron cada una a una ven­ta­ni­lla y Sil­via se em­bu­tió en me­dio con la bol­sa a los pies. Ar­tu­ro, al vo­lan­te, gru­ñó:

			—Es­ta­mos lle­gan­do muy tar­de.

			Arran­có, aun­que el co­che, con cin­co per­so­nas, se mo­vía pe­sa­da­men­te como un tan­que vie­jo. Lue­go le dijo a su her­mano en tono de re­pro­che:

			—Po­días pre­sen­tar a las ni­ñas, digo yo.

			—Sí, per­do­na, Sil­via, ella es mi pri­ma Mar­to­na. —Sil­via se asom­bró de que Nor­man tu­vie­ra una pri­ma de su edad y nun­ca se lo hu­bie­ra di­cho—. Y... Al­ber­ti­ne Pla y Re­co­der.

			Si hu­bie­ra pre­sen­ta­do a la rei­na Cleo­pa­tra y Ra­quel Welch, todo en una pie­za, no ha­bría pues­to un tono más emo­cio­na­do. Y lue­go las miró a ellas y dijo:

			—Esta es Sil­via —dudó, y al fin ex­pli­có apar­tan­do la vis­ta—, una com­pa­ñe­ra de fa­cul­tad.

			Sil­via se que­dó plan­cha­da con eso de «com­pa­ñe­ra de fa­cul­tad». Sa­bía que a Nor­man no le gus­ta­ba ai­rear su re­la­ción; sos­pe­cha­ba que, si la her­ma­na no la hu­bie­ra in­vi­ta­do di­rec­ta­men­te, nun­ca se ha­bría en­te­ra­do de esa boda. Si al­gu­na vez se le ha­bía ocu­rri­do pro­tes­tar dé­bil­men­te, él po­nía voz de fas­ti­dio:

			—No seas tan bur­gue­sa. —Y lue­go le daba un abra­zo rá­pi­do—. Ya sa­bes cómo soy.

			Pero le sor­pren­dió el tono sua­ve y cá­li­do, como de can­tan­te me­ló­di­co, con el que ha­bía di­cho «Al-ber-ti-ne», ¿se­ría acen­to me­xi­cano? Nun­ca se lo ha­bía oído has­ta ese mo­men­to, pero era ló­gi­co que lo tu­vie­ra. Tam­bién le ex­tra­ñó que re­mar­ca­ra los dos ape­lli­dos, «Pla y Re­co­der». Miró a la chi­ca de reojo. Te­nía un ros­tro an­cho e inex­pre­si­vo, de mu­jer se­gu­ra de sí mis­ma, lle­va­ba el pelo muy lar­go que se echa­ba de vez en cuan­do so­bre el hom­bro, ce­rran­do los ojos como si se sin­tie­ra abru­ma­da por el peso de su me­le­na. Le pre­gun­tó para oír el so­ni­do de su voz:

			—¿Tam­bién eres pri­ma?

			Al­ber­ti­ne rio con su­pe­rio­ri­dad y miró a los de­más como si exis­tie­ra un se­cre­to que solo les ata­ñía a ellos, y con­tes­tó:

			—¿Pri­ma? ¡No ma­mes!

			Le sor­pren­dió la pa­la­bra y su acen­to me­xi­cano. Mar­to­na mo­vió la ca­be­za para re­pren­der­la con ca­ri­ño:

			—Aquí no se dice eso, Al­ber­ti­ne. —Y lue­go se di­ri­gió ma­jes­tuo­sa­men­te a Sil­via—: No lo es, pero como si lo fue­ra.

			Esas pa­la­bras se­rían to­das las que le di­ri­gie­ron du­ran­te el via­je.

			Y no es que per­ma­ne­cie­ran ca­lla­dos pre­ci­sa­men­te. Mar­to­na le ha­bla­ba a Al­ber­ti­ne como si Sil­via, sen­ta­da en­tre las dos, fue­ra trans­pa­ren­te:

			—¿Sa­bes que ac­tua­rá la Or­ques­ta Pla­te­ría?

			Al­ber­ti­ne le con­tes­ta­ba a Mar­to­na echán­do­se la me­le­na ha­cia atrás, dán­do­le a Sil­via en toda la boca.

			—¿De ver­dad? ¡Pero eso está pa­drí­si­mo!

			Ar­tu­ro ha­bla­ba bien alto para que se le oye­ra por en­ci­ma del mo­tor mien­tras con­du­cía por la ca­rre­te­ra de la cos­ta alo­ca­da­men­te:

			—Nues­tro pa­dre po­día ve­nir, pero no le da la gana, dice que has­ta que no se mue­ra Fran­co. Mi her­ma­na en­tra­rá del bra­zo de un ami­go... —va­ci­ló, y miró a las chi­cas a tra­vés del es­pe­jo re­tro­vi­sor para ver si se im­pre­sio­na­ban con­ve­nien­te­men­te—, Jo­sep An­dreu y Abe­lló.

			Mar­to­na y Al­ber­ti­ne ca­be­cea­ron, pero a Sil­via le pa­re­cía muy raro que un pa­dre no acu­die­ra a la boda de su pro­pia hija, por mu­cho que Fran­co es­tu­vie­ra vi­vi­to y co­lean­do, y que, sin ha­ber muer­to, la lle­va­ra del bra­zo ese tal An­dreu y Abe­lló, que ella ig­no­ra­ba que se tra­ta­ba de uno de los fun­da­do­res de Es­que­rra Re­pu­bli­ca­na que, gra­cias a sus ac­ti­vi­da­des fi­nan­cie­ras, se ha­bía he­cho mi­llo­na­rio. Pero pre­gun­tó, por­que el re­ga­lo de la ma­dre le ha­bía cos­ta­do bas­tan­te di­ne­ro y ade­más ar­día en de­seos de co­no­cer a su sue­gra y, so­bre todo, que su sue­gra la co­no­cie­ra a ella y su­pie­ra pre­ci­sa­men­te eso, que era su sue­gra.

			—Pero vues­tra ma­dre sí es­ta­rá, ¿no?

			¿Era in­vi­si­ble? ¿Ha­bla­ba bajo? ¿No vo­ca­li­za­ba bien?

			No le con­tes­tó na­die.

			Nor­man se con­tor­sio­na­ba para po­der gi­rar el cuer­po en el di­mi­nu­to ha­bi­tácu­lo que es­ta­ba lleno de humo por­que to­dos fu­ma­ban. Ha­bla­ba de una for­ma que Sil­via no le co­no­cía, des­pro­vis­to de aquel halo de au­to­ri­dad y mis­te­rio que ex­hi­bía siem­pre de­lan­te de ella y sus com­pa­ñe­ros. Aho­ra era un chi­co jo­ven nor­mal y co­rrien­te, ha­blan­do de co­sas de fa­mi­lia:

			—El al­cal­de de San Fe­liú ha pe­di­do la lis­ta de in­vi­ta­dos, los que se que­dan a dor­mir en La Ga­vi­na, los que van a la misa, los del con­vi­te, creo que está com­pro­ban­do los an­te­ce­den­tes uno a uno. Como tío Jor­ge y sus hi­jos vie­nen de Mé­xi­co, tía Meme, de Ar­gen­ti­na, y los pri­mos, de In­gla­te­rra, ten­drán tra­ba­jo. Pero Mi­quel Roca ya ha pre­pa­ra­do los re­cur­sos por si aca­so se in­for­ma des­fa­vo­ra­ble­men­te.

			Sil­via, des­bor­da­da por tan­tos da­tos nue­vos, ya iba a pre­gun­tar cuán­tos eran de fa­mi­lia cuan­do Mar­to­na in­te­rrum­pió:

			—Pero no­so­tras nos que­da­mos en casa de tío Pan­cho, no nos van a con­tro­lar.

			Ar­tu­ro, con el ci­ga­rro col­gán­do­le de los la­bios, se rio.

			—No seas ton­ta, ¿qué im­por­táis vo­so­tras, que sois unas crías? A ellos les van los pe­ces gor­dos.

			Dán­do­se­la de mu­jer de mun­do, Sil­via aco­tó:

			—Los del PSUC.

			Nor­man se giró tan rá­pi­do que, si las mi­ra­das ma­ta­sen, ha­bría que­da­do ful­mi­na­da en ese ins­tan­te. Se hizo un lar­go si­len­cio en el co­che que Sil­via se atre­vió a rom­per con voz tem­blo­ro­sa:

			—No sé dón­de me que­da­ré a dor­mir...

			Pero na­die la es­cu­cha­ba por­que to­dos se pu­sie­ron a con­ver­sar a la vez al­bo­ro­ta­da­men­te, y todo lo que oía eran dar­dos di­rec­tos al co­ra­zón, por­que ha­bla­ron de es­quiar en An­do­rra, del ho­tel Mont-Tha­bor, de Pa­rís, y de un si­tio que se lla­ma­ba Saint-Mar­tin-le-Beau, del in­vierno en Chi­le, y ella no sa­bía nada de todo eso, de esa in­ten­sa vida so­cial, de esos via­jes, de ese Nor­man cos­mo­po­li­ta y mun­dano que nada te­nía que ver con ella..., ni con Emi­lio, ni con Toni, ni con Ali­cia, ni con Al­ber­to, ni con Ro­ger..., ni, so­bre todo, con Mati.

			Aho­ra se sen­tía más cer­ca de la po­bre Mati que de este gru­po de per­so­nas bien ali­men­ta­das, sin preo­cu­pa­cio­nes y con un pie siem­pre en el gla­mu­ro­so ex­tran­je­ro, y tuvo ga­nas de sol­tar, como si fue­ra una pa­la­bro­ta:

			—Mati.

			Pero no lo hizo y con­ti­nuó el via­je en si­len­cio.

			Cuan­do el co­che se de­tu­vo fren­te a la puer­ta en arco de la ele­gan­cia pa­sa­da de moda del hos­tal La Ga­vi­na, un gru­po se acer­có rá­pi­da­men­te al co­che como si es­tu­vie­ran es­pe­rán­do­los. Abrie­ron las dos puer­tas, los sa­ca­ron en­tre ri­sas y los abra­za­ban tor­pe­men­te. Ha­bía mu­chos ni­ños ves­ti­dos con una co­rrec­ción que aquí no se lle­va­ba, con cal­ce­ti­nes lar­gos, pan­ta­lo­nes por la ro­di­lla, ca­mi­sas de en­ca­jes; las se­ño­ras ves­tían hu­yen­do de toda ele­gan­cia os­ten­to­sa. Una mu­jer con un tra­je me­xi­cano de co­lo­res, muy alta y de ade­ma­nes au­to­ri­ta­rios, im­par­tía ór­de­nes:

			—Nor­man, a bue­nas ho­ras ve­nís, eso que Ar­tu­ro ha­brá apre­ta­do fuer­te. A vo­so­tras dos os irán a bus­car para ir a casa de Pan­cho, pero ma­ña­na a las once te­néis que es­tar aquí, que la misa es a las doce. —Se di­ri­gía a otro gru­po—: Las ha­bi­ta­cio­nes es­tán a nues­tro nom­bre, os or­ga­ni­záis como me­jor que­ráis, en la re­cep­ción os di­rán.

			Lue­go al­za­ba la voz:

			—Si al­gu­na quie­re ir a la pe­lu­que­ría, os re­ci­bi­rán en el Sa­lón Mery de la ca­lle Ma­yor a par­tir de las ocho de la ma­ña­na.

			Iban lle­gan­do co­ches, un gran Ca­di­llac con chó­fer con go­rra de pla­to se de­tu­vo sin rui­do y de su in­te­rior sur­gió un an­ciano con bas­tón al que la mu­jer del pon­cho con­du­jo den­tro ob­se­quio­sa­men­te, aun­que sa­lió en­se­gui­da y se acer­có a Al­ber­ti­ne. Sil­via se dio cuen­ta de que la chi­ca se cru­za­ba de bra­zos mien­tras la otra se in­cli­na­ba para ha­blar con­fi­den­cial­men­te con ella.

			Na­die le di­ri­gía la pa­la­bra, para ella no ha­bía ór­de­nes ni pla­nes, na­die re­pa­ra­ba en Sil­via, que se sen­tía ri­dí­cu­la con la enor­me pa­me­la en las ma­nos. Nor­man, con su bol­sa al hom­bro, es­cu­cha­ba aten­ta­men­te, son­rien­do a ve­ces, a unos chi­cos de su edad, y tuvo que ser Sil­via la que fue a ti­rar­le de la man­ga. Nor­man se giró sor­pren­di­do, como si no se acor­da­ra de que ella tam­bién ha­bía ido.

			—¿Qué quie­res?

			—Qué voy a que­rer, no sé qué ha­cer, no sé para qué me has traí­do.

			Él se la lle­vó apar­te in­có­mo­do. Sil­via, que nun­ca ha­bía ne­ce­si­ta­do sen­tir­se ce­lo­sa por­que siem­pre las apa­bu­lla­ba a to­das, no pudo evi­tar de­cir­le:

			—Nor­man, no te en­tien­do, pero ¿esa chi­ca?, ¿tie­nes algo con ella?

			Él la miró con una al­ti­vez que a du­ras pe­nas ocul­ta­ba su des­ga­na.

			—Pero ¿qué es este in­te­rro­ga­to­rio?

			Sil­via se­ña­ló a la se­ño­ra alta del pon­cho me­xi­cano.

			—¿Es tu ma­dre?

			Nor­man se alar­mó.

			—Aho­ra no te la pue­do pre­sen­tar, tie­ne mu­cho que ha­cer, re­ci­bir a la fa­mi­lia y ami­gos, ¡todo se ha te­ni­do que im­pro­vi­sar!

			Pero Sil­via se di­ri­gió re­suel­ta­men­te ha­cia ella. La con­ver­sa­ción con Al­ber­ti­ne se ha­bía vuel­to más con­fi­den­cial y la ma­dre de Nor­man, con una son­ri­sa lle­na de ter­nu­ra, le aca­ri­cia­ba el pelo, la cara, y la otra se de­ja­ba ha­cer. Sil­via casi se tuvo que po­ner de pun­ti­llas para que la vie­ran.

			—Se­ño­ra Do­me­nech. —Nada—. Se­ño­ra Do­me­nech...

			Al fi­nal, la mi­ra­da de la mu­jer des­cen­dió so­bre ella, algo so­bre­sal­ta­da, pero aún con la son­ri­sa pren­di­da en las co­mi­su­ras de los la­bios.

			—¿Sí, niña?, ¿quién eres?

			—Soy Sil­via Mun­ta­ner, soy la ami­ga de Nor­man.

			La otra, con el bra­zo to­da­vía so­bre los hom­bros de Al­ber­ti­ne, que mi­ra­ba to­zu­da­men­te el sue­lo, la es­tu­dió de arri­ba aba­jo, nada es­ca­pó a sus ojos, ni el pan­ta­lón cor­to, ni las pier­nas algo grue­sas, ni su des­lum­bran­te her­mo­su­ra, aun­que Sil­via se daba cuen­ta de que la be­lle­za aquí pun­tua­ba en con­tra..., era or­di­na­ria.

			—Ah, sí, cla­ro, Sil­via. —De pron­to se le bo­rró la son­ri­sa y pre­gun­tó brus­ca­men­te—: Oye, ¿y cómo es que no ha­blas ca­ta­lán?

			Ella lo ha­bla­ba per­fec­ta­men­te, aun­que con un pro­nun­cia­do acen­to in­glés.

			Sil­via tar­ta­mu­deó:

			—En casa ha­bla­mos en cas­te­llano por­que mi ma­dre es ga­lle­ga.

			La mu­jer abrió los ojos como si le hu­bie­ra di­cho «ha­bi­tan­te de Mar­te».

			—¿Ga­lle­ga?

			Sil­via se sen­tía cada vez más in­sig­ni­fi­can­te y ya no sa­bía qué ex­pli­ca­cio­nes dar:

			—Bueno, ella es de Reus, pero su pa­dre era ga­lle­go..., su ma­dre ha­bla ca­ta­lán y mi pa­dre tam­bién. —A la de­ses­pe­ra­da aña­dió—: Yo he es­tu­dia­do en el co­le­gio ame­ri­cano.

			Se acer­có un hom­bre con pa­ja­ri­ta, muy bron­cea­do, te­nía los ade­ma­nes desen­vuel­tos del pe­rio­dis­ta con car­go ofi­cial, lle­va­ba co­gi­do del cue­llo a uno de los in­nu­me­ra­bles pri­mos de Nor­man, pero no se de­bía ha­ber per­di­do la con­ver­sa­ción por­que pre­gun­tó, en­se­ñan­do una den­ta­du­ra tan blan­ca que pa­re­cía pos­ti­za:

			—Y tu pa­dre, ¿cómo se lla­ma?

			—To­más Mun­ta­ner.

			El niño rio.

			—Anda, como la ca­lle.

			—¿No se­rás pa­rien­te de Re­mi­gio Mun­ta­ner?

			—Sí, es mi tío.

			El tío Re­mi­gio, como su be­lle­za, como que ha­bla­ra cas­te­llano, aquí tam­bién pun­tua­ba en con­tra. Los dos adul­tos cru­za­ron una mi­ra­da que te­nía bi­blio­gra­fía y en ese mo­men­to una pa­re­ja se di­ri­gió ha­cia ellos con gran­des ade­ma­nes. El hom­bre alto, de pelo es­pe­so y muy ne­gro, era Ma­cià Ala­ve­dra, del Fren­te Na­cio­nal de Ca­ta­lun­ya, y ella su mu­jer, Do­ris. La ma­dre de Nor­man la ig­no­ró y solo se di­ri­gió a Ma­cià:

			—Qué ale­gría me das. Te acuer­das de mi hijo pe­que­ño, ¿no?

			Ala­ve­dra, que era un gran aman­te de las mu­je­res, di­ri­gió a Sil­via una mi­ra­da de ren­di­da ad­mi­ra­ción, pero como no se la pre­sen­ta­ron se vio obli­ga­do a ha­blar con el chi­co:

			—Tú eres el que has sus­pen­di­do todo, ¿no? Me­nu­do dis­gus­to les has dado a tus pa­dres.

			Se fue­ron ale­jan­do, la ex­pla­na­da fren­te al ho­tel se fue va­cian­do, y Sil­via se que­dó sola. Más sola que na­die. El pri­mi­to es­tu­vo un rato re­mo­lo­nean­do a su lado.

			—Eres muy gua­pa.

			Al fi­nal, fue Ar­tu­ro el que se apia­dó de ella.

			—Me ha di­cho Es­ter que pue­des que­dar­te en su ha­bi­ta­ción. —Y bajó la voz para po­ner tono iró­ni­co—: Es un gran ho­nor, es su úl­ti­ma no­che de sol­te­ra.

			Cuan­do subió, Es­ter es­ta­ba echa­da so­bre la cama, des­pei­na­da y oje­ro­sa, con un po­rro en­tre los de­dos. Sin de­cir­le ni hola, le pre­gun­tó:

			—¿Has ve­ni­do con esas dos im­bé­ci­les?

			Sil­via bal­bu­ceó:

			—Sí, con Mar­to­na y Al­ber­ti­ne.

			Es­ter la re­me­dó des­de­ño­sa­men­te:

			—¡Al­ber­ti­ne! Se cree la rei­na de Saba por­que su pa­dre ¡era con­se­ller en cap! —re­pi­tió va­rias ve­ces re­mar­can­do la pe—: ¡en cappp! ¿Sa­bes que era no­via de Nor­man?

			La pre­gun­ta des­co­lo­có a Sil­via, que es­ta­ba con­tem­plan­do el es­plén­di­do pai­sa­je ma­rino que se veía a tra­vés de la ven­ta­na.

			—¿Cómo? ¿Qué quie­res de­cir?

			La otra se sen­tó en la cama, iba con una ca­mi­se­ta de hom­bre y no te­nía el ros­tro ilu­sio­na­do de una no­via a pun­to de ca­sar­se. De he­cho, pa­re­cía pre­sa de la más pro­fun­da de­ses­pe­ra­ción.

			—Son ve­ci­nos nues­tros en el DF y nos he­mos cria­do jun­tos. Cuan­do eran pe­que­ñi­tos nos co­mu­ni­ca­ron que es­ta­ban pro­me­ti­dos y a mis pa­dres el culo se les hizo Pep­si Cola por­que es la hija del con­se­ller en cappp, y ade­más su abue­lo era una de las gran­des for­tu­nas de Ca­ta­lun­ya. ¿Sa­bes esa en­ci­clo­pe­dia en la que tra­ba­ja mi her­mano Ar­tu­ro?

			—Sí.

			—La fi­nan­cia él.

			Sil­via, por lo que ha­bía oído en casa, se vio obli­ga­da a pre­gun­tar, dán­do­se­las de ex­tra­ña­da:

			—Pero ¿no lo per­dió todo en la gue­rra?

			Es­ter abrió el ca­jón de la me­si­lla de no­che, sacó una pe­ta­ca de co­ñac, pegó un buen lin­go­ta­zo y des­pués se la ten­dió a Sil­via.

			—Los ri­cos siem­pre son ri­cos, pase lo que pase, siem­pre sa­len a flo­te como la mier­da. —Se rio ton­ta­men­te de su pro­pio chis­te—. ¿No te lo ha con­ta­do Nor­man?

			Sil­via con­fe­só con des­alien­to, dan­do un tra­go a la bo­te­lla:

			—Nor­man nun­ca me cuen­ta nada, pero ¿era cosa de críos eso de es­tar pro­me­ti­dos?

			—A ver, for­mal­men­te si­guen es­tán­do­lo.

			Sil­via le dio un gol­pe en el bra­zo.

			—Oye, que Nor­man me quie­re a mí.

			La otra se echó a reír con la amar­gu­ra de una vie­ja de trein­ta años por lo me­nos.

			—Ay, el amor, cuán­tas es­tu­pi­de­ces se co­me­ten en su nom­bre, mira yo —se se­ña­ló la ba­rri­ga, que ya em­pe­za­ba a no­tar­se—, ca­sa­da por amor..., pero sin amor.

			Le pasó el po­rro, que Sil­via fumó casi sin dar­se cuen­ta de que era la pri­me­ra vez en su vida que se dro­ga­ba.

			—Pero ¿no quie­res ca­sar­te?

			—No es que quie­ra o no, es que no hay tu­tía, na­die me ha dado a es­co­ger. Bom­bo, beca en Ban­ca Ca­ta­la­na, y en­ci­ma le voy a te­ner que dar las gra­cias a Jor­di Pu­jol toda la vida.

			Lue­go, ines­pe­ra­da­men­te, se sen­tó al lado de Sil­via y le cam­bió la bo­te­lla por el po­rro.

			—No te creas, me he acor­da­do mu­cho de ti es­tos días. —Como Sil­via abrió los ojos in­cré­du­la­men­te, in­sis­tió—: Sí, sí, me con­tó Nor­man que te ha­bías es­ca­pa­do de tu pues­ta de lar­go. Oja­lá tu­vie­ra tu va­lor para en­viar la boda a la mier­da.

			Sil­via no supo qué con­tes­tar, se sen­tía como una im­pos­to­ra por­que nun­ca se ha­bía te­ni­do por va­le­ro­sa.

			Es­ta­ba can­sa­da, puso la ca­be­za en la al­moha­da y poco a poco, en­tre el po­rro y el co­ñac, em­pe­zó a caer en un pozo muy hon­do, muy hon­do, oía el mo­nó­lo­go de Es­ter a re­ta­zos, «Mier­da de vida, mi pa­dre ni se ha mo­les­ta­do en ve­nir, si Nor­man se ca­sa­ra con la Pla y Re­co­der, aquí es­ta­ría con el con­se­ller en cappp... Pau está tan de­ses­pe­ra­do como yo, pero ¿qué va­mos a ha­cer?». Lue­go, si­len­cio, en al­gún mo­men­to se arras­tró al cuar­to de baño y vo­mi­tó en la taza del vá­ter, es­tu­vo a pun­to de que­dar­se a dor­mir en el sue­lo, o qui­zás de des­ma­yar­se, la me­ji­lla con­tra el fres­co azu­le­jo, pero cuan­do un rayo de sol le hi­rió los ojos es­ta­ba en la cama, se re­mo­vió in­quie­ta, oyó vo­ces, le pa­re­ció que era la ma­dre de Nor­man que pro­tes­ta­ba: «Pero esto hue­le como un fu­ma­de­ro de opio, ¡ma­dre mía, lo que le fal­ta­ba a esta chi­ca!», y des­pués, con tono cau­to y so­la­pa­do: «No la des­pier­tes». Sil­via fin­gió dor­mir has­ta que se ce­rra­ron puer­tas y se hizo el si­len­cio. Solo el graz­ni­do de las ga­vio­tas so­bre el mar tan azul como en los cro­mos.

			Po­bre Es­ter, la res lle­va­da al ma­ta­de­ro. Pero ella sí po­día es­ca­par­se, ¡te­nía va­lor, se lo ha­bían di­cho!

			Me­tió las co­sas en la bol­sa de cual­quier ma­ne­ra, me­nos la pa­me­la, que em­bu­tió en la pa­pe­le­ra, se guar­dó la co­li­lla del po­rro en el bol­si­llo de los shorts, sa­lió al pa­si­llo de pun­ti­llas, no ha­bía na­die, bajó la bre­ve es­ca­le­ra, so­li­ta­ria tam­bién, y des­pués co­gió ca­rre­ri­lla para atra­ve­sar el jar­dín, lle­gar a la ca­rre­te­ra y ha­cer au­tos­top has­ta Bar­ce­lo­na.

			Su ma­dre sa­lió ex­tra­ña­da.

			—¡Cómo!, ¿ya es­tás aquí?

			Le arro­jó el pa­ñue­lo de Loe­we y gri­tó:

			—No pre­gun­tes, mamá, no pre­gun­tes.
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			—Mama, ¿nos va­mos a arrui­nar?

			—¡Qué ton­te­ría di­ces, Que­co! —Car­men se es­ta­ba de­pi­lan­do las ce­jas con un es­pe­ji­to fren­te a la ven­ta­na y aten­dió dis­traí­da­men­te, como siem­pre, el par­lo­teo in­fan­ti­loi­de de su hijo—. ¿De dón­de sa­cas eso?

			—Papá dice que va a ce­rrar la sec­ción de ve­los y man­ti­llas y que solo pro­du­ci­rá pa­ñue­los, como han he­cho los Que­rol, que poco a poco des­pe­di­rá a la plan­ti­lla has­ta el cie­rre.

			Car­men guar­dó las pin­zas en un es­tu­che, se sen­tó en el ches­ter del sa­lón y dio unos gol­pe­ci­tos a su lado. El hijo la obe­de­ció dó­cil­men­te, no es­ta­ba acos­tum­bra­do a que le pres­ta­ran tan­ta aten­ción. Car­men le pasó la mano por el pelo mal cor­ta­do y se arre­pin­tió de lo poco que se ocu­pa­ba de él. Se pa­re­cía mu­cho a To­más, era alto para su edad, te­nía siem­pre las me­ji­llas en­cen­di­das y el tono muy os­cu­ro de piel; sen­tía por él un amor dé­bil y su­per­fi­cial, pero a na­die se lo hu­bie­ra con­fe­sa­do por­que par­ti­ci­pa­ba en esa con­ju­ra im­plí­ci­ta de las ma­dres del mun­do para de­cir que a to­dos los hi­jos se les quie­re por igual.

			 

			 

			Cuan­do pen­sa­ba en Sil­via, le do­lía fí­si­ca­men­te el vien­tre, el lu­gar por don­de ha­bía sa­li­do, por­que sus dos hi­jos ha­bían na­ci­do por ce­sá­rea, ¡le pal­pi­ta­ba la ci­ca­triz! Se en­co­gía a ve­ces so­bre sí mis­ma de do­lor, «Algo le ha pa­sa­do a mi niña», y es­pe­ra­ba a que vol­vie­ra por la no­che para pre­gun­tar­le con an­gus­tia:

			—¿Es­tás bien, Sil­via?

			Siem­pre le con­tes­ta­ba con im­pa­cien­cia:

			—Sí, mamá, no seas pe­sa­da, no hace fal­ta que me es­pe­res des­pier­ta. —Y aña­día con ma­le­vo­len­cia—: Tie­nes que acos­tum­brar­te a vi­vir sin mí.

			Car­men sen­tía como si la apu­ña­la­ran.

			—Pero ¿qué di­ces?, ¿irte de casa?

			Sil­via me­dio bro­mea­ba agi­tan­do las ma­nos, pero con los ojos se­rios:

			—Sí, mamá, al­gún día el pá­ja­ro vo­la­rá del nido.

			Si se atre­vía a pre­gun­tar dón­de ha­bía es­ta­do, las res­pues­tas siem­pre so­na­ban fal­sas:

			—Po­san­do para Lluís Cla­ra­munt, que me está ha­cien­do un re­tra­to..., sí, ves­ti­da, no te preo­cu­pes. He ido a Ze­les­te con mis ami­gos... He es­ta­do en la bi­blio­te­ca es­tu­dian­do con Nor­man...

			La pri­me­ra vez des­pués de la boda de Es­ter, Car­men se ha­bía ex­tra­ña­do.

			—Pero ¿no ha­bíais roto?

			Sil­via en­tre­ce­rró los ojos, no qui­so con­fe­sar­le cómo Nor­man la ha­bía lla­ma­do tran­qui­la­men­te a la vuel­ta de S’Aga­ró y le ha­bía pre­gun­ta­do si ya es­ta­ba bien. Que Es­ter le ha­bía con­ta­do que se en­con­tra­ba mal y que por eso se ha­bía ido a Bar­ce­lo­na. Ante sus re­pro­ches se ha­bía mos­tra­do es­tu­pe­fac­to.

			—Pero ¿qué di­ces?, ¿que he he­cho qué? —Como lo de­cía son­rien­do, la ha­cía sen­tir ri­dí­cu­la, y lue­go la abra­zó—. ¿Sa­bes que todo el mun­do co­men­ta­ba que vaya no­via más gua­pa me he echa­do?

			Y ella se de­rre­tía y pre­gun­ta­ba:

			—¿No­via?, ¿ya sa­bían que era tu no­via?

			Y él la apre­ta­ba y la le­van­ta­ba en vilo, se­gu­ro de que ya la te­nía en el bote de nue­vo.

			—En reali­dad, de­cían «tu chor­ba».

			—Bu­rro.

			—Pi­ji­ta.

			Y Sil­via sus­pi­ra­ba por­que ya lo daba por per­di­do, y ¿qué hu­bie­ra he­cho ella en­ton­ces?

			Pero a su ma­dre, que la es­cru­ta­ba in­ten­tan­do leer en sus ojos, solo le de­cía:

			—Cla­ro que no he­mos roto.

			 

			 

			Pero Que­co, en cam­bio, cre­cía solo como una plan­ta sil­ves­tre, no le daba preo­cu­pa­cio­nes, aun­que le mo­les­ta­ba a ve­ces su mi­ra­da pers­pi­caz, siem­pre po­sa­da so­bre ella, como le­yén­do­le el alma. Tra­tó de que no se le no­ta­ra.

			—A ver, Que­co, cómo irá el fu­tu­ro no se sabe nun­ca, no sé si te acuer­das de que a tu abue­lo le ro­ba­ron el ma­le­tín del mues­tra­rio de las jo­yas y eso casi lo arrui­nó al po­bre. —El niño la mi­ra­ba con aten­ción y se vio obli­ga­da a co­ger­le la mano—. A papá las co­sas ya no..., pero ¿qué tie­nes en los de­dos?, ¡qué asco!

			Se sa­cu­dió la mano del hijo como si fue­ra una ali­ma­ña.

			—Mamá, no seas exa­ge­ra­da, es pe­ga­men­to Ime­dio. —Vol­vió a ba­jar la voz—. Pero papá está ne­go­cian­do un prés­ta­mo.

			Car­men, que no te­nía ni idea de la mar­cha del ne­go­cio de su ma­ri­do, apar­te de la de­ba­cle que ha­bía sig­ni­fi­ca­do el Con­ci­lio Va­ti­cano II, se so­bre­sal­tó.

			Cuan­do los ni­ños eran pe­que­ños iban una vez al año, la vís­pe­ra de Re­yes, a la fá­bri­ca en Pa­lau de Ple­ga­mans, a en­tre­gar ju­gue­tes a los hi­jos de los tra­ba­ja­do­res, pero un día se en­con­tra­ron a un gru­po de ma­ni­fes­tan­tes en la puer­ta que les gri­ta­ban:

			—Más sa­la­rio y me­nos re­ga­los. Jus­ti­cia y no ca­ri­dad.

			Y le ti­ra­ron un bote de pin­tu­ra que le ha­bía des­tro­za­do el abri­go de vi­són ca­na­dien­se que le aca­ba­ba de re­ga­lar su ma­ri­do por su aniver­sa­rio de boda, y ya no vol­vió. To­más, al bor­de del ata­que apo­plé­ti­co, le ha­bía di­cho que todo era cosa de los sin­di­ca­tos, que es­ta­ban en ma­nos de ro­jos como todo el mun­do sa­bía, y ha­bían en­ve­ne­na­do las tra­di­cio­na­les bue­nas re­la­cio­nes con el per­so­nal. Más tar­de, Sil­via in­tro­du­ci­ría las pa­la­bras «pa­trono» y «pro­le­ta­rio» en el len­gua­je do­més­ti­co, y tam­bién se atre­ve­ría a de­cir­le a su pa­dre:

			—Papá, la na­cio­na­li­za­ción de las em­pre­sas y la eman­ci­pa­ción de la cla­se obre­ra es el úni­co ca­mino.

			 

			 

			Para se­llar su re­con­ci­lia­ción, Nor­man la ha­bía apun­ta­do al cur­si­llo de «for­ma­ción e ins­truc­ción» para pa­sar de sim­pa­ti­zan­te a mi­li­tan­te de base del PSUC, el par­ti­do de los co­mu­nis­tas ca­ta­la­nes. Se reunían tres ve­ces a la se­ma­na, de sie­te a nue­ve, en una to­rre cer­ca del puen­te de Vall­car­ca que nun­ca supo de quién era, pero que pa­re­cía des­ha­bi­ta­da. Los alum­nos eran cin­co: ade­más de Ali­cia, es­ta­ban dos chi­cos de Eco­nó­mi­cas y «el obre­ro», un me­cá­ni­co del ga­ra­je don­de guar­da­ba el co­che Nor­man. El pri­mer día le ha­bían asig­na­do a cada uno un nom­bre de gue­rra; Sil­via es­co­gió «Car­lo­ta», y el obre­ro, «Fi­del». Les pre­gun­ta­ron si que­rían que las char­las fue­ran en ca­ta­lán o en cas­te­llano. El obre­ro dijo que si po­dían ha­blar en cas­te­llano, me­jor, y le con­tes­ta­ron:

			—Cla­ro que sí, ca­ma­ra­da Fi­del, aquí es­ta­mos por el in­ter­na­cio­na­lis­mo pro­le­ta­rio.

			Y el chi­co, en­va­len­to­na­do, pre­gun­tó si po­día re­ci­tar un poe­ma a la Pa­sio­na­ria. Los ins­truc­to­res se mi­ra­ron en­tre ellos, al fi­nal di­je­ron que ade­lan­te y el chi­co se le­van­tó.

			Por tu voz ha­bla Es­pa­ña la de las cor­di­lle­ras,

			la de los bra­zos po­bres y ex­plo­ta­dos,

			cre­cen los hé­roes lle­nos de pal­me­ras

			y mue­ren sa­lu­dán­do­te pi­lo­tos y sol­da­dos.

			Sil­via, que no sa­bía si aplau­dir, pre­gun­tó:

			—¿Es tuyo?

			El chi­co negó mo­des­ta­men­te:

			—No, es de Mi­guel Her­nán­dez.

			To­dos per­ma­ne­cie­ron en un in­có­mo­do si­len­cio y el chi­co se dio cuen­ta de que ha­bía he­cho el ri­dícu­lo. No vol­vió.

			Las cla­ses eran muy abu­rri­das y Sil­via so­lía lle­gar tar­de. Se es­tu­dia­ba un grue­so ma­mo­tre­to im­pre­so por las dos ca­ras a ci­clos­til so­bre el ca­pi­ta­lis­mo mo­no­po­lis­ta de Es­ta­do, se co­men­ta­ban obras clá­si­cas como El Ca­pi­tal o El ori­gen de la fa­mi­lia, la pro­pie­dad pri­va­da y el Es­ta­do, pero ad­vir­tien­do con una son­ri­sa de con­mi­se­ra­ción que cier­tos pa­sa­jes de este en­sa­yo de Fe­de­ri­co En­gels es­ta­ban ob­so­le­tos. Se leía el úl­ti­mo ejem­plar de Mun­do Obre­ro o de Nous Ho­rit­zons, y a ve­ces se dis­cu­tía «por­que so­mos dia­léc­ti­cos» so­bre te­mas de ac­tua­li­dad, como la in­va­sión de Che­cos­lo­va­quia por par­te de la URSS, que ha­bía te­ni­do lu­gar dos años an­tes, me­jor di­cho, la «in­ter­ven­ción». Tam­bién so­bre el Mayo fran­cés; cu­rio­sa­men­te la opi­nión de los co­mu­nis­tas era muy pa­re­ci­da a la del pa­dre de Sil­via: «Cua­tro hi­jos de la bur­gue­sía sin con­cien­cia de cla­se». Sil­via ha­bía in­ten­ta­do ob­je­tar tí­mi­da­men­te:

			—Pero el mo­vi­mien­to uni­ver­si­ta­rio...

			Los ins­truc­to­res, que no veían con bue­nos ojos las ob­je­cio­nes, la cor­ta­ron abrup­ta­men­te:

			—El Mayo del 68 no es más que una ma­nio­bra de la bur­gue­sía im­pe­ria­lis­ta para des­tro­zar a la cla­se obre­ra fran­ce­sa. El Par­ti­do Co­mu­nis­ta fran­cés se ha ma­ni­fes­ta­do en con­tra.

			Los que los alec­cio­na­ban eran una pa­re­ja de jó­ve­nes pro­fe­so­res no nu­me­ra­rios, chi­co y chi­ca. Solo una vez apa­re­ció Ma­nuel Sa­cris­tán, les ha­bló con poco en­tu­sias­mo so­bre «las fuer­zas del tra­ba­jo y la cul­tu­ra», pero como la fuer­za del tra­ba­jo, que era el ca­ma­ra­da Fi­del, ya ha­bía de­ser­ta­do ha­cía me­ses, su men­sa­je no fue bien en­ten­di­do.

			Tam­bién les im­po­nían ta­reas, como se­guir ha­cien­do car­te­les o ti­ra­das de oc­ta­vi­llas en las fá­bri­cas. A Sil­via siem­pre le to­ca­ba Fec­sa. Al­gu­na vez fin­gió que iba y des­pués dis­tri­bu­yó las oc­ta­vi­llas en va­rias pa­pe­le­ras por todo Bar­ce­lo­na.

			Una vez que se en­con­tró en Ze­les­te al pro­fe­sor, se que­jó:

			—Me gus­ta­ría ha­cer algo más emo­cio­nan­te.

			El chi­co la miró con su­fi­cien­cia y mas­cu­lló al­gu­na mal­di­ción so­bre «la dia­léc­ti­ca de las pis­to­las». Y des­pués la re­ga­ñó por­que Sil­via es­ta­ba en la ba­rra fu­mán­do­se un po­rro con Emi­lio:

			—Una bue­na co­mu­nis­ta no se dro­ga.

			Sil­via le echó el humo en la cara len­ta­men­te, como ha­bía vis­to ha­cer en las pe­lí­cu­las, y le dijo con voz in­si­nuan­te:

			—Pero tú no te vas a chi­var, ¿ver­dad, ca­ma­ra­da?

			Para su asom­bro, el chi­co se le ha­bía ti­ra­do en­ci­ma gi­mo­tean­do e in­ten­tan­do to­car­le un pe­cho.

			—¡Sil­via, Sil­via!

			—Pero ¿es­tás loco? —Se de­ba­tía en­tre la te­na­za de sus bra­zos y tra­ta­ba de pre­ci­sar a pe­sar de todo—: Y no me lla­mes Sil­via, soy la com­pa­ñe­ra Car­lo­ta.

			Él in­ten­ta­ba be­sar­la me­tién­do­le la len­gua a la fuer­za, Emi­lio se sumó al for­ce­jeo e in­ten­tó apar­tar­lo, pero no po­día por­que el otro era alto y fuer­te. Al fi­nal Sil­via le pegó tal em­pu­jón que lo tiró al sue­lo y em­pe­zó a fro­tar­se la boca y gri­tar:

			—¡Qué asco, as­que­ro­so!

			Cuan­do se lo con­tó a Nor­man, le sor­pren­dió su reac­ción.

			—Hija, vas pro­vo­can­do..., si prác­ti­ca­men­te en­se­ñas las bra­gas, y esos ai­res de vam­pi­re­sa que te das, ¿qué quie­res? Es un in­fe­liz, es de pue­blo, ha per­di­do la cha­ve­ta.

			Y lue­go le ha­bía dado una pal­ma­da en el culo.

			—Si en el fon­do te está di­cien­do que eres irre­sis­ti­ble.

			Nor­man no iba al cur­si­llo de Vall­car­ca, cla­ro está, por­que ya era mi­li­tan­te de pleno de­re­cho y con un gran fu­tu­ro como cua­dro del par­ti­do, se­gún le de­cía él mis­mo. Aun­que Sil­via no iba nun­ca a cla­se, tam­po­co ha­brían coin­ci­di­do en la fa­cul­tad por­que Nor­man se ha­bía ma­tri­cu­la­do por las tar­des y por la ma­ña­na ha­cía Eco­nó­mi­cas, que­ría de­mos­trar­les a sus pa­dres que lo de sus­pen­der ha­bía sido un mal paso que no se iba a re­pe­tir. Es­tu­dia­ba por las no­ches y los fi­nes de se­ma­na, por lo que se veían muy poco. Si le pre­gun­ta­ba por sus ac­ti­vi­da­des po­lí­ti­cas, el chi­co le con­tes­ta­ba que es­tu­diar era una ac­ti­vi­dad re­vo­lu­cio­na­ria:

			—El día de ma­ña­na se ne­ce­si­ta­rán lí­de­res bien pre­pa­ra­dos, y no cua­tro ig­no­ran­tes que solo se­pan gri­tar con­sig­nas.

			El día de ma­ña­na de­bía ser cuan­do se mu­rie­ra Fran­co por me­dios pro­pios, por­que na­die creía ya que el ca­mino fue­ra la lu­cha ar­ma­da, sino una cosa muy vaga que ha­bía in­ven­ta­do el se­cre­ta­rio ge­ne­ral, San­tia­go Ca­rri­llo, que se lla­ma­ba «re­con­ci­lia­ción na­cio­nal».

			A ve­ces, Nor­man la iba a bus­car con su Ves­pino, por­que aho­ra los dos se mo­vían en moto. Sil­via ha­bía con­se­gui­do que su pa­dre le re­ga­la­ra una con la ex­cu­sa de que Fi­lo­so­fía se ha­bía tras­la­da­do a los nue­vos edi­fi­cios de la ciu­dad uni­ver­si­ta­ria de la Dia­go­nal y que­da­ban más le­jos. Iban a su piso de la ca­lle Bal­mes, él le iba con­tan­do sus sue­ños de fu­tu­ro y bro­mea­ba:

			—Cuan­do es­tés en el par­ti­do, te sus­cri­bi­ré a La Mu­jer So­vié­ti­ca para que se­pas cómo se vive en un kol­joz y apren­das a ha­cer pan en casa.

			Ella con­tes­ta­ba so­ña­do­ra:

			—¡E ire­mos de va­ca­cio­nes a Si­be­ria!

			—Creo que en Alma Ata hay un ho­tel ex­ce­len­te.

			Una vez vio en el re­ci­bi­dor un pa­que­te a nom­bre de Al­ber­ti­ne. Con el co­ra­zón en un puño, le pre­gun­tó a Nor­man qué era.

			—Mi ma­dre le en­vía un re­ga­lo des­de Mé­xi­co por su cum­plea­ños, es su ma­dri­na.

			Sil­via se sor­pren­dió.

			—¡No me ha­bías di­cho nada!

			Él con­tes­tó con va­gue­dad:

			—Ah, ¿no? El nom­bre de Al­ber­ti­ne lo es­co­gió ella, como la pro­ta­go­nis­ta de En bus­ca del tiem­po per­di­do. —Cuan­do vio la ex­pre­sión in­te­rro­gan­te de Sil­via, se apre­su­ró a acla­rar—: No hace fal­ta que lo leas, es un li­bro de­ca­den­te, como dice el ca­ma­ra­da Sem­prún. Pero por eso mi ma­dre la quie­re tan­to.

			—¿No es por­que sois no­vios?

			Él se echó a reír a car­ca­ja­das.

			—¿No­vios? Pero ¿qué bo­ba­das di­ces? ¡Si es como mi her­ma­ni­ta!

			Ella, a pe­sar de todo, in­sis­tió:

			—¿La ves? Dime la ver­dad.

			Y él con­tes­tó, aho­ra de ma­las ma­ne­ras, se­ña­lán­do­le el ho­ra­rio que te­nía apun­ta­do en una pi­za­rra:

			—Por fa­vor, ¿tú crees que ten­go tiem­po de ver a al­guien?

			¿Le men­tía? ¿No le men­tía?

			Se acos­ta­ban en la cama y, des­pués de des­pa­char el asun­to del sexo como si se tra­ta­ra de un trá­mi­te bio­ló­gi­co, Sil­via se aga­rra­ba a él como el náu­fra­go a su sal­va­vi­das. Hun­día la ca­be­za en su hom­bro, hu­ro­nean­do has­ta lle­gar a la cla­ví­cu­la y se que­da­ba ahí, res­pi­ran­do el olor de Nor­man, quien le daba pal­ma­di­tas en la es­pal­da cal­mán­do­la como se hace con los ni­ños. Ella sus­pi­ra­ba:

			—Si su­pie­ras cuán­to te quie­ro...

			Lo que­ría. Sí, lo que­ría con más de­ses­pe­ra­ción que an­tes, pero ese des­lum­bra­mien­to ini­cial se ha­bía des­va­ne­ci­do y re­cor­da­ba aque­llos pri­me­ros tiem­pos con una mez­cla ex­tra­ña de año­ran­za y de­sen­ga­ño. Lo ama­ba, pero veía sus de­fec­tos y esto la en­ra­bie­ta­ba tan­to que a ve­ces lo gol­pea­ba. Él le co­gía las mu­ñe­cas y le pre­gun­ta­ba rien­do:

			—¿Qué te pasa, lo­cue­la?

			Y ella solo sa­bía con­tes­tar con­fu­sa­men­te:

			—Quie­ro ser como an­tes.

			Por­que an­tes es­ta­ba cie­ga y, por tan­to, era fe­liz.

			Un día apa­re­ció Ar­tu­ro en el cuar­to. Aun­que fi­gu­ra­ba que el cur­si­llo era ul­tra­se­cre­to, le pre­gun­tó cómo le iba. Nor­man le dijo:

			—Ar­tu­ro te quie­re pe­dir un fa­vor.

			Sil­via lo miró in­te­rro­ga­ti­va­men­te y por pri­me­ra vez vio al her­mano de Nor­man, siem­pre tan se­gu­ro de sí mis­mo, algo ner­vio­so.

			—Ve­rás, los de la edi­to­rial ha­ce­mos se­ma­nal­men­te una co­lec­ta en­tre no­so­tros para sprays, car­te­les, des­pla­za­mien­tos... Se lo da­mos a mi her­mano o a Ro­ger, pero he pen­sa­do que si vi­nie­ras tú a re­cau­dar­lo se­gu­ro que los com­pa­ñe­ros se alar­ga­rían más. Son unos car­cas y una chi­ca mona los vol­ve­ría más ge­ne­ro­sos, ¿qué te pa­re­ce?

			—Ah, ¿que fue­ra yo, di­ces? —Miró a Nor­man y, como este asen­tía, se en­co­gió de hom­bros—. Bueno, vale.

			El otro se echó a reír.

			—Ha­bía­mos pen­sa­do que vi­nie­ras los sá­ba­dos, ¿te va bien?

			—Pues muy bien.

			Pero aún no es­ta­ba todo di­cho, le miró las pier­nas y le sol­tó del ti­rón:

			—Y que ese día lle­ves la fal­da más cor­ti­ta que ten­gas, ¿te pa­re­ce bien? Nada, es una ton­te­ría, pero así sa­ca­rás más di­ne­ro, y es lo que cuen­ta.

			Sil­via en­ro­je­ció vio­len­ta­men­te y asin­tió a ca­be­za­zos.

			Cuan­do Ar­tu­ro se fue, se en­ca­ró con Nor­man:

			—Pero ¿qué? Esto está mal, ¿no?

			El otro con­tes­tó:

			—Bah, no le des im­por­tan­cia, son unos sa­li­dos, ¿qué más da?

			 

			 

			Cuan­do Es­ter tuvo a su hijo, Sil­via fue con su ma­dre a ver­la a la clí­ni­ca De­xeus. Al lado de Sil­via, Car­men pa­re­cía des­co­lo­ri­da, aun­que te­nía los ojos muy bo­ni­tos, gran­des y ver­do­sos, del co­lor de las ho­jas se­cas, en un ros­tro muy pe­que­ño, trian­gu­lar, en for­ma de co­ra­zón, con la bar­bi­lla en pun­ta. Iba pei­na­da como su hija, con fle­qui­llo y el pelo cor­to por de­lan­te y lar­go por de­trás. Es­tu­vo muy ca­lla­da todo el rato, le ten­dió a Es­ter su re­ga­lo con ti­mi­dez y cuan­do Pau ala­bó el tra­je­ci­to de Pre­na­tal se le ilu­mi­nó la cara y de pron­to es­ta­ba gua­pa.

			Se in­cli­nó so­bre el cuco y le de­di­có cua­tro ca­ran­to­ñas al niño, algo que no ha­cía ni la mis­ma Es­ter, que con­tem­pla­ba a su hijo con in­di­fe­ren­cia. Cuan­do los ami­gos le de­cían que era mono, pro­tes­ta­ba:

			—Ay, por fa­vor, si es muy feo.

			Era ver­dad, por­que te­nía la ca­be­za ape­pi­na­da, aun­que tam­po­co en­ten­dían de ni­ños, pero to­dos se echa­ron a reír y Car­men se que­dó des­con­cer­ta­da, pero tam­bién se rio, aun­que era una risa con un fon­do tris­te.

			Cuan­do sa­lie­ron, Nor­man pro­pu­so ir a to­mar algo y Car­men iba a de­cir que sí, pero Sil­via la cor­tó:

			—Mamá. Ya nos ve­mos lue­go en casa.

			Ella les dijo adiós con un leve ges­to de mano fin­gien­do que no le im­por­ta­ba y se ale­jó ba­lan­cean­do el bol­so. El mal que no tie­ne nom­bre.

			No ha­bía pa­sa­do de esa pri­me­ra pá­gi­na de Betty Frie­dan, pero no po­día ol­vi­dar esa fra­se, que im­preg­na­ba toda su vida, una vida sin ob­je­ti­vos. Car­men tam­bién era una nihi­lis­ta, como José Ma­ría.

			 

			 

			¿Qué le es­ta­ba di­cien­do Que­co? Tra­tó de im­pro­vi­sar:

			—Hijo, esto de pe­dir cré­di­tos es algo muy nor­mal en el mun­do de la em­pre­sa. Hay que com­prar gé­ne­ro...

			—Pero papá le dijo el otro día al tío José Ma­ría que la fá­bri­ca no tie­ne arre­glo.

			En­ton­ces sí que Car­men pres­tó aten­ción, se acor­da­ba ro­mán­ti­ca­men­te del día del puer­to, ador­na­ba con todo tipo de su­po­si­cio­nes ese beso que no ha­bían lle­ga­do a dar­se, si ella hu­bie­ra te­ni­do va­lor..., si lo hu­bie­ra te­ni­do él... A ve­ces se pa­sa­ba la mano por los la­bios y se ima­gi­na­ba que eran los la­bios de José Ma­ría.

			—¿El tío José Ma­ría? Pero ¿cuán­do vino?

			—No sé, es­ta­ba con papá en el jar­dín y mi­ra­ban los ár­bo­les.

			Car­men se le­van­tó y fue jun­to a la ven­ta­na, arre­bu­ján­do­se en una cha­que­ta ima­gi­na­ria como si tu­vie­ra frío. ¡Mi­ra­ban los ár­bo­les! O sea que ha­bía ve­ni­do y no le ha­bía di­cho nada..., tal vez la te­mía. Te­mía a sus sen­ti­mien­tos, como de­cían las no­ve­las ro­sas que leía a es­con­di­das en vez de de­di­car­se al li­bro de Betty Frie­dan.

			Su hijo se­guía ha­blan­do:

			—¿Sa­bes qué, mamá?

			Se vio obli­ga­da a aten­der­lo, cuán­to ha­bla­ba hoy este niño, se sen­tó de nue­vo a su lado.

			—Dime, Que­co.

			—Me es igual que se vaya a la po­rra, por­que yo no quie­ro tra­ba­jar nun­ca en la fá­bri­ca.

			Car­men se asom­bró.

			—¿Cómo? Pero yo pen­sa­ba que te gus­ta­ba.

			—No me gus­ta.

			Die­ron las nue­ve en un re­loj le­jano. La chi­ca es­ta­ba po­nien­do la mesa, se oía rui­do de pla­tos. Sil­via nun­ca vol­vía an­tes de las nue­ve, in­ten­tó pei­nar­le a su hijo el fle­qui­llo re­bel­de.

			—¿Y qué es lo que quie­res ha­cer?

			—Pe­rio­dis­mo.

			La ma­dre sol­tó una car­ca­ja­da como si le hu­bie­ra di­cho «pa­ya­so de cir­co».

			—¿Pe­rio­dis­mo?, pero ¿eso se da en la uni­ver­si­dad?

			El hijo puso los ojos en blan­co.

			—Sí, mamá, pre­ci­sa­men­te se va a con­ver­tir en ca­rre­ra uni­ver­si­ta­ria y ten­drá cin­co años de du­ra­ción. Como abo­ga­do.

			—¡Abo­ga­do! Eso es lo que ten­drías que es­tu­diar. Así po­drías tra­ba­jar con el tío Re­mi­gio en el des­pa­cho.

			—Mamá, ¿no pue­des es­cu­char lo que te digo? No quie­ro ser abo­ga­do, quie­ro es­cri­bir.

			La ma­dre ca­lló por­que le pa­re­ció oír la ver­ja, se­ría Sil­via ya; el hijo pro­si­guió an­he­lan­te, in­ten­tan­do re­te­ner su aten­ción:

			—¿Quie­res que te en­se­ñe mi Daily An­to­nio?

			La ma­dre le dijo dis­traí­da­men­te:

			—Bueno, bueno, aho­ra tie­nes que aca­bar el ba­chi­lle­ra­to y lue­go ya ve­re­mos.

			Se le­van­tó sin ad­ver­tir que el hijo ya abría la car­pe­ta que lle­va­ba siem­pre para en­se­ñar­le el pe­rió­di­co que ela­bo­ra­ba to­dos los días, con no­ti­cias de casa y has­ta di­bu­jos. Que­co se re­sig­nó a ser pre­te­ri­do una vez más, sa­lió al jar­dín a dar pa­ta­das a las pie­dras..., es igual, ya es­ta­ba acos­tum­bra­do.

			 

			 

			Sil­via tam­bién es­ta­ba ha­bi­tua­da a que su ma­dre la si­guie­ra por toda la casa y fue­ra re­co­gien­do la cha­que­ta, el pe­rió­di­co, los li­bros, los blocs que iba de­jan­do atrás.

			Ha­bía lle­ga­do a un pun­to en que no la so­por­ta­ba, su ca­ri­ño la aho­ga­ba como una te­na­za de hie­rro. Mu­chas ve­ces te­nía ga­nas de su­pli­car­le: «Mamá, dé­ja­me res­pi­rar, no me quie­ras tan­to». Cuan­do lle­gó a su ha­bi­ta­ción, se en­ce­rró dan­do un por­ta­zo.

			¡Oja­lá con el gol­pe se de­rrum­ba­ra la casa en­te­ra!

			¡Que se ca­ye­ran los mu­ros y ella pu­die­ra sa­lir vo­lan­do!

			Miró a su al­re­de­dor. Su ha­bi­ta­ción en to­nos ro­sas le pa­re­cía aje­na, cur­si, más pro­pia de Sis­si em­pe­ra­triz que de una gue­rre­ra. ¿Qué ha­cía ahí?

			Le dio una pa­ta­da al puf, co­gió un oso de pe­lu­che que guar­da­ba des­de que era niña y lo tiró al sue­lo. Se sen­tó en un rin­cón re­pi­tien­do como un man­tra:

			—Irme, irme, quie­ro irme.

			La ma­dre, aun­que acos­tum­bra­da a sus des­plan­tes, se que­dó sin sa­ber qué ha­cer. Al cabo de un rato lla­mó que­da­men­te y Sil­via le dijo con la voz aho­ga­da:

			—Mamá, ten­go que es­tu­diar, que ma­ña­na ten­go un exa­men muy im­por­tan­te. No voy a ba­jar a ce­nar.

			Si se hu­bie­ra que­da­do un rato más, qui­zás la ha­bría oído so­llo­zar.

			Por­que ese día se ha­bían hun­di­do sus ilu­sio­nes, la ha­bían re­cha­za­do en el Par­ti­do Co­mu­nis­ta, ¡y de qué ma­ne­ra! No le ha­bían he­cho un exa­men, sino una eva­lua­ción a lo lar­go de todo el cur­so. La ins­truc­to­ra ha­bía leí­do con du­re­za en voz alta to­dos los pun­tos ne­ga­ti­vos de la ca­ma­ra­da Car­lo­ta: con­ti­nuos ac­tos de in­dis­ci­pli­na, in­dis­cre­ción, poca so­li­da­ri­dad de cla­se, vi­sión pe­que­ño­bur­gue­sa de la his­to­ria, fal­ta de en­tu­sias­mo re­vo­lu­cio­na­rio, com­por­ta­mien­to in­mo­ral, fri­vo­li­dad, con­su­mo de dro­gas. En este úl­ti­mo pun­to, el pro­fe­sor que se le ha­bía ti­ra­do en­ci­ma la no­che de Ze­les­te le di­ri­gió una bre­ve mi­ra­da y me­neó la ca­be­za.

			El in­for­me era de­mo­le­dor y no te­nía de­re­cho a ré­pli­ca, aun­que le di­je­ron que se­ría bien va­lo­ra­da una au­to­crí­ti­ca. Gol­pes de pe­cho, arre­pen­ti­mien­to, pro­pó­si­to de en­mien­da.

			—¿Cómo? —Pri­me­ro es­ta­ba ató­ni­ta, lue­go se rio con des­pre­cio—. ¿Y así po­dré ha­cer la pri­me­ra co­mu­nión?

			La úni­ca di­fe­ren­cia era que, en lu­gar de ha­cer­lo en el se­cre­to de un con­fe­sio­na­rio, de­bía rea­li­zar el acto de con­tri­ción pú­bli­ca­men­te.

			Por pri­me­ra vez en su vida, Sil­via tuvo un ges­to que solo le ha­bía vis­to ha­cer a su her­mano cuan­do se en­fa­da­ba con un ami­go: le­van­tó el dedo me­dio y dijo:

			—¡A la mier­da! —Y lue­go aña­dió para que se no­ta­ra que es­ta­ba con­cien­cia­da—: ¡Es­ta­li­nis­tas!

			Como un au­tó­ma­ta, sa­lió de la to­rre y se di­ri­gió a la moto. No se veía ca­paz de arran­car, ¿qué iba a ha­cer? ¿Nor­man den­tro del Par­ti­do y ella fue­ra, ras­can­do la puer­ta y au­llan­do como el pe­rro al que no se deja en­trar en casa?

			Le­van­ta­ría la pata, mea­ría con­tra la pa­red y se iría tris­te­men­te ca­lle aba­jo.

			¿Sa­bría él que le iban a dar por el culo? To­dos los sá­ba­dos ha­bía cum­pli­do yen­do a re­co­ger el di­ne­ro al só­tano de la ca­lle Cal­vet, ha­bía aguan­ta­do, fin­gien­do no dar­se cuen­ta, la mi­ra­da las­ci­va de aque­llos hom­bres gri­ses con cha­que­tas de pun­to y len­tes grue­sos, y has­ta se ha­bía sen­ta­do en una mesa cru­zan­do las pier­nas..., y ese día le ha­bían dado qui­nien­tas pe­se­tas más. ¿Y to­dos los car­te­les que ha­bía es­cri­to? ¡Se po­dría cu­brir Es­pa­ña en­te­ra! ¿Y las oc­ta­vi­llas que guar­da­ba en su ha­bi­ta­ción? A la mier­da, hom­bre, con todo eso.

			A la po­bre Mati la ha­bían ti­ra­do a la ba­su­ra, lo mis­mo que es­ta­ban ha­cien­do con ella. Al me­nos no es­ta­ba pre­ña­da, tris­te con­sue­lo.

			¡Fal­ta de en­tu­sias­mo re­vo­lu­cio­na­rio! ¡Ya les en­se­ña­ría ella lo que era ha­cer la re­vo­lu­ción!

			Se tra­ta­ba de rom­per con todo, ¿no? ¡De­jar­los atrás, a ellos y a la vie­ja Sil­via, su casa, su fa­mi­lia, su cuar­to! ¡Se iban a que­dar con la boca abier­ta!

			Es­ta­ba fu­rio­sa, fu­mán­do­se un ci­ga­rri­llo tras otro, cuan­do sa­lió Ali­cia exul­tan­te. No tuvo que pre­gun­tar­le cuál ha­bía sido el re­sul­ta­do por­que lo veía en su son­ri­sa res­plan­de­cien­te, te­nía has­ta hú­me­dos los cris­ta­les de las ga­fas. Ella sí era la mi­li­tan­te per­fec­ta, con po­cas lu­ces, pero dis­ci­pli­na­da y muy tra­ba­ja­do­ra. Fin­gió no ver­la, nun­ca le ha­bía caí­do bien.

			Fue la mu­cha­cha la que se acer­có, le tocó el bra­zo y le dijo bur­lo­na­men­te:

			—Te han re­cha­za­do por­que es­tás de­ma­sia­do bue­na.
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			Ha­cía ca­lor. El ter­mó­me­tro mar­ca­ba 28 gra­dos, pero la hu­me­dad con­ver­tía el aire en un mag­ma es­pe­so to­tal­men­te irres­pi­ra­ble.

			—Hoy cum­plo cua­ren­ta años —se dijo Car­men fren­te al es­pe­jo. 

			Se ha­bía ten­sa­do la piel con las ma­nos, no te­nía fla­ci­dez aún, pero sí unas lí­neas muy fi­nas al­re­de­dor de los ojos que su est­hé­ti­cien­ne por mu­cho ma­sa­je que le hi­cie­ra, por mu­chas cre­mas ca­ras fran­ce­sas que le re­co­men­da­ra, no con­se­guía eli­mi­nar. Cum­plía cua­ren­ta años y nun­ca se le hu­bie­ra ocu­rri­do ce­le­brar­lo en pleno mes de ju­lio en una Bar­ce­lo­na de­sier­ta. No se ha­bían ido a ve­ra­near por­que no te­nían di­ne­ro, pero la ex­cu­sa era que el po­bre Que­co ha­bía sus­pen­di­do COU, como ha­bía pa­sa­do a lla­mar­se el cur­so preuni­ver­si­ta­rio, y de­bía ir a una aca­de­mia con el fin de pre­pa­rar­se para el exa­men de sep­tiem­bre. Y ade­más Sil­via, ay, Sil­via...

			Pero ¿qué le pa­sa­ba a esa niña?

			La veía tan des­ma­de­ja­da, tan can­sa­da siem­pre, que la ha­bía lle­va­do al mé­di­co casi a la fuer­za. El buen doc­tor Díaz, que la aten­día des­de que era pe­que­ña, le ha­bía to­ma­do la ten­sión, la ha­bía mi­ra­do por ra­yos equis, la ha­bía aus­cul­ta­do, le ha­bía ba­ja­do el pár­pa­do in­fe­rior para ver el co­lor y ha­bía diag­nos­ti­ca­do anemia.

			—Que coma las ho­jas ver­des de las le­chu­gas y na­ran­jas en­te­ras, no en zumo.

			Cuan­do ha­bían sa­li­do, Car­men le dijo sin mi­rar­la:

			—Son esas pas­ti­llas para adel­ga­zar que to­mas, se­gu­ro que no son bue­nas, ¡pero si en­ci­ma es­tás he­cha un pa­li­llo!

			Sil­via pro­tes­tó con de­sidia:

			—Mamá, ¿cómo se te ocu­rre mi­rar­me el bol­so?

			Ella se ha­bía en­fa­da­do.

			—Pues qué voy a ha­cer..., no sé nada de ti, no sé qué ha­ces todo el día.

			Sil­via re­so­pló por cos­tum­bre, no por­que lo que de­cía su ma­dre le im­por­ta­ra un co­mino.

			A ve­ces se pre­gun­ta­ba si no ha­bría sido adop­ta­da. So­bre todo cuan­do le in­va­día una ex­tra­ñe­za in­fi­ni­ta ante su casa, su ba­rrio, su fa­mi­lia. ¿Qué ha­cía allí? Ella no era como ellos, ni como sus pa­dres, ni como su her­mano ni como sus pri­mas, se mo­vía en­tre la en­vi­dia y el des­pre­cio. Que­ría eva­dir­se como fue­ra de todo eso. De­jar­lo atrás.

			Se abu­rría, se can­sa­ba, se de­ses­pe­ra­ba. Solo se le ocu­rría una pa­la­bra cuyo sig­ni­fi­ca­do ya ha­bía ol­vi­da­do: «vo­lar». La gran eva­sión era mo­rir­se.

			Lo cier­to era que úl­ti­ma­men­te tan solo se ali­men­ta­ba, casi, de pas­ti­llas Bus­taid. Las ha­bía des­cu­bier­to Emi­lio, de­cía que eran me­jor que el Op­ta­li­dón y tam­bién co­lo­ca­ban bas­tan­te. Se com­pra­ban sin re­ce­ta y eran ba­ra­tas, ha­bía cin­cuen­ta en cada blís­ter. Se las to­ma­ba de dos en dos, o abría las cáp­su­las y es­ni­fa­ba el pol­vi­llo de den­tro. Su­pri­mían la sen­sa­ción de ham­bre in­me­dia­ta­men­te, pero ella no las to­ma­ba por eso, sino por­que le pro­du­cían una eu­fo­ria gran­dio­sa y te­ñían su mun­do de co­lo­res más vi­vos. Se le des­per­ta­ban unas ga­nas de ha­blar im­pa­ra­bles y re­bo­sa­ba amor por el pró­ji­mo por to­dos los po­ros. Vo­la­ba.

			Pero la vida real, la vida sin pas­ti­llas se le apa­re­cía mo­nó­to­na, te­dio­sa, tris­te, gris..., una vida sin im­por­tan­cia.

			 

			 

			—Emi­lio, qué abu­rri­do es todo lo que ha­ce­mos.

			—Ay, chi­ca, como no te han que­ri­do en el Par­ti­do Co­mu­nis­ta, aho­ra todo son de­fec­tos —in­ten­ta­ba bro­mear su ami­go—. Me­jor, son unos tíos sie­sos, aho­ra ten­drías que es­tar en una reunión ha­blan­do de... la con­ve­nien­cia o no de la de­pi­la­ción en la lu­cha con­tra el ca­pi­ta­lis­mo.

			—¿Te fi­gu­ras a Pa­sio­na­ria de­pi­lán­do­se?

			—Hom­bre, esos pe­li­llos de la bar­bi­lla como los que tie­ne mi abue­la se­gu­ro que se los qui­ta.

			Se reían los dos, se mo­rían de risa do­bla­dos so­bre sí mis­mos en cual­quier ban­co de las Ram­blas.

			—Tam­bién po­drías es­tar es­tu­dian­do «las di­fe­ren­cias del chi­pi­rón con el ca­la­mar en la lu­cha de cla­ses».

			—O can­tan­do con la Fi­lar­mó­ni­ca de Fi­la­del­fia Cu­chi­llo, cu­cha­ra...

			—¡Que viva el Che Gue­va­ra!

			La gen­te, al pa­sar, los mi­ra­ba con con­mi­se­ra­ción y un poco de en­vi­dia por­que eran jó­ve­nes, se di­ver­tían y Sil­via con­ti­nua­ba sien­do de una be­lle­za des­lum­bran­te.

			Un día se dio cuen­ta de que, aun cuan­do es­ta­ba todo el día con Emi­lio, él no ha­bla­ba nun­ca de sí mis­mo, y le pre­gun­tó abier­ta­men­te si era ho­mo­se­xual. Su ami­go en­ro­je­ció de gol­pe, apre­tó los la­bios y res­pon­dió con brus­que­dad:

			—Dé­ja­me en paz, ¿a ti qué te im­por­ta?

			Fue la úni­ca vez que lo vio en­fa­da­do, pero el mo­men­to pasó rá­pi­da­men­te y lue­go vol­vió a ser el Emi­lio de siem­pre, edu­ca­do, aten­to, son­rien­te, con sus li­bros de­ba­jo del bra­zo y un bo­lí­gra­fo en el bol­si­llo su­pe­rior de la ca­mi­sa de man­ga cor­ta.

			Ni uno ni otro ha­bían vuel­to a la fa­cul­tad, a Sil­via le re­sul­ta­ba tan aje­na como su casa y su fa­mi­lia. Sus pa­dres creían va­ga­men­te que cur­sa­ba cuar­to cur­so, pero no ha­bía pa­sa­do de pri­me­ro, y sos­pe­cha­ba que Emi­lio nun­ca ha­bía es­ta­do ma­tri­cu­la­do y que, cuan­do ha­bía lle­ga­do de Ma­drid, si es que era de Ma­drid, se ha­bía de­ja­do caer por la fa­cul­tad de Le­tras bus­can­do el ca­lor de los ami­gos, com­pa­ñía y, por qué no, me­dios de vida tam­bién. Nor­man le ha­bía con­se­gui­do unas tra­duc­cio­nes del fran­cés en la edi­to­rial Tei­de, que era de un com­pa­ñe­ro de su pa­dre, y se hos­pe­da­ba en la Fon­da Es­pa­ña. Era bajo, muy del­ga­do, pre­ma­tu­ra­men­te vie­jo, me­dio cal­vo y siem­pre iba pul­cra­men­te ves­ti­do, aun­que con la mis­ma ropa. Sil­via creía que la la­va­ba de no­che y la po­nía en los ra­dia­do­res para te­ner­la seca por la ma­ña­na. Una vez le ha­bía he­cho una con­fi­den­cia: para plan­char los pan­ta­lo­nes, los co­lo­ca­ba mien­tras dor­mía de­ba­jo del col­chón.

			Se en­con­tra­ban de bue­na ma­ña­na en las Ram­blas, cuan­do re­ga­ban las ca­lles y las flo­ris­tas abrían sus pues­tos y ex­ten­dían en el sue­lo sus cua­dros im­pre­sio­nis­tas de mi­mo­sas y ca­me­lias so­bre el azu­le­jo de for­ma on­du­lan­te. El aro­ma era em­bria­ga­dor, can­ta­ban los pá­ja­ros, a pe­sar de es­tar en jau­las tan pe­que­ñas, y los quios­que­ros, los más ma­dru­ga­do­res, se to­ma­ban un café con le­che en vaso lar­go y mi­ra­ban a Sil­via con ojos pro­ca­ces. Los dos ami­gos iban Ram­bla aba­jo co­gi­dos de la mano, bajo la ce­lo­sía tu­pi­da de los ár­bo­les que ape­nas de­ja­ba ver pe­da­zos de cie­lo azul tan pe­que­ños como gau­di­nia­nas pie­zas de mo­sai­co. A ve­ces, Sil­via sen­tía tal amor por Emi­lio que se de­te­nía, lo abra­za­ba y él fin­gía asus­tar­se.

			—Que no soy Nor­man, tía.

			Ca­mi­na­ban in­ce­san­te­men­te ho­ras y ho­ras, se co­no­cían Bar­ce­lo­na, de la Dia­go­nal para aba­jo, como la pal­ma de la mano, pero lo que más les gus­ta­ba a los dos era la pla­za Real, se to­ma­ban una cer­ve­za en los fres­cos so­por­ta­les y a ve­ces Nor­man se reunía con ellos. Siem­pre era una sor­pre­sa para Sil­via, que sos­pe­cha­ba que era Emi­lio quien lo lla­ma­ba y que no se lo de­cía por­que des­con­fia­ba de que al fi­nal se pre­sen­ta­se y no que­ría que se sin­tie­ra de­cep­cio­na­da.

			Se de­ja­ba caer en la in­có­mo­da si­lla me­tá­li­ca car­ga­do con una mo­chi­la muy pe­sa­da con mil co­sas, gui­ña­ba los ojos, se sa­ca­ba del bol­si­llo unas ga­fas Ray-Ban, se las po­nía y solo en­ton­ces de­cía:

			—Hola, pi­ji­ta.

			No ejer­cía so­bre ella el en­can­to de otros tiem­pos, pero aún se le es­pon­ja­ba el co­ra­zón.

			Nun­ca ha­bían ha­bla­do del por­ta­zo que le ha­bían dado en el PSUC, pero sí se en­fa­dó cuan­do Sil­via dejó de ir a la edi­to­rial de su her­mano a re­co­lec­tar di­ne­ro. Ha­bían es­ta­do me­ses sin ver­se, pero des­pués él la ha­bía lla­ma­do y ella acu­dió dó­cil­men­te a su casa, se dejó des­nu­dar y em­pe­zó a con­tar cuán­tas bom­bi­llas te­nía la lám­pa­ra del te­cho. Se veían poco, Nor­man es­ta­ba muy ocu­pa­do, pri­me­ro por las cla­ses, por­que ha­bía rea­li­za­do una ha­za­ña úni­ca: ha­bía con­se­gui­do sa­car, con ma­trí­cu­las, las dos ca­rre­ras que cur­sa­ba. Ade­más, via­ja­ba mu­cho y es­cri­bía. Cuan­do se ce­le­bró el con­se­jo de gue­rra con­tra unos mi­li­tan­tes de ETA en Bur­gos, de­ci­dió ir por su cuen­ta, y por su cuen­ta tam­bién en­vió una cró­ni­ca a Le Mon­de, que le pu­bli­ca­ron. A par­tir de ahí se puso a es­cri­bir pe­que­ños ar­tícu­los so­bre Is­rael o Mé­xi­co en Tele Ex­pres y Mun­do Dia­rio. La ma­yo­ría no los pu­bli­ca­ban y tam­po­co le pa­ga­ban, pero su nom­bre em­pe­zó a sa­lir en los pe­rió­di­cos y se ha­bía he­cho una foto con ropa de ca­mu­fla­je para po­ner­la jun­to a su fir­ma.

			Pe­día una ja­rra gran­de de cer­ve­za y la apu­ra­ba de un tra­go, des­pués se re­la­mía como un chi­qui­llo. Sil­via lo ob­ser­va­ba en si­len­cio, pero Emi­lio se bur­la­ba de él:

			—¿Y la re­vo­lu­ción, Nor­man? A ver si va a lle­gar y te va a en­con­trar con este par de crá­pu­las.

			Él abría los bra­zos con su­pues­ta im­po­ten­cia.

			—¡La re­vo­lu­ción ha ve­ni­do y na­die sabe cómo ha sido!

			—¡Ya es pri­ma­ve­ra en la dic­ta­du­ra del pro­le­ta­ria­do!

			In­ten­ta­ban so­fo­car las ri­sas y no lla­mar la aten­ción, nun­ca se sa­bía quién es­ta­ba es­cu­chan­do, y el Ré­gi­men, por mo­derno que pa­re­cie­ra ha­ber­se vuel­to, era como una bes­tia a pun­to de mo­rir­se, daba sus úl­ti­mos zar­pa­zos con cruel­dad y con saña, cada mes caían ase­si­na­dos tra­ba­ja­do­res en en­fren­ta­mien­tos con la fuer­za pú­bli­ca y 222 per­so­nas fue­ron con­de­na­das a pe­nas su­pe­rio­res a los diez años de pri­sión por el si­nies­tro TOP, el Tri­bu­nal de Or­den Pú­bli­co, la ins­tan­cia es­pe­cial para juz­gar de­li­tos po­lí­ti­cos. Pero Nor­man reía y por un mo­men­to vol­vía a ser el mu­cha­cho en­can­ta­dor, el jo­ven li­bre de pre­jui­cios, tan có­mo­do en el mun­do como si lo hu­bie­ran crea­do para su uso y dis­fru­te, el chi­co que Sil­via ha­bía co­no­ci­do. Le pre­gun­ta­ba a Emi­lio con au­tén­ti­ca preo­cu­pa­ción:

			—¿Es­tás bien?

			In­ten­tan­do que ella no lo vie­ra, le en­tre­ga­ba un pu­ña­do de bi­lle­tes sin con­tar, que el otro se me­tía en el bol­si­llo sin si­quie­ra dar las gra­cias. Una vez, Sil­via le ha­bía afea­do a Emi­lio que no se in­mu­ta­ra y el chi­co le ha­bía con­tes­ta­do con in­di­fe­ren­cia:

			—Él me ten­dría que dar las gra­cias a mí. Con ese ges­to, que no le cues­ta nada por­que tie­ne mu­cho di­ne­ro, se sien­te me­jor, ¡yo le hago el fa­vor a él!

			A Sil­via le ha­bía pa­re­ci­do mal esta res­pues­ta y es­tu­vo unos días en­fa­da­da.

			Una no­che se acos­tó con Lluís Cla­ra­munt, al día si­guien­te los dos lo ha­bían ol­vi­da­do, pero él le re­ga­ló el di­bu­jo de un gi­tano to­can­do la gui­ta­rra que a ella le fas­ci­na­ba. Otra ma­dru­ga­da se en­ca­pri­chó de un ma­ri­ne­ro ma­rro­quí que co­no­ció en un bar del puer­to. Fue­ron a una pen­sión de mala muer­te y Sil­via se con­ta­gió de la­di­llas. Se tuvo que cu­rar con una lo­ción que com­pró Rosa en la far­ma­cia. Des­pués de un­tar­se todo el cuer­po, se ha­bía te­ni­do que me­ter en la ba­ñe­ra muy ca­lien­te y al cabo de un rato em­pe­za­ron a aflo­rar a la su­per­fi­cie unos bi­che­jos di­mi­nu­tos como pun­tos.

			Se sen­tía más a gus­to en las ha­bi­ta­cio­nes de paso, sin cuar­to de baño, con sá­ba­nas arru­ga­das y su­cias, con co­rrien­tes de aire, con esa mez­cla exó­ti­ca de len­guas y pie­les os­cu­ras y el as­pec­to des­preo­cu­pa­do de los que no tie­nen nada que per­der, que en el am­bien­te opre­si­vo de su ho­gar. Fue­ra de su casa todo era po­si­ble, has­ta pa­re­cía que se res­pi­ra­ba me­jor y el sol bri­lla­ba con más fuer­za.

			 

			 

			A ella mis­ma le asom­bra­ba que su fa­mi­lia ig­no­ra­se las tor­men­tas que agi­ta­ban su alma y la vida de zín­ga­ra que lle­va­ba. Su pa­dre con­ti­nua­ba pre­sen­tán­do­le to­das las no­ches la me­ji­lla para que la be­sa­ra y su ma­dre cum­plía cua­ren­ta años y re­fle­xio­na­ba en voz alta de una for­ma es­tú­pi­da a su en­ten­der:

			—He vi­vi­do más tiem­po sien­do ma­dre que sin ser­lo.

			¡Cua­ren­ta años!

			Car­men no pen­sa­ba ce­le­brar­lo, pero la ha­bía lla­ma­do Su­san para fe­li­ci­tar­la, le ha­bía con­ta­do que es­ta­ban de paso en Bar­ce­lo­na an­tes de ir a Vi­la­drau y, sin dar­se cuen­ta, le es­ta­ba di­cien­do que fue­ran por la tar­de para to­mar algo. To­más le su­gi­rió que in­vi­ta­ra a Re­mi­gio y Ber­ta, que se­guían en Bar­ce­lo­na por­que su hija es­ta­ba a pun­to de dar a luz.

			Tuvo que en­viar a Rosa a toda pri­sa a com­prar hie­lo y be­bi­das, ella cor­tó unas flo­res en el jar­dín para ador­nar el sa­lón y le so­bre­sal­tó el pol­vo y el rui­do de al­gu­na obra que es­ta­ban ha­cien­do en la ca­lle. De­bía ser un tra­ba­jo de al­can­ta­ri­llas por­que flo­ta­ba un li­ge­ro he­dor a po­dri­do en el am­bien­te. Arru­gó la na­riz con asco. Lla­ma­ron al tim­bre y fue a abrir la ver­ja con las flo­res en una mano y las ti­je­ras en la otra. Era uno de los tra­ba­ja­do­res, es­ta­ba a con­tra­luz y no po­día ver­lo muy bien. Dijo con cier­ta arro­gan­cia, como si fue­ra el al­cal­de y no un sim­ple al­ba­ñil:

			—Que va­mos a cor­tar el agua.

			Iba con ca­mi­se­ta im­pe­rio y los múscu­los le bri­lla­ban con el su­dor, se sacó un pa­ñue­lo del bol­si­llo pos­te­rior del pan­ta­lón para se­car­se la cara, se mo­vió im­per­cep­ti­ble­men­te y Car­men ad­vir­tió que la luz se pren­día en unos pó­mu­los acen­tua­dos y la bar­bi­lla par­ti­da. Se puso ner­vio­sa.

			—Ah, bien, ¿mu­cho rato?

			El hom­bre tar­dó en con­tes­tar y la mi­ra­ba no como se mira a una se­ño­ra, sino a una mu­jer. Car­men se vio obli­ga­da a po­ner­se las flo­res de­lan­te, como pro­te­gién­do­se, pero él se li­mi­tó a con­tes­tar:

			—Una hora o así.

			Ella hizo un ges­to vago y el otro se fue sin des­pe­dir­se. Se es­tre­me­ció, como si en la apa­ci­ble tran­qui­li­dad de su jar­dín de es­ti­lo ita­liano hu­bie­ra en­tra­do un ani­mal sal­va­je.

			Se lo con­tó a Su­san, sin pre­ten­der ser com­pren­di­da:

			—Me dio mie­do.

			Su­san la ha­bía arrin­co­na­do de for­ma in­di­si­mu­la­da para con­fe­sar­le que ne­ce­si­ta­ba su ayu­da. Era la pri­me­ra vez que iba a re­co­no­cer de for­ma ex­plí­ci­ta que en­ga­ña­ba a su ma­ri­do.

			—Mira, Car­men, ne­ce­si­ta­ría que me cu­brie­ras, ¿po­drías de­cir que nos va­mos las dos un par de días..., no sé, a Sit­ges, por ejem­plo? José Ma­ría no va a in­da­gar, él se va a Vi­la­drau, no le im­por­ta­rá. —Car­men la es­cu­cha­ba con la ca­be­za baja y no po­día ver su ex­pre­sión—. Ve­rás, ne­ce­si­to ir con un ami­go que está...

			Car­men le­van­tó la vis­ta con el ceño frun­ci­do, pri­me­ro es­tu­pe­fac­ta, y des­pués le con­tes­tó abrup­ta­men­te, con tan­ta ra­bia que se le es­ca­pa­ban sa­li­va­zos:

			—No me di­gas nada, Su­san, no quie­ro sa­ber­lo, no tie­nes ver­güen­za. —Y agre­gó con una fu­ria que a ella mis­ma le sor­pren­dió—: Y des­de lue­go no cuen­tes con­mi­go para ta­par lo puta que eres.

			Su­san se echó ha­cia atrás como si le hu­bie­ra pe­ga­do un bo­fe­tón y se lle­vó la mano al pe­cho. Car­men tuvo que ir al cuar­to de baño a re­fres­car­se la cara por­que se sen­tía al bor­de del des­ma­yo y la so­fo­ca­ción, ha­bla­ba sola: será puta la tía..., quie­re que yo la tape, una se­ño­ra de­cen­te, pero ¿dón­de se ha vis­to? Y te­mía que algo en su com­por­ta­mien­to hu­bie­ra he­cho creer a la otra que ella po­día am­pa­rar esos amo­res adúl­te­ros y pe­ca­mi­no­sos.

			Cuan­do sa­lió, José Ma­ría y Su­san se ha­bían ido y tuvo que es­cu­char la in­ter­mi­na­ble chá­cha­ra de su cu­ña­da: «Ya han tras­la­da­do a mi yerno a Se­vi­lla, no sa­bes lo cuca que está la niña ves­ti­da de fla­men­ca» y «Ge­mi­ta ha sa­li­do de cuen­tas..., ya va por el ter­ce­ro en cin­co años, no está mal, ¿no?», y se daba pis­to, como si traer hi­jos al mun­do fue­ra una ha­za­ña al­truis­ta por la que la hu­ma­ni­dad de­bía ren­dir­les plei­te­sía.

			Que­co pasó a sa­lu­dar y lue­go se me­tió en su cuar­to, pero Sil­via no apa­re­ció, Ber­ta no ha­cía más que pre­gun­tar:

			—¿Hoy no ve­re­mos a esa niña tan mona? Qué raro, ¿no? Sien­do tu cum­plea­ños, y en­ci­ma cua­ren­ta años... —Y aña­día con fal­sa in­ge­nui­dad—: Debe es­tar muy ocu­pa­da con sus li­bros y sus co­sas.

			Car­men la hu­bie­ra co­gi­do y la hu­bie­ra es­tam­pa­do con­tra la pa­red, pero se li­mi­ta­ba a pre­sen­tar­le la ban­de­ja.

			—Tó­ma­te otra lio­ne­sa, son de Bai­xas.

			¡Te­nía tan poca fe en su hija! Cla­ro que le ha­bía di­cho que le ha­ría ilu­sión que es­tu­vie­ra, aun­que fue­ra un ra­ti­to, pero lo cier­to es que a Sil­via se le ha­bía ol­vi­da­do.

			 

			 

			Se ha­bía pa­sa­do la tar­de con Emi­lio en el Mar­se­lla to­man­do ab­sen­ta, sin­tién­do­se Bau­de­lai­re y Rim­baud en una sola pie­za, les hip­no­ti­za­ba el ri­tual del te­rrón de azú­car des­ha­cién­do­se en la cu­cha­ri­lla agu­je­rea­da so­bre el den­so li­cor del que los ca­ma­re­ros no de­ja­ban de in­for­mar mor­bo­sa­men­te: «Está prohi­bi­do en Fran­cia». Fue el pro­pio Emi­lio quien se lo re­cor­dó:

			—¿Hoy no era el cum­plea­ños de tu ma­dre?

			Se dio un gol­pe en la fren­te y sa­lió a co­ger un taxi, pero como solo te­nía vein­ti­cin­co pe­se­tas le ha­bía te­ni­do que pe­dir que la de­ja­ra en la ca­lle Gan­du­xer. Ha­bía ido co­rrien­do por toda la vía Au­gus­ta como una loca; el pelo, que lle­va­ba muy lar­go aho­ra, re­co­gi­do en una tren­za me­dio des­he­cha que le gol­pea­ba la es­pal­da. No ha­bían en­cen­di­do aún las fa­ro­las y las som­bras se cer­nían so­bre la ca­lle Es­cue­las Pías.

			Si no hu­bie­ra es­ta­do tan os­cu­ro...

			Si no se hu­bie­ra fu­ma­do ese úl­ti­mo po­rro. Si no hu­bie­ra to­ma­do el úl­ti­mo pas­tís.

			Si no se hu­bie­ra re­ven­ta­do esa tu­be­ría, si hu­bie­ra lle­ga­do más tar­de, o más pron­to, si no fue­ra el cum­plea­ños de su ma­dre, si...

			Pero era igual, ¡es­ta­ba es­cri­to que esa no­che iba a en­con­trar­se con su des­tino! ¿Quién po­día lu­char con­tra los ha­dos que do­mi­nan el mun­do y jue­gan con la des­di­cha­da raza hu­ma­na?

			Sin alien­to, con los pár­pa­dos casi ce­rra­dos por­que se sa­bía el ca­mino de me­mo­ria, no ad­vir­tió la zan­ja abier­ta en me­dio de la ca­lle. Tro­pe­zó, se le tor­ció el pie, se iba a caer, gri­tó, bra­ceó como si es­tu­vie­ra na­dan­do, y cuan­do ya se veía con la me­ji­lla des­tro­za­da con­tra el as­fal­to, una mano la su­je­tó y oyó, como se dice a los ca­bes­tros:

			—Eh, eh.

			Le­van­tó la cara y se apar­tó el pelo mos­tran­do su cara de vir­gen de re­ta­blo, la mano ya no la su­je­ta­ba por­que con un mo­vi­mien­to brus­co el hom­bre des­co­no­ci­do arri­mó el cuer­po a su cuer­po y ella se dejó ha­cer, sub­yu­ga­da por el bri­llo re­ta­dor de unos ojos ne­grí­si­mos. Olió a su­dor ma­cho y eso la per­dió.

			Adiós, in­fan­cia, se aca­ba­ron los jue­gos.
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			Des­pués, cuan­do in­ten­ta­ba re­vi­vir ese mo­men­to, nun­ca supo qué pasó en­ton­ces, dón­de fue­ron, cómo lle­gó a la casa, ¿ca­mi­na­ron?, ¿vo­la­ron?, ¿co­rrie­ron por la zan­ja y por las cloa­cas de Bar­ce­lo­na como pe­ces ha­cia el mar?

			¿Fue ver­dad que pre­sin­tió una ame­na­za con­fu­sa y trá­gi­ca, o lo in­ven­tó des­pués?

			Qui­so ex­pli­car­se mu­chas ve­ces cómo no ha­bía te­ni­do nin­gu­na duda, cómo ha­bía acep­ta­do de­jar­lo todo, y no supo ha­cer­lo. No supo con­ver­tir en pa­la­bras el ins­tin­to cie­go que la tras­por­tó esa no­che de una vida a otra vida.

			Ba­ja­ron y lue­go subie­ron, de­ja­ron atrás la ciu­dad con sus cen­te­llean­tes pun­tos de luz, se su­mer­gie­ron en la os­cu­ri­dad, ca­mi­na­ron so­bre tie­rra, pero ¿cómo fue­ron? Sil­via no lo sa­bía, lo ol­vi­dó, aun­que mu­chas ve­ces tra­tó de re­cons­truir mi­nu­to a mi­nu­to esa no­che en que cam­bió su vida para siem­pre, pero solo se acor­da­ba del tono exac­to de esa piel ten­sa so­bre el múscu­lo, de un blan­co mate como nun­ca lo ha­bía vis­to, los be­sos le­ves como ma­ri­po­sas noc­tur­nas. Las fuer­zas que los im­pul­sa­ban eran irre­sis­ti­bles, él la con­du­cía de­li­ca­da­men­te, pero con fir­me­za, Sil­via res­ba­ló otra vez y es­tu­vo a pun­to de pre­ci­pi­tar­se por un ba­rran­co, pero la sos­tu­vo de nue­vo a pul­so y ella sa­bía que eso era lo de­fi­ni­ti­vo. ¡Esa mano fuer­te, esa lo­cu­ra de los sen­ti­dos! Subie­ron una es­ca­le­ra hu­mil­de y em­pi­na­da, lle­ga­ron a un pi­si­to os­cu­ro, con col­cho­nes en el sue­lo y bul­tos in­mó­vi­les, el si­len­cio roto por ge­mi­dos, ron­qui­dos, al­gu­na que­ja... Una voz del sur lle­na de año­ran­za:

			—Ma­dre.

			A tien­tas se aden­tra­ron cuar­to tras cuar­to, él se acer­có a una cama, le dijo a la mu­jer que dor­mía:

			—Sal­va­do­ra..., cu­ña­da...

			Ella se le­van­tó de in­me­dia­to y se fue tras­ta­bi­llan­do, de­ján­do­les el hu­mil­de ca­mas­tro. Él la em­pu­jó y ahí, ten­di­dos, a la es­ca­sa luz que en­tra­ba por la per­sia­na, se mi­ra­ron a los ojos, él le puso la mano abier­ta so­bre la cara to­man­do po­se­sión, mol­dean­do sus ras­gos como si fue­ran de ba­rro, la dejó un mo­men­to así, su­mi­da en las ti­nie­blas, cu­brién­do­la por com­ple­to, y le su­su­rró:

			—¿Quién eres? —Pero cuan­do ella tra­tó de con­tes­tar, él le opri­mió la cara aún más y se in­cli­nó has­ta su oído—. No me lo di­gas, boca rota de amor y alma mor­di­da, que el tiem­po nos en­cuen­tre des­tro­za­dos.

			Sil­via no sa­bía que Ra­fael lle­va­ba siem­pre en­ci­ma un li­bri­to con poe­mas de amor de Fe­de­ri­co Gar­cía Lor­ca, que se sa­bía de me­mo­ria. ¿Ra­fael? En ese mo­men­to ni si­quie­ra sa­bía que se lla­ma­ba Ra­fael. Se qui­tó la ca­mi­se­ta como se la qui­tan ellos, por el pico tra­se­ro, en­se­ñan­do la cruz del es­ter­nón y el pe­cho, y más aba­jo el trián­gu­lo de vien­tre con el vér­ti­ce in­fe­rior per­dién­do­se en el ve­llo os­cu­ro. Sil­via lo mi­ra­ba como a un Cris­to de mar­fil. La aga­rró de las ca­de­ras, ella tra­tó de hur­tar­se.

			—No pue­do, que es­toy con...

			Él se puso a reír bur­lo­na­men­te, «Y qué», y lue­go en­tró y sa­lió, la vol­vió del re­vés, ella gri­tó y él cayó so­bre su es­pal­da... Ella se li­cuó, sin­tió un la­ti­do en el sexo..., ja­deó, sus­pi­ró lar­ga­men­te, cre­yó mo­rir.

			Cre­yó mo­rir.

			Él la vol­teó de nue­vo y apo­yó la ca­be­za en su co­ra­zón, es­cu­chó, lo oyó bom­bear lo­ca­men­te, al lí­mi­te de sus fuer­zas, y se echó a un lado, la co­gió, la abra­zó y le dijo al oído:

			—Bien, va rá­pi­do, no me gus­tan las mu­je­res que ha­cen co­me­dia y fin­gen or­gas­mos.

			Ella le pre­gun­tó:

			—¿Eso era un or­gas­mo?

			Él rio sor­pren­di­do.

			—¿Nun­ca te ha­bías co­rri­do? Pues vaya tíos mier­das has te­ni­do en tu vida.

			En­ton­ces ella supo que se lla­ma­ba Ra­fael por­que una mu­jer con la ca­be­za en­vuel­ta en un chal se in­cli­nó so­bre él y le tocó el hom­bro.

			—Ra­faé..., Ra­faé...

			Él pre­gun­tó mo­les­to, gi­ran­do la cara, pero sin de­jar de abra­zar­la:

			—¿Qué quie­res?

			—Que el Gui­lle te ha de­ja­do eso en la co­ci­na.

			Él hizo un ges­to eva­si­vo con la mano, se in­cli­nó ha­cia ella y le dijo al oído:

			—Ya lo sa­bes, ¿no? Que has ve­ni­do para que­dar­te. Yo no soy un crío de esos, soy un hom­bre. —Y lue­go aña­dió, con una gra­ve­dad en la voz que Sil­via nun­ca ha­bía co­no­ci­do—: Yo te juro que no voy a mi­rar a otra mu­jer y es­pe­ro lo mis­mo de ti.

			Fue cam­bian­do la luz, se mo­vía gen­te, se oían vo­ces, puer­tas que se ce­rra­ban, el llan­to de al­gún crío. Dur­mie­ron una hora, ella tan có­mo­da como pá­ja­ro en nido.

			Vo­lar..., al fi­nal ha­bía vo­la­do y se ha­bía po­sa­do en su ver­da­de­ra casa. Cuan­do abrió los ojos, él la es­ta­ba mi­ran­do, ella pre­gun­tó:

			—¿Qué pasa?

			—No quie­ro per­der el tiem­po dur­mien­do, pu­dien­do mi­rar­te.

			Es­tu­vie­ron así un rato, to­cán­do­se la cara; ella mu­si­tó:

			—Hue­les a sal ma­ri­na.

			—Tú hue­les a hem­bra.

			El cuar­to era muy pe­que­ño y es­ta­ban so­los, pero por la puer­ta abier­ta Sil­via no­ta­ba que los es­pia­ban por­que oía pies des­cal­zos so­bre el sue­lo y ri­sas aho­ga­das. De pron­to él se le­van­tó de un sal­to, sin ras­tro de pe­re­za, y le dijo:

			—Ten­go que ir a tra­ba­jar.

			Ella se in­cor­po­ró y vio lo que de­bía ser la co­ci­na con pa­que­tes so­bre el már­mol, un hom­bre con la es­pal­da ve­llu­da la­ván­do­se las axi­las en el fre­ga­de­ro y una vie­ja pe­lan­do pa­ta­tas en un ba­rre­ño que te­nía en el sue­lo, en­tre los pies. Cuan­do todo ha­bía pa­sa­do y le pre­gun­ta­ban cómo pudo aco­mo­dar­se a ese am­bien­te, cómo pudo cru­zar esa fron­te­ra in­vi­si­ble en­tre dos mun­dos tan dis­tin­tos, no sa­bía qué res­pon­der, pero nada le re­sul­ta­ba ex­tra­ño. Ex­tra­ño era lo de an­tes. Ra­fael se po­nía los pan­ta­lo­nes, se subía la cre­ma­lle­ra de un ti­rón y ella le pre­gun­tó:

			—Tra­ba­jar ¿dón­de?

			Él rio, te­nía la den­ta­du­ra muy blan­ca, fuer­te, los dos dien­tes fron­ta­les li­ge­ra­men­te mon­ta­dos, y ce­rra­ba los ojos, lo que le re­ju­ve­ne­cía.

			—Hoy tra­ba­jo en otro si­tio.

			Ella va­ci­ló an­tes de pre­gun­tar:

			—Pero ¿cómo voy a ir a casa?

			—Tu casa... —Se arro­di­lló en el col­chón, le co­gió las mu­ñe­cas y le dijo—: Tu casa es esta..., don­de yo es­toy.

			Ella ce­dió, ven­ci­da por ese amor que la de­vo­ra­ba en­te­ra.

			—Sí, sí.

			—¿Eres ma­yor de edad?

			—Sí.

			—Pues cuan­do yo te diga, vie­nes a vi­vir aquí.

			En ese mo­men­to, un niño en­tró en la ha­bi­ta­ción con unos pan­ta­lon­ci­llos su­cios y un ta­zón de le­che en la mano. Se acer­có a Sil­via sin de­jar de mi­rar­la, Ra­fael la cu­brió con la sá­ba­na y chas­queó los de­dos pi­dién­do­le:

			—Nico, ve a pre­gun­tar­le al An­drés si baja a Bar­ce­lo­na.

			El niño sa­lió gri­tan­do, de­jan­do la puer­ta abier­ta:

			—Mama, mama...

			Sil­via se ex­tra­ñó.

			—¿Ba­jar a Bar­ce­lo­na? Pero ¿dón­de es­ta­mos?

			Él rio de nue­vo, esa risa fu­gaz en su ros­tro mo­reno y se­rio era como si se abrie­ra y se ce­rra­ra una na­va­ja.

			—No­so­tros a ir a la pla­za de Es­pa­ña le lla­ma­mos «ba­jar a Bar­ce­lo­na». —Le dio una pal­ma­da en el culo—. Anda, vís­te­te, que no quie­ro que na­die te vea des­nu­da.

			El chi­qui­llo vol­vió acom­pa­ña­do por la mu­jer del chal en la ca­be­za; te­nía unas ce­jas muy grue­sas que se jun­ta­ban en el cen­tro, pero era her­mo­sa a la ma­ne­ra de una fru­ta ma­du­ra que está a pun­to de des­com­po­ner­se.

			—Dice la Mari que el An­drés ya se va, que está aba­jo con la fur­go.

			Se oye­ron dos gol­pe­ci­tos en la puer­ta y un edu­ca­do «¿Se pue­de, Sal­va­do­ra?». Dos chi­cos con mo­nos azu­les de me­cá­ni­co du­da­ron si en­trar, has­ta que la mu­jer les hizo una seña para que pa­sa­ran a la co­ci­na. Ra­fael, ya dis­traí­do, ya au­sen­te, se puso la ca­mi­se­ta y la acom­pa­ñó has­ta la puer­ta, del bol­si­llo de una cha­que­ta col­ga­da de un cla­vo sacó un pu­ña­do de bi­lle­tes.

			—Que te baje An­drés has­ta Bar­ce­lo­na y lue­go co­ges un taxi. —Sil­via es­pe­ra­ba que la be­sa­se, pero no lo hizo, la miró in­ten­sa­men­te, le hizo una ca­ri­cia en la cara y le ad­vir­tió con el ín­di­ce ten­di­do—: Ya te bus­ca­ré.

			El edi­fi­cio era de poca al­tu­ra, pero de mu­chas vi­vien­das por plan­ta, se no­ta­ba que los exi­guos pi­sos se ha­bían sub­di­vi­di­do y vi­vían en ellos va­rias fa­mi­lias, las puer­tas es­ta­ban abier­tas y se mez­cla­ban olo­res, gri­tos, por­ta­zos, la mú­si­ca de una ra­dio:

			Un rayo de sol,

			Oh, oh, oh.

			En la es­ca­le­ra, un gru­po de ado­les­cen­tes se ca­lló cuan­do pasó Sil­via, se oyó un sil­bi­do en sor­di­na, en el por­tal ha­bía co­che­ci­tos ro­tos de niño, una bi­ci­cle­ta sin rue­das, tam­bo­res va­cíos de de­ter­gen­te y has­ta un so­mier pues­to en pie. Un vie­jo con boi­na se sen­ta­ba a la puer­ta en una si­lli­ta de enea con una jau­la con un pá­ja­ro so­bre las ro­di­llas. Unas ni­ñas ha­bían di­bu­ja­do un avión en el sue­lo y sal­ta­ban a la pata coja.

			Un hom­bre gor­do, con un pa­li­llo en­tre los dien­tes, al vo­lan­te de una des­tar­ta­la­da fur­go­ne­ta, le hizo una seña para que subie­ra. La miró bre­ve­men­te, no hizo nin­gún co­men­ta­rio so­bre si era gua­pa o fea..., pero es­ta­ba cla­ro que se im­pre­sio­nó.

			Le dijo:

			—Me lla­mo An­drés, no to­que la ven­ta­ni­lla, que está es­tro­pea­da.

			Arran­có des­pués de va­rios in­ten­tos, pero la mar­cha iba muy len­ta, no solo por lo tor­tuo­so del te­rreno, sino tam­bién por­que, al no es­tar de­li­mi­ta­da la ace­ra de la cal­za­da, ni­ños, pe­rros, hom­bres em­pu­jan­do ca­rro­ma­tos y al­gún bo­rri­qui­llo car­ga­do has­ta los to­pes se mo­vían li­bre­men­te en to­das di­rec­cio­nes. Cuan­do el obs­tácu­lo era in­sal­va­ble, se de­te­nía y to­ca­ba la bo­ci­na, e in­clu­so abría la puer­ta para in­cre­par­los:

			—Pero, oye, pai­sano, ¿dón­de vas? Apár­ta­te..., el niño, cui­da­do... Pero qué sois, ¿per­so­nas o bes­tias?

			Era la pri­me­ra vez que Sil­via se subía a una fur­go­ne­ta, era la pri­me­ra vez que se daba cuen­ta de que ha­bía otra Bar­ce­lo­na dis­tin­ta a la de­ca­den­cia ele­gan­te de su ca­lle y al pin­to­res­quis­mo cos­tum­bris­ta del Ba­rrio Chino, con sus ma­ri­ne­ros ame­ri­ca­nos y sus pros­ti­tu­tas des­ca­ra­das y arra­ba­le­ras. La enor­me y si­nies­tra mole de la mon­ta­ña de Mont­juic se cer­nía opre­so­ra, como un pá­ja­ro de mal agüe­ro, so­bre las ca­lles del ba­rrio, si es que se po­dían lla­mar así, por­que eran ca­mi­nos de tie­rra en­fan­ga­da y los nu­me­ro­sos blo­ques de edi­fi­cios eran un ex­po­nen­te cla­ro de la cons­truc­ción de los años cin­cuen­ta: feos y de mala ca­li­dad. El hom­bre se­ña­ló al­gu­nos que se veían más cui­da­dos.

			—¿Ve esos? Son de po­li­cías..., por eso no te­ne­mos trans­por­te pú­bli­co en el ba­rrio, como ellos tie­nen pa­ses gra­tis, a la com­pa­ñía no le com­pen­sa traer au­to­bu­ses, así es­ta­mos, aquí me­ti­dos sin po­der sa­lir. Ni los críos pue­den ir al co­le­gio mu­ni­ci­pal ni los ma­yo­res a tra­ba­jar en con­di­cio­nes por­que te has de le­van­tar a las cua­tro de la ma­ña­na.

			Sil­via, que nun­ca ha­bía pen­sa­do que el tras­por­te tu­vie­ra algo que ver con el tra­ba­jo de las per­so­nas, a pe­sar de to­dos los li­bros so­bre el ca­pi­ta­lis­mo mo­no­po­lis­ta de Es­ta­do que se ha­bía tra­ga­do, se sor­pren­dió y el otro se dio cuen­ta. La miró fi­ja­men­te.

			—¿Es la pri­me­ra vez que vie­ne? —Ella asin­tió—. Mire ahí a la iz­quier­da, ¿ve ese ba­rran­co? Este ba­rrio se hizo so­bre la can­te­ra, los pri­me­ros blo­ques, que se lla­ma­ban «vi­vien­das so­cia­les», eran para el per­so­nal que vino al Con­gre­so Eu­ca­rís­ti­co, po­li­cías y obre­ros, pero des­pués ya fue­ron tra­yen­do a los que des­alo­ja­ban de las ba­rra­cas de Casa An­tú­nez..., to­dos los desechos de la ciu­dad nos los man­dan aquí, para que la mon­ta­ña lo tape todo. El año pa­sa­do tu­vi­mos que le­van­tar con nues­tras pro­pias ma­nos un ba­rra­cón para que los chi­qui­llos pu­die­ran dar cla­ses y no es­tu­vie­ran todo el día en la ca­lle, ¿ve ahí?

			Sil­via se in­cli­nó y ad­vir­tió unas ca­su­chas con te­ja­do de ura­li­ta que pa­re­cían a pun­to de de­rrum­bar­se.

			—Son las ba­rra­cas de los gi­ta­nos, pero los van a tras­la­dar a La Mina por­que ne­ce­si­tan ese es­pa­cio para agran­dar el puer­to.

			La fur­go­ne­ta se paró por­que un bu­rro car­ga­do con ces­tas de es­par­to im­pe­día el paso. Sil­via pudo ob­ser­var la puer­ta de una ba­rra­ca so­bre la que ha­bía un car­tel pin­ta­do a mano: «Pe­lu­que­ría Rosi». Una mu­jer se se­ca­ba el pelo al sol, lle­va­ba una toa­lla so­bre los hom­bros, y otra le pa­sa­ba un pei­ne muy fino por la me­le­na. An­drés dijo sin dar­le im­por­tan­cia:

			—La es­tán des­pio­jan­do, no hay sa­lu­bri­dad, ¿sabe? Vi­vi­mos peor que los ani­ma­les.

			Sil­via se es­tre­me­ció, aquí ha­bía una teo­ría de la vida muy ale­ja­da de todo lo que ha­bía leí­do has­ta en­ton­ces, pero no sa­bía qué de­cir y pre­gun­tó:

			—¿Es us­ted pa­rien­te de Ra­fael?

			—No, so­mos del mis­mo pue­blo. Lo que pasa es que él vino hace dos años y yo hace cin­co. So­mos de Iz­ná­jar, pro­vin­cia de Cór­do­ba.

			Ella co­men­tó in­ge­nua­men­te:

			—Debe ser muy bo­ni­to.

			Él se rio de la pa­la­bra y la pa­la­deó.

			—¿Bo­ni­to? Sí, era muy bo­ni­to.

			—¿Era? ¿Es que ya no exis­te?

			Aho­ra era una ca­mio­ne­ta lo que im­pe­día el paso. Es­ta­ba en me­dio de la ca­lle y unos hom­bres des­car­ga­ban tran­qui­la­men­te unos bul­tos mien­tras unas mu­je­res con unos ni­ños aga­rra­dos a las fal­das los in­cre­pa­ban y reían a la vez. An­drés de­tu­vo el vehícu­lo y le miró de reojo las ro­di­llas, aun­que apar­tó la vis­ta con ra­pi­dez. Des­pués sacó un ci­ga­rri­llo del bol­si­llo su­pe­rior de la ca­mi­sa y lo en­cen­dió pen­sa­ti­va­men­te.

			—Bueno, nues­tra Iz­ná­jar ya no exis­te... Aho­ra hay un pan­tano y nues­tras ca­sas es­tán en­te­rra­das en el fon­do, di­cen que cuan­do las aguas ba­jan to­da­vía se ven, pero yo no he vuel­to nun­ca.

			Sil­via se ho­rro­ri­zó.

			—Pero ¿cómo un pan­tano? Pero us­te­des...

			An­drés alzó la voz mien­tras ajus­ta­ba el es­pe­jo re­tro­vi­sor:

			—No­so­tros, nada, nos di­je­ron que te­nía­mos que ir­nos. Nos die­ron cua­tro pe­rras, yo me vine aquí y los pa­dres de Ra­fael... ¿No le ha con­ta­do Ra­fael lo que pasó el día en que Fran­co fue a inau­gu­rar el pan­tano?

			Sil­via negó mu­da­men­te, aho­ra ba­ja­ban ma­le­tas ata­das con cuer­das y un pe­rro se mo­vía la­dran­do ner­vio­so.

			—Pues que en­ce­rra­ron sin mo­ti­vo, por si aca­so, a Ra­fael y a su pa­dre por­que ha­bían al­za­do la voz con­tra el em­bal­se y las ex­pro­pia­cio­nes..., y los tu­vie­ron en el ca­la­bo­zo cua­tro me­ses, para que apren­die­sen. Cua­tro me­ses, fí­je­se us­ted qué rui­na tan gran­de, tan poco, pero tan­to cuan­do no has he­cho nada. Y cuan­do los sol­ta­ron...

			En ese mo­men­to la ca­mio­ne­ta, con gran rui­do y humo por cul­pa del tubo de es­ca­pe, se puso en mar­cha y An­drés sacó la ca­be­za di­ri­gién­do­se al pe­que­ño gru­po que se ha­bía que­da­do avian­do los pa­que­tes:

			—Ya está bien, que la gen­te de­cen­te tie­ne que tra­ba­jar —pero lo de­cía sin acri­tud, son­rien­do. Los re­cién lle­ga­dos al ba­rrio lo sa­lu­da­ron y él les hizo un ges­to y co­men­tó com­pa­si­va­men­te—: Otros des­gra­cia­dos que vie­nen a ins­ta­lar­se cre­yen­do que esto es un edén.

			Sil­via iba a pre­gun­tar qué ha­bía pa­sa­do des­pués, pero An­drés se de­tu­vo en la pla­za de Es­pa­ña y le dijo abrién­do­le la puer­ta:

			—¿Le va bien que la deje aquí? Aho­ra ten­go que ir a la Fec­sa a car­gar cha­ta­rra y ya es­toy lle­gan­do tar­de.

			Se bajó atur­di­da de la fur­go­ne­ta y sin dar­se cuen­ta se la­mió el hom­bro. Sa­bía a sal ma­ri­na, como Ra­fael. Ay, qué per­di­di­ta es­ta­ba.
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			Car­men ob­ser­vó a su ma­ri­do con di­si­mu­lo. To­más con­du­cía con la mi­ra­da al fren­te y el ceño frun­ci­do, con­cen­tra­do en la ca­rre­te­ra na­cio­nal de Ta­rra­go­na a Bar­ce­lo­na, las dos ma­nos al vo­lan­te como los no­va­tos. Le gus­ta­ban los co­ches ca­ros y po­ten­tes, pero Car­men sos­pe­cha­ba que los com­pra­ba solo por ha­cer el pa­ve­ro, por­que de­tes­ta­ba con­du­cir y co­rrer. De he­cho, so­lía te­ner chó­fer, pero lo ha­bía des­pe­di­do para aho­rrar gas­tos, aun­que se las ha­bía arre­gla­do para que un em­plea­do lo fue­ra a bus­car to­dos los días para lle­var­lo a la fá­bri­ca.

			—¿No po­drías ir un poco más rá­pi­do?

			—Car­men, va­mos a no­ven­ta..., el Or­dal tie­ne li­mi­ta­da la ve­lo­ci­dad, ¿qué pri­sa te­ne­mos?

			Ella mas­cu­lló:

			—Nin­gu­na, es ver­dad.

			—A ver si nos van a po­ner una mul­ta.

			Lo que fal­ta­ba, una mul­ta. ¿Cuán­to tiem­po po­drían re­sis­tir? Aun­que lo cier­to es que la caí­da era tan len­ta, lle­va­ban tan­tos años ro­dan­do cues­ta aba­jo, que el fan­tas­ma de la rui­na ya no la asus­ta­ba, no lo­gra­ba to­már­se­lo en se­rio. Un día To­más le ha­bía di­cho brus­ca­men­te, como ha­cía siem­pre, que José Ma­ría les ha­bía pues­to en­ci­ma de la mesa una pro­pues­ta muy bue­na para com­prar una par­te del jar­dín con el fin de cons­truir un edi­fi­cio de lujo de cua­tro plan­tas. Que to­tal ellos no lo usa­ban nun­ca, y aún les que­da­rían las adel­fas, al­gu­nas en­ci­nas, la ro­sa­le­da, el ce­na­dor y el ga­ra­je para los co­ches, por­que te­nían tres, ade­más de la moto de Sil­via: el Mer­ce­des, el de Car­men y el co­che­ci­to que le ha­bían te­ni­do que com­prar a Que­co. El pri­mer año iba en me­tro a la fa­cul­tad de Cien­cias de la In­for­ma­ción, que es­ta­ba en Sant Cu­gat, pero aho­ra era be­ca­rio en una emi­so­ra de ra­dio, es­tu­dia­ba in­glés en el Ins­ti­tu­to Nor­te­ame­ri­cano y el día no le daba más de sí.

			Pero en este mo­men­to a Car­men no le preo­cu­pa­ban ni Sil­via, ni Que­co, ni ese mor­dis­co al jar­dín que lo con­ver­ti­ría en una den­ta­du­ra me­lla­da, ni si­quie­ra el di­ne­ro que no te­nían. Ha­bían ido a Reus a ver a su ma­dre, que le dio un abra­zo al yerno por­que lo que­ría a su ma­ne­ra tos­ca y ele­men­tal, y des­pués le ha­bía pa­sa­do su mano sar­men­to­sa por el pelo.

			—To­más, tú te ti­ñes.

			Car­men tuvo un mo­vi­mien­to brus­co, una mi­ra­da fu­gaz so­bre el crá­neo de su ma­ri­do. Ha­bían cam­bia­do de con­ver­sa­ción rá­pi­da­men­te, pero aho­ra se daba cuen­ta de que era ver­dad, que de pron­to las ca­nas que To­más te­nía en las sie­nes ha­bían des­apa­re­ci­do y su pelo lu­cía un tono cas­ta­ño ro­ji­zo que no era tam­po­co con el que ve­nía de fá­bri­ca. ¿Sie­nes ca­no­sas, o lo ha­bía lle­ga­do a te­ner blan­co del todo? Sa­bía que iba a Iran­zo, pero ¿cuán­to tiem­po ha­cía que se lo ha­bía te­ñi­do?

			¿Me­ses o años?

			Y es que de­bía re­co­no­cer que ape­nas le pres­ta­ba aten­ción, ¡la abu­rría! No le in­tere­sa­ba lo que le con­ta­ba, le cau­sa­ban un te­dio in­so­por­ta­ble sus lar­gos par­la­men­tos; cuan­do se po­nía a de­ta­llar­le con mi­nu­cio­sa pro­li­ji­dad cómo ha­bía pa­sa­do el día o la úl­ti­ma tras­ta­da de un pro­vee­dor, des­co­nec­ta­ba la men­te. Al prin­ci­pio, des­pués de uno de es­tos lap­sus de aten­ción, le pre­gun­ta­ba al­gu­na cosa para fin­gir in­te­rés y él se en­fa­da­ba:

			—¡Pero si aca­bo de con­tár­te­lo! No sé por qué me mo­les­to en ex­pli­car­te las co­sas, por­que no en­tien­des nada del ne­go­cio ni te preo­cu­pa.

			En­ton­ces se li­mi­ta­ba a asen­tir como esos pe­rri­llos que los hor­te­ras lle­va­ban en el cris­tal tra­se­ro de los co­ches.

			Pero, aho­ra que pen­sa­ba, ya nun­ca le con­ta­ba nada de sus co­sas. ¿O sí? ¿Ha­bla­ba como an­tes? ¿No se­ría que...?

			A ella le pa­re­cía el hom­bre me­nos atrac­ti­vo del mun­do, pero qui­zás a otras mu­je­res no.

			To­más la dejó en casa por­que dijo que te­nía que pa­sar por el des­pa­cho de Re­mi­gio para fir­mar unos do­cu­men­tos. Car­men co­rrió al ar­ma­rio de su ma­ri­do, pre­sa de una cu­rio­si­dad fe­bril. Le sor­pren­dió ver pren­das de ropa de las que ella no sa­bía nada. Un jer­sey azul cie­lo, un co­lor con el que nun­ca lo hu­bie­ra ima­gi­na­do, una ca­za­do­ra de ante... Un fras­co de per­fu­me Eau Sau­va­ge de Chris­tian Dior. Es­ta­ba lleno, lo ol­fa­teó, des­de lue­go no se lo ha­bía pues­to ja­más, por­que era im­po­si­ble di­si­mu­lar un aro­ma tan po­ten­te, pero ¿de dón­de lo ha­bría sa­ca­do?

			A par­tir de en­ton­ces, se puso a ob­ser­var sus mo­vi­mien­tos; al prin­ci­pio, in­clu­so le di­ver­tía la sos­pe­cha de que pu­die­ra en­ga­ñar­la. ¿To­más? ¡Va­mos, hom­bre!, ¡le pa­re­cía tan di­fí­cil! Su ho­ra­rio no ha­bía va­ria­do, se iba por la ma­ña­na a las ocho, vol­vía an­tes de ce­nar por­que co­mía en la fá­bri­ca o con al­gún clien­te... Los miér­co­les iban al Li­ceo, los fi­nes de se­ma­na sa­lían a Fi­nis­te­rre, misa, ape­ri­ti­vo en San­dor..., nada ha­bía cam­bia­do; bueno, cla­ro, como tan­tos hom­bres de su edad, se ha­bía afi­cio­na­do al golf. Ella lo acom­pa­ña­ba a ve­ces al Prat, pero se abu­rría y ter­mi­nó que­dán­do­se en casa.

			Y tam­bién era ver­dad que la mar­cha de los ne­go­cios era tan com­pli­ca­da que te­nía que ir al bu­fe­te de Re­mi­gio o a su des­pa­cho de la fá­bri­ca mu­chos sá­ba­dos por la tar­de.

			A ver, ha­ble­mos cla­ro, ¿la en­ga­ña­ba con otra?

			¿Le po­nía los cuer­nos? ¿Te­nía una que­ri­da? O qui­zás era algo más se­rio y se ha­bía enamo­ra­do.

			La idea fue ca­lan­do en ella como llu­via fina, pri­me­ro le pa­re­cía im­po­si­ble y apar­ta­ba la ima­gen con des­pre­cio, y des­pués lo veía cla­rí­si­mo, no en­ten­día cómo no se ha­bía dado cuen­ta, ¡la mu­jer siem­pre era la úl­ti­ma en en­te­rar­se!

			Y en­ton­ces esta po­si­bi­li­dad le pa­re­ció es­pan­to­sa. Si su ma­ri­do la en­ga­ña­ba, todo se ve­nía aba­jo, to­das sus con­vic­cio­nes, toda su se­gu­ri­dad, todo en lo que ha­bía creí­do des­de que te­nía die­ci­ocho años.

			Se­rían como..., como José Ma­ría y Su­san, una pa­re­ja ri­si­ble que solo des­per­ta­ba mur­mu­ra­cio­nes; sin ir más le­jos, su cu­ña­da Ber­ta de­cía que no le gus­ta­ba sa­lir con ellos y que si lo ha­cía era por el po­bre José Ma­ría, pero anda que me­nu­das tra­ga­de­ras, eso de­mos­tra­ba que no era muy hom­bre. Se­ría como esos ar­tis­tas de cine que se ca­sa­ban y des­ca­sa­ban, como esas po­bres mu­je­res en­ga­ña­das que ins­pi­ra­ban risa y com­pa­sión a la vez y que ter­mi­na­ban dán­do­se a la be­bi­da o ha­cién­do­se un lif­ting para pa­re­cer más jó­ve­nes y en­trar de nue­vo en el mer­ca­do. De se­gun­da mano, cla­ro está.

			¿Qué le que­da­ba? ¿In­ten­tar pa­gar­le con la mis­ma mo­ne­da? ¿To­mar un bote de pas­ti­llas para me­ter­le mie­do? Pero ¿y si no cal­cu­la­ba bien? ¡Ella no que­ría mo­rir­se! ¿Qué pas­ti­llas? ¿La­xan­tes?

			—Mamá, ¿es­tás bien?

			Le­van­tó la vis­ta, qui­zás ha­bía ha­bla­do sola sin dar­se cuen­ta. Que­co la mi­ra­ba con preo­cu­pa­ción, le hizo una ca­ran­to­ña ner­vio­sa.

			—Sí, es­toy bien, no te preo­cu­pes.

			En un ins­tan­te de desa­tino qui­so con­tar­le a su hijo sus pro­ble­mas por­que no te­nía a na­die más, pero Que­co, tan poco acos­tum­bra­do a que ella con­fia­ra en él, no se dio cuen­ta y se fue a su cuar­to.

			Se dejó caer en el sofá. ¿Se lo di­ría a To­más? ¿No se lo di­ría? Si lo po­nía de­lan­te de los he­chos con­su­ma­dos, qui­zás lo obli­ga­ría a to­mar una de­ci­sión..., de­jar­la, por ejem­plo. No, no, des­car­ta­do. Pen­só en ha­blar con un di­rec­tor es­pi­ri­tual, se­gu­ro que Ber­ta co­no­cía a al­guno que po­día ayu­dar­la, pero su re­li­gio­si­dad era muy ti­bia. ¿No se­ría me­jor ha­blar con una psi­có­lo­ga? Le pre­gun­ta­ría por su vida se­xual, se­gu­ro. Ha­cía mu­chos años que no ha­cían nada. Fue­ron de­ján­do­lo. Al prin­ci­pio, él se em­pe­ña­ba y ella se de­ja­ba ma­ni­pu­lar como un ma­ni­quí, y poco a poco él ha­bía de­ja­do de bus­car­la.

			Era nor­mal des­pués de tan­tos años, ¿no?

			Se mi­ra­ba al es­pe­jo y no se en­con­tra­ba in­tere­san­te, ¿de quién ha­bría he­re­da­do Sil­via su be­lle­za arre­ba­ta­do­ra? Cuan­do sa­lía se arre­gla­ba, sí, se com­pra­ba la ropa en Jo­sep Fe­rrer, iba a los des­fi­les de Per­te­gaz en la Dia­go­nal y era una de sus me­jo­res clien­tas, pero por casa lle­va­ba cal­ce­ti­nes grue­sos, za­pa­ti­llas, ba­tas has­ta los pies que le ha­cía su ma­dre y que se abro­cha­ban de arri­ba aba­jo con una cre­ma­lle­ra como in­men­sas tien­das de cam­pa­ña.

			Un día se le ocu­rrió pre­gun­tar­le, arri­mán­do­se a su es­pal­da, cuan­do los dos es­ta­ban en la cama y él le daba cuer­da al des­per­ta­dor:

			—¿Me quie­res, To­más?

			Él la ha­bía mi­ra­do con sor­pre­sa, Car­men po­día se­guir sus cir­cui­tos men­ta­les a la per­fec­ción, veía cómo so­pe­sa­ba qué con­tes­tar­le y se arre­pin­tió de ha­ber­le pre­gun­ta­do por­que por un mo­men­to pa­re­ció que iba a de­cir­le algo se­rio, pero al fi­nal con­tes­tó mo­vien­do la ca­be­za:

			—¿Aho­ra te da por eso? Pues cla­ro que te quie­ro.

			Car­men ex­ten­dió la mano para aca­ri­ciar­lo, aun­que le daba una pe­re­za in­con­men­su­ra­ble, se sen­tía can­sa­da an­tes de em­pe­zar, tra­tó de ima­gi­nar es­ce­nas tó­rri­das con José Ma­ría, pero se co­la­ban en sus sue­ños Nor­man y el al­ba­ñil que le ha­bía di­cho que iban a qui­tar el agua... Pero se­guía y se­guía, le do­lía el bra­zo y te­nía que pa­rar de vez en cuan­do para re­cu­pe­rar fuer­zas, has­ta que el ma­ri­do le co­gió la mano y se la co­lo­có con de­li­ca­de­za so­bre el em­bo­zo de la sá­ba­na.

			—Dé­ja­lo, Car­men.

			Ella mur­mu­ró an­tes de que él se die­ra la vuel­ta:

			—Yo tam­bién te quie­ro, To­más.

			Pero no era ver­dad. Ella no lo que­ría, te­nía que ad­mi­tir­lo. Nun­ca lo ha­bía ama­do, solo la unía a él la cos­tum­bre. Y la po­si­bi­li­dad de que esta cos­tum­bre se aca­ba­se era como si le di­je­ran que a par­tir del día si­guien­te de­be­ría vi­vir sin bazo o sin pán­creas. No sa­bía para qué ser­vían, qui­zás no eran esen­cia­les si­quie­ra, pero le daba mie­do esa vida mu­ti­la­da.

			Una tar­de vio a José Ma­ría en el jar­dín. Iba con unos hom­bres con pla­nos y car­pe­tas, su­pu­so que eran los ar­qui­tec­tos. Sa­lió a la puer­ta y le hizo una seña.

			—¿Por qué no en­tras a to­mar algo? Hace frío.

			José Ma­ría asin­tió son­rien­do:

			—Cla­ro que sí, aho­ra voy.

			Ella fue rá­pi­da­men­te a po­ner­se un poco de co­lo­re­te y ha­cer­se la raya del ojo, pre­pa­ró dos ta­zas de café con le­che en una ban­de­ja y la lle­vó al sa­lón. Co­rrió las cor­ti­nas para que tu­vie­ran más in­ti­mi­dad.

			José Ma­ría en­tró fro­tán­do­se las ma­nos y se die­ron dos be­sos li­ge­ros, ella rio.

			—Es­tás he­la­do.

			Él se sen­tó y la miró con sim­pa­tía.

			—Su­pon­go que te due­le lo que va­mos a ha­cer y que ten­drás una sen­sa­ción de pér­di­da, pero ya ve­rás como lue­go re­sul­ta­rá me­jor de lo que ima­gi­nas. Será una fin­ca con muy po­cos ve­ci­nos y to­dos de tu es­ti­lo.

			Ella lo miró por en­ci­ma de la taza par­pa­dean­do con co­que­te­ría.

			—¿Y cómo es mi es­ti­lo?

			—Tran­qui­lo, ele­gan­te, dis­cre­to...

			—Qué ho­rror, no me di­gas que soy así.

			—Pues ¿cómo te ves tú?

			—Yo me veo co­bar­de, ate­mo­ri­za­da, vul­gar y gris.

			Él la ob­ser­vó pen­sa­ti­va­men­te y des­pués de un lar­go si­len­cio le dijo:

			—Car­men, si te sir­ve de algo, te diré que a cual­quie­ra le gus­ta­ría es­tar a tu lado, eres la com­pa­ñe­ra per­fec­ta, has na­ci­do para ha­cer fe­liz a un hom­bre.

			Car­men iba a con­tes­tar «Cual­quier hom­bre me­nos tú», pero se con­tu­vo a tiem­po:

			—A cual­quier hom­bre me­nos a To­más.

			Él le dio un tra­go a su café con le­che y no supo por qué Car­men se dio cuen­ta de que lo sa­bía todo y, lo que era peor, que sa­bía que ella lo sa­bía tam­bién. Y es que qui­zás todo el mun­do es­ta­ba al co­rrien­te me­nos ella, como todo el mun­do sa­bía lo de Su­san.

			Iba a con­ti­nuar ha­blan­do, va­cian­do su co­ra­zón, le pa­re­cía que ha­bía lle­ga­do el mo­men­to de sin­ce­rar­se, cuan­do José Ma­ría ca­rras­peó, dejó el pla­ti­llo so­bre la mesa y pro­tes­tó:

			—No sé por qué opi­nas eso. —Pero como ella iba a ha­blar, le­van­tó la voz—: Es­pe­ra, Car­men, mira, te lo digo por pro­pia ex­pe­rien­cia, y per­dó­na­me, pero es me­jor que no se ha­gan con­fi­den­cias a na­die so­bre la in­ti­mi­dad de un ma­tri­mo­nio, aun­que sea a al­guien que está de tu par­te, como yo, crée­me, te arre­pen­ti­rías y lle­ga­rías a de­tes­tar­me, y yo eso no lo po­dría so­por­tar.

			Car­men se sin­tió ri­dí­cu­la e in­ten­tó pro­tes­tar:

			—Oh, no, pero si yo...

			Él le­van­tó las pal­mas de las ma­nos como pa­ra­pe­to y ella asin­tió re­sig­na­da­men­te acep­tan­do su de­rro­ta por­que se dio cuen­ta de que, de una for­ma su­til, él la ha­bía re­cha­za­do y sin­tió una con­go­ja enor­me. Se oyó un buen rato el tin­ti­neo de las cu­cha­ri­llas has­ta que José Ma­ría pre­gun­tó:

			—Y Sil­via, ¿qué hace?

			To­da­vía con la men­te pues­ta en la hu­mi­lla­ción que aca­ba­ba de su­frir, Car­men con­tes­tó:

			—No sé, si te digo la ver­dad... Sale, en­tra, no la veo. No sé ni a qué hora vie­ne por las no­ches, su­pon­go que está con Nor­man, sus ami­gos, la uni­ver­si­dad.

			El otro se ex­tra­ñó sin­ce­ra­men­te.

			—Pero debe ha­ber aca­ba­do la ca­rre­ra ya, ¿no?

			—Pues no sé, ya sa­bes cómo son los chi­cos, nun­ca te cuen­tan nada —ha­bla­ba ato­lon­dra­da­men­te, pero se dio cuen­ta de que era im­po­si­ble que José Ma­ría lo su­pie­ra por­que no te­nía hi­jos—. Per­do­na, ya no sé ni lo que digo.

			José Ma­ría se puso de pie y se des­pi­dió de ella, de­mo­rán­do­se un rato en la puer­ta como que­rien­do de­cir­le algo. Pero Car­men es­ta­ba im­pa­cien­te y se sen­tía aver­gon­za­da, pre­fe­ría que se fue­ra lo más rá­pi­do po­si­ble y aho­ra se ale­gra­ba de no ha­ber­le con­ta­do los pro­ble­mas de su ma­tri­mo­nio.

			Subió rá­pi­da­men­te al cuar­to de Sil­via, con mie­do, lle­va­ba tiem­po ob­se­sio­na­da con su ma­ri­do y ade­más se ha­bía acos­tum­bra­do a que su hija hi­cie­ra su vida, en­tra­ra y sa­lie­ra li­bre­men­te. Cuan­do To­más pro­tes­ta­ba, ella de­cía:

			—¿Qué pre­fe­ri­rías? ¿Que se fue­ra de casa? No ves que ya es ma­yor de edad. Ade­más, Nor­man pa­re­ce un chi­co se­rio, es de una fa­mi­lia muy co­no­ci­da.

			Y su ma­ri­do re­fun­fu­ñó:

			—Pero son se­pa­ra­tis­tas, ¡qué ca­ray!, con Fran­co tan ma­yor aún ten­drán al­gu­na sa­li­da de pata de ban­co y los mi­li­ta­res, des­pués de lo de Ca­rre­ro Blan­co, no es­tán para ton­te­rías. —Y aña­dió el san­to y seña de sus in­for­ma­cio­nes—: Me lo ha di­cho Re­mi­gio.

			Cuan­do Car­men en­tró en la ha­bi­ta­ción de su hija se dio cuen­ta de que la cama es­ta­ba im­pe­ca­ble, como si no la hu­bie­ra uti­li­za­do en va­rios días. Como ha­bía he­cho con el de To­más, abrió su ar­ma­rio y vio que se ba­lan­cea­ban las per­chas va­cías, tan solo que­da­ban al­gu­nos ves­ti­dos de fies­ta. Abrió ca­jo­nes, va­cíos tam­bién; fue a su cuar­to de baño, no es­ta­ba ni el ce­pi­llo de dien­tes. Sil­via, Sil­via. Se apo­yó en la pa­red, fue res­ba­lan­do has­ta que se sen­tó en el sue­lo, puso los bra­zos so­bre las ro­di­llas y hun­dió la ca­be­za en sus ma­nos.
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			Ra­fael le pre­sen­tó a los su­yos con una in­di­fe­ren­cia im­pos­ta­da por­que Sil­via se dio cuen­ta de que es­pia­ba de reojo su reac­ción y no sa­bía si la es­ta­ba po­nien­do a prue­ba a ella o a sus com­pa­ñe­ros.

			—Esta es Sal­va­do­ra, mi cu­ña­da, y este es mi so­bri­ni­llo, el Nico. —Le dio un pes­co­zón que el niño re­ci­bió con una son­ri­sa de ore­ja a ore­ja—. Y la tía Jo­se­fa es su ma­dre.

			Sil­via no supo si dar­les la mano, pero Sal­va­do­ra se acer­có tor­pe­men­te y le dio dos be­sos muy so­no­ros en las me­ji­llas. Tam­bién co­gió a su hijo y lo em­pu­jó ha­cia ella, que se aga­chó para re­ci­bir en la cara un beso lleno de sa­li­va. Cuan­do se in­cor­po­ró vio que Ra­fael le di­ri­gía a su cu­ña­da una mi­ra­da de apro­ba­ción y adi­vi­nó que su no­vio ha­bía dado ins­truc­cio­nes para que ella se sin­tie­ra a gus­to en­tre su gen­te, y esto la con­mo­vió.

			Lo de «no­vio» a él le re­pa­tea­ba.

			—Chi­qui­lla, yo no soy tu no­vio, soy tu ma­ri­do. O tu com­pa­ñe­ro, o tu hom­bre, como quie­ras.

			Ella reía pro­vo­ca­ti­va­men­te.

			—Ma­ri­do no, has­ta que no es­te­mos ca­sa­dos.

			Él abría los ojos con ho­rror exa­ge­ra­do.

			—¿Ca­sar­nos? ¡Es­tás loca! ¿Tú crees que yo voy a fir­mar un con­tra­to de com­pra­ven­ta como si fue­ras ga­na­do? —La abra­za­ba, la apre­ta­ba fuer­te­men­te has­ta que las con­ve­xi­da­des de ella coin­ci­dían con las con­ca­vi­da­des de él y se aco­pla­ban como dos pie­zas de ma­qui­na­ria—. Tú vas a es­tar con­mi­go el tiem­po que quie­ras, y yo con­ti­go.

			Le po­nía el ín­di­ce en­tre los ojos y apre­ta­ba.

			—Pero que se­pas que el tiem­po que quie­ras va a ser toda la vida, y ten­dre­mos hi­jos. —La se­pa­ra­ba de sí, le ha­cía dar la vuel­ta, le pal­pa­ba las ca­de­ras—. Aun­que no te veo a ti muy bue­na pa­ri­do­ra.

			Ella se le ti­ra­ba en­ci­ma, «Pa­ri­do­ra te voy a dar», y él reía, «Pero ¿no que­rías ser ga­na­do y ca­sar­te?», «¿Ca­sar­me yo?, ¿con­ti­go?», y él se al­bo­ro­ta­ba y chu­lea­ba, «Sí, con­mi­go... Que te cuen­te Sal­va­do­ra cómo se ve­nían de­trás de mí las mu­je­res en Iz­ná­jar. ¡Y que se­pas que en el ba­rrio las ten­go así!» Y jun­ta­ba los de­dos de la mano en ra­ci­mo, «La Rosi de la pe­lu­que­ría, Mari, la de San José, la mur­cia­na Am­pa­ro...». Ella re­pe­tía bur­lo­na «La Rosi, la Mari, la Am­pa­ro...», y los dos reían lo­ca­men­te con es­tos jue­gos li­via­nos por­que se sa­bían úni­cos e in­ven­ci­bles, y se abra­za­ban y ha­cían el amor con­tra una ta­pia, en­tra­ban en un bar con ese tem­blor en la san­gre y se iban dis­cre­ta­men­te al la­va­bo sin pe­dir nada, se ten­dían en el cés­ped de los par­ques, se ne­ce­si­ta­ban, no se sa­cia­ban nun­ca.

			¿Cuán­tas ve­ces ha­bían he­cho el amor?

			Des­pués ha­bía in­ten­ta­do con­tar­lo, ¡ha­bía te­ni­do tan­to tiem­po para ha­cer­lo! Pri­me­ro usa­ba los de­dos para cal­cu­lar de me­mo­ria... Des­pués pro­bó a ano­tar­lo en una li­bre­ta que lle­va­ba siem­pre en­ci­ma para que na­die la pu­die­ra leer, di­vi­dió por me­ses, por años... Por años, ay, por años..., tan po­cos...

			—Y este es el her­mano de Sal­va­do­ra, el Gui­lle, tie­ne dos pri­mos que tra­ba­jan en un ta­ller me­cá­ni­co de Ba­da­lo­na, se lla­man el Jose y el Ri­car­do y solo vie­nen los fi­nes de se­ma­na. —Ra­fael se­guía con la ele­gan­cia del di­plo­má­ti­co en una pre­sen­ta­ción de em­ba­ja­do­res y se­ña­la­ba a un chi­co jo­ven cu­bier­to de pol­vo blan­co de la ca­be­za a los pies—. Como ve­rás por su as­pec­to, el Gui­lle es pia­nis­ta.

			El chi­co rio y le ten­dió una mano.

			—Per­do­na, es lo que tie­ne ser pi­ca­pe­dre­ro en la can­te­ra. —Ra­fael le echó el bra­zo por los hom­bros con ca­ri­ño—. No to­dos po­de­mos ser se­ño­ri­tos como aquí el Ro­ber.

			El hom­bre ma­yor, al que Sil­via ha­bía vis­to la­ván­do­se en el fre­ga­de­ro de la co­ci­na, se ade­lan­tó y se in­cli­nó en una pe­que­ña re­ve­ren­cia. Era al úni­co al que se veía cohi­bi­do, lle­va­ba bi­go­ti­to ne­gro y ga­fas e iba ves­ti­do con la mo­des­ta co­rrec­ción del ofi­ci­nis­ta de vue­lo bajo.

			—Soy Ro­ber­to Mar­tí­nez, para ser­vir­la.

			Nico, el pe­que­ño, dijo con or­gu­llo:

			—Tra­ba­ja en los al­ma­ce­nes Jor­ba.

			Sil­via se sin­tió obli­ga­da a de­cir algo:

			—Ah, ca­ram­ba. —To­dos la mi­ra­ban ex­pec­tan­tes, se no­ta­ba que les re­sul­ta­ba cu­rio­sa su for­ma de ha­blar—. Mi ma­dre com­pra siem­pre en el...

			Ra­fael la cor­tó con vehe­men­cia:

			—Bueno, ven­ga, bas­ta de chá­cha­ra. No­so­tros nos que­da­mos este cuar­to, ¿has des­alo­ja­do ya, Sal­va­do­ra?

			Ra­fael era el cen­tro de la casa y lo que de­cía se cum­plía de in­me­dia­to. Sil­via se daba cuen­ta de que los hi­los que lo unían a aque­lla gen­te eran algo más que los del pa­ren­tes­co o la pro­ce­den­cia co­mún, esa con­fian­za cie­ga solo po­día de­ber­se a que, por al­gún mo­ti­vo, ellos ha­bían pues­to su des­tino en sus ma­nos.

			Sal­va­do­ra mur­mu­ró di­ri­gién­do­le a ella una mi­ra­da fu­gaz:

			—He pues­to sá­ba­nas lim­pias.

			Esa fra­se co­rrien­te le re­ve­ló a Sil­via la enor­mi­dad del paso que aca­ba­ba de dar, aun­que a ella le ha­bía re­sul­ta­do tan sim­ple. De­jar su casa, don­de era la prin­ce­sa, para irse a vi­vir con unas per­so­nas a las que no co­no­cía. Pero, al fin y al cabo, ¿no era lo que ha­cían las otras mu­je­res al ca­sar­se? Se acor­da­ba de la no­che que ha­bía pa­sa­do con Es­ter en el ho­tel de S’Aga­ró, su de­ses­pe­ra­ción al te­ner que unir­se a un hom­bre al que no ama­ba. Ella es­ta­ba se­gu­ra, mu­cho más se­gu­ra que Es­ter. Ha­bía so­pe­sa­do es­cri­bir­le una car­ta a su ma­dre, la ha­bía em­pe­za­do, «Que­ri­da mamá, he co­no­ci­do a un hom­bre...», la rom­pió. «Que­ri­da mamá, he de­ci­di­do vo­lar...», la rom­pió tam­bién. Ya lo ha­ría.

			Al fi­nal, le con­tó a Ra­fael que ya ha­bía ha­bla­do con su pa­dre y me­tió sus co­sas en una ma­le­ta sin más. Pasó una no­che fue­ra, como ha­bía he­cho más ve­ces, y no su­ce­dió nada. Fue a desa­yu­nar a casa, se du­chó, des­pués pasó dos no­ches en casa de Ra­fael. Se dio cuen­ta de que sus pa­dres no re­pa­ra­ban en sus au­sen­cias. Lle­va­ba tan­tos años ha­cien­do lo que le daba la gana que cuan­do cru­za­ba la puer­ta y se su­mer­gía en los bra­zos de Ra­fael lo de­más des­apa­re­cía como si nun­ca hu­bie­ra exis­ti­do. Fue ga­nan­do peso la nue­va casa so­bre su pro­pia casa. Se lo de­cía a Emi­lio, el úni­co de sus ami­gos al que con­ti­nua­ba vien­do: «Ra­fael es mi úni­ca fa­mi­lia».

			Emi­lio le co­men­ta­ba ob­ser­ván­do­la con aten­ción:

			—Te veo dis­tin­ta..., como si hu­bie­ras ma­du­ra­do.

			Ella bro­mea­ba:

			—Es que todo se pega si al­ter­nas con la flor y nata. —Aun­que aca­ba­ba abra­zan­do a su ami­go, in­ten­tan­do con­ta­giar­le su es­ta­do de eu­fo­ria—. Emi­lio, quie­ro ser me­jor por­que él cree que soy me­jor.

			A Sil­via, como a to­dos los enamo­ra­dos, le hu­bie­ra gus­ta­do in­ven­tar para los dos un idio­ma nue­vo, pa­la­bras sin es­tre­nar, y tra­ta­ba de re­su­mir­le la pa­sión que le ins­pi­ra­ba:

			—Soy tuya.

			Él la re­ñía:

			—Me gus­tas li­bre, no quie­ro que seas mía.

			Ra­fael ce­rra­ba la puer­ta del cuar­ti­to como aten­ción ha­cia ella, pues en esa casa la vida tras­cu­rría a la vis­ta de to­dos, y le en­se­ñó un ar­ma­rio tos­co en el que ha­bía col­ga­do al­gu­nas per­chas de alam­bre, con un ade­mán tan tí­mi­do y cau­ti­va­dor que Sil­via le echó los bra­zos al cue­llo. El hom­bre le pre­gun­tó con cier­ta apren­sión:

			—¿Te gus­ta? —Al ver que asen­tía abrió unos cen­tí­me­tros la puer­ta y Sil­via ad­vir­tió que to­dos se­guían en los mis­mos si­tios don­de los ha­bían de­ja­do—. Gui­lle, le ha gus­ta­do.

			Se oye­ron ri­sas, un co­na­to de aplau­so y has­ta un «ole», y Ra­fael con­tó in­ne­ce­sa­ria­men­te mien­tras vol­vía a ce­rrar la puer­ta:

			—Lo han he­cho el Gui­lle y el Ro­ber.

			En la pa­red des­nu­da ha­bía una fo­to­gra­fía pe­ga­da con una chin­che­ta. Sil­via la miró y Ra­fael la co­gió para acer­cár­se­la. Un gru­po de hom­bres apo­ya­dos en una ta­pia en­tre­ce­rra­ban los ojos por el sol... El más jo­ven lle­va­ba boi­na con una es­tre­lla en el fren­te, el ci­ga­rri­llo en­tre los la­bios, y mi­ra­ba re­ta­do­ra­men­te al fo­tó­gra­fo.

			—Este chu­lo eres tú.

			Él se echó a reír.

			—Sí. Me creía el Che Gue­va­ra por lo me­nos.

			Pasó la mano por la ima­gen con un ges­to me­lan­có­li­co. Sil­via le pre­gun­tó:

			—Y los otros ¿quié­nes son?

			Él se tum­bó en la cama, ella se echó a su lado apo­yán­do­se en el codo. Él le hizo un ges­to dis­traí­do se­ña­lan­do la ropa.

			—Quí­ta­te­la.

			Has­ta que no es­tu­vo des­nu­da, no vol­vió a co­ger la foto. Fue in­di­cán­do­le:

			—Mira, este es el cura obre­ro Dia­man­tino Gar­cía. —Sil­via puso ges­to de ex­tra­ñe­za, los sa­cer­do­tes que ella co­no­cía eran muy dis­tin­tos—. Es un tío co­jo­nu­do, ¿sa­bes que en An­da­lu­cía mu­chos cu­ras lu­chan codo con codo con los jor­na­le­ros?

			Ella negó con la ca­be­za, ape­nas pres­ta­ba aten­ción a las pa­la­bras por­que le fas­ci­na­ba la for­ma en que ha­bla­ba Ra­fael, ese sua­ve se­seo, tan sua­ve que un día se ha­bía que­ja­do, «Casi no tie­nes acen­to an­da­luz», y él le ha­bía re­pli­ca­do «Pero tú qué quie­res, ¿la ca­ri­ca­tu­ra?». Y lue­go ha­bía aña­di­do para que lo tu­vie­ra cla­ro: «No sé can­tar fla­men­co ni bai­lar, no soy gra­cio­so y no me gus­tan los to­ros». Aun­que lue­go le ha­bía su­su­rra­do, exa­ge­ran­do el acen­to para que es­tu­vie­ra con­ten­ta:

			—Tres mo­ri­cas me enamo­ran en Jaén: Aixa y Fá­ti­ma y Ma­rién. Tres mo­ri­cas tan ga­rri­das...

			Y ella se fin­gía en­fa­da­da y ce­lo­sa de las tres mo­ri­cas del poe­ma de Lor­ca, «Anda y que os den a los tres». Él pro­tes­ta­ba: «Si no sa­bes ni con­tar, tan­ta uni­ver­si­dad para qué..., se­ría­mos cua­tro. ¿Sa­bes que la ma­te­má­ti­ca mo­der­na tam­bién la in­ven­tó un an­da­luz? Se lla­ma­ba Abu Moha­med Ja­bir ibn Aflah».

			Y Sil­via pro­tes­ta­ba:

			—Jo, con lo fá­cil que es lla­mar­se Pepe.

			Pero aho­ra él no es­ta­ba ju­gan­do y ha­bla­ba con la voz re­mo­ta del que se re­fie­re a he­chos le­ja­nos:

			—Dia­man­tino se fue de pá­rro­co a Los Co­rra­les y cuan­do lle­gó les pre­gun­tó «¿Vo­so­tros en qué tra­ba­jáis?», y uno le dijo en el es­par­to, otro co­gien­do es­pá­rra­gos, y les con­tes­tó que, a par­tir de en­ton­ces, su cura iba a ir tam­bién con ellos, ¡y cuan­do mar­cha­ran a Fran­cia, él tam­bién, a ven­di­miar como ellos! Re­nun­ció a su suel­do de cura y vive con lo mis­mo que los po­bres.

			Sil­via dijo so­ña­do­ra:

			—Me gus­ta­ría co­no­cer­lo.

			Ra­fael le con­tes­tó con con­vic­ción:

			—Lo co­no­ce­rás. Y, mira, este es mi pa­dre. Yo le digo a Dia­man­tino: «Si tu­vie­ra que arro­di­llar­me ante al­guien, solo lo ha­ría ante mi pa­dre», cla­ro que él no que­rría.

			Ra­fael se lle­vó la foto a los la­bios y Sil­via lo besó a él mien­tras se arri­ma­ba a su cos­ta­do, le pa­sa­ba el bra­zo por el pe­cho, cru­za­ba sus pier­nas con su pier­na, in­ten­ta­ba in­cor­po­rar su ma­te­ria a la suya y, como no po­día, se que­ja­ba, y Ra­fael la mi­ra­ba y reía sin en­ten­der.

			—Pero ¿qué te pasa?

			Y ella ce­rra­ba los ojos y res­pon­día:

			—Nada..., que te quie­ro.

			Pero sen­tía que los hom­bres la vi­gi­la­ban des­de la foto y pre­gun­tó con la va­ni­dad de las bel­da­des:

			—Cuan­do los co­noz­ca, ¿tú crees que les gus­ta­ré?

			—Pero ¿cómo no les vas a gus­tar? Cuan­do mi ma­dre vea lo que te quie­ro, buf, mi ma­dre siem­pre me de­cía: «Tú, Ra­faé, cuan­do se te meta el amor aquí den­tro —se gol­pea­ba el pe­cho, que so­na­ba a pozo hon­do—, ya no lo vas a sol­tar. O sea que mira bien, hijo, mira bien».

			No po­día de­jar de to­car­lo, le iba re­pa­san­do el per­fil con el dedo mien­tras ha­bla­ba, las ce­jas ne­gras como cin­tas de ter­cio­pe­lo, y cuan­do lle­gó a la boca, él lo atra­pó con los dien­tes y lo mor­dió, sin aten­der a sus que­ji­dos exa­ge­ra­dos, y pro­si­guió:

			—Mira, en oto­ño es la me­jor épo­ca para ir a mi pue­blo, ¡pero, jo­der, si pa­re­ces cor­do­be­sa! Eres gua­pa como las cor­do­be­sas gua­pas, que es la for­ma de ser gua­pa más gran­dio­sa que hay. Te sen­ti­rás tan a gus­to como si hu­bie­ras na­ci­do allí.

			Sil­via se chu­pó el dedo do­lo­ri­do y des­pués se­ña­ló a otro hom­bre, jo­ven y son­rien­te, en la ple­ni­tud de su vida. La res­pues­ta tar­dó en lle­gar unos se­gun­dos:

			—Es mi her­mano Juan, el ma­ri­do de Sal­va­do­ra.

			Sil­via pre­gun­tó con cu­rio­si­dad:

			—¿Y dón­de está? ¿Se ha que­da­do en Iz­ná­jar?

			Ra­fael se le­van­tó, se acer­có a su cha­que­ta y co­gió un pa­que­te de ta­ba­co, le dio la vuel­ta y sa­lió un ci­ga­rri­llo que aga­rró di­rec­ta­men­te con la boca, lo en­cen­dió con par­si­mo­nia. Ha­bía un ven­ta­nu­co que daba a un pa­tio de ve­ci­nos, pa­re­ció ob­ser­var, pero es­ta­ba au­sen­te, des­pués se fue a la cama, se sen­tó con las pier­nas cru­za­das y Sil­via le pasó la mano por el pe­cho. Pen­sa­ti­va­men­te, él le co­gió la mano y se la lle­vó a los la­bios, la besó len­ta­men­te, dedo a dedo, y des­pués, sin mi­rar­la, sa­cu­dió la ce­ni­za del ci­ga­rri­llo y le ha­bló como si tu­vie­ra are­na en la gar­gan­ta:

			—Juan se mu­rió hace dos años en ac­ci­den­te la­bo­ral, es­ta­ba tra­ba­jan­do en una obra en Hos­pi­ta­let, se cayó de un an­da­mio y se mu­rió en el acto. —Sil­via se in­cor­po­ró e ins­tin­ti­va­men­te se tapó con la sá­ba­na, de pron­to le dio ver­güen­za es­tar des­nu­da—. Como no es­ta­ba ase­gu­ra­do, no le pa­ga­ron nada a Sal­va­do­ra, que es­ta­ba pre­ña­da.

			—Pero ¿no fuis­teis a un abo­ga­do?

			Ra­fael sol­tó una ri­so­ta­da amar­ga.

			—¿Un abo­ga­do? Los abo­ga­dos cues­tan di­ne­ro. Sal­va­do­ra per­dió a la cria­tu­ra. Fui a ver a los amos, como no te­nían ni li­cen­cia de obras con­se­guí que le sol­ta­ran algo de di­ne­ro a mi cu­ña­da, nada, mi­se­ria y com­pa­ñía, y en­ci­ma tie­ne que ir ella to­dos los me­ses a bus­car­lo, como si fue­ra una li­mos­na, y el día en que se can­sen, de­ja­rán de pa­gar­le. No sa­bes las an­gus­tias que pasa cre­yen­do que ese mes ya no le van a dar nada.

			A Sil­via se le lle­na­ron los ojos de lá­gri­mas por­que en­ten­dió la mi­ra­da tris­te de Sal­va­do­ra.

			—Me da mu­cha pena.

			—Por eso me vine a Bar­ce­lo­na. Yo es­ta­ba vi­vien­do en Se­vi­lla, lia­do con unas co­sas que ya te con­ta­ré, por­que, oye —la miró con una chis­pa pe­li­gro­sa en los ojos—, yo quie­ro que, ade­más de mi mu­jer, seas mi com­pa­ñe­ra en todo, mi ca­ma­ra­da, yo no soy de esos tíos an­ti­guos que quie­ren te­ner a la mu­jer ig­no­ran­te y pre­ña­da todo el día en casa.

			Se in­cli­nó ha­cia ella, le­van­tó el ín­di­ce y el dedo me­dio y cru­zó uno so­bre otro.

			—Tú y yo así, ¿eh? Jun­tos. Siem­pre, ¿sa­bes?

			—Siem­pre jun­tos.

			—Haz­lo.

			Ella jun­tó los de­dos y dijo:

			—Jun­tos.

			Como un re­lám­pa­go, le pasó a Sil­via por la ca­be­za la ma­dre fe­mi­nis­ta de Nor­man. ¿Sa­bría Ra­fael lo que era el fe­mi­nis­mo? Iba a pre­gun­tár­se­lo cuan­do él la cor­tó:

			—Pero este re­loj es de hom­bre, ¿no?

			Sil­via ha­bía va­cia­do el con­te­ni­do de sus ca­jo­nes en la ma­le­ta y Ra­fael te­nía en las ma­nos el Ro­lex de Nor­man.

			Ella ya le ha­bía ha­bla­do de él, cla­ro está, pri­me­ro con pre­cau­ción por­que no po­día sus­traer­se al tó­pi­co y creía que Ra­fael se­ría ce­lo­so, pero ante su asom­bro él se ha­bía li­mi­ta­do a reír­se y en­co­ger­se de hom­bros.

			—Es nor­mal que ha­yas te­ni­do otros, yo tam­bién he es­ta­do con otras mu­je­res. Si me in­tere­sa sa­ber­lo es para co­no­cer­te me­jor a ti.

			Aho­ra le con­tó de ese re­loj que le ha­bía re­ga­la­do el pri­mer día en una ba­rra ame­ri­ca­na como com­pro­mi­so de amor. Ra­fael, con esa in­tui­ción ani­mal que te­nía para adi­vi­nar los más le­ves ma­ti­ces del alma hu­ma­na, la ca­rac­te­rís­ti­ca suya que más asom­bra­ba al co­no­cer­lo, dejó por un mo­men­to el Ro­lex a un lado para co­ger­le las ma­nos.

			—No te arre­pien­tas, gra­cias a esos sen­ti­mien­tos eres la mu­jer que eres. Para su­bir has­ta aquí has te­ni­do que pi­sar to­dos los pel­da­ños de la es­ca­le­ra, al­gún día co­no­ce­ré a ese Nor­man y le daré las gra­cias.

			Le besó las pal­mas de las ma­nos con la ele­gan­cia de un prín­ci­pe y vol­vió a co­ger el re­loj, lo miró por to­dos la­dos, leyó la fe­cha gra­ba­da en la par­te pos­te­rior, se lo puso, le dio vuel­tas en torno a la mu­ñe­ca, se lo qui­tó y des­pués pre­gun­tó:

			—Esto debe cos­tar una pas­ta, ¿no?, ¿te im­por­ta que lo ven­da?

			Sil­via se sor­pren­dió.

			—Bueno, no..., me lo re­ga­ló, pero ¿ne­ce­si­tas di­ne­ro?, ¿para qué? —Él no le con­tes­ta­ba, ella in­sis­tió—: Yo po­dría... La moto y... Es para... ¿Sal­va­do­ra?

			Él daba vuel­tas a las rue­de­ci­llas, abs­traí­do de una for­ma como solo sa­ben ha­cer­lo los ni­ños, has­ta que lo dejó so­bre la mesa con ges­to seco, apre­tó los pu­ños, se le ten­sa­ron los bí­ceps, sa­cu­dió la ca­be­za y cuan­do la le­van­tó te­nía un abis­mo ne­gro en lu­gar de ojos.

			—Ne­ce­si­ta­mos di­ne­ro..., mu­cho.

			Sil­via le co­gió la mano y sin­tió un mie­do re­pen­tino y acu­cian­te.
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			Al dar­se cuen­ta de que Sil­via se ha­bía lle­va­do casi to­das sus co­sas y lle­va­ba tiem­po sin dor­mir en casa, Car­men tra­tó de con­tac­tar con sus ami­gos. En una agen­da vie­ja vio los te­lé­fo­nos de Nor­man, Toni, Al­ber­to, Ro­ger..., Ali­cia. No le era sim­pá­ti­ca, pero era la úni­ca chi­ca del gru­po, apar­te de Mati.

			«No, aho­ra Mati no».

			La ma­dre de Ali­cia le con­tó que la ha­bían ex­pul­sa­do de la Uni­ver­si­dad de Bar­ce­lo­na y es­ta­ba es­tu­dian­do en San­tia­go de Com­pos­te­la, pero aun así Car­men pre­gun­tó el nú­me­ro de te­lé­fono de la re­si­den­cia don­de se alo­ja­ba.

			A Ali­cia le sor­pren­dió mu­cho que la lla­ma­ra, por­que no ha­bía te­ni­do mu­cha re­la­ción con ella. Car­men te­nía la voz an­gus­tia­da, ape­nas se la oía en me­dio de una ba­rahún­da de­men­cial de mar­ti­llos pi­lo­nes y so­ni­dos de grúa, ya que, se­gún le ex­pli­có a la chi­ca, es­ta­ban ha­cien­do obras en el jar­dín de su casa y to­dos se iban a vol­ver lo­cos con el rui­do y el pol­vo. De­bían te­ner siem­pre las ven­ta­nas ce­rra­das, era como vi­vir en el in­fierno.

			—¿Te acuer­das del si­tio don­de os reuníais? Pues lo quie­ren ta­piar. Aun­que he­mos con­ser­va­do la mi­tad del jar­dín.

			Pen­sa­ba que se iba a en­tris­te­cer, pero la ver­dad es que a Ali­cia no le im­por­tó, aun­que tam­po­co en­ten­día por qué la ma­dre de Sil­via le con­ta­ba todo eso. Des­pués le pi­dió per­dón por mo­les­tar­la, pero es­ta­ba muy preo­cu­pa­da por su hija, no sa­bía en qué an­da­ba me­ti­da, lle­va­ba días sin apa­re­cer por casa, aun­que, cla­ro, en el fon­do no le ex­tra­ña­ba por­que a ella tam­bién le gus­ta­ría irse, huir del fo­llón y de...

			Ali­cia se im­pa­cien­tó. ¿No te­nía na­die con quién ha­blar esa se­ño­ra? Solo ha­bía un te­lé­fono en la re­si­den­cia y la cola em­pe­za­ba a ser con­si­de­ra­ble. Le pre­gun­tó qué que­ría con­cre­ta­men­te y Car­men le con­tes­tó tan hu­mil­de que la des­ar­mó, por­que lo cier­to es que la vida ha­bía sua­vi­za­do el ca­rác­ter de Ali­cia y poco que­da­ba de la mu­cha­cha dura e in­to­le­ran­te que se ha­bía reí­do de Sil­via cuan­do no la ha­bían ad­mi­ti­do en el Par­ti­do Co­mu­nis­ta:

			—Si sa­bes dón­de está mi hija. Por fa­vor.

			No le min­tió. Le dijo que ha­cía tiem­po que no la veía y que to­dos los del gru­po ha­bían aca­ba­do sus ca­rre­ras y es­ta­ban más o me­nos asen­ta­dos en lo que iba a ser el res­to de su vida. Car­men le in­di­có, aun­que sin mala le­che:

			—Pero tú no.

			Ali­cia no, la lu­cha re­vo­lu­cio­na­ria ha­bía con­su­mi­do to­dos sus afa­nes y la ha­bía de­ja­do ago­ta­da y lle­na de frus­tra­cio­nes, tan­to que al fi­nal ha­bía ter­mi­na­do por aban­do­nar el Par­ti­do Co­mu­nis­ta. Se­guía de­pen­dien­do de sus pa­dres e iba a cla­se con com­pa­ñe­ros que te­nían cua­tro años me­nos que ella. Y en­ton­ces Car­men le pre­gun­tó tan in­se­gu­ra como siem­pre tam­bién:

			—¿Qué te pa­re­ce? ¿Lla­mo a Nor­man?

			—Sí, cla­ro.

			Aun­que lue­go se arre­pin­tió de ha­ber­le dado ese con­se­jo, por­que Ali­cia se ha­bía en­con­tra­do a Nor­man el día an­tes de mar­char­se a San­tia­go, iba con ese aire lim­pio de per­so­na aco­mo­da­da que te­nía siem­pre, como si es­tu­vie­ra es­tre­nan­do ciu­dad cada día. Ha­bía ido a ha­cer­se la foto de las dos or­las, la de Fi­lo­so­fía y la de Eco­nó­mi­cas, ves­tía con ame­ri­ca­na y cor­ba­ta y sus mo­ca­si­nes Se­ba­go, los au­tén­ti­cos Se­ba­go, no las imi­ta­cio­nes que lle­va­ban los de­más, y le con­tó que él tam­bién se mar­cha­ba, pero a ha­cer un cur­so de Re­la­cio­nes In­ter­na­cio­na­les a Lo­vai­na. Aca­ba­ban de ma­tar a ga­rro­te vil a Sal­va­dor Puig An­tich, to­dos lle­va­ban una dis­cre­ta cin­ta ne­gra en la man­ga en su me­mo­ria, pero él no. Ali­cia le pre­gun­tó por qué.

			—Hace tiem­po que re­nun­cia­mos a la lu­cha ar­ma­da, no es efi­caz ni...

			—No me lo re­cuer­des, que yo tam­bién pasé por los cur­sos esos del puen­te de Vall­car­ca y me he tra­ga­do las obras com­ple­tas de Le­nin y com­pa­ñía. ¡El iz­quier­dis­mo es la en­fer­me­dad in­fan­til del co­mu­nis­mo!

			Nor­man me­neó la ca­be­za.

			—No te ca­chon­dees, tie­nes que am­pliar la óp­ti­ca. Eu­ro­pa nos mira.

			Iba con una chi­ca que se man­tu­vo ca­lla­da du­ran­te toda la con­ver­sa­ción. Ali­cia se dijo que al lado del be­lle­zón de Sil­via era sim­ple­men­te pa­sa­ble. La pre­sen­tó como Al­ber­ti­ne:

			—Es una ami­ga de la in­fan­cia, la co­noz­co des­de que era así —man­tu­vo la mano a me­dio me­tro del sue­lo— de enana.

			Como si se die­ra cuen­ta de que Ali­cia la com­pa­ra­ba con Sil­via, la mu­cha­cha ex­hi­bía una ex­pre­sión hu­ra­ña y des­pec­ti­va. Nor­man le pe­lliz­có la me­ji­lla, la tra­ta­ba de esa for­ma ami­ga­ble y gua­so­na que se gas­ta­ba siem­pre con to­das las mu­je­res. Abra­zó a Ali­cia con mu­cha efu­sión, le acon­se­jó que de­ja­ra Fi­lo­so­fía, que no ser­vía para nada, y se ma­tri­cu­la­ra en Cien­cias de la In­for­ma­ción, que él era ami­go del de­cano y que le con­va­li­da­rían mu­chas asig­na­tu­ras.

			—Cuan­do Fran­co se mue­ra, va­mos a ne­ce­si­tar gen­te pre­pa­ra­da por­que te­ne­mos ga­ran­tías de que en­tra­re­mos en el Go­bierno. Aun­que ha­yas de­ja­do el Par­ti­do, el Par­ti­do no te va a de­jar nun­ca, que lo se­pas.

			Ali­cia sol­tó con iro­nía:

			—Bueno, os fe­li­ci­to..., lo de la re­con­ci­lia­ción na­cio­nal y el eu­ro­co­mu­nis­mo ha co­la­do.

			Se rio, el chi­co de oro nun­ca se en­fa­da­ba. Ali­cia pen­só por pri­me­ra vez que Nor­man de­bía fo­llar poco.

			Nada de esto le con­tó a Car­men, cla­ro está, las dos mu­je­res se des­pi­die­ron con más ca­ri­ño del que am­bas es­pe­ra­ban.

			Car­men aguan­tó has­ta que aca­ba­ra la jor­na­da y se fue­ran los al­ba­ñi­les para te­le­fo­near a Nor­man, que pa­re­ció ale­grar­se con su lla­ma­da.

			—Hola, Car­men. ¿Cómo es­tás? ¿Y To­más, y Que­co?

			Que no le pre­gun­ta­ra por Sil­via le hizo al­ber­gar es­pe­ran­zas, qui­zás es­ta­ban jun­tos. Pero él le con­tó lo de Lo­vai­na y que su pa­dre ha­bía muer­to, y en­ton­ces sí que se sor­pren­dió:

			—No lo sa­bía, per­dó­na­me, pero ¿cuán­do fue? Sil­via no me ha di­cho nada.

			Él ca­rras­peó:

			—Fue hace casi un año, no sé si Sil­via lo sabe.

			Se man­tu­vie­ron en si­len­cio un buen rato. Y al fi­nal Car­men su­su­rró:

			—En­ton­ces, ¿no la ves?

			El otro con­tes­tó sen­ci­lla­men­te:

			—No.

			Ella se atre­vió a pre­gun­tar, tan de­ses­pe­ra­da es­ta­ba:

			—¿Y no sa­bes con quién va o qué hace?

			Nor­man lo sa­bía, pero se veía in­ca­paz de con­tár­se­lo.

			—Pues no, la ver­dad.

			Car­men col­gó len­ta­men­te.

			No te­nía ni idea de qué ha­cer. Ir a la Po­li­cía era ri­dícu­lo, ¡pero si no se atre­vía a de­cír­se­lo ni a To­más! Que­co se sor­pren­dió cuan­do se lo pre­gun­tó:

			—¿Sil­via? No sé. ¿Has mi­ra­do si está la moto?

			Miró en el ga­ra­je, es­ta­ba. No sa­bía si eso era tran­qui­li­za­dor o no lo era. Tra­tó de lo­ca­li­zar a Emi­lio, pero des­co­no­cía su te­lé­fono. ¿Es­ta­ría me­ti­da en al­gún fo­llón po­lí­ti­co? ¿En uno de esos gru­pos vio­len­tos que po­nían bom­bas y co­me­tían atra­cos, como el de ese mu­cha­cho, Sal­va­dor Puig An­tich? Le ha­bían con­ta­do que las her­ma­nas es­pe­ra­ron en el bar que está fren­te a la Mo­de­lo a que le die­ran ga­rro­te, si­guie­ron el co­che fú­ne­bre has­ta el ce­men­te­rio de Mont­juic y allí pu­die­ron abra­zar el cuer­po aún ca­lien­te del chi­co de vein­ti­cin­co años. Se ne­ga­ron a es­tre­char la mano del mi­li­tar al man­do, que iba con tra­je de gala y guan­tes por­que era su gran día; qué va­lien­tes le pa­re­cían es­tas cua­tro mu­cha­chas. No llo­ra­ron y se lle­va­ron su ani­llo y las za­pa­ti­llas como re­cuer­do.

			Ma­tar a chi­cos jó­ve­nes, ase­si­nar nues­tro fu­tu­ro, ¿qué que­rían?, ¿fun­cio­na­rios de bi­go­ti­llo y ga­fas ne­gras?, ¿mu­je­res que no sa­bían qué ha­cer con sus vi­das?

			Qui­zás lo que le pa­sa­ba a Sil­via sim­ple­men­te era que te­nía un no­vio nue­vo. Co­no­cien­do a su hija, era lo más pro­ba­ble; ay, Sil­via, que en la lí­nea de sa­li­da era la fa­vo­ri­ta, pero mien­tras las otras chi­cas de su edad ya ha­bían lle­ga­do a la meta, ella se ha­bía de­te­ni­do en al­gún ve­ri­cue­to, ha­cien­do sabe Dios qué.

			Ya no po­día con­tar con To­más. Para él todo era fá­cil. Lle­ga­ba a casa cuan­do las obras ha­bían pa­ra­do, se qui­ta­ba la cha­que­ta, to­sía es­ten­tó­rea­men­te y ob­ser­va­ba con en­fa­do la fina capa de pol­vo que cu­bría to­dos los mue­bles, como si fue­ra cul­pa suya.

			—¿Ya ce­rráis bien las ven­ta­nas? Si no se lim­pia aquí, al fi­nal no po­dre­mos ni res­pi­rar ni vi­vir.

			Es­ta­ba con­ven­ci­da de que se en­ten­día con otra mu­jer, pero no ha­bía te­ni­do fuer­zas para ave­ri­guar quién era. Aho­ra todo le en­fa­da­ba de él: su so­ber­bia al ha­blar, su mal­hu­mor cons­tan­te, que ca­mi­na­ra con los pies ha­cia fue­ra como un pato, que se ras­ca­ra los hue­vos tran­qui­la­men­te; a ve­ces te­nía au­tén­ti­cos ata­ques de ira y pen­sa­ba en em­pu­jar­lo por la es­ca­le­ra para que se ma­ta­ra. Y no solo era en­fa­do, era tam­bién asco: si se en­con­tra­ba en el cuar­to de baño un bas­ton­ci­llo de oí­dos uti­li­za­do por él lla­ma­ba a gri­tos a la cria­da para que se lo lle­va­se como si fue­ra una rata pe­li­gro­sa. Ade­más, le re­sul­ta­ba in­to­le­ra­ble que, con la ex­cu­sa del tra­ba­jo, es­tu­vie­ra todo el día fue­ra de casa mien­tras ella te­nía que so­por­tar el rui­do en­lo­que­ce­dor, des­de las ocho de la ma­ña­na has­ta las ocho de la tar­de. En­ci­ma, unas obras que se ha­cían por su cul­pa.

			Pero el día que es­ta­lló, cuan­do dijo con los pu­ños apre­ta­dos en me­dio del sa­lón, pa­re­ci­do a un pai­sa­je lu­nar, y con los pe­los blan­cos por cul­pa del pol­vo y los ojos en­ro­je­ci­dos:

			—No pue­do más.

			Él le con­tes­tó:

			—Car­men, si no hu­bie­ra ven­di­do el jar­dín, aho­ra es­ta­ría­mos en la ca­lle y yo se­gu­ra­men­te en la cár­cel.

			Ella lo en­ten­día, sí. Pero... Como le pa­sa­ba siem­pre, su ira se eva­po­ró y sin­tió frío, aun­que era ve­rano. Pero como To­más no es­ta­ba acos­tum­bra­do a la có­le­ra de su mu­jer, se sor­pren­dió, más que en­fa­dar­se. La ob­ser­vó con aten­ción, con afec­to in­clu­so, ad­vir­tió que ha­bía adel­ga­za­do, cru­zán­do­se la bata so­bre el pe­cho se la veía es­cuá­li­da y frá­gil. Pen­só que qui­zás ha­bía en­tra­do en esa eta­pa de las mu­je­res en la que te­nían des­arre­glos e his­te­ris­mo, sin­tió com­pa­sión por ella, aho­ra no re­cor­da­ba si al­gu­na vez la ha­bía ama­do. Por pri­me­ra vez en la vida le pre­gun­tó:

			—¿Qué te pasa, es­tás bien?

			Car­men iba a echar­se a llo­rar y de­cir: «Bien no, cómo voy a es­tar bien, sé que tie­nes a otra y he per­di­do a mi hija», pero en el úl­ti­mo mo­men­to no se atre­vió y solo dijo ta­pán­do­se los oí­dos como si si­guie­ra oyen­do el re­pi­que­teo en­lo­que­ce­dor del mar­ti­llo pi­lón:

			—Es el rui­do..., no pue­do más.

			El la co­gió por los hom­bros, un con­tac­to que no te­nían nun­ca, le sor­pren­dió lo con­su­mi­da que es­ta­ba, pa­re­cía como si un pe­que­ño es­tru­jón pu­die­ra rom­per­la.

			—Esto tie­ne sus eta­pas, aho­ra es­tán per­fo­ran­do y es el peor mo­men­to, pol­vo, rui­do... Es in­hu­mano se­guir así, lo nor­mal hu­bie­ra sido que co­gié­ra­mos un piso mien­tras se ha­cía todo esto, pero si nos po­de­mos aho­rrar el al­qui­ler, mu­cho me­jor. Mira —le qui­tó una briz­na de hilo que te­nía en­gan­cha­da en el pelo, casi pen­só en aca­ri­ciar­la, ella lo ob­ser­va­ba con sus gran­des ojos ex­pec­tan­tes, como si de él pu­die­ra ve­nir­le la so­lu­ción de to­dos los pro­ble­mas—, te po­drías ir a Reus con tu ma­dre, ¿no di­ces que tie­nes re­mor­di­mien­tos por de­jar­la sola? Que­co que se que­de con Rosa, ade­más nun­ca está en casa y cuan­do está se pone esos cas­cos de mú­si­ca y no se en­te­ra de nada, y yo, si tú es­tás fue­ra, me co­ge­ría una ha­bi­ta­ción en el ho­tel Derby, se­ría una so­lu­ción tran­si­to­ria, pero es que tie­nes ra­zón, no po­de­mos se­guir así.

			Car­men se re­tor­cía las ma­nos sin sa­ber qué ha­cer, le subió un so­llo­zo a la gar­gan­ta y de re­pen­te sin­tió unas ga­nas irre­fre­na­bles de irse le­jos de todo.

			—En­ton­ces, ¿me voy?, ¿qué te pa­re­ce?

			To­más se puso las ga­fas y co­gió el pe­rió­di­co, sa­tis­fe­cho de ha­ber re­suel­to la cri­sis fa­mi­liar.

			—Cla­ro que sí, lla­ma aho­ra a tu ma­dre, lo con­ten­ta que se pon­drá.

			Pero al fin ella ar­ti­cu­ló lo que más le preo­cu­pa­ba:

			—Pero, To­más, ¿y Sil­via?, ¿cómo voy a de­jar­la?, ¿y si está me­ti­da en al­gún lío?

			To­más la miró por en­ci­ma de las ga­fas y le pre­gun­tó:

			—¿Sil­via?, ¿qué quie­res de­cir?

			Ella con­tes­tó ner­vio­sa­men­te:

			—Nada, no sa­be­mos nada de ella, ya sa­bes cómo es, des­apa­re­ce, sale, en­tra, hace lo que le da la gana.

			Y ante su sor­pre­sa, To­más do­bló el pe­rió­di­co y le dijo:

			—Pero si el otro día ya ha­bla­mos de eso, creí que te lo ha­bía con­ta­do.

			Car­men, que iba a en­cen­der un ci­ga­rri­llo con la mano tem­blo­ro­sa, se que­dó a mi­tad del ges­to.

			—¿Cómo? ¿Cuán­do? —Tiró con ra­bia el pi­ti­llo al sue­lo y lue­go se que­jó—: A mí na­die me dice nada.

			To­más le in­for­mó mien­tras vol­vía tran­qui­la­men­te a la lec­tu­ra del pe­rió­di­co:

			—Sí, me pi­dió di­ne­ro para irse a un es­tu­dio com­par­tido con una ami­ga, que con este rui­do le era im­po­si­ble ha­cer nada, ya sa­bes que ella es un pá­ja­ro noc­turno y duer­me de día, a mí me pa­re­ció bien, ¿no?

			—¿Qué quie­res de­cir?

			—Pues, mu­jer, está muy cla­ro, que en esta casa hay mu­cho rui­do y mu­chos ner­vios. Mira, es una chi­ca se­ria y for­ma­da, opino que es nor­mal que poco a poco vaya ha­cien­do su vida. ¿Cuán­to fal­ta para ce­nar?

			Esa no­che Car­men se fue a la ha­bi­ta­ción de Sil­via, se sen­tó en la cama, aca­ri­ció la col­cha. Su ni­ñi­ta ya no es­ta­ba. Des­pués se tum­bó. No que­ría ha­cer­lo, pero se que­dó dor­mi­da. Al cabo de unas ho­ras la des­per­tó un rui­do en el jar­dín. Miró por la ven­ta­na y vio a Sil­via sa­can­do si­gi­lo­sa­men­te la moto del ga­ra­je. Bajó co­rrien­do, des­cal­za, su hija, su hija, un vien­to ru­mo­ro­so mo­vía las co­pas de los ár­bo­les que aún no ha­bían cor­ta­do. Sil­via se ha­bía de­mo­ra­do por­que in­ten­ta­ba ba­jar la per­sia­na des­pa­cio para que no hi­cie­ra rui­do. Ha­bía de­ja­do la ver­ja abier­ta. Cuan­do des­cu­brió a su ma­dre, se que­dó in­mó­vil, mi­ran­do al sue­lo como ha­cía cuan­do era pe­que­ña y la pi­lla­ban en al­gu­na tra­ve­su­ra.

			La ma­dre se de­tu­vo sin alien­to, pero le ha­bló con sua­vi­dad, para no asus­tar­la, como se hace con los ani­ma­li­llos del bos­que:

			—Sil­via, hija, ¿qué ha­ces?, ¿por qué vie­nes así, a es­con­di­das?, ¿qué te he he­cho?

			Se dio cuen­ta de que Sil­via, ade­más de la moto, lle­va­ba sus es­quíes. La hija se puso a tar­ta­mu­dear sin mi­rar­la:

			—Ya he ha­bla­do con papá, él está de acuer­do, al­gún día te­nía que irme de casa, to­das mis ami­gas lo han he­cho, es nor­mal.

			—Pero ¿tra­ba­jas, es­tu­dias o qué? —Sin que­rer­lo, su­pli­có—: Dame tu di­rec­ción, quie­ro ir a ver­te.

			La hija dudó, apo­yán­do­se ora en un pie, ora en otro.

			—Ve­rás, es que aho­ra pre­fie­ro que no ven­gáis, pero todo va bien, no te preo­cu­pes.

			La es­ta­ba per­dien­do, se daba cuen­ta, fluía como el agua en­tre los de­dos. Se acer­có, in­ten­tó abra­zar­la, Sil­via no la re­cha­zó, pero no sol­tó la moto ni los es­quíes. Al fi­nal, re­blan­de­ci­da por el ca­ri­ño de la ma­dre, le dijo:

			—No seas pe­sa­di­ta, mamá, ya no soy una cría. Ya te lla­ma­ré, no pasa nada. —De pron­to se so­li­vian­tó, pero de una for­ma que tam­po­co re­sul­ta­ba ofen­si­va—. Y no me ha­gas chan­ta­jes emo­cio­na­les, por fa­vor, no te pon­gas a llo­rar.

			La ma­dre se tra­gó las lá­gri­mas, pero aún le dijo:

			—Me voy a casa de la abue­la, ya ves cómo está todo. —Pa­re­cía que ha­bía caí­do una bom­ba en el jar­dín, pero la hija no se in­mu­tó—. Pero, si no quie­res, no me voy.

			Sil­via puso los ojos en blan­co.

			—Pero esto es in­creí­ble, mamá, vete, por fa­vor, tú tam­bién tie­nes que vi­vir tu vida, ¡eman­cí­pa­te de to­dos no­so­tros!

			La ma­dre iba a con­tes­tar, que­ría se­guir con esa con­ver­sa­ción que an­he­la­ba des­de ha­cía tan­to tiem­po, has­ta que oyó una voz mas­cu­li­na que ha­bla­ba des­de la ca­lle:

			—¿Sil­via?

			Y como res­pon­de el cor­cel al lla­ma­do de la trom­pe­ta de ba­ta­lla, Sil­via pa­re­ció er­guir­se, cre­cer un pal­mo, se le dis­ten­die­ron los ras­gos en una mue­ca de­li­cio­sa de aban­dono y de éx­ta­sis, y apar­tó ma­dre y casa, ya aje­nas, ya adul­ta, ya li­bre, y sa­lió a la ca­lle con im­pla­ca­ble re­so­lu­ción sin mi­rar atrás. Si el mun­do se hu­bie­ra des­trui­do a sus es­pal­das, no se ha­bría en­te­ra­do. Si su ma­dre se hu­bie­ra pues­to de­lan­te de ella, la ha­bría pi­so­tea­do sin la me­nor som­bra de pie­dad.

			Así que era eso, pen­só Car­men. Tan fá­cil. El amor, siem­pre el amor.

			Fue tras ella des­pa­cio, sin dar­se cuen­ta de que lle­va­ba los pies lle­nos de cor­tes de la gra­va que aún que­da­ba en el jar­dín. Y pudo ver a la luz in­cier­ta de las fa­ro­las la moto zig­za­guean­do como si bai­la­ra, Sil­via en el asien­to tra­se­ro, la ne­gra me­le­na al vien­to y los es­quíes apun­tan­do a la bó­ve­da ce­les­te, como el más­til de un bar­co que fue­ra a lle­var­la muy le­jos.
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			Ra­fael le con­tó lo del di­ne­ro el día de la Vir­gen de la Pie­dad.

			Esa ma­ña­na, a Sal­va­do­ra le ha­bía to­ca­do ir a pe­dir el suel­do de Juan. Así lo lla­ma­ban, «el suel­do de Juan», como si fue­ra el jor­nal del muer­to, cuan­do era ni más ni me­nos que el pre­cio de una vida a pla­zos. El Ro­ber le ha­bía acon­se­ja­do ir ves­ti­da po­bre­men­te, pero Sal­va­do­ra se em­pe­ña­ba en po­ner­se lo me­jor que te­nía como ho­me­na­je al ma­ri­do di­fun­to, sin dar­se cuen­ta de que ese «lo me­jor» era un po­bre re­me­do de la ropa que lle­va­ban las «se­ño­ri­tas». Le ha­bía pre­gun­ta­do con ti­mi­dez su­pli­can­te a Sil­via:

			—¿Voy bien?

			Y Sil­via la ha­bía abra­za­do es­pon­tá­nea­men­te.

			—Es­tás muy gua­pa.

			Era el día de la Vir­gen de la Pie­dad, la pa­tro­na de Iz­ná­jar, y la ma­dre le de­cía tra­zán­do­le la se­ñal de la cruz en la fren­te:

			—Te trae­rá suer­te, la Vir­gen te cui­da des­de el cie­lo.

			Sal­va­do­ra res­pon­día con or­gu­llo:

			—¡Y mi Juan tam­bién!

			Los «se­ño­res» vi­vían en un piso ele­gan­te de la Ram­bla de Ca­ta­lu­ña, era la úni­ca vez que la mu­jer se aden­tra­ba en esa zona de la ciu­dad y pro­cu­ra­ba ir con la mi­ra­da en el sue­lo, sin dis­traer­se con las gran­des por­te­rías de hie­rro for­ja­do, con las ca­pri­cho­sas cons­truc­cio­nes de las fa­cha­das, con las tien­das, aun­que a ella no le atraían las de moda, sino las de ali­men­tos. En la es­qui­na con Ara­gón ha­bía un lu­jo­so es­ta­ble­ci­mien­to de co­mes­ti­bles, Col­ma­do Quí­lez, en el que Sal­va­do­ra so­ña­ba con en­trar un día, com­prar y sor­pren­der a to­dos con ex­qui­si­te­ces que ni sa­bía lo que eran. En­di­vias, agua­ca­tes, la­tas de can­gre­jo, piña, los car­te­li­tos que leía con di­fi­cul­tad le en­se­ña­ban un mun­do exó­ti­co tan inac­ce­si­ble como la luna.

			¿Y si un día los se­ño­res se arran­ca­ban a dar­le una pe­que­ña for­tu­na y pu­die­ra sa­lir de po­bre? Una for­tu­na qui­zás no, pero una bue­na can­ti­dad, no sé, diez mil pe­se­tas por ejem­plo. Pero pron­to se pre­ci­pi­ta­ba en el abis­mo de la más ne­gra de­ses­pe­ra­ción: ¿y si de­ja­ban de pa­gar­le? Y se arre­pen­tía de ha­ber lan­za­do las cam­pa­nas al vue­lo, y re­za­ba para que se le per­do­na­ra su pe­ca­do de so­ber­bia, y las qui­nien­tas pe­se­tas que le da­ban to­dos los me­ses le pa­re­cían las mi­nas del rey Sa­lo­món.

			Cru­zó la en­tra­da pi­san­do con mie­do la mu­lli­da al­fom­bra roja. El por­te­ro, in­di­fe­ren­te y cir­cuns­pec­to, no le pres­ta­ba aten­ción, como si hu­bie­ra en­tra­do un in­sec­to. Es­ta­ba or­de­nan­do el co­rreo. Cuan­do se acer­có, sí que le­van­tó la mi­ra­da, pri­me­ro fin­gió no re­co­no­cer­la y des­pués se dio un gol­pe en la fren­te y dijo:

			—Ah, sí, la mur­cia­na.

			—Soy an­da­lu­za, para ser­vir­le.

			—Bueno, eso... Los se­ño­res me han dado un re­ca­do para ti.

			Sal­va­do­ra se mar­chi­tó en­se­gui­da, es­pe­ran­do la pu­ña­la­da que lle­gó, cla­ro que lle­gó, en tono mo­les­to y des­pre­cia­ti­vo, sin que el hom­bre uni­for­ma­do se to­ma­ra la mo­les­tia de de­te­ner su ta­rea:

			—Que no vuel­vas por aquí, se ha aca­ba­do.

			Sal­va­do­ra, aun cuan­do se lo es­pe­ra­ba, em­pa­li­de­ció por­que tam­bién es­pe­ra­ba lo con­tra­rio. In­ten­tó pro­tes­tar:

			—Pero ellos me di­je­ron, bueno, a mí no, a mi cu­ña­do...

			Aho­ra sí que el por­te­ro fijó su vis­ta en ella y le dijo con un ren­cor in­com­pren­si­ble:

			—Me ha di­cho la se­ño­ra que, si vuel­ves, lla­ma­rá a la Po­li­cía, o sea que tú mis­ma.

			Y lue­go si­mu­ló apia­dar­se:

			—Te lo digo por tu bien, no ven­gas por aquí, bas­tan­te has ti­ra­do del hilo.

			Ra­fael no le dijo nada cuan­do se lo con­tó, solo in­ter­cam­bió una mi­ra­da con el Gui­lle y des­pués:

			—No te preo­cu­pes, todo se arre­gla­rá.

			Lle­va­ba a Sil­via co­gi­da por los hom­bros, algo poco ha­bi­tual por­que en pú­bli­co no era afec­tuo­so, iban al bar Pepe, una tas­ca que un pai­sano iz­na­je­ño ha­bía pues­to en los ba­jos de su casa. Sil­via, como siem­pre, ves­ti­da con un saco in­for­me que a ella le que­da­ba como si fue­ra alta cos­tu­ra, nun­ca se ha vis­to mu­jer me­nos preo­cu­pa­da por la ropa y los avíos, con esa se­gu­ri­dad in­sul­tan­te del que sabe que, pón­ga­se lo que se pon­ga, va a es­tar irre­sis­ti­ble. Y cuan­do en­tró en la hu­mil­de tas­ca, to­dos, ma­yo­res y ni­ños, hom­bres y mu­je­res, se sin­tie­ron im­pre­sio­na­dos por el lu­mi­no­so res­plan­dor de su be­lle­za. Ese día, ade­más, en ho­nor a la pa­tro­na se ha­bía pues­to unos pen­dien­tes de aros que le ha­bía pres­ta­do Sal­va­do­ra, y con la os­cu­ra me­le­na aún me­dio mo­ja­da ca­yen­do por la es­pal­da como un to­rren­te ne­gro, Pepe le dijo el ma­yor de los pi­ro­pos:

			—Pa­re­ces cor­do­be­sa.

			Ha­bía ador­na­do el bar con ban­de­ri­tas de co­lo­res y una ima­gen de la Vir­gen de la Pie­dad ro­dea­da de flo­res. Sil­via ha­bía in­vi­ta­do a ese tro­zo del sur tras­la­da­do a Mont­juic a Emi­lio y, asom­bro­sa­men­te, a Ali­cia. Emi­lio le ha­bía con­ta­do que esa chi­ca, an­tes tan an­ti­pá­ti­ca, es­ta­ba muy cam­bia­da, que ha­bía de­ja­do el PSUC y que se arre­pen­tía de lo mal que la ha­bía tra­ta­do:

			—Fui una hija de puta, pero Mati me po­nía la ca­be­za como un bom­bo. —Y, con un ti­tu­beo, ha­bía re­co­no­ci­do—: Ade­más, le te­nía en­vi­dia.

			Emi­lio le ha­bía co­men­ta­do fin­gien­do per­ple­ji­dad:

			—Pues no sé por qué.

			Y la otra le ha­bía pe­ga­do con el bol­so por­que, le­jos de la mi­ra­da de los se­ve­ros ca­ma­ra­das, has­ta se ha­bía vuel­to bro­mis­ta.

			La es­tan­cia de Ali­cia en San­tia­go ha­bía du­ra­do solo un cur­so. Como la ca­bra tira al mon­te, ha­bía par­ti­ci­pa­do en las ma­ni­fes­ta­cio­nes con­tra el cie­rre de la Ba­zán, ha­bía pa­sa­do una no­che en el ca­la­bo­zo y vuel­to a per­der el año por­que no se ha­bía pre­sen­ta­do a los exá­me­nes. Si­guien­do el le­jano con­se­jo de Nor­man, se ha­bía ma­tri­cu­la­do en Cien­cias de la In­for­ma­ción en Sant Cu­gat e iba a cla­se con Que­co, el her­mano pe­que­ño de Sil­via, que lo pri­me­ro que hizo cuan­do la vio fue pre­gun­tar­le por él:

			—Es muy lis­to... Ya tra­ba­ja, es el pro­duc­tor de un con­cur­so en Ra­dio Bar­ce­lo­na.

			Ali­cia de­du­jo que Sil­via no veía a su fa­mi­lia, pero no in­da­gó más.

			Tam­bién le pre­gun­tó por Nor­man y, como no qui­so con­tar­le que se iba a ca­sar con Al­ber­ti­ne, le ha­bló de Es­ter, su her­ma­na:

			—Se ha se­pa­ra­do de su ma­ri­do, se ha ido de mé­di­ca a Cuba y el niño se cría con la ma­dre de Nor­man.

			Pero ya Sil­via se de­sen­ten­día de la con­ver­sa­ción por­que Ra­fael le ti­ra­ba del bra­zo.

			—Va­mos a sen­tar­nos, que nos que­da­re­mos sin mesa.

			Tra­je­ron vino y acei­tu­nas gor­das. Ra­fael se sen­tó al lado de Ali­cia, a la chi­ca le lla­mó la aten­ción cómo lo hizo: no se de­ja­ba caer, sino que se que­da­ba muy de­re­cho, con las pier­nas algo se­pa­ra­das, como pres­to a le­van­tar­se y sa­lir co­rrien­do. Era ele­gan­te y va­ro­nil. Sil­via ya les ha­bía con­ta­do a sus ami­gos que ha­bía es­ta­do muy com­ba­ti­vo en la lu­cha con­tra el pan­tano que se ha­bía co­mi­do par­te de su pue­blo y ha­bía pa­sa­do cua­tro me­ses en el ca­la­bo­zo con su pa­dre sin nin­gu­na acu­sa­ción en con­cre­to, solo por­que Fran­co ha­bía ido a inau­gu­rar el em­bal­se y para jo­der.

			Cuan­do los pu­sie­ron en li­ber­tad, ya se les ha­bía pa­sa­do el pla­zo para re­cla­mar una com­pen­sa­ción por la casa que les ha­bían ex­pro­pia­do, no sir­vie­ron de nada los re­cur­sos y pro­tes­tas, se les rie­ron en la cara. Los pa­dres se tu­vie­ron que me­ter a vi­vir en una cue­va, los hi­jos pe­que­ños sa­lían to­dos los días a los es­pá­rra­gos, y la ma­dre, por las no­ches, les te­nía que cu­rar llo­ran­do las ma­nos des­tro­za­das. Su her­mano ma­yor, Juan, se ha­bía ido a Bar­ce­lo­na.

			—Ra­fael mar­chó a Se­vi­lla a... —Los miró de reojo, a Sil­via le cos­ta­ba mu­cho men­tir, pero como la cosa de­bía que­dar en se­cre­to se vio obli­ga­da a aca­bar abrup­ta­men­te—: Ya os lo con­ta­ré otro día.

			Tam­bién les con­fe­só que ha­bía de­ja­do de to­mar pas­ti­llas an­ti­con­cep­ti­vas por­que que­rían te­ner un hijo:

			—Un char­ne­gui­to.

			Como no sa­bían si lo de­cía en bro­ma o en se­rio, fin­gie­ron que no la oían, aun­que lo de te­ner un hijo la ver­dad es que les pa­re­ció a los dos «una puta mier­da», como co­men­ta­ron lue­go.

			Ra­fael ob­ser­va­ba a Ali­cia pen­sa­ti­va­men­te, son­reía poco, cuan­do la mu­cha­cha se lo dijo, él con­tes­tó con una pun­ta de hu­mor tris­te:

			—¿Qué quie­res? Soy de la mis­ma tie­rra que Sé­ne­ca.

			Lle­va­ba una ca­mi­sa blan­ca im­po­lu­ta y Ali­cia se pre­gun­tó cómo se las arre­gla­ba para ir tan lim­pio y plan­cha­do, por­que no ima­gi­na­ba a Sil­via rea­li­zan­do nin­gu­na ta­rea do­més­ti­ca. El chi­co la miró con una li­ge­ra iro­nía en el fon­do de los ojos y le dijo:

			—Me lavo la ropa y me la plan­cho yo, y sé co­ser­me un bo­tón y co­ci­nar.

			Ali­cia se que­dó es­tu­pe­fac­ta, no por su res­pues­ta, sino por­que hu­bie­ra adi­vi­na­do lo que pen­sa­ba, cre­yó in­clu­so que ha­bía ha­bla­do en voz alta sin que­rer. Pero el Gui­lle rio ante su asom­bro.

			—Tú crees que tie­nes un hue­so ahí, ¿no? —Le dio unos gol­pe­ci­tos en la ca­be­za—. Pues para el Ra­faé es una mem­bra­na muy fi­ni­ta y tras­pa­ren­te y pue­de leer lo que pasa de­ba­jo.

			Ra­fael en­tre ri­sas le tiró una acei­tu­na y el otro em­pe­zó a la­men­tar­se de que le ha­bía dado en un ojo. Uno de los pri­mos del Gui­lle, el Jose, el ma­yor, que iba aún con su mono de me­cá­ni­co, ante las mi­ra­das de re­pro­che de la con­cu­rren­cia lo ate­na­zó por de­trás, y el Ro­ber pro­tes­tó por­que los mi­ra­ban:

			—Siem­pre te­néis que es­tar ar­man­do ja­leo y dan­do la nota.

			Y to­dos rie­ron e in­for­ma­ron a los ami­gos de Sil­via:

			—El Ro­ber es un ma­la­je por­que tie­ne la mala fo­llá de los gra­na­di­nos.

			Al­re­de­dor de Ra­fael siem­pre ha­bía bu­lli­cio, aun­que él pa­re­cía no ha­cer nada por ali­men­tar­lo. Sil­via per­ma­ne­cía tran­qui­la, ob­ser­van­do los es­fuer­zos de la gen­te por lla­mar la aten­ción de su com­pa­ñe­ro con se­re­na in­dul­gen­cia.

			El pe­que­ño lo­cal se ha­bía lle­na­do, los hom­bres se ha­bían la­va­do y cam­bia­do des­pués del tra­ba­jo, lle­va­ban las ame­ri­ca­nas por los hom­bros, olían a per­fu­mes fuer­tes y se com­por­ta­ban con es­cue­ta cor­te­sía; las mu­je­res se ha­bían qui­ta­do los de­lan­ta­les con los que ves­tían nor­mal­men­te y pues­to pei­ne­tas muy apre­ta­das en el pelo. Los dis­tin­tos to­nos del acen­to an­da­luz crea­ban un ru­mor en­vol­ven­te y ex­ci­tan­te. Los chi­qui­llos se per­se­guían me­tién­do­se en­tre las me­sas, un pe­rro en­tró y ori­nó con­tra la pata de una si­lla y des­pués al­guien sacó una gui­ta­rra y se oye­ron al­gu­nas pal­mas. Cuan­do Emi­lio y Ali­cia qui­sie­ron co­piar­los, Sil­via les ad­vir­tió con apu­ro:

			—No lo ha­gáis, que los ca­ta­la­nes no sa­be­mos lle­var el com­pás y les cor­ta­mos el ro­llo.

			Des­pués de un rato, bajó Sal­va­do­ra con Nico co­gi­do a su fal­da. Sil­via dijo en voz baja:

			—A ver si bai­la..., no sa­béis lo bien que lo hace.

			Sal­va­do­ra se ha­bía apli­ca­do tor­pe­men­te pol­vos so­bre el ros­tro para di­si­mu­lar que ha­bía es­ta­do llo­ran­do, las pa­la­bras del por­te­ro la ha­bían ofen­di­do pro­fun­da­men­te. Casi más que sa­ber que no iba a se­guir co­bran­do el suel­do de Juan. Cuan­do le in­sis­tie­ron para que bai­la­ra, se ne­ga­ba, aun­que se le veían las ga­nas, y no fue has­ta que Ra­fael sen­tó a Nico en sus ro­di­llas y le dijo:

			—Ven­ga, cu­ña­da, que no se diga.

			Se ani­mó a le­van­tar los bra­zos, cim­brear la cin­tu­ra, mien­tras un hom­bre ma­yor con som­bre­ro y la voz rota le can­ta­ba jun­tan­do el pul­gar y el ín­di­ce:

			Quien te puso Sal­vao­ra

			qué poco te co­no­cía.

			Un chi­co sa­lió a bai­lar, se arri­ma­ba a ella, que gi­ra­ba y gi­ra­ba, el bai­le era sen­sual, una pe­lea de enamo­ra­dos que se quie­ren y no se quie­ren. Les ti­ra­ron cla­ve­les y el mu­cha­cho co­gió uno al vue­lo y se lo puso a Sal­va­do­ra en­tre los dien­tes. El Gui­lle se re­vol­vió y le dijo con ra­bia a Ra­fael:

			—Mira ese mal­pa­río, cómo ro­nea con mi her­ma­na.

			Y Ra­fael le con­tes­tó con­mi­na­to­rio y ha­cien­do un ges­to de en­fa­do; el Nico se fue co­rrien­do asus­ta­do a re­fu­giar­se en bra­zos de su abue­la.

			—Dé­ja­la, hom­bre, es jo­ven, no le amar­gues más la vida. ¡Tan re­vo­lu­cio­na­rios que sois para unas co­sas y tan an­ti­guos para otras! Oja­lá en­con­tra­ra un buen hom­bre como mi her­mano, se lo me­re­ce. Y si solo quie­re pa­sár­se­lo bien, pues tie­ne el mis­mo de­re­cho que tú ¿no, illo?

			El Gui­lle, que iba co­gi­do de la mano de una chi­ca jo­ven, la sol­tó de gol­pe y asin­tió sin es­tar muy con­ven­ci­do.

			Los can­tao­res se su­ce­dían, el An­drés, el ve­cino, el hom­bre que la ha­bía lle­va­do el pri­mer día con la fur­go­ne­ta, no pudo evi­tar acer­car­se a la mesa y can­tar­le a Sil­via:

			—Con tu per­mi­so, Ra­fael. Por Pepe Mar­che­na.

			Qui­sie­ra ser per­la fina

			de tus lu­ci­dos are­tes

			pa be­sar­te la ore­ji­ta

			y mor­der­te los ca­che­tes.

			Quién te man­da ser tan bo­ni­ta

			que has­ta a mí me com­pro­me­tes.

			Es­ta­lla­ron to­dos en aplau­sos, el pri­me­ro Ra­fael, con la ge­ne­ro­si­dad del que se sabe due­ño del co­ra­zón de la mu­jer a la que se re­quie­bra.

			Sa­lie­ron a bai­lar las abue­las, ape­nas po­dían ca­mi­nar de grue­sas y reu­má­ti­cas que es­ta­ban, pero Ali­cia hu­bie­ra dado un mun­do por po­der mo­ver las ca­de­ras con la mis­ma gra­cia que te­nían ellas. Des­pués chi­qui­llas jó­ve­nes, casi ni­ñas, pero que se mo­vían con la sa­bi­du­ría y ero­tis­mo de mu­je­res ma­du­ras. No ha­bía ni una sola per­so­na que no par­ti­ci­pa­se en la fies­ta, pero se adi­vi­na­ba como un poso me­lan­có­li­co en el fon­do de todo, con el que se sen­tía muy iden­ti­fi­ca­da.

			Ra­fael la notó ape­na­da y pre­gun­tó:

			—¿Qué te pasa, Ali­cia?

			—No lo sé.

			Y él le dijo, se­ña­lan­do a su al­re­de­dor, don­de la gen­te be­bía vino, can­ta­ba, bai­la­ba, reía..., pero con lá­gri­mas en mu­chos de los ojos:

			—¿Crees que solo te ocu­rre a ti? Los me­jo­res mo­men­tos de la vida siem­pre son tris­tes por­que du­ran esto. —Chas­queó los de­dos—. Pa­san y se van rá­pi­do, sin que te des cuen­ta.

			—¿Y tú cómo lo sa­bes?

			—Por­que soy an­da­luz, coño.

			Sil­via alzó su copa des­de el otro lado de la mesa, ha­bía de­ja­do de fu­mar po­rros por­que a Ra­fael no le gus­ta­ba, pero be­bía bas­tan­te y aho­ra le bri­lla­ban los ojos y te­nía esa son­ri­sa fas­ci­nan­te que de­rre­tía las pie­dras. Le se­ña­ló a Ali­cia el pe­que­ño ta­blao, se le­van­ta­ron tor­pe­men­te, los otros hi­cie­ron si­tio aplau­dien­do.

			—Las ca­ta­la­nas, las ca­ta­la­nas. —Y de­cían en­tre ellas cre­yen­do que no las en­ten­dían—: Son unas esa­bo­rías.

			Se reían de ellas cor­dial­men­te y ellas lo ha­cían mal por­que eran pa­to­sas y un poco apos­ta tam­bién, por­que que­rían que este fue­ra su día y su te­rri­to­rio. Más allá de este ba­rrio, es­tas mu­je­res eran som­bras ape­nas, no con­ta­ban, pa­sa­ban des­aper­ci­bi­das, eran cria­das, o ven­dían ropa en las pla­yas, o ha­cían flo­res de pa­pel, pero aquí eran las rei­nas y me­re­cían res­pe­to. Es­tas chi­cas de bue­na fa­mi­lia que no ha­bían pa­sa­do ham­bre ni un solo día de su vida no co­no­cían otra for­ma de ho­me­na­jear­las que ha­cer­las reír y que se sin­tie­ran me­jo­res que ellas.

			Ya no pa­san ci­ga­rre­ras

			por la ca­lle San Fer­nan­do

			con flo­res en la ca­be­za

			y los man­to­nes bor­daos.

			Ali­cia, con todo eso y mu­cha ima­gi­na­ción, omi­tien­do los nom­bres por­que en­ton­ces al­gu­nos eran fa­mo­sos, es­cri­bió al cabo de un tiem­po un re­por­ta­je que ti­tu­ló «An­da­lu­cía vive en Mont­juic» y se lo dio a Car­men Al­cal­de, que lle­va­ba la Hoja del Lu­nes. Le gus­tó y lo in­clu­yó en el dia­rio. Fue la pri­me­ra vez que pu­bli­có un ar­tícu­lo y se pue­de de­cir que ahí em­pe­zó su ca­rre­ra de pe­rio­dis­ta.

			Emi­lio, como en los vie­jos tiem­pos, le ha­bía lle­va­do dos li­bros a Sil­via, uno era Bajo el vol­cán de Mal­colm Lowry y el otro Be­lle du Seig­neur, de Al­bert Cohen. Cuan­do los ami­gos de­ci­die­ron irse, Sil­via se que­dó ha­blan­do, se­ria y pen­sa­ti­va, con la ma­dre de Sal­va­do­ra en una in­ti­mi­dad que ellos nun­ca le ha­bían vis­to con su pro­pia ma­dre. Ra­fael le dijo:

			—No subas a casa, es­pé­ra­me aquí, que quie­ro ha­blar con­ti­go.

			Des­pués acom­pa­ñó a Emi­lio y Ali­cia has­ta el des­cam­pa­do don­de ha­bían de­ja­do el co­che; la mon­ta­ña se re­cor­ta­ba con­tra un cie­lo os­cu­ro ta­pan­do la mi­tad de las es­tre­llas. Ra­fael no daba be­sos en las me­ji­llas, sino que abra­za­ba, man­te­nien­do el abra­zo unos se­gun­dos, y aun­que Emi­lio ha­cía mue­cas por en­ci­ma de su hom­bro, es­ta­ba emo­cio­na­do. Des­pués se fue ha­cia Ali­cia, que te­nía las ga­fas em­pa­ña­das y se sen­tía con­mo­vi­da has­ta la mé­du­la por todo lo que ha­bía vi­vi­do esa no­che, le pasó la mano por el pelo y por su ca­ri­ta fea en una ca­ri­cia fres­ca y fra­ter­nal, y la apre­tó con­tra su cuer­po duro y fi­bro­so; olía a bes­tia jo­ven, a su­dor sa­la­do y pi­can­te, a ta­ba­co. Se que­dó es­pe­ran­do has­ta que des­apa­re­cie­ron y nun­ca más lo vol­vie­ron a ver.

			Con ti­mi­dez, Ali­cia le dijo a Emi­lio mien­tras con­du­cía:

			—Ha es­ta­do bien, ¿no?

			Y el otro le res­pon­dió casi de­ses­pe­ra­do:

			—No sé, yo solo me he dado cuen­ta de que Sil­via va de­re­cha al abis­mo.
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			Cuan­do Ra­fael vol­vió al bar, que­da­ban al­gu­nos re­za­ga­dos en la ba­rra mien­tras Pepe iba re­co­gien­do ban­de­ri­tas y des­mon­tan­do el al­tar de la Vir­gen. Al­guien ha­bía pues­to una ca­se­te, pero so­na­ba tan mal que las can­cio­nes eran casi irre­co­no­ci­bles:

			De los cua­tro mu­le­ros,

			de los cua­tro mu­le­ros,

			de los cua­tro mu­le­ros,

			ma­mi­ta mía,

			que van al agua, que van al agua...

			Sil­via se­guía sen­ta­da en la mis­ma mesa, con la bar­bi­lla apo­ya­da en el puño y una pier­na en­ros­ca­da en la otra mien­tras el Gui­lle le es­ta­ba con­tan­do con gran­des as­pa­vien­tos al­gu­na aven­tu­ra en la can­te­ra. Son­reía va­ga­men­te, Ra­fael ya co­no­cía esa son­ri­sa y la cur­va exac­ta de sus pes­ta­ñas som­brean­do las me­ji­llas de lí­nea tan pura como una fi­gu­ra de már­mol. No pudo evi­tar to­car­la y, cuan­do ella alzó su mi­ra­da ful­gu­ran­te, se sin­tió en­ter­ne­ci­do y de­bi­li­ta­do, y es­tu­vo a pun­to de ca­llar. Ella vol­vió todo su cuer­po ha­cia él, en un ges­to de en­tre­ga tan evi­den­te que, sin dar­se cuen­ta y sin que­rer­lo, se ex­ci­tó.

			Para vol­ver a su ser, dio dos gol­pes en la mesa y se sen­tó. El Gui­lle, que se ha­bía ca­lla­do y es­ta­ba aten­to a los dos, pre­gun­tó:

			—¿Mo­les­to? Me abro.

			Ra­fael, ya due­ño de sí mis­mo, negó se­ca­men­te. La tía Jo­se­fa se acer­có con una mano en los ri­ño­nes, ren­quean­do, gru­ñen­do «Ay, qué rui­na», co­gió una si­lla y se sen­tó tam­bién sus­pi­ran­do de can­san­cio. Des­de la ba­rra, el An­drés echa­ba un úl­ti­mo ci­ga­rro con el Ro­ber y los dos her­ma­nos me­cá­ni­cos, que se ha­bían qui­ta­do el mono y lu­cían va­que­ros y ca­mi­sas es­tam­pa­das, ayu­da­ban a Pepe a des­col­gar las ban­de­ras que es­ta­ban más al­tas.

			Sil­via pre­gun­tó sor­pren­di­da, por­que no­ta­ba que to­dos es­ta­ban pen­dien­tes de ella:

			—¿Qué pasa?

			Ra­fael se miró las ma­nos, ma­nos de tra­ba­ja­dor del cam­po, an­chas, lle­nas de du­re­zas, con el pul­gar de­for­ma­do. Y ha­bló:

			—Sil­via, que­ría con­tar­te que... —A pe­sar de su segu­ri­dad en sí mis­mo, se no­ta­ba que no sa­bía cómo con­ti­nuar—: Ya te he ha­bla­do mu­chas ve­ces de la ne­ce­si­dad que te­ne­mos de di­ne­ro...

			Ella asin­tió:

			—Sí, te he dado la moto, los es­quíes, el re­loj, las jo­yas esas, las per­las son bue­nas, y todo lo que quie­ras.

			Él le co­gió la mano, se acer­có más.

			—Lo sé y te lo agra­dez­co.

			Ella se en­co­gió de hom­bros e in­ten­tó bro­mear:

			—No tie­nes por qué, lo mío es tuyo y lo tuyo es mío.

			—Sí, y tu pue­blo será mi pue­blo y tu Dios será mi Dios. Yo tam­bién he leí­do el Evan­ge­lio.

			El Gui­lle lo se­ña­ló con el pul­gar y le dijo a su ma­dre ad­mi­ra­ti­va­men­te:

			—Cu­cha el Ra­faé, qué gran­de es.

			La tía Jo­se­fa cru­zó el ín­di­ce so­bre los la­bios para que se ca­lla­se.

			Ra­fael no le hizo caso y aún se acer­có más a Sil­via.

			—¿Y no te pre­gun­tas para qué que­re­mos ese di­ne­ro?

			—No..., sí, para vi­vir, su­pon­go.

			Él mo­vió la ca­be­za, negó con im­pa­cien­cia.

			—Para vi­vir o para no mo­rir, Sil­via, como quie­ras. —Miró al­re­de­dor y fijó la vis­ta en la ba­rra, don­de su ve­cino de puer­ta co­mía par­si­mo­nio­sa­men­te al­tra­mu­ces—. Mira, ¿tú sa­bes el An­drés?

			El An­drés le­van­tó el pul­gar y si­guió co­mien­do.

			—El An­drés tie­ne un hijo que está pre­so. —Sil­via iba a pre­gun­tar, pero Ra­fael la in­te­rrum­pió—: Está en la Mo­de­lo es­pe­ran­do jui­cio des­de hace dos años. Y no tie­ne abo­ga­do..., bueno, sí, tie­ne uno de ofi­cio, pero este abo­ga­do de ofi­cio tie­ne a otros cien pre­sos y no pue­de ocu­par­se de to­dos. Le pi­den vein­te años de cár­cel, ¿y sa­bes por qué?

			El An­drés es­cu­pió el úl­ti­mo al­tra­muz, co­gió una si­lla y se sen­tó tam­bién a la mesa. Tomó la pa­la­bra:

			—Lo acu­san de arro­jar un cóc­tel mo­lo­tov en la co­mi­sa­ría de Vía La­ye­ta­na, no es ver­dad por­que ese día es­ta­ba tra­ba­jan­do con­mi­go, pero po­dría ser­lo. Le han pues­to cin­cuen­ta mil pe­se­tas de fian­za, pero no lo­gra­mos pa­gar­la.

			Sil­via tar­ta­mu­deó:

			—Pero yo po­dría ha­blar con mi tío..., es un abo­ga­do muy im­por­tan­te.

			Ra­fael desechó al tío abo­ga­do im­por­tan­te y pro­si­guió, se­ña­lan­do aho­ra a los dos me­cá­ni­cos:

			—¿Y ves al Ri­car­do y al Jose? ¿Sa­bes dón­de está su pa­dre, que es her­mano de la tía Jo­se­fa?

			Sil­via res­pon­dió in­ge­nua­men­te:

			—Yo pen­sa­ba que es­ta­ba muer­to.

			Y fue la tía Jo­se­fa la que re­pu­so amar­ga­men­te:

			—Como si lo es­tu­vie­ra, lle­va sie­te años en el pe­nal de Oca­ña. No pue­de re­cu­rrir por­que no te­ne­mos di­ne­ro.

			Sil­via ca­lla­ba, ya sin sa­ber qué de­cir, cuan­do el Ro­ber se acer­có a la mesa y sin sen­tar­se re­cla­mó su cuo­ta de aten­ción:

			—Y lo de mi Ma­nuel y mi Fran­cis­co.

			Ra­fael, sin mi­rar­lo, pro­si­guió:

			—¿Sa­bes que el Ro­ber no se lla­ma Ro­ber en reali­dad?

			—No, ya, se lla­ma Ro­ber­to.

			Ra­fael de­ne­gó con la ca­be­za y el Ro­ber se im­pa­cien­tó:

			—Deja eso, es igual.

			Pero Ra­fael se en­ca­ró con él y le es­pe­tó:

			—O se cuen­ta todo o no se cuen­ta. —El otro se en­co­gió de hom­bros—. El Ro­ber se lla­ma Ju­lio En­ci­nas Pé­rez y está en bús­que­da y cap­tu­ra des­de hace más de vein­te años, fue gue­rri­lle­ro en la par­ti­da del Ya­te­ro y, en lu­gar de irse a Fran­cia, se es­con­dió en las sie­rras y lue­go vino a Bar­ce­lo­na ca­mi­nan­do y con el nom­bre cam­bia­do.

			—Pero lo de mis chi­cos, hom­bre.

			—Sí, lo del Ma­nuel y lo de Fran­cis­co. Los hi­jos de Ro­ber. Se que­da­ron en Gra­na­da con la ma­dre, pero siem­pre fue­ron los hi­jos del ban­do­le­ro... Cuan­do tu­vie­ron edad se jun­ta­ron con otros, ro­ba­ban en las huer­tas, en­tra­ban en los cor­ti­jos, co­gían cua­dros y jo­yas y lue­go los ven­dían. In­clu­so in­ten­ta­ron se­cues­trar al hijo del di­rec­tor de una su­cur­sal de Ba­nes­to, pero eso les que­da­ba gran­de y no les sa­lió bien. Ma­nuel apa­re­ció muer­to un día, ¿no, Ro­ber? Atro­pe­lla­do, pero el co­che se dio a la fuga.

			El otro asin­tió som­bría­men­te. Ra­fael pro­si­guió:

			—Y Fran­cis­co des­apa­re­ció, no se sabe dón­de está.

			Un velo de tris­te­za ha­bía caí­do so­bre la pe­que­ña reunión, una nube muy ne­gra, y el Gui­lle in­ten­tó bro­mear:

			—Por eso el Ro­ber tie­ne tan mala fo­llá.

			Pero el hom­bre no lo es­cu­chó por­que es­ta­ba di­cien­do:

			—Mi mu­jer se mu­rió de pena..., di­cen que no se pue­de mo­rir de pena, pero sí se pue­de.

			Hubo un lar­go si­len­cio, la ca­se­te re­pe­tía la mis­ma can­ción:

			El de la mula tor­da,

			el de la mula tor­da,

			ma­mi­ta mía,

			me roba el alma, me roba el alma.

			Se ha­bía le­van­ta­do vien­to y la puer­ta gol­pea­ba con un so­ni­do in­sis­ten­te y mo­nó­tono, pero na­die fue a ce­rrar­la. La lám­pa­ra que ha­bían pues­to a la en­tra­da se bam­bo­lea­ba de lado a lado como el faro del fin del mun­do.

			El Gui­lle, exal­ta­do, le­van­tó la voz:

			—Y todo vie­ne de lo mis­mo, que ellos son los amos y no­so­tros los es­cla­vos. Mira a mi her­ma­na, po­bre por los cua­tro cos­ta­dos, más po­bre no se pue­de ser, y ¿qué ha­cen?, ¡dar­le la pa­ta­da como si fue­ra un pe­rro!

			Sal­va­do­ra, tan si­len­cio­sa que no se la ha­bía no­ta­do lle­gar, se sen­tó tam­bién, el man­to cru­za­do so­bre el pe­cho como una an­cia­na, poco que­da­ba de la mu­cha­cha que ha­cía solo unas ho­ras bai­la­ba en el pe­que­ño ta­blao con un cla­vel en­tre los la­bios.

			Sil­via, ro­dea­da de aque­llos ros­tros lí­vi­dos, de aque­llos ges­tos de ra­bia, no supo qué de­cir ni qué ha­cer por­que se sen­tía ri­dí­cu­la con sus pe­nas ri­dí­cu­las y por un ins­tan­te deseó que es­tu­vie­ra aquí su ma­dre para es­cu­char­los..., no, para apren­der como ella. No todo es­ta­ba en los li­bros.

			Miró a Ra­fael, que pro­si­guió im­pla­ca­ble:

			—Mis pa­dres aho­ra vi­ven en una cho­za que han le­van­ta­do ellos mis­mos. Mis her­ma­ni­llos es­tán como sal­va­jes, solo sue­ñan con ti­rar­se al mon­te. Dia­man­tino Gar­cía me ha di­cho que los re­cla­ma­rá para que se va­yan con él a los Co­rra­les, pero ¿cuán­do será eso? ¿Y para qué? ¿Para tra­ba­jar en el es­par­to? Es una pena, pero no va­len para otra cosa.

			Sil­via se sor­pren­dió, por­que Ra­fael es­cri­bía muy bien y era un hom­bre ilus­tra­do; él, como siem­pre, pa­re­ció adi­vi­nar su pen­sa­mien­to.

			—Mi pa­dre que­ría ser maes­tro. No pudo por­que tuvo que po­ner­se a tra­ba­jar a los sie­te años, pero lee todo lo que cae en sus ma­nos, es muy lis­to, sabe de todo y a Juan y a mí nos daba cla­ses por las no­ches cuan­do vol­vía del cor­ti­jo de los se­ño­res. Pero aho­ra no le dan tra­ba­jo por­que es el rojo del pue­blo, y mi ma­dre des­de que se mu­rió Juan está...

			La tía Jo­se­fa acla­ró:

			—Em­ba­jo­naí­ta.

			Ra­fael lo con­fir­mó con una son­ri­sa amar­ga:

			—Eso, tan em­ba­jo­naí­ta que no se pue­de aguan­tar.

			Sil­via pre­gun­tó con ti­mi­dez, te­mien­do me­ter la pata con una pa­la­bra de­ma­sia­do so­fis­ti­ca­da:

			—¿Una de­pre­sión?

			Ra­fael asin­tió aba­ti­do:

			—Sí, eso le dijo el mé­di­co, pero la riñó por­que no po­día te­ner de­pre­sión, que eso es cosa de ri­cos y de­socu­pa­dos, que los po­bres bas­tan­te tie­nen con sa­car la fa­mi­lia ade­lan­te y que los hi­jos no pa­sen ham­bre, que se fue­ra a casa, que el ba­jío se le pa­sa­ría lim­pian­do y co­ci­nan­do. Pero no es ver­dad, por­que esta tris­te­za tan gran­de que tie­ne la lle­va­rá a co­me­ter una lo­cu­ra.

			El Ro­ber mur­mu­ró:

			—Mi mu­jer se mu­rió de pena.

			Y la tía Jo­se­fa pun­tua­li­zó con bru­ta­li­dad:

			—Y a ella le dio una al­fe­re­cía e in­ten­tó ahor­car­se.

			Ra­fael ce­rró los ojos, el ros­tro cru­za­do por las som­bras hui­di­zas que pro­vo­ca­ba la fa­ro­la os­ci­lan­te.

			—Mi pa­dre tie­ne que vi­gi­lar­la día y no­che, y no es vida ni para uno ni para la otra. Ni para mis her­ma­nos, que es­tán tan des­aten­di­dos, ni si­quie­ra van a la es­cue­la.

			Sil­via se lle­vó es­pon­tá­nea­men­te la mano a la cara.

			—¡Qué ho­rror!

			La tía Jo­se­fa aña­dió:

			—Vi­ven de lo que les en­vía este, que si no, yo no sé dón­de es­ta­rían... Como no­so­tros, ¡cuán­tas no­ches el Nico ha ce­na­do gra­cias a él! Y el Gui­lle y el Jose y el Ri­car­do tie­nen tra­ba­jo por­que él se lo con­si­guió.

			Ra­fael hizo un ges­to eva­si­vo con la mano cuan­do Pepe, el del bar, gri­tó des­de la ba­rra:

			—¿Y yo? No te ol­vi­des de mí, que yo tam­bién es­toy con vo­so­tros en el asun­to.

			Ra­fael tuvo una me­dia son­ri­sa.

			—Pero tú no tie­nes nin­gu­na des­gra­cia en la fa­mi­lia para jus­ti­fi­car lo que va­mos a ha­cer, ¡si has­ta tu hijo va para cura! Re­cuér­da­me por qué es­tás con no­so­tros.

			—Por so­li­da­ri­dad de cla­se, ca­ra­jo.

			Se ca­lla­ron, Sil­via no sa­bía por dón­de em­pe­zar para or­de­nar sus ideas, pero se ha­bía que­da­do con ese «no­so­tros» que no po­día ex­pli­car el he­cho de ser to­dos an­da­lu­ces. Aven­tu­ró:

			—Pero ¿sois ca­ma­ra­das, per­te­ne­céis al Par­ti­do Co­mu­nis­ta?

			To­dos sol­ta­ron una ri­so­ta­da de bur­la y Ra­fael le co­gió las ma­nos.

			—No, Sil­via, hace mu­cho que de­ja­mos eso atrás. El Ro­ber es li­ber­ta­rio, era de la CNT, el Juan y yo ve­nía­mos del PC in­ter­na­cio­nal... Y Pepe sí ha es­ta­do en el Par­ti­do Co­mu­nis­ta an­da­luz, pero ya no. ¿Cómo se lla­ma­ban esos con los que an­da­bas, An­drés?

			—Opo­si­ción Sin­di­cal Obre­ra.

			—So­mos res­tos de se­rie, sal­dos, de­ses­pe­ra­dos de la vida, ¡so­mos her­ma­nos más que ca­ma­ra­das! ¡Ellos son vio­len­tos y no­so­tros tam­bién! ¡Ellos son te­rro­ris­tas, pues no­so­tros más! A no­so­tros lo de la re­con­ci­lia­ción na­cio­nal y toda esa mier­da nos da ga­nas de vo­mi­tar, por­que sa­be­mos que así, pac­tan­do, trai­cio­nan­do a la cla­se obre­ra, solo ga­na­rán los de siem­pre, y los po­bres a jo­der­nos.

			El Gui­lle le­van­tó el puño.

			—A jo­der­nos.

			To­dos gri­ta­ron, has­ta la tía Jo­se­fa:

			—Sí, a jo­der­nos.

			In­ter­cam­bia­ban mi­ra­das por­que no sa­bían has­ta dón­de que­ría con­tar Ra­fael, que al fi­nal ex­pli­có con sen­ci­llez:

			—Mira, Sil­via, lo más acu­cian­te es lo del di­ne­ro, lo ne­ce­si­ta­mos para nues­tros pre­sos, sub­si­dios para sus fa­mi­lias, que de­pen­dían de ellos para vi­vir, para los abo­ga­dos, para so­bor­nos, para fian­zas... Te­ne­mos a die­ci­sie­te com­pa­ñe­ros en pri­sión.

			Sal­va­do­ra pun­tua­li­zó con fie­re­za:

			—¡Once com­pa­ñe­ros y seis com­pa­ñe­ras!

			—Sí, eso, per­do­na, no pue­do ol­vi­dar­me de las mu­je­res que lu­chan codo con codo con no­so­tros, ¡to­das las mu­je­res! Por eso que­ría con­tár­te­lo, se­ría des­me­re­cer­te si te de­ja­ra al mar­gen. —Sil­via ama­gó una de sus son­ri­sas ado­ra­bles y Ra­fael tuvo que bo­rrár­se­la con un ges­to li­ge­ro por­que no po­día aguan­tar las ga­nas de be­sar­la—. Unos es­tán pen­dien­tes de jui­cio, otros cum­plien­do con­de­na... Pero to­dos nos ne­ce­si­tan por­que no tie­nen nada, en la pri­sión no cuen­tan con el am­pa­ro de na­die, mu­chos ni si­quie­ra es­tán con los pre­sos po­lí­ti­cos, sino con los co­mu­nes. Las mu­je­res es­tán con las mer­che­ras y las tra­fi­can­tes de dro­ga.

			Re­su­mió abrién­do­se de bra­zos con im­po­ten­cia:

			—No­so­tros no te­ne­mos ni la fuer­za ni el di­ne­ro del Par­ti­do Co­mu­nis­ta, so­mos unos po­bres des­gra­cia­dos.

			—¿Y qué vais a ha­cer?

			Se mi­ra­ron en­tre ellos por­que aho­ra ve­nía el mo­ti­vo de esta con­ver­sa­ción, y al fi­nal Ra­fael dijo con una có­le­ra inex­pli­ca­ble en el tono:

			—¿Y qué quie­res que ha­ga­mos? ¿Un ti­rón a una vie­ja? ¿Va­mos a ro­bar­le el mo­ne­de­ro a una cria­da en el me­tro? ¿Crees que so­mos unos vul­ga­res cho­ri­zos?

			Sil­via pro­tes­tó:

			—¡Cla­ro que no! ¡Yo no he di­cho nada de eso!

			Con ex­pre­sión se­ve­ra y ba­jan­do la voz, Ra­fael le co­mu­ni­có:

			—Es­ta­mos pre­pa­ran­do algo muy gor­do.

			Los otros se ha­bían aco­da­do en la mesa y se­guían la con­ver­sa­ción con tan­ta con­cen­tra­ción que se ha­bían ol­vi­da­do de be­ber, fu­mar o la hora que era. Sil­via in­sis­tió:

			—Pero ¿qué ha­béis pla­nea­do?

			El hom­bre se la que­dó mi­ran­do fi­ja­men­te y al fi­nal lo sol­tó:

			—Una ex­pro­pia­ción. —Al ad­ver­tir la mi­ra­da de ex­tra­ñe­za, acla­ró—: Una ac­ción re­vo­lu­cio­na­ria... Un atra­co.

			El Gui­lle aña­dió ufano:

			—Un gol­pe a la ame­ri­ca­na.

			Ra­fael no pudo evi­tar reír­se.

			—No veas tan­tas pe­lí­cu­las, cha­val, que te va a re­ven­tar la ca­be­za.

			La ob­ser­va­ban, ella qui­so de­cir algo, pero no se le ocu­rría qué. Aho­ra era uno de ellos, esto era como lo de in­ter­cam­biar la san­gre que ha­cían los ni­ños, era como ser del Opus, pero al re­vés, era... Solo se le ocu­rrían dis­pa­ra­tes por­que la pa­la­bra «atra­co» le re­sul­ta­ba de­ma­sia­do fuer­te, como si es­tu­vie­ra en una mar­que­si­na con bom­bi­llas a la vis­ta de todo el mun­do. Esto no era ti­rar unas oc­ta­vi­llas en la uni­ver­si­dad, esto no era arro­jar el bus­to del rec­tor por la ven­ta­na, esto no era co­rrer de­lan­te de los gri­ses y ga­nar­te al­gún po­rra­zo, esto no eran tres días en la co­mi­sa­ría y que te sa­ca­ra tu pa­dre con una re­ga­ñi­na... Esto no era Mati.

			O qui­zás sí que era Mati. Mati tam­bién es­ta­ba aquí sen­ta­da con ellos. Gri­tan­do ¡a jo­der­nos!

			Ra­fael le iba ha­blan­do, Sil­via ha­bía per­di­do el hilo, pero le apre­tó la mano para de­cir­le que sí, que de acuer­do. Que aho­ra ella tam­bién es­ta­ba en el «asun­to».

			Pepe dio unas pal­ma­das.

			—Ven­ga, va, cada mo­chue­lo a su oli­vo, que la pa­rien­ta me es­pe­ra en casa y ten­go que ce­rrar.

			Se le­van­ta­ron, Ra­fael se re­za­gó para de­cir­le al Ri­car­do y al Gui­lle:

			—Ma­ña­na pa­sad por la casa de la Ram­bla de Ca­ta­lu­ña y le to­cáis un po­qui­to la cara al por­te­ro.

			Los chi­cos asin­tie­ron con los ojos bri­llan­tes. La no­che es­ta­ba en si­len­cio, el vien­to se ha­bía de­te­ni­do y solo se oían sus pi­sa­das en el ado­qui­na­do de­fi­cien­te de la ca­lle. To­dos iban ca­biz­ba­jos, su­mi­dos en sus pen­sa­mien­tos. Ra­fael can­ta­ba dis­traí­da­men­te El de la mula tor­da, el de la mula tor­da, ma­mi­ta mía, me roba el alma, me roba el alma... Sil­via se col­gó de su bra­zo y le hizo in­cli­nar­se has­ta po­ner­se a su al­tu­ra.

			—¿Qué?

			—¿Cuán­do será?

			Ra­fael se hizo el des­pis­ta­do.

			—¿El qué?

			Ella tra­tó de ex­pli­car ner­vio­sa:

			—La cosa esa..., el asun­to..., la ex­pro­pia­ción..., ¡el atra­co!

			Él rio.

			—Pron­to, el Ro­ber nos dirá —ex­pli­có sin ga­nas—. Él nos tie­ne que mar­car la fe­cha. Ve­rás, se tra­ta de asal­tar el fur­gón de don­de él tra­ba­ja, los al­ma­ce­nes Jor­ba. Lle­va las sa­cas con la re­cau­da­ción de va­rios ne­go­cios de la zona.

			Sil­via pre­gun­tó:

			—Pero ¿está blin­da­do?

			Él se sor­pren­dió y tiró de iro­nía:

			—¿Es lo úni­co que te preo­cu­pa? —Ella lo miró sin en­ten­der—. Me es­pe­ra­ba algo así como «Oh, no Ra­fael, no lo ha­gas, te pue­de pa­sar algo malo, es muy pe­li­gro­so, cui­da­do...».

			Se de­tu­vo y miró la dul­zu­ra de su ca­ri­ta res­plan­de­cien­te a la luz de la luna, la ex­pre­sión con­fia­da de sus ojos, la for­ma en que se co­gía de su mano, y en un im­pul­so irre­sis­ti­ble la abra­zó fuer­te­men­te sin de­jar­la res­pi­rar: ella, me­dio aho­ga­da, pro­tes­tó:

			—¿Qué pasa aho­ra?

			Y él dijo con la voz es­tran­gu­la­da:

			—Que te quie­ro, jo­der, que te quie­ro.
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			Al fi­nal, la ma­dre de Car­men se mu­rió como ha­bía vi­vi­do, con es­toi­cis­mo, sin mo­les­tar. Tuvo una tem­po­ra­da en que se sen­tía mal, pero solo se con­fia­ba a su hija:

			—No es nada con­cre­to... Como un can­san­cio, pero ya pa­sa­rá.

			Des­pués ha­bía te­ni­do un in­far­to mien­tras dor­mía, ha­bía pa­sa­do jus­to una se­ma­na en cama y asis­tía a las vi­si­tas del mé­di­co y a los co­men­ta­rios de áni­mo de la hija con evi­den­te es­cep­ti­cis­mo, pero sin lle­var­les la con­tra­ria. To­ma­ba las me­di­ci­nas dó­cil­men­te, se de­ja­ba ha­cer sin pro­tes­tar, pero por su mi­ra­da to­dos com­pren­dían que sa­bía que se iba a mo­rir y que no le im­por­ta­ba.

			Car­men reía y llo­ra­ba a la vez por­que sus úl­ti­mas pa­la­bras ha­bían sido:

			—Aho­ra me en­con­tra­ré a tu pa­dre y me pe­di­rá cal­do, como siem­pre.

			De ahí ha­bía de­du­ci­do que el ma­tri­mo­nio de sus pa­dres ha­bía sido más só­li­do de lo que ima­gi­na­ba. Nun­ca les ha­bía vis­to un ges­to de ca­ri­ño, en una oca­sión ha­bía en­tra­do en su cuar­to sin lla­mar y es­ta­ban co­gi­dos de la mano, ¡se ha­bían sol­ta­do como si los hu­bie­ra sor­pren­di­do rea­li­zan­do el acto se­xual! Por su­pues­to, nun­ca los ha­bía vis­to be­sar­se ni de­cir­se co­sas bo­ni­tas como lla­mar­se «que­ri­da» o «ca­ri­ño», todo era ba­nal, «Plán­cha­me la ca­mi­sa», «A qué hora ven­drás a ce­nar», «Car­men­ci­ta ne­ce­si­ta za­pa­tos nue­vos», y el pa­dre fin­gía asom­bro.

			—Pero ¿le han vuel­to a cre­cer los pies a mi pe­que­rre­cha?

			La ma­dre sus­pi­ra­ba por tan­ta ton­te­ría con la niña, pero qui­zás la tan ca­carea­da fe­li­ci­dad era eso, y no lo que an­he­la­ban ella y tan­tas mu­je­res: pues­tas de sol, de­cla­ra­cio­nes de amor apa­sio­na­das, un fue­go de ar­ti­fi­cio que sube rá­pi­da­men­te al cie­lo, des­lum­bra y se des­va­ne­ce en la no­che sin de­jar hue­lla.

			O su pro­pio ma­tri­mo­nio, sin ir más le­jos. Era solo apa­rien­cia, un cas­ca­rón va­cío que no se rom­pía por­que ella no daba el paso y su ma­ri­do tam­po­co, qui­zás por­que no veía la ne­ce­si­dad.

			El he­cho de que ella pa­sa­ra tan­to tiem­po en Reus con su ma­dre ha­bía tras­for­ma­do a To­más en un te­no­rio desen­vuel­to y ne­gli­gen­te. Te­nía una ha­bi­ta­ción para di­si­mu­lar en el ho­tel Derby, pero com­par­tía un pe­que­ño apar­ta­men­to en Cas­tell­de­fels con su aman­te (aun­que Car­men la lla­ma­ba con som­bría sa­tis­fac­ción «que­ri­da»), y se mo­vía li­bre­men­te por Bar­ce­lo­na con ella, iban al cine co­gi­dos de la mano, to­ma­ban el ape­ri­ti­vo en San­dor y la lle­va­ba al golf y al polo. Al fi­nal ha­bía caí­do en lo más clá­si­co, liar­se con la se­cre­ta­ria, pero no con la de­vo­ta El­vi­ri­ta, que al fi­nal ha­bía sido des­pe­di­da sin mi­ra­mien­tos para ha­cer si­tio a una mo­na­da con es­tu­dios uni­ver­si­ta­rios e idio­mas.

			 

			 

			Car­men se ha­bía en­te­ra­do por Su­san, tal vez ven­gán­do­se de aquel día en que le ha­bía pe­di­do un fa­vor y ella la ha­bía lla­ma­do puta. Se la en­con­tró re­no­ván­do­se el car­né de con­du­cir en La Cam­pa­na y fue­ron a to­mar algo a Bal­mo­ral. Sor­bien­do una hor­cha­ta con una pa­ji­ta, la ir­lan­de­sa le dijo:

			—Po­días ad­ver­tir­le a tu ma­ri­do que se cor­ta­ra un poco, el otro día has­ta la lle­vó a una re­cep­ción con los prín­ci­pes de Es­pa­ña. A mí no me im­por­ta, ya sa­bes que es­toy más allá de eso, pero pone en una si­tua­ción vio­len­ta a las per­so­nas de nues­tro círcu­lo.

			Car­men fin­gía que ya lo sa­bía para que la otra con­ti­nua­ra ha­blan­do y pre­gun­tó como si no le con­cer­nie­ra:

			—¿Les hi­cie­ron el va­cío?

			Su­san lan­zó una ri­so­ta­da que sonó como un re­lin­cho y lla­mó la aten­ción de las me­sas ve­ci­nas.

			—Mu­jer, tan­to no, que es­tas co­sas poco a poco van en­tran­do en este país tan car­ca. —Dis­cul­pán­do­los a ellos, se dis­cul­pa­ba ella de sus pro­pias fal­tas—. Pero es­tu­vi­mos sen­ta­dos con Re­mi­gio y Ber­ta y, cla­ro, se nos ha­cía raro ver­la a ella en tu lu­gar. Ojo, que al fi­nal has­ta Ber­ta dijo que le pa­re­cía una niña muy edu­ca­da.

			Car­men se tra­gó la ra­bia al ima­gi­nar a la pa­ca­ta de su cu­ña­da al­ter­nan­do con la aman­te de su ma­ri­do por­que veía que la otra es­pia­ba su reac­ción. Si­mu­ló in­di­fe­ren­cia mien­tras en­cen­día un ci­ga­rri­llo.

			—Me es igual, cada uno hace su vida. —Y aña­dió, al des­cui­do—: Como vo­so­tros.

			La otra en­ca­jó este dar­do y con­tra­ta­có:

			—¿Pues sa­bes que yo me los en­con­tré en la Ber­litz? ¡Bar­ce­lo­na es un pa­ñue­lo! Ella ha­bía ido a re­co­ger su di­plo­ma de in­glés y él la acom­pa­ña­ba, se ve que no pue­den ha­cer nada el uno sin el otro, ¡qué pe­ga­jo­sos! —Y lue­go se qui­so ha­cer la mo­der­na—. ¡Es de­ma­sié!

			—¿Y qué pasó?

			La otra de­mo­ró un poco su res­pues­ta re­vol­vien­do el fon­do del vaso con la pa­ji­ta, y Car­men casi pudo ver cómo des­en­vai­na­ba el es­to­que de des­ca­be­llo:

			—Pues qué iba a ha­cer, la sa­lu­dé. So­mos gen­te edu­ca­da, ¿no?

			Y lue­go ha­bía cla­va­do un poco más la daga en el co­go­te:

			—Si quie­res que te diga la ver­dad, la vi de­ma­sia­do mona y jo­ven, pero, cla­ro, así se ex­pli­ca lo loco que está To­más por ella.

			Puta, repu­ta, cien ve­ces puta. Puta tu ma­dre, puta la hija y puta la man­ta que os co­bi­ja.

			¿Le im­por­tó, no le im­por­tó? ¿Qué de­cir? Hom­bre, el pin­cha­zo lo notó, pero des­pués le en­tró como una apa­tía, un de­jar­se lle­var como si el fu­tu­ro ya no es­tu­vie­ra en sus ma­nos. Lue­go, más tar­de, se dijo que era la cal­ma que pre­ce­de a la tor­men­ta.

			 

			 

			En Reus ha­bía vuel­to a ser un poco niña. Su ma­dre la re­ñía si sa­lía des­abri­ga­da, la obli­ga­ba a co­mer por­que es­ta­ba muy del­ga­da, le de­cía:

			—Re­có­ge­te el pelo.

			Una vez, Car­men la lle­vó al tea­tro For­tuny a ver una obra de Án­gel Gui­me­rá en ca­ta­lán, otro día fue­ron a co­mer al Sol Ric de Ta­rra­go­na y le in­sis­tía para que fue­ran de com­pras por la ca­lle Mon­te­rols o a la pla­ya de Sa­lou, pero a la ma­dre no le gus­ta­ba que la apar­ta­ran de su ru­ti­na dia­ria y aca­ba­ron por de­jar las ex­cur­sio­nes y los pla­nes.

			De­cía:

			—Con lo bien que se está en casa.

			Y en­tre­te­nía a la hija con sus pro­ble­mas me­no­res, que si la pe­lu­que­ra le po­nía un tin­te ba­ra­to, pero se lo co­bra­ba caro, que ella ha­bía vis­to la eti­que­ta, que si la cria­da subía hom­bres a la ha­bi­ta­ción por­que ella los oía por las no­ches y, sin em­bar­go, no oía lo que de­cían en la te­le­vi­sión por­que ha­bía una con­ju­ra en­tre to­dos los lo­cu­to­res, como los lla­ma­ba ella, para ha­blar ba­ji­to... Que si el cura de la prio­ral de Sant Pere era bue­na per­so­na, pero se de­ja­ba lle­var por una pan­di­lla de bea­tas que lo te­nían me­dio se­cues­tra­do. Y Car­men no sa­bía si lo ha­cía para dis­traer­la o si real­men­te le preo­cu­pa­ba ese pe­que­ño mun­do en que ha­bía con­ver­ti­do el mun­do.

			Su tía era una som­bra gris al lado de su ma­dre. Era ma­yor que ella y ya ha­cía tiem­po que le ha­bía con­fe­sa­do que su ilu­sión era in­gre­sar en la re­si­den­cia de la Ma­dre de la Con­so­la­ción y que si no lo ha­bía he­cho ha­bía sido para no de­jar sola a su her­ma­na.

			Bueno, aho­ra po­dría ha­cer­lo, se dijo Car­men mien­tras les daba un re­pa­so a los ar­ma­rios y de­ja­ba a un lado las co­sas que va­lía la pena guar­dar.

			Em­pe­zó a se­pa­rar la ropa bue­na, pero al fi­nal pen­só que era un tra­ba­jo inú­til por­que ella no iba a apro­ve­char nada, aun­que al abrir un saco de tela se en­con­tró un abri­go de vi­són dia­mant noir que aho­ra re­cor­da­ba que su pa­dre le ha­bía re­ga­la­do poco an­tes de mo­rir y que la ma­dre, que des­pre­cia­ba los «pe­ren­den­gues» se­gún de­cía ella, nun­ca se ha­bía pues­to. Ese sí lo apar­tó, por­que al­gu­na vez Sil­via se ha­bía pues­to en­ci­ma de sus pan­ta­lo­nes va­que­ros des­hi­la­cha­dos y sus bo­ti­nes me­xi­ca­nos un cha­que­tón de zo­rro suyo y pen­só que le ha­ría gra­cia. Ay, Sil­via, siem­pre Sil­via en su pen­sa­mien­to.

			De­ci­dió avi­sar a las Her­ma­ni­tas de los Po­bres de Ta­rra­go­na para que se lle­va­ran todo lo de­más para sus pro­te­gi­dos. Sa­bía que ella era la he­re­de­ra de la casa, que de­bía va­ler bas­tan­te di­ne­ro por­que es­ta­ba en el cen­tro de Reus, en la ca­lle Llo­ve­ra, y era un piso am­plio con ga­le­ría en una fin­ca muy ele­gan­te, mo­der­nis­ta, de las más apre­cia­das de la ciu­dad. To­más ya le ha­bía de­di­ca­do va­rias in­di­rec­tas, pero no pen­sa­ba me­ter un duro en el pozo sin fon­do que era la fá­bri­ca. Lo de la ven­ta del jar­dín de Es­cue­las Pías ape­nas ha­bía lo­gra­do pa­gar al­gu­nas deu­das a pro­vee­do­res, ale­jan­do mo­men­tá­nea­men­te el fan­tas­ma de la quie­bra, pero, aun­que no en­ten­día nada del ne­go­cio, Car­men se daba cuen­ta de que la sus­pen­sión de pa­gos y la li­qui­da­ción fi­nal eran inevi­ta­bles.

			En un ca­jón en­con­tró unos ca­mi­so­nes an­ti­guos de hilo, se­gu­ra­men­te de su abue­la. Los que le gus­ta­ban a Sil­via. ¡Sil­via de nue­vo! Por un ins­tan­te, su hija se le apa­re­ció bai­lan­do so­bre las pun­tas de los pies, como un hada del bos­que, gi­ran­do so­bre sí mis­ma, in­cli­nán­do­se para ti­rar­le be­sos como un elfo, como la Cam­pa­ni­lla de Pe­ter Pan... Su Sil­via, su ni­ñi­ta.

			Hun­dió la cara en la tela, que olía a moho.

			—Hija, niña, ¿ya no nos quie­res?

			Sil­via se ha­bía en­te­ra­do de la muer­te de su abue­la por la es­que­la en La Van­guar­dia, al­guien se lo di­ría, y apa­re­ció sola en la igle­sia, nun­ca su­pie­ron cómo lle­gó has­ta Reus. La vio ner­vio­sa, se ha­bía de­ja­do abra­zar, pero de una for­ma re­mo­ta, se desasió con in­co­mo­di­dad y se acer­có a la caja, que es­ta­ba ce­rra­da, puso la mano en­ci­ma y Car­men cre­yó que llo­ra­ría, pero no lo hizo. Aun­que cuan­do su her­mano se acer­có, sí que se echó en sus bra­zos y se que­dó lar­go rato mien­tras Que­co, des­con­cer­ta­do, le daba gol­pe­ci­tos en la es­pal­da.

			La prio­ral es­ta­ba casi va­cía, los con­tem­po­rá­neos de su ma­dre ya se ha­bían muer­to y ellos no co­no­cían a na­die en Reus. Y quién se va a des­pla­zar a un en­tie­rro des­de Bar­ce­lo­na en el mes de ju­lio más ca­lu­ro­so en lo que iba de si­glo, se­gún de­cía el hom­bre del tiem­po en la te­le­vi­sión. Siem­pre es­ta­ba la ex­cu­sa de que se ha­bían ido de via­je y no se ha­bían en­te­ra­do por­que no leían los pe­rió­di­cos, y que, si ha­cían un fu­ne­ral en Bar­ce­lo­na avi­sa­ran, por fa­vor, que en­ton­ces sí.

			Se sen­ta­ron en el pri­mer ban­co To­más y ella, la tía, Que­co y un se­ñor muy ma­yor con cha­qué que na­die sa­bía quién era y que al fi­nal re­sul­tó que se ha­bía equi­vo­ca­do de ce­re­mo­nia, que él iba a una boda. A to­dos, has­ta a Sil­via, se les es­ca­pó la risa, que di­si­mu­la­ron con to­ses. Car­men se co­rrió para que cu­pie­ra su hija, pero ella pre­fi­rió sen­tar­se en el ban­co de atrás. El cura de la prio­ral, que se de­ja­ba se­cues­trar por las bea­tas se­gún su ma­dre, hizo un ser­món en el que ha­bló de esa mu­jer ejem­plar y abue­la ca­ri­ño­sa, un co­mo­dín, su­po­nía Car­men, para to­dos los en­tie­rros de an­cia­nos, pero ella no se en­te­ra­ba de nada de to­das for­mas por­que es­ta­ba desean­do que aca­ba­ra de una vez para ir jun­to a su hija y pre­gun­tar­le..., no, abra­zar­la, de­cir­le que la que­ría y que hi­cie­ra lo que hi­cie­se..., no, eso tam­po­co, que no de­ja­ra de lla­mar­la, por fa­vor.

			No pudo re­sis­tir­se y an­tes de que el cura aca­ba­ra se vol­vió.

			—Sil­via, solo te pido que...

			Pero ad­vir­tió con des­con­sue­lo que su hija se ha­bía mar­cha­do si­len­cio­sa­men­te.

			Lue­go tu­vie­ron que ir al ce­men­te­rio a las afue­ras de Reus, en la ca­rre­te­ra de Al­co­ver, y es­pe­ra­ron más de una hora a que los hom­bres in­tro­du­je­ran la caja en la se­pul­tu­ra en la que ya es­ta­ban su pa­dre y sus abue­los ma­ter­nos. Ha­cía un ca­lor tan es­pan­to­so que uno de los ope­ra­rios se ma­reó y es­tu­vo a pun­to de caer­se den­tro.

			Car­men qui­so arro­jar flo­res so­bre el ataúd mien­tras iba ba­jan­do, pero al fi­nal se sin­tió ri­dí­cu­la y pen­só en el co­men­ta­rio des­pre­cia­ti­vo de su ma­dre ante esta cos­tum­bre made in Holly­wood:

			—¿Es­ta­mos ton­tos o qué?

			A la vuel­ta, en el co­che, los tres per­ma­ne­cían en si­len­cio. Que­co les ha­bía di­cho que lo de­ja­ran en la ca­lle Cas­pe, te­nía guar­dia en Ra­dio Bar­ce­lo­na, ha­bía una olea­da de ac­cio­nes te­rro­ris­tas que man­te­nían al país en vilo. Una pre­ci­sa­men­te ha­bía te­ni­do lu­gar al lado de la emi­so­ra, un co­man­do de ETA ha­bía atra­ca­do una su­cur­sal del Ban­co San­tan­der, en la mis­ma ca­lle Cas­pe, y en el in­ter­cam­bio de dis­pa­ros ha­bía muer­to un po­li­cía ar­ma­do. Que­co lo ha­bía re­tras­mi­ti­do casi en di­rec­to y eso le ha­bía va­li­do que sus com­pa­ñe­ros le em­pe­za­ran a mi­rar con más res­pe­to. Cla­ro está que no ha­bía po­di­do acla­rar que eran miem­bros de ETA, sino unos de­lin­cuen­tes co­mu­nes, aun­que uno de los em­plea­dos le con­tó que un atra­ca­dor ba­ji­to, que pa­re­cía un niño, se ha­bía di­ri­gi­do di­rec­ta­men­te a él an­tes de huir en un co­che ro­ba­do a pun­ta de pis­to­la y le ha­bía di­cho: «Esto es un atra­co po­lí­ti­co».

			La ma­dre se ha­bía que­ja­do va­ga­men­te:

			—Pero, Que­co, a ver si nos vas a dar un dis­gus­to.

			Aun­que la ver­dad es que no se preo­cu­pa­ba, no por­que no qui­sie­ra al hijo, sino por­que es­ta­ba acos­tum­bra­da a que no le die­ra preo­cu­pa­cio­nes y le pa­re­cía im­po­si­ble que le pa­sa­ra algo malo en la vida.

			Pero na­die es­ta­ba a sal­vo; el FRAP ha­bía aca­ba­do con la vida del agen­te de po­li­cía Lu­cio Ro­drí­guez, de vein­ti­trés años. A las po­cas ho­ras ha­bían sido de­te­ni­dos los tres au­to­res del aten­ta­do, quie­nes ha­bían con­fe­sa­do que ese día ha­bían sa­li­do en co­che por Ma­drid y ha­bían es­co­gi­do a su víc­ti­ma al azar. Se de­cía que Fran­co es­ta­ba muy en­fer­mo, pero aun así no le iba a tem­blar el pul­so a la hora de fir­mar sen­ten­cias de muer­te, como en los años cua­ren­ta. A pe­sar de eso, y de que Arias Na­va­rro es­ta­ba pre­pa­ran­do una du­rí­si­ma ley an­ti­te­rro­ris­ta, la vio­len­cia era un aspa eléc­tri­ca que cas­ti­ga­ba al país de nor­te a sur y de este a oes­te.

			Pero casi nada lle­ga­ba a las per­so­nas como Car­men y To­más, que creían vi­vir en un país tran­qui­lo. ¿No ve­nían trein­ta mi­llo­nes de tu­ris­tas cada año? ¡Pues por algo se­ría! Por eso, el co­men­ta­rio de Que­co en el co­che sonó como un dis­pa­ro en el pa­raí­so:

			—A pe­sar de la re­pre­sión, GRA­PO, FRAP y ETA no van a do­blar la ro­di­lla, eso por su­pues­to.

			Car­men pre­gun­tó in­ge­nua­men­te:

			—¿Son co­mu­nis­tas?

			El hijo con­tes­tó con asom­bro:

			—Pero, mamá, en qué mun­do vi­ves. El Par­ti­do Co­mu­nis­ta está ha­cien­do cola para en­trar en el Go­bierno en cuan­to se mue­ra Fran­co. Es­tas or­ga­ni­za­cio­nes no quie­ren la re­for­ma, quie­ren la rup­tu­ra, la re­vo­lu­ción, y no pa­ra­rán has­ta con­se­guir­la. —Y aña­dió con cier­ta exa­ge­ra­ción, por­que como buen pe­rio­dis­ta era muy me­lo­dra­má­ti­co—: O mo­ri­rán con las bo­tas pues­tas.

			Car­men se puso a llo­rar en si­len­cio, aco­me­ti­da por una pre­mo­ni­ción ho­rri­ble. To­más, sin dar­se cuen­ta, le dijo a Que­co:

			—No asus­tes a tu ma­dre y no te me­tas en líos aho­ra, vaya ca­rre­ra has es­co­gi­do, ¡a ver si nos vas a sa­lir rana, como ha sa­li­do Sil­via!

			Car­men se en­fu­re­ció, no pudo con­te­ner­se y le dio un gol­pe que obli­gó a To­más a dar un vo­lan­ta­zo que es­tu­vo a pun­to de man­dar­los a la cu­ne­ta.

			—¡Cá­lla­te, rana sal­drás tú!

			Cuan­do lle­ga­ron a casa se bajó del co­che sin mi­rar­lo. Se­guían en­tran­do por la mis­ma puer­ta, in­ten­tan­do apar­tar los ojos del nue­vo edi­fi­cio, un cubo blan­co al que ha­bían ado­sa­do una lí­nea de ci­pre­ses para que no se vie­ra des­de su casa, pero aún no ha­bían cre­ci­do y el cubo se eri­gía omi­no­so so­bre sus vi­das como un sím­bo­lo de su pe­que­ñez y su de­ca­den­cia.

			Oyó como vol­vía a sa­lir el co­che, su­po­nía que To­más iba en bus­ca de su que­ri­da. ¿Qué fal­sas pro­me­sas le ha­ría para con­ten­tar­la? Pero ¿se­rían fal­sas en reali­dad?

			Cuan­do To­más se arrui­na­ra del todo, ¿la aman­te se­gui­ría a su lado?, ¿lo que­rría de ver­dad?

			Se ten­dió so­bre la cama de Sil­via con la ca­be­za hun­di­da en la al­moha­da. De­be­ría aban­do­nar­lo, irse, de­jar esta casa... Po­día ven­der el piso de Reus, sus jo­yas, solo las per­las aus­tra­lia­nas cos­ta­ban una pe­que­ña for­tu­na, me­nos mal que To­más no co­no­cía su va­lor real; si no, ha­ría tiem­po que se las ha­bría fun­di­do para com­prar al­gu­na má­qui­na inú­til para la fá­bri­ca.

			Pero de lo que sa­ca­ra por eso no po­dría vi­vir el res­to de su vida. ¿Y qué sa­bía ha­cer? ¡Nada!

			Qui­zás la pró­xi­ma vez que fue­ra a San­ta Eu­la­lia po­dría pre­gun­tar si ne­ce­si­ta­ban una de­pen­dien­ta. Se ima­gi­na­ba cómo se tro­ca­ría la ex­pre­sión ob­se­quio­sa de la en­car­ga­da que pen­sa­ba co­lo­car­le un ves­ti­di­to de Dia­ne von Fürs­ten­berg de vein­te mil pe­se­tas por una ac­ti­tud de ex­tra­ñe­za pri­me­ro, de re­ce­lo des­pués. ¡En unos se­gun­dos lo per­de­ría todo! Se con­ver­ti­ría en una pa­ria, la gen­te la rehui­ría, di­rían «Ya está ahí esa pe­sa­da..., cui­da­do con los bol­sos». Se re­vol­ca­ba en la ver­güen­za, en­con­tran­do en esa hu­mi­lla­ción un bál­sa­mo a ese do­lor di­fu­so que iba cre­cien­do día a día.

			Por­que de­bía con­fe­sar­se que lo que le daba mie­do era es­tar sola. Vi­vir sola. Pero la au­sen­cia que le pe­sa­ba no era la del ma­ri­do, sino la de la hija. ¡Era viu­da de su hija, aun­que no es­tu­vie­ra muer­ta!

			Te­nía un pre­sen­ti­mien­to si­nies­tro, cuan­do Que­co ha­bía men­cio­na­do el GRA­PO, la ETA, el FRAP, ha­bía sen­ti­do do­lor fí­si­co, casi ga­nas de vo­mi­tar. Lue­go no de­ja­ba de re­pe­tir: «¡Lo sa­bía!, ¡sa­bía lo que iba a pa­sar! Una ma­dre siem­pre lo sabe».

			Un día ha­bía ido a vi­si­tar­la Emi­lio, le ha­bía lle­va­do un li­bro de re­ga­lo y le ha­bía di­cho algo que le sonó a ad­ver­ten­cia:

			—Sil­via siem­pre ha sido una so­ña­do­ra.

			Cuan­do qui­so sa­ber más, Emi­lio se ce­rró en ban­da y con todo des­ca­ro le ha­bía pe­di­do di­ne­ro para un taxi. Cuan­do se fue, ella miró el tí­tu­lo del li­bro: Mie­do a vo­lar. Una tan­to, otra tan poco.
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			Un rayo de luz le ta­la­dra­ba los pár­pa­dos y, cuan­do Sil­via abrió los ojos, por un mo­men­to no supo dón­de es­ta­ba. Te­nía mu­cho ca­lor y el cuer­po su­da­do. Bus­có los so­ni­dos de su casa, el chi­rri­do de la ver­ja abrién­do­se para de­jar paso al co­che de papá cre­pi­tan­do so­bre la gra­va, la voz de su ma­dre dán­do­le ór­de­nes a Rosa, el tono mal­hu­mo­ra­do de Que­co... Pero era Ra­fael quien es­ta­ba al lado de la ven­ta­na fu­man­do ner­vio­sa­men­te un ci­ga­rri­llo. Cuan­do la sin­tió des­pier­ta, se vol­vió.

			—Va, niña.

			Ella em­pe­zó a le­van­tar­se en­vuel­ta en la sá­ba­na, la lar­ga me­le­na en­re­da­da, los la­bios hin­cha­dos, pero la de­tu­vo:

			—Es­pe­ra.

			La em­pu­jó con­tra la cama y se ten­dió a su lado. Acer­có su cara a la suya como so­lía ha­cer, fren­te con­tra fren­te, les pa­re­ció que sus dos men­tes se unían, que los pen­sa­mien­tos vo­la­ban de uno a otro, y lue­go la abra­zó y le su­su­rró con­tra el pelo:

			—Aho­ra le­ván­ta­te.

			Se di­ri­gió al ar­ma­rio, co­gió un bul­to en­vuel­to en tela, con cui­da­do lo desen­vol­vió y sacó mu­ni­ción y una pis­to­la As­tra con el nú­me­ro de se­rie bo­rra­do que le ha­bía com­pra­do el Gui­lle a un gi­tano en La Mina. Le me­tió seis ba­las de nue­ve mi­lí­me­tros Pa­ra­be­llum en el car­ga­dor y lo em­pu­jó por la cu­la­ta con un fuer­te chas­qui­do. Se puso la pis­to­la de­trás, en­tre el cin­tu­rón y los ri­ño­nes. Hoy era el día.

			Lle­va­ban me­ses pre­pa­rán­do­lo y, aun­que Sil­via se ha­bía en­te­ra­do tar­de y para ella el plan era nue­vo, se daba cuen­ta os­cu­ra­men­te de que te­nía mu­chos agu­je­ros. El lu­nes, a las once de la ma­ña­na, un fur­gón blin­da­do de la em­pre­sa de se­gu­ri­dad Ca­dis iba a re­co­ger la re­cau­da­ción del fin de se­ma­na de los al­ma­ce­nes Jor­ba, en­ton­ces lla­ma­dos Jor­ba-Pre­cia­dos. Iban tres guar­dias de se­gu­ri­dad. Uno con­du­cía y se que­da­ba en el fur­gón, mien­tras los otros dos en­tra­ban en las ofi­ci­nas de los al­ma­ce­nes a bus­car las sa­cas de di­ne­ro que me­tían en la par­te pos­te­rior del vehícu­lo. Se tra­ta­ba de que Ra­fael y el Gui­lle abor­da­ran a los guar­dias en el cor­to tra­yec­to des­de la puer­ta del des­pa­cho has­ta el fur­gón blin­da­do, les arre­ba­ta­ran las sa­cas y sa­lie­ran co­rrien­do. En Sa­ba­dell, ha­cía po­cos días, se ha­bía rea­li­za­do un atra­co si­mi­lar en el Ban­co His­pano Ame­ri­cano y no ha­bían po­di­do de­te­ner aún a los cul­pa­bles ni re­cu­pe­rar lo ro­ba­do.

			Sil­via te­nía que es­pe­rar con An­drés en su fur­go­ne­ta, en la es­qui­na de la Puer­ta del Án­gel con pla­za Ca­ta­lu­ña. El Gui­lle y Ra­fael de­bían arro­jar las sa­cas den­tro, se irían co­rrien­do has­ta el me­tro de las Ram­blas, a esa hora ates­ta­das de gen­te, y se per­de­rían en al­guno de los nu­me­ro­sos an­de­nes. Mien­tras, Sil­via y An­drés lle­va­rían el bo­tín al piso de Ba­da­lo­na de los dos her­ma­nos me­cá­ni­cos, don­de lo de­ja­rían has­ta que las co­sas se cal­ma­ran.

			Toda la in­for­ma­ción la ha­bía fa­ci­li­ta­do el Ro­ber, así como la can­ti­dad que so­lía re­cau­dar­se:

			—Tres­cien­tas mil pe­se­tas.

			Se dis­cu­tían de­ta­lles ni­mios, aun­que para lo de Sa­ba­dell no se ha­bían usa­do ar­mas, ellos ha­bían de­ci­di­do que sí lle­va­rían por­que al fin y al cabo una ac­ción te­rro­ris­ta no era lo mis­mo si no po­dían es­gri­mir una bue­na pis­to­la para dar mie­do. Sal­va­do­ra pro­tes­tó por­que ella no te­nía nin­gún pa­pel en el gol­pe y sin em­bar­go Sil­via sí, pero Ra­fael fue ca­te­gó­ri­co:

			—Tú eres la que lle­va la lis­ta de los pre­sos y sus fa­mi­lias y te ocu­pa­rás de ha­cer­les lle­gar el di­ne­ro, ¿te pa­re­ce poco? —Y es­gri­mió el su­pre­mo ar­gu­men­to—: Y Nico, ¿qué?

			No qui­so de­cir que a Nico ya le fal­ta­ba el pa­dre y no po­día per­der a su ma­dre, pero a todo el mun­do le pasó ese pen­sa­mien­to por la ca­be­za, y Sal­va­do­ra, a re­ga­ña­dien­tes, se ca­lló.

			Tam­bién de­di­ca­ron mu­chas ho­ras a dis­cu­tir si te­nían que anun­ciar in situ «Esto es una ac­ción re­vo­lu­cio­na­ria». El Gui­lle de­cía que me­jor era gri­tar «Viva la cla­se obre­ra» en re­cuer­do de su her­mano muer­to en el an­da­mio, o «Muer­te al bur­gués y el ca­pi­tal», se­gún el Ro­ber, pero to­dos coin­ci­die­ron en que era una reivin­di­ca­ción algo tras­no­cha­da. Tam­bién se con­si­de­ró la op­ción de de­jar una oc­ta­vi­lla: «La lu­cha ar­ma­da es nues­tro úni­co re­cur­so fren­te a la vio­len­cia y el te­rro­ris­mo fas­cis­tas». Al fi­nal se de­ci­dió que me­jor no de­cir nada, aun­que el Gui­lle se juró a sí mis­mo que gri­ta­ría «Pa­tria o muer­te» por­que por algo lle­va­ba al Che Gue­va­ra ta­tua­do en el bra­zo.

			Pero Sil­via se im­pa­cien­ta­ba por­que le pa­re­cía que da­ban vuel­tas siem­pre so­bre lo mis­mo y lo esen­cial no se tra­ta­ba.

			—¿Y si los guar­dias ar­ma­dos dis­pa­ran? Mi­rad lo que les pasó a los de la ETA en la ca­lle Cas­pe.

			Era el atra­co al Ban­co San­tan­der que su her­mano ha­bía re­la­ta­do es­cru­pu­lo­sa­men­te en la ra­dio, en el que ha­bía muer­to un agen­te de po­li­cía.

			Pero, cuan­do ex­po­nía las di­fi­cul­ta­des del pro­yec­to, el gru­po se mos­tra­ba in­có­mo­do y la mi­ra­ba con re­ce­lo, como si du­da­ran de su im­pli­ca­ción; el Gui­lle se ha­cía el mil­hom­bres.

			—Jo­der, pues si dis­pa­ran, no­so­tros tam­bién, para eso lle­va­mos las pi­pas.

			Sil­via se ho­rro­ri­za­ba.

			—Pero ¿no veis que ellos tie­nen las de ga­nar? Vo­so­tros no sa­béis de qué va esto.

			El otro se ofen­día.

			—Oye, que yo he he­cho la mili.

			Sil­via se vol­vía con im­po­ten­cia a Ra­fael.

			—Di­les tú... Yo creo que no es bue­na idea, no ha­béis ele­gi­do bien el ob­je­ti­vo.

			Fue la tía Jo­se­fa la que dio un gol­pe en la mesa.

			—Si te has ji­ñao, me­jor no par­ti­ci­pes, que te sus­ti­tu­ya Sal­va­do­ra. —Co­gió a Nico en bra­zos y dijo—: Y de este, pase lo que pase, ya me ocu­pa­ré yo.

			Ra­fael se en­co­gió de hom­bros y Sil­via ca­lló por­que que­ría ir con él al fin del mun­do... o al in­fierno. Que al­ber­ga­ra en su co­ra­zón al­gu­na duda res­pec­to a ella, por pe­que­ña que fue­ra, le ha­cía más daño que nada. Más daño que mo­rir­se. Y clau­di­có de mala ma­ne­ra:

			—Vais a lla­mar co­bar­de a..., a... vues­tra... —Le fal­ta­ba vo­ca­bu­la­rio de per­du­la­ria, le de­cía siem­pre Ra­fael, y al fi­nal se le que­bró la voz en un pu­che­ro in­vo­lun­ta­rio—: Sois idio­tas.

			Ra­fael puso fin a la dis­cu­sión:

			—Aquí no se tra­ta de ha­cer­se el ma­cho­te, sino de lle­var a cabo las co­sas lo me­jor po­si­ble. —Y, para dis­ten­der el am­bien­te, la co­gió por el pes­cue­zo, me­dio en se­rio, me­dio en bro­ma, ella se re­sis­tía pug­nan­do por no po­ner­se a llo­rar—. Leo­na, que eres una leo­na, ya lo sa­be­mos.

			A pe­sar de todo, se di­ri­gió a sus com­pa­ñe­ros, aho­ra se­ca­men­te:

			—Sil­via está con no­so­tros, no por­que sea mi mu­jer, sino por con­ven­ci­mien­to. No me gus­tan esos re­sa­bios ma­chis­tas que te­néis.

			Ri­car­do le­van­tó sus ma­nos, su­cias de la gra­sa de los co­ches que re­pa­ra­ba en el ta­ller me­cá­ni­co, pro­tes­tan­do:

			—¿Ma­chis­tas? Pero si es­ta­mos di­cien­do que par­ti­ci­pe Sal­va­do­ra, y ella no es un tío, me pa­re­ce a mí.

			Y Sal­va­do­ra se le­van­tó, ese día lle­va­ba pan­ta­lo­nes, y se sacó el dedo ín­di­ce por la bra­gue­ta fin­gien­do un pene, se puso a ca­mi­nar con las pier­nas abier­tas y puso la voz gra­ve:

			—¿Y quién te ha di­cho que no soy un tío? —Se arri­ma­ba a ellos y los to­ca­ba con el pene—. Eh, eh, ve­nid aquí y os de­mues­tro lo que es un hom­bre de ver­dad.

			To­dos rie­ron, ol­vi­da­dos ya de la dispu­ta, y pro­si­guie­ron con sus pla­nes des­ca­be­lla­dos.

			La ma­ña­na que to­dos ellos, me­nos uno, iban a re­cor­dar toda la vida, la tía Jo­se­fa les ha­bía pre­pa­ra­do ta­zo­nes de le­che con café y pan con acei­te, como desa­yu­na­ban en el pue­blo. El Gui­lle ya es­ta­ba es­pe­rán­do­los sin po­der es­tar­se quie­to por los ner­vios. El Ro­ber ha­bía sa­li­do tem­prano, como siem­pre, para ir a su tra­ba­jo, na­die de­bía sos­pe­char de él y se iba a que­dar tran­qui­la­men­te en el des­pa­cho toda la ma­ña­na, pa­sa­ra lo que pa­sa­se.

			Eso de tran­qui­la­men­te era un de­cir, por­que esa no­che él, que ha­bía vis­to caer a su lado a com­pa­ñe­ros de la gue­rri­lla acri­bi­lla­dos a ba­la­zos, que ha­bía per­di­do de for­ma trá­gi­ca a sus dos hi­jos y a su mu­jer, se ha­bía mor­di­do las uñas has­ta ha­cer­se san­gre.

			Ra­fael le dio un pu­ñe­ta­zo al Gui­lle.

			—¿Es­tás pre­pa­ra­do, prin­gao?

			El otro se abrió li­ge­ra­men­te la cha­que­ta y en­se­ñó el Colt del 45 que lle­va­ba en­tre el cin­tu­rón y la ba­rri­ga. Sal­va­do­ra dijo con de­ter­mi­na­ción:

			—Yo tam­bién voy a ir.

			Ra­fael se negó con can­san­cio en la voz:

			—Ya te he di­cho mu­chas ve­ces que no, cu­ña­da, esto no es una juer­ga, no te ne­ce­si­ta­mos y te vas a po­ner en ries­go sin ne­ce­si­dad. Si te pasa algo...

			La mu­jer con­tes­tó con tes­ta­ru­dez:

			—Es que si os pasa algo quie­ro es­tar ahí.

			Ra­fael le­van­tó la voz en­fa­da­do:

			—No va a pa­sar nada. ¿Qué coño va a pa­sar? Es­tas ac­cio­nes se dan a dia­rio, los del MIL ha­bían he­cho trein­ta ex­pro­pia­cio­nes an­tes de di­sol­ver­se; el otro día los com­pa­ñe­ros vas­cos se lle­va­ron de la ta­qui­lla del Ba­rça lim­pia­men­te dos­cien­tas mil pe­se­tas ¡y no pasó nada! ¿En­ten­déis, jo­der?, ¿lo en­ten­déis o no lo en­ten­déis?

			Sal­va­do­ra asin­tió y lo úl­ti­mo que vio Sil­via cuan­do dejó esa casa a la que nun­ca iba a vol­ver, aun­que en­ton­ces no lo su­pie­ra, fue su ges­to re­sig­na­do y su ceño frun­ci­do.

			Aba­jo es­pe­ra­ba el An­drés con la fur­go­ne­ta. Iban a ba­jar los cua­tro has­ta Bar­ce­lo­na. El Gui­lle y Ra­fael se sen­ta­ron de­trás, bro­mea­ban como chi­qui­llos: «So­mos Bon­nie and Cly­de. Tú eres Bon­nie. No, que Bon­nie es la tía, yo quie­ro ser Cly­de. Cly­de es el tío».

			—¿Ver­dad, Sil­via, que Bon­nie es la tía y Cly­de el tío?

			Lue­go se ca­lla­ron y Sil­via se dio cuen­ta de que Ra­fael ob­ser­va­ba al Gui­lle a hur­ta­di­llas. El mu­cha­cho lle­va­ba el pelo re­vuel­to como siem­pre y mi­ra­ba an­he­lan­te por la ven­ta­ni­lla. En los ojos de Ra­fael ha­bía duda, in­cer­ti­dum­bre... ¿Se sen­ti­ría cul­pa­ble de ha­ber­los arras­tra­do a to­dos a esta aven­tu­ra de in­cier­to fu­tu­ro? ¿A es­tos hom­bres ma­yo­res como el An­drés o el Ro­ber, que ya no te­nían nada que per­der, a es­tos chi­qui­llos con todo por de­lan­te como el Gui­lle, el Ri­car­do o el Jose? ¿Y a Sal­va­do­ra o a su ma­dre? Por­que si los co­gían, aquí no se li­bra­ba ni Dios.

			¿Se arre­pin­tió?, ¿sin­tió com­pa­sión por ellos? ¡Nun­ca lo supo! ¡Ja­más pudo pre­gun­tár­se­lo!

			En el cha­flán de Gran Vía con Mun­ta­ner la fur­go­ne­ta se de­tu­vo. Era un día de ve­rano muy ca­lu­ro­so, ma­na­das de tu­ris­tas con cá­ma­ras al cue­llo se pa­sea­ban par­si­mo­nio­sa­men­te como re­ba­ño de cor­de­ros, con­tras­tan­do con los bar­ce­lo­ne­ses, que iban a su tra­ba­jo a paso li­ge­ro. Ba­ja­ron el Gui­lle y Ra­fael, An­drés sacó la ca­be­za por la ven­ta­ni­lla y les de­di­có en voz baja el vie­jo sa­lu­do con­fe­de­ral que les ha­bía en­se­ña­do el Ro­ber:

			—Sa­lud y di­na­mi­ta.

			Rie­ron los dos ami­gos, y el Gui­lle se apar­tó dis­cre­ta­men­te para que Sil­via pu­die­ra des­pe­dir­se de Ra­fael. Pero no sa­bían qué de­cir­se, ella le tocó la cara, el pó­mu­lo, con el ín­di­ce le re­pa­só el la­bio, le rozó el bor­de de sus dien­tes de nata; él se apar­tó brus­ca­men­te, le dio un gol­pe a su com­pa­ñe­ro y se fue­ron ca­lle aba­jo.

			An­drés con­du­cía há­bil­men­te por la ca­lle Pe­la­yo en esa hora de mu­cha cir­cu­la­ción. Te­nían que de­te­ner­se en la es­qui­na de Puer­ta de Án­gel, y ese era uno de los pun­tos que Sil­via ha­bía vis­to más ne­gros, ¿y si ha­bía otro co­che apar­ca­do ahí? Toda la ope­ra­ción se ven­dría aba­jo sin re­me­dio.

			Pero tu­vie­ron suer­te, el lu­gar es­ta­ba va­cío.

			Tris­te suer­te, mal­di­ta suer­te. La suer­te ne­gra.

			Des­de allí se veía bien la puer­ta la­te­ral de Jor­ba y el lu­gar don­de se pa­ra­ría el fur­gón blin­da­do. Los se­pa­ra­ban ape­nas cin­cuen­ta me­tros. Pero ¿y si ese día cam­bia­ban el ho­ra­rio? El Ro­ber no ha­bía sido muy pre­ci­so con el tiem­po:

			—No es como en las no­ve­las, que pue­des po­ner en hora tu re­loj cuan­do lle­gan.

			Ra­fael rio.

			—Pues será un atra­co a la es­pa­ño­la, im­pun­tual y a lo loco.

			Al poco lle­ga­ron Ra­fael y el Gui­lle ca­mi­nan­do dis­traí­da­men­te. Fin­gían no ir jun­tos, Ra­fael mi­ra­ba el re­loj como si es­tu­vie­ra es­pe­ran­do a un ami­go, el Gui­lle co­mía un bo­ca­di­llo, mas­ti­ca­ba como si fue­ran cas­co­tes de una obra, tan­to le cos­ta­ba. Nin­guno de los dos mi­ra­ba ha­cia don­de es­ta­ban Sil­via y An­drés.

			Pa­sa­ron los mi­nu­tos, Sil­via re­cor­dó lo del atra­co a la es­pa­ño­la que tan­to le hizo reír en el piso ante unos ca­fés y que aho­ra se le an­to­ja­ba una aven­tu­ra in­sen­sa­ta, una bro­ma, una cosa de críos. La de­ses­pe­ra­ción se apo­de­ró de ella, in­ten­tó ba­jar del co­che.

			—Va­mos a de­jar­lo es­tar, pa­re­mos esta lo­cu­ra, voy a avi­sar­los... Ya se nos ocu­rri­rá otra cosa.

			An­drés la aga­rró de la blu­sa para que no sa­lie­ra y dijo con en­fa­do:

			—No te pon­gas ner­vio­sa aho­ra, mier­da, que me es­tás po­nien­do ner­vio­so a mí. Todo irá bien.

			Ella le pre­gun­tó con una ho­rri­ble pre­mo­ni­ción de desas­tre:

			—¿Tú crees? ¿Lo crees de ver­dad?

			Él le dio una pal­ma­da pa­ter­nal.

			—Cla­ro que sí, re­lá­ja­te. El Ra­fael no iba a de­jar que te me­tie­ras tú si no fue­ra cosa se­gu­ra. Ca­lla, que ahí vie­ne.

			El fur­gón blin­da­do se acer­ca­ba dan­do ban­da­zos, es­qui­van­do a la gen­te. Se de­tu­vo dan­do trom­pi­co­nes como si tu­vie­ra tos. El con­duc­tor, con ga­fas os­cu­ras, fu­ma­ba tran­qui­la­men­te. Dos vi­gi­lan­tes con uni­for­me sa­lie­ron por la puer­ta tra­se­ra ha­blan­do en­tre ellos. El Gui­lle arro­jó el bo­ca­di­llo al sue­lo, Ra­fael se mo­vió len­ta­men­te de lado. Los guar­dias cru­za­ron la dis­cre­ta puer­ta del al­ma­cén. El con­duc­tor se puso a leer un dia­rio. Pa­sa­ron los se­gun­dos, los mi­nu­tos, uno, dos, tres... El Gui­lle miró in­te­rro­ga­ti­va­men­te a Ra­fael, que lo tran­qui­li­zó con un ges­to: ya sa­lían con las sa­cas al hom­bro.

			Y Sil­via vio ate­rro­ri­za­da como el Gui­lle se lan­za­ba con­tra el pri­mer guar­dia. An­drés gri­tó des­de el co­che lle­ván­do­se las ma­nos a la ca­be­za con im­po­ten­cia:

			—No, coño, qué ha­ces, aún no.

			Ra­fael tuvo un ges­to de fu­ria con el puño en alto, el Gui­lle se ha­bía ade­lan­ta­do, ha­bía cal­cu­la­do mal, el guar­dia de se­gu­ri­dad lo em­pu­jó, le tiró la saca a la cara, lo que lo des­es­ta­bi­li­zó, y mien­tras se tam­ba­lea­ba y tra­ta­ba de guar­dar el equi­li­brio, el guar­dia des­en­fun­dó el arma en un ges­to rá­pi­do y la amar­ti­lló.

			A Sil­via se le desor­bi­ta­ron los ojos, vio como el vi­gi­lan­te de se­gu­ri­dad se­pa­ra­ba las pier­nas como un ti­ra­dor pro­fe­sio­nal, el Gui­lle se lle­vó la mano a la cin­tu­ra, pero se que­dó con­ge­la­do con mie­do a mo­ver­se, se hizo el si­len­cio como si el mun­do se de­tu­vie­ra y todo pasó a la vez: Ra­fael sal­tó para em­pu­jar al chi­co y apar­tar­lo de la lí­nea de fue­go mien­tras in­ten­ta­ba sa­car su pis­to­la, el guar­dia dis­pa­ró una, dos, tres ve­ces, sin que­rer o que­rien­do, eso nun­ca se supo, y Ra­fael y el Gui­lle ca­ye­ron al sue­lo en una pi­rue­ta atroz, el uno en­ci­ma del otro.

			Sin aten­der a An­drés, que daba mar­cha atrás y le ur­gía «Vá­mo­nos, vá­mo­nos», sin ver los ríos de gen­te que se apar­ta­ban con mie­do y otros ríos que co­rrían para ver qué pa­sa­ba, Sil­via sal­tó de la fur­go­ne­ta en mar­cha y an­dan­do, ca­yen­do, arras­trán­do­se, gri­tan­do «No, Ra­fael», que eso no po­día ser, au­llan­do sim­ple­men­te lle­gó has­ta los dos cuer­pos mez­cla­dos en el sue­lo, ¡los dos en el sue­lo en un abra­zo mor­tal! El guar­dia de se­gu­ri­dad, con el ros­tro lí­vi­do, aún se­guía apun­tan­do con el arma humean­te ha­cia aba­jo, se le mo­vía una pier­na en un es­pas­mo in­con­tro­la­ble. El otro es­ta­ba lla­man­do por la ra­dio del fur­gón, se oían ya las si­re­nas de los co­ches de po­li­cía.

			A Sil­via se le de­tu­vo el co­ra­zón unos ins­tan­tes, las ma­nos en la boca, ¡la vida en­te­ra cupo en esos ins­tan­tes! Uno es­ta­ba vivo, los dos es­ta­ban muer­tos, los dos vi­vían, qué, qué, qué, has­ta que vio que el Gui­lle se se­pa­ra­ba del otro ro­dan­do y se le­van­ta­ba bra­zos en alto, con el mie­do y la cul­pa pin­ta­dos en el sem­blan­te. Sil­via se tiró ha­cia el cuer­po in­mó­vil de Ra­fael, se le ha­bían acu­sa­do los ras­gos de una ma­ne­ra es­pan­to­sa, cu­bier­tos de un su­dor vis­co­so, se ha­bía lle­va­do la mano al pe­cho, rojo de san­gre, los cin­co de­dos abier­tos como una es­tre­lla de mar, pero a ella le pa­re­ció que in­ten­tó le­van­tar­la en un es­fuer­zo agó­ni­co ama­gan­do una úl­ti­ma ca­ri­cia im­po­si­ble. Se echó en­ci­ma de él, pegó su fren­te a su fren­te, sus la­bios a los su­yos, y en­ton­ces supo que ya es­ta­ba muer­to.
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			Nor­man fue de los pri­me­ros en lla­mar. Car­men le con­fe­só con una se­re­ni­dad asom­bro­sa que no po­día de­cir­le nada, sal­vo que Sil­via es­ta­ba de­te­ni­da en el cuar­te­li­llo de la Guar­dia Ci­vil de la ca­lle Na­vas de To­lo­sa, que ha­bían tar­da­do en sa­ber dón­de la ha­bían lle­va­do por­que la bus­ca­ban por las co­mi­sa­rías, que es­ta­ba in­co­mu­ni­ca­da y que no po­drían ver­la has­ta que fue­ra al Pa­la­cio de Jus­ti­cia a de­cla­rar de­lan­te del juez. Que le ha­bían te­ni­do que en­viar ropa por­que..., por­que... el ves­ti­do... La voz le fla­queó, pero se rehí­zo y le dio las gra­cias por lla­mar. Nor­man te­nía el tono sin­ce­ra­men­te ape­na­do y, cuan­do Car­men le pre­gun­tó cómo lo ha­bía sa­bi­do, le res­pon­dió:

			—Por un com­pa­ñe­ro pe­rio­dis­ta... Ma­ña­na sal­drá en los dia­rios, pero he­mos con­se­gui­do que solo la iden­ti­fi­quen con sus ini­cia­les, no te preo­cu­pes.

			Pero a Car­men eso, que se co­no­cie­ra su nom­bre, que las se­ña­la­ran por la ca­lle, que la gen­te co­men­ta­ra a su paso en voz baja o que in­clu­so se es­ca­pa­ra al­gún in­sul­to, aho­ra no le im­por­ta­ba.

			La lla­ma­da de Re­mi­gio, a úl­ti­ma hora de la ma­ña­na, no ha­bía he­cho más que con­fir­mar los os­cu­ros pre­sen­ti­mien­tos de esos días, la desa­zón vi­tal en la que se en­con­tra­ba y que no la de­ja­ba dor­mir.

			Cuan­do su cu­ña­do le dijo:

			—Car­men, sien­to lo que voy a de­cir­te.

			Ella ha­bía con­tes­ta­do:

			—Es Sil­via, ¿ver­dad?

			Y lo más ex­tra­ño era que a la cons­ta­ta­ción ini­cial ha­bía se­gui­do una cier­ta tran­qui­li­dad re­sig­na­da, como el abs­ce­so que al fin re­vien­ta con do­lor la­ce­ran­te, pero tam­bién con ali­vio. No po­día pa­sar nada peor. Bien. La in­cer­ti­dum­bre, el in­fierno más cruel, ha­bía des­apa­re­ci­do. Ya fue re­ve­la­dor que Re­mi­gio no avi­sa­ra a su her­mano, sino a ella. Un re­la­to di­rec­to y pre­ci­so, por­que no ha­bía otra for­ma de con­tar la cru­da reali­dad:

			—Sil­via ha par­ti­ci­pa­do en un atra­co y han ma­ta­do a uno de... la ban­da. Está de­te­ni­da, me ha avi­sa­do un po­li­cía ami­go mío, no te preo­cu­pes que la voy a en­con­trar y ha­re­mos todo lo que sea po­si­ble por ella, voy a lla­mar a un com­pa­ñe­ro muy bueno para que lle­ve su caso, aun­que no te quie­ro en­ga­ñar, es asun­to gra­ve.

			Des­pués se ha­bía pues­to su mu­jer, a Car­men le asom­bró el acen­to ca­ri­ño­so y, por pri­me­ra vez des­de que la co­no­cía, pen­só que la ha­bía juz­ga­do mal.

			—Car­men, lo sien­to mu­cho, de ver­dad... No te ven­gas aba­jo, por­que la fa­mi­lia te ne­ce­si­ta, cuen­ta con­mi­go para lo que quie­ras. —Y des­pués, con la me­jor bue­na fe del mun­do, se ha­bía em­bar­ca­do en una lar­ga e in­ne­ce­sa­ria enu­me­ra­ción de las fa­mi­lias bien con ove­jas ne­gras en su seno—: Mira los Na­dal, el chi­co en la cár­cel por tra­fi­can­te de dro­gas, y la hija de los To­rra-Mu­ñoz se jun­tó con un gru­po de esos re­vo­lu­cio­na­rios y se­cues­tra­ron a un con­ta­ble de la fá­bri­ca de sus abue­los y le hi­cie­ron abrir la caja fuer­te... ¿Y lo de Patty Hearst?

			Aun vien­do su in­me­jo­ra­ble in­ten­ción, Car­men no te­nía ga­nas de es­cu­char las des­ven­tu­ras de la he­re­de­ra del gru­po Hearst, se­cues­tra­da por un gru­po ra­di­cal, que se ha­bía enamo­ra­do del lí­der y jun­to a él ha­bía rea­li­za­do va­rios atra­cos em­pu­ñan­do una me­tra­lle­ta en Es­ta­dos Uni­dos, tan le­jos. Pero se des­pi­dió agra­de­ci­da por­que se daba cuen­ta de que su cu­ña­da es­ta­ba tra­tan­do de con­so­lar­la a su ma­ne­ra. Ber­ta, an­tes de col­gar, le sol­tó unas pa­la­bras que le sor­pren­die­ron y al mis­mo tiem­po le lle­ga­ron al alma:

			—Eres fuer­te, Car­men, la más fuer­te de to­dos, aho­ra te da­rás cuen­ta... No por­que seas ma­dre, sino por­que eres mu­jer.

			To­más, no. To­más no era fuer­te. El ca­pi­tán que lle­va­ba la fá­bri­ca con des­tre­za ejem­plar, el em­pre­sa­rio tan tí­pi­co que te­nía has­ta aman­te, el hom­bre prag­má­ti­co que ma­ne­ja­ba a su fa­mi­lia con mano de hie­rro se hun­dió sin re­me­dio ante este gol­pe, para él ines­pe­ra­do.

			Se dejó caer en una bu­ta­ca, con los bra­zos flá­ci­dos y la bar­bi­lla hin­ca­da en el pe­cho, sin po­der reac­cio­nar, sin sa­ber qué te­nía que ha­cer, si en­fa­dar­se o en­tris­te­cer­se, si dar pu­ñe­ta­zos o re­zar. De re­pen­te sa­lía de su le­tar­go y pre­gun­ta­ba:

			—Pero ¿nues­tra Sil­via? ¿No se ha­brán equi­vo­ca­do?

			Su Sil­via, su niña bo­ni­ta, su prin­ce­sa, con una... ban­da de atra­ca­do­res. Por­que eso, «ban­da de mal­he­cho­res», apa­re­ció en la pren­sa al día si­guien­te. Me­jor di­cho, como ha­bían de­te­ni­do tam­bién en Ba­da­lo­na a la no­via de uno de los pri­mos me­cá­ni­cos que era fran­ce­sa, pu­die­ron de­cir «ban­da in­ter­na­cio­nal de mal­he­cho­res», dán­do­le al hu­mil­de gru­po un fus­te que nun­ca hu­bie­ra so­ña­do te­ner.

			«Los de­lin­cuen­tes, per­fec­ta­men­te or­ga­ni­za­dos al modo de las ban­das mar­se­lle­sas de sa­quea­do­res pro­fe­sio­na­les, ha­bían pre­pa­ra­do el atra­co a un fur­gón blin­da­do de unos po­pu­la­res al­ma­ce­nes en un lu­gar cén­tri­co de la ciu­dad, con­tan­do con la com­pli­ci­dad de un em­plea­do in­fiel, que tam­bién ha sido de­te­ni­do. Los gáns­te­res, ar­ma­dos has­ta los dien­tes con pis­to­las de úl­ti­ma ge­ne­ra­ción, abrie­ron fue­go con­tra los hon­ra­dos vi­gi­lan­tes del fur­gón, que se vie­ron obli­ga­dos a re­pe­ler el ata­que, y en el in­ter­cam­bio de dis­pa­ros mu­rió Ra­fael R. D., alias el Ra­faé, de vein­ti­nue­ve años, na­tu­ral de Iz­ná­jar (Cór­do­ba), que con­ta­ba con nu­me­ro­sos an­te­ce­den­tes cri­mi­na­les y era el jefe de la ban­da.»

			El nom­bre de Sil­via ni si­quie­ra era men­cio­na­do, solo se ha­bla­ba de que «en­tre el gru­po de fa­ci­ne­ro­sos ha­bía al­gu­nas cóm­pli­ces in­vo­lun­ta­rias, mu­cha­chas de bue­nas fa­mi­lias bar­ce­lo­ne­sas, con­ven­ci­das con ma­las ar­tes y en­ga­ños para par­ti­ci­par en un he­cho tan de­lez­na­ble», don­de se veía la in­fluen­cia de Re­mi­gio o tal vez de Nor­man. Los re­por­te­ros de El Caso se en­te­ra­ron de que te­nía un her­mano que es­tu­dia­ba Pe­rio­dis­mo y fue­ron a la fa­cul­tad para lo­ca­li­zar­lo. Que­co no es­ta­ba, pero al­guien se­ña­ló a Ali­cia como una de las ami­gas de la «cóm­pli­ce in­vo­lun­ta­ria». Sin sa­ber ne­gar­se, por afi­ni­dad pro­fe­sio­nal, aten­dió a los com­pa­ñe­ros que le pi­die­ron una evo­ca­ción suya y se acor­dó de la no­che en que la vio por pri­me­ra vez, cuan­do su pues­ta de lar­go, ilu­mi­nan­do la tas­ca os­cu­ra con el res­plan­dor inigua­la­ble de su pre­sen­cia. Se emo­cio­nó y solo pudo re­su­mir lo que sen­tía con un es­tú­pi­do, in­su­fi­cien­te e im­pre­ci­so:

			—Era muy mona.

			Le dis­gus­tó ha­ber ha­bla­do en pa­sa­do, como si hu­bie­ra muer­to, y es que aque­lla Sil­via mu­rió en­ton­ces, jun­to a Ra­fael. Se apa­gó para siem­pre la luz de sus ojos, aquel bri­llo fas­ci­nan­te que a to­dos ha­bía enamo­ra­do y esa son­ri­sa pin­ta­da por án­ge­les.

			Cuan­do lla­mó a Car­men, esta le pre­gun­tó de in­me­dia­to y con se­ve­ri­dad:

			—¿Sa­bes algo del hom­bre ese?

			Ali­cia le con­tó quién era, le pa­re­cía que de­bía sa­ber­lo para tra­tar de en­ten­der a Sil­via, que tan­to la iba a ne­ce­si­tar a par­tir de ese mo­men­to. Se emo­cio­nó pen­san­do que aquel pe­da­zo de tío ca­ris­má­ti­co, lleno de ener­gía y va­lor, aho­ra es­ta­ba muer­to, iba a de­cír­se­lo cuan­do Car­men la cor­tó re­pi­tién­do­le lo que le ha­bía di­cho Emi­lio:

			—Sil­via es una so­ña­do­ra, ella bus­ca amo­res de pe­lí­cu­la, quie­re vi­vir his­to­rias de no­ve­la... Ese des­gra­cia­do se apro­ve­chó de su in­ge­nui­dad.

			La ami­ga tra­tó de de­cir­le que Sil­via ya no era una niña, sino una mu­jer adul­ta y que te­nía con Ra­fael una re­la­ción en­tre igua­les. Pero se ca­lló, pri­me­ro por­que no es­ta­ba se­gu­ra de que eso fue­ra ver­dad, y des­pués por­que su tono era frío y se dio cuen­ta de que Car­men que­ría col­gar.

			Por­que la ma­dre no po­día en­ten­der­lo, to­da­vía no. Con­si­de­ran­do a Sil­via una víc­ti­ma del mons­truo, le qui­ta­ba res­pon­sa­bi­li­dad; si ad­mi­tía que era una mu­jer li­bre, tam­bién era cul­pa­ble, y eso ella no po­día ad­mi­tir­lo.

			Aún no.

			Sil­via es­tu­vo dos días en el cuar­te­li­llo de Na­vas de To­lo­sa. Los de­tu­vie­ron, a ella y al Gui­lle, los pu­sie­ron en ha­bi­ta­cio­nes se­pa­ra­das, a ella la de­ja­ron sola, sin co­mer, sin be­ber, sin dor­mir, sen­ta­da en una si­lla in­có­mo­da, en una es­pe­cie de tras­te­ro lleno de ar­chi­vos y sin ven­ta­nas. En­tu­me­ci­da, au­sen­te, no de­rra­mó ni una lá­gri­ma. De vez en cuan­do en­tra­ba al­gún guar­dia con la ex­cu­sa de bus­car un pa­pel en el ar­chi­va­dor y le echa­ba un vis­ta­zo fur­ti­vo, por­que ya se ha­bía co­rri­do la voz en el cuar­te­li­llo de que la de­te­ni­da en el atra­co era una mu­jer de ban­de­ra.

			Ella ni si­quie­ra se daba cuen­ta. Oía ca­rre­ras por los pa­si­llos, vo­ces bron­cas, y a los po­li­cías ex­ci­ta­dos que se ufa­na­ban de que lle­va­ban vein­ti­cua­tro ho­ras sin dor­mir des­ar­ti­cu­lan­do una ban­da in­ter­na­cio­nal y se da­ban pis­to con eso de que sa­lían en to­dos los pe­rió­di­cos, que los se­ña­la­ban como hé­roes y que qui­zás has­ta ha­rían una pe­lí­cu­la de su ha­za­ña. Uno, el más jo­ven, gri­tó pa­vo­neán­do­se:

			—De esta as­cen­de­mos to­dos.

			Cuan­do abrían la puer­ta del si­tio don­de es­ta­ban in­te­rro­gan­do al Gui­lle se oían in­sul­tos y gol­pes, pero, para ser sin­ce­ros, tam­po­co fue­ron de­ma­sia­dos por­que el chi­co en­se­gui­da se des­fon­dó y can­tó La tra­via­ta. Los de­la­tó a to­dos. Al An­drés, que ha­bía hui­do con la fur­go­ne­ta, y a su mu­jer la Mari, a los dos me­cá­ni­cos, el Ri­car­do y el Jose, y de­tu­vie­ron tam­bién a las dos chi­cas que es­ta­ban en su piso de Ba­da­lo­na, una de ellas la fran­ce­sa y a la otra que aca­ba­ban de co­no­cer. De­tu­vie­ron al Ro­ber en su lu­gar de tra­ba­jo, se lo lle­va­ron es­po­sa­do de­lan­te de sus com­pa­ñe­ros y en­se­gui­da ave­ri­gua­ron que es­ta­ba en bús­que­da y cap­tu­ra des­de ha­cía más de vein­te años por­que ha­bía sido gue­rri­lle­ro, pero este dato no se hizo pú­bli­co ya que no que­rían dar­le al atra­co un ma­tiz po­lí­ti­co por ór­de­nes de la su­pe­rio­ri­dad. Y se lle­va­ron has­ta al Pepe del bar y a uno de sus hi­jos, que era un de­ser­tor del Ejér­ci­to por­que no ha­bía que­ri­do ha­cer el ser­vi­cio mi­li­tar.

			Lue­go, tiem­po des­pués, Sil­via supo que, si el Gui­lle los ha­bía en­tre­ga­do a to­dos, ha­bía sido bajo la pro­me­sa de que a su her­ma­na y a su ma­dre no las to­ca­rían. Y así fue, por­que ni Sal­va­do­ra ni la tía Jo­se­fa fue­ron men­cio­na­das en el su­ma­rio del caso. Aun­que eso no li­bró al Gui­lle de lle­var­se pu­ñe­ta­zos, pa­ta­das y lo que se co­no­cía como «la ci­güe­ña», ca­mi­nar aga­cha­do con las ma­nos es­po­sa­das bajo las pier­nas. Y, lo peor de todo, que la eti­que­ta de de­la­tor acom­pa­ña­se toda su vida car­ce­la­ria.

			Con Sil­via no tu­vie­ron que es­for­zar­se para con­se­guir que con­fe­sa­se. Cuan­do al cabo de dos días le to­ma­ron de­cla­ra­ción, ella dijo sim­ple­men­te que Ra­fael era su ma­ri­do, lo que mo­ti­vó una pre­ci­sión del me­ca­nó­gra­fo: «Ma­ri­do no era, por­que no es­ta­bais ca­sa­dos; era tu aman­te pues­to que vi­víais aman­ce­ba­dos». Y que ella es­tu­vo de acuer­do des­de el prin­ci­pio con el plan, que lo ha­bía ayu­da­do en su pre­pa­ra­ción y eje­cu­ción.

			El po­li­cía que le to­ma­ba de­cla­ra­ción, que ya se ha­bía per­ca­ta­do de que Sil­via era de otra pas­ta, o qui­zás fue­ra que ya se de­ja­ba sen­tir la som­bra de tío Re­mi­gio, tra­ta­ba de di­ri­gir­la.

			—Pero qui­zás tú no sa­bías nada..., creías que era otra cosa, ¿ver­dad? —Y aña­día pa­ter­nal—: Lo digo por tu bien, tú no eres de la ra­lea de esos, a ti se te ve otra edu­ca­ción y otra fa­mi­lia... Y lo gua­pa que eres, te pa­re­ces a So­fía Lo­ren. ¿Por qué te jun­tas con esa pu­rria?

			Y ella le­van­tó la ca­be­za y se puso en pie como una pan­te­ra en­fu­re­ci­da.

			—¿Pu­rria? ¿Pu­rria, di­ces? Mi Ra­fael te­nía más dig­ni­dad en la uña del dedo me­ñi­que, qué digo la uña, en cual­quier cé­lu­la de su cuer­po que tú, este si­tio y toda mi fa­mi­lia jun­ta. —Se­ña­ló ha­cia don­de es­ta­ban in­te­rro­gan­do al res­to del gru­po y se gol­peó el pe­cho—. Esos que es­tán ahí son mi gen­te tam­bién, sí, yo lo sa­bía todo por­que yo era una más, todo lo ha­cía­mos jun­tos. Yo es­ta­ba en la fur­go­ne­ta con el An­drés...

			El po­li­cía dijo con voz me­li­flua:

			—Ah, o sea que ese tal An­drés Cuen­ca Gó­mez...

			Sil­via te­mió que An­drés no hu­bie­ra con­fe­sa­do y se ce­rró en ban­da.

			—Me he in­ven­ta­do el nom­bre, no me líes... —Sa­cu­dió la me­le­na, agi­tó los pu­ños de im­po­ten­cia—. Dé­ja­me en paz, ¿qué más quie­res? Ya te he di­cho que yo es­ta­ba con Ra­fael codo con codo. Soy tan cul­pa­ble como lo fue él, y tam­bién de­be­ríais ha­ber­me pe­ga­do un tiro.

			El po­li­cía me­dio se le­van­tó del asien­to para po­ner­le la mano en el bra­zo y ella le es­cu­pió. El hom­bre se lim­pió con asco y tra­tó de di­si­mu­lar su en­fa­do con un tono bur­lón:

			—No te preo­cu­pes, que ya lo sa­be­mos todo... Allá tú si quie­res hun­dir­te con ellos... Fir­ma aquí, con­de­si­ta.

			Le ten­dió su de­cla­ra­ción, que Sil­via no se mo­les­tó en leer, y fir­mó con un tra­zo se­gu­ro y fir­me.

			Era su úl­ti­mo ho­me­na­je al com­pa­ñe­ro muer­to, al ami­go muer­to, a su gran amor.

			Ra­fael y muer­te.

			Se unían aho­ra es­tas dos pa­la­bras, y así, jun­tas, iban a es­tar has­ta el fi­nal de su pro­pia vida.

			Des­pués, de­lan­te del juez, se ra­ti­fi­có pun­to por pun­to en su de­cla­ra­ción, a pe­sar de que su se­ño­ría le dijo sin mi­rar­la, re­vol­vien­do unos pa­pe­les que se des­pa­rra­ma­ban en­ci­ma de la mesa, que si ha­bía re­ci­bi­do ma­los tra­tos en co­mi­sa­ría esa con­fe­sión no te­nía va­li­dez.

			—Na­die me ha pe­ga­do, lo he di­cho vo­lun­ta­ria­men­te.

			Lue­go su abo­ga­do se echó las ma­nos a la ca­be­za cuan­do leyó su de­cla­ra­ción, pero como era un gran pe­na­lis­ta, vio muy cla­ra su lí­nea de de­fen­sa.

			—Tú di que todo lo has he­cho por amor.

			Y Sil­via se en­co­gía de hom­bros por­que ya nada le im­por­ta­ba.

			Sus pa­dres y su her­mano pu­die­ron ver­la de le­jos en el pa­si­llo, a la sa­li­da del des­pa­cho del juez, que no tuvo más re­me­dio que en­viar­la a pri­sión por­que los car­gos eran gra­ves. Car­men la miró con tan­ta in­ten­si­dad que esa ima­gen se le que­dó en la me­mo­ria de los ojos como el ne­ga­ti­vo de una fo­to­gra­fía, para siem­pre.

			Sil­via iba es­po­sa­da; aun­que al prin­ci­pio no iban a ha­cer­lo, ella lo exi­gió, como a sus com­pa­ñe­ros. Bajó la es­ca­le­ra sola, cus­to­dia­da por dos po­li­cías, pero es­tu­vo jun­to a los otros mien­tras es­pe­ra­ban el fur­gón que a ella iba a lle­var­la a la pri­sión de mu­je­res de la Tri­ni­dad y a los hom­bres a la Mo­de­lo. Las chi­cas de Ba­da­lo­na eran me­no­res e iban a ir al co­rrec­cio­nal, y la mu­jer del An­drés ha­bía sido pues­ta en li­ber­tad pro­vi­sio­nal bajo fian­za.

			Los pri­mos me­cá­ni­cos se man­te­nían jun­tos, tem­blan­do como ho­jas; el Ro­ber de­par­tía tran­qui­la­men­te con uno de los po­li­cías, y Pepe, el del bar, es­ta­ba en si­len­cio, ru­mian­do su des­gra­cia por­que él no ha­bía he­cho nada, y en­ci­ma su hijo ha­bía ido a pa­rar a un ba­ta­llón de cas­ti­go por de­ser­tor y allí pa­sa­ría los pró­xi­mos tres años.

			El úni­co que se di­ri­gió a Sil­via fue el An­drés, que le dijo con cier­to res­que­mor:

			—Bah, a ti te sol­ta­rán en­se­gui­da, ya se ocu­pa­rán tus pa­dres... Y el chi­va­to este —se­ña­ló con el pul­gar al Gui­lle, que se man­te­nía apar­te, la vis­ta cla­va­da en el sue­lo— tam­bién se ha ga­na­do su li­ber­tad. Los des­gra­cia­dos como no­so­tros nos co­me­re­mos el ma­rrón en­te­ro, como si lo vie­ra. Si el Ra­fael...

			Ella echó fue­go por los ojos.

			—Si Ra­fael ¿qué?

			El An­drés me­neó la ca­be­za ape­sa­dum­bra­do.

			—Nada, per­do­na, no sé lo que digo. Era un hom­bre ca­bal. —Con ra­bia se secó una lá­gri­ma con el pul­gar—. Me cago en Dios, sus pa­dres tie­nen dos hi­jos muer­tos.

			Y el Gui­lle, re­pu­dia­do por to­dos, con un ojo mo­ra­do, una he­ri­da en la me­ji­lla y la mis­ma ca­mi­sa que lle­va­ba en el atra­co, se abrió paso co­jean­do has­ta ella, la miró aver­gon­za­do y solo le dijo:

			—Per­dó­na­me.

			Y ella lo abra­zó para po­der apo­yar la ca­be­za en la úl­ti­ma san­gre de Ra­fael. Y allí, con­tra el pe­cho del de­la­tor, es­ta­lló por pri­me­ra vez en so­llo­zos.
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			El su­ce­so im­pac­tó; lo lla­ma­ron, na­die sabe por qué, el «atra­co de la con­de­si­ta», no se ha­bla­ba de otra cosa en Bar­ce­lo­na y los dia­rios de Ma­drid no tar­da­ron en ha­cer­se eco. ¡La alta so­cie­dad y el mun­do de la de­lin­cuen­cia yen­do de la mano, como en una pe­lí­cu­la de Pa­so­li­ni o de José An­to­nio de la Loma! ¡Fue la lo­cu­ra!

			Emi­lio le co­men­ta­ba a Ali­cia con re­tran­ca:

			—Oye, no sa­bía que aque­llos del bar Pepe fue­ran de la aris­to­cra­cia. ¡Cómo di­si­mu­la­ban los ca­bro­nes!

			Sí, fue una lo­cu­ra... du­ran­te una se­ma­na. Por­que al cabo de una se­ma­na tu­vie­ron lu­gar dos con­se­jos de gue­rra su­ma­rí­si­mos en los que se con­de­nó a muer­te a tres mi­li­tan­tes del FRAP y dos de ETA, y las sen­ten­cias se cum­plie­ron el 27 de sep­tiem­bre de 1975. ¡Fran­co se iba tal como lle­gó: con las ma­nos tin­tas en san­gre! Des­pués fue el pro­pio Fran­co el que se mu­rió y pa­sa­ron mil co­sas mu­cho más tras­cen­den­ta­les que la con­de­si­ta o la ma­dre que los pa­rió a to­dos.

			La Po­li­cía, al dar­se cuen­ta de que aquel su­pues­to gru­po de de­lin­cuen­tes de éli­te eran en reali­dad unos po­bres in­fe­li­ces, echó un tu­pi­do velo so­bre el asun­to, y en­tre los ve­ci­nos de Ra­fael se des­car­tó la idea ini­cial de una co­lec­ta para lle­var su cuer­po a Iz­ná­jar, y des­de aquel des­di­cha­do día re­po­sa en la fosa co­mún del ce­men­te­rio de Mont­juic, cer­ca del ba­rrio en el que ha­bía de­ja­do una hue­lla tan in­só­li­ta como efí­me­ra.

			Hace poco, cuan­do se cum­plió el aniver­sa­rio de su muer­te, al­guien in­ten­tó ven­der un re­por­ta­je so­bre él y le di­je­ron:

			—Ah, sí, era un quin­qui..., le lla­ma­ban el Va­qui­lla, ¿no?

			¡Ben­di­to seas, tiem­po, que todo lo cu­bres con tu man­to de ol­vi­do!

			Sil­via no lle­gó a en­te­rar­se de lo que ha­bía ocu­rri­do des­pués de su de­ten­ción por­que vi­vía en la pri­sión de la Tri­ni­dad tan ais­la­da como un náu­fra­go en me­dio del océano. Bueno, el día de la muer­te de Fran­co sí lo supo por­que se ce­le­bró una misa en la ca­pi­lla a la que de­bie­ron acu­dir las re­clu­sas obli­ga­to­ria­men­te y en la que pu­tas y gi­ta­nas ha­bían llo­ra­do a gri­tos. Y por­que las pre­sas po­lí­ti­cas se ha­bían ne­ga­do a ir y ha­bían al­za­do tan­to la voz que, a pe­sar de es­tar se­pa­ra­das de las co­mu­nes por mu­ros tan grue­sos como mon­ta­ñas, Sil­via ha­bía po­di­do oír el vie­jo can­to de su ju­ven­tud uni­ver­si­ta­ria:

			No, no, no nos mo­ve­rán.

			No, no, no nos mo­ve­rán.

			Igual que el pino cer­ca de la ri­be­ra,

			no nos mo­ve­rán.

			Ni Fran­co ni Juan Car­los,

			no nos mo­ve­rán...

			La pri­sión, un edi­fi­cio feo y fun­cio­nal en el ba­rrio de la Tri­ni­dad, es­ta­ba re­gen­ta­da por unas mon­jas lla­ma­das «cru­za­das», y así, «¡Cru­za­das!», a gri­tos, las lla­ma­ban las re­in­ci­den­tes, las pre­sas ha­bi­tua­les que en­tra­ban y sa­lían de pri­sión con el des­par­pa­jo del que está en su pro­pia casa. Las gi­ta­nas eran el gru­po más nu­me­ro­so, vi­vían con sus pro­pias re­glas, cada do­min­go los ra­mos de flo­res más gran­des del al­tar de la Vir­gen eran los su­yos, y, cuan­do se iban, ha­cían fa­bu­lo­sos re­ga­los a las mon­jas, sa­bien­do que al cabo de poco tiem­po ellas o sus fa­mi­lia­res vol­ve­rían a pi­sar la cár­cel, has­ta el fin de los tiem­pos. No te­nían nin­gún con­tac­to con el se­gun­do gru­po más nu­tri­do, el de las pros­ti­tu­tas, que eran rui­do­sas y te­mi­bles por­que te po­dían ro­bar tus es­ca­sas per­te­nen­cias, pe­gar­te una pa­li­za o ar­mar un mo­tín por la más ni­mia de las cues­tio­nes.

			—Mi ma­ca­rrón es más hom­bre que el tuyo.

			—¿Qué? Él es más hom­bre, y yo más mu­jer que tú y tu puta ma­dre.

			Y a la que se men­ta­ba la ma­dre, aque­llo era el aca­bo­se y en el pa­tio se lan­za­ban las unas con­tra las otras es­gri­mien­do pin­chos, hor­qui­llas de pelo o con las ma­nos des­nu­das has­ta ha­cer­se san­gre.

			Las en­ce­rra­ban en las cel­das de cas­ti­go, pero tre­pa­ban por la puer­ta has­ta aso­mar­se a los ven­ta­nu­cos, y sus in­sul­tos y obs­ce­ni­da­des en­ri­que­cían el acer­vo per­du­la­rio de Sil­via, ese que se­gún Ra­fael era de­ma­sia­do po­bre.

			Las cru­za­das, para man­te­ner el or­den y dis­tri­buir las ta­reas de lim­pie­za, se ser­vían de la ayu­da de un gru­po de mu­je­res ma­yo­res, las pre­sas de con­fian­za, que lle­va­ban mu­chos años en pri­sión. Eran se­res des­co­lo­ri­dos y amor­fos, la ima­gen viva de la su­mi­sión, bea­tas que mu­si­ta­ban todo el día ro­sa­rios sin fin y se sen­ta­ban siem­pre con las ma­nos en el re­ga­zo y los ojos ba­jos. Una vez que Sil­via se ha­bía di­ri­gi­do por pura com­pa­sión a una de ellas, una pros­ti­tu­ta le ha­bía ad­ver­ti­do:

			—No se ha­bla con esas... Han ma­ta­do a sus hi­jos.

			El pri­mer día, y dada su con­di­ción so­cial, Sil­via ha­bía sido con­du­ci­da de­lan­te de la di­rec­to­ra, Ma­ría Lui­sa de Le­que­ri­ca, una vas­ca de muy bue­na fa­mi­lia, pri­ma de Pi­lar Ca­rea­ga, que fue mu­chos años al­cal­de­sa de Bil­bao. Una mu­jer que pa­re­cía sur­gi­da de un cua­dro del Gre­co, alta, del­ga­da, as­cé­ti­ca, de por­te al­ti­vo y con cier­to aire vam­pí­ri­co, a lo que con­tri­buía la capa que era el dis­tin­ti­vo de las Cru­za­das.

			La ha­bía re­ci­bi­do en un des­pa­cho aus­te­ra­men­te mas­cu­lino y le ha­bló con en­grei­mien­to y con­des­cen­den­cia:

			—Ha­ce­mos lo que po­de­mos por es­tas des­ca­rria­das de la vida... Ellas no han te­ni­do las opor­tu­ni­da­des que has te­ni­do tú, y es una pena que te ha­yas tor­ci­do, po­bres pa­dres.

			Sil­via bajó la ca­be­za sin sa­ber qué de­cir y la otra pro­si­guió con frial­dad:

			—Ahí, en ese si­llón es­tu­vo llo­ran­do tu tío Re­mi­gio, ¡ese gran hom­bre me rom­pió el co­ra­zón! —Y lue­go aña­dió en otro tono de voz—: Su yerno es pri­mo de mi so­bri­na. De una fa­mi­lia muy bue­na de Mi­ran­da de Ebro. Tie­nen tí­tu­lo.

			Aun­que a Sil­via le pa­re­cía im­po­si­ble que esta mu­jer tu­vie­ra co­ra­zón, ni roto ni en­te­ro, más im­po­si­ble le pa­re­ció que su tío llo­ra­ra por ella, pero se vio obli­ga­da a dis­cul­par­se:

			—Lo sien­to mu­cho.

			La otra la miró con se­ve­ri­dad.

			—Bien, así me gus­ta, que seas edu­ca­da, pero aquí eres una más, te ven­drá bien la dis­ci­pli­na, se­gu­ro que te han mi­ma­do mu­cho por­que, cla­ro, en este mun­do tan su­per­fi­cial solo se va­lo­ra la apa­rien­cia y tú has na­ci­do con ese do­ble don, gua­pa y de bue­na fa­mi­lia, pero ¡cui­da­do!, cuan­to más bo­ni­ta es la rosa, an­tes se mar­chi­ta.

			Sil­via se sor­pren­dió ante esta ines­pe­ra­da ex­plo­sión de li­ris­mo, la cru­za­da se sin­tió vio­len­ta y dio una pal­ma­da re­so­lu­ti­va y enér­gi­ca al bra­zo de su bu­ta­ca.

			—Bien, de­je­mos eso, te asig­na­rán ta­reas de lim­pie­za y po­drás ha­cer flo­res de pa­pel en el ta­ller, un em­pre­sa­rio ge­ne­ro­so nos ha pro­por­cio­na­do ese con­tra­to. Cla­ro que si fue­ras uni­ver­si­ta­ria se te de­ja­ría pro­se­guir con tus es­tu­dios.

			Sil­via min­tió y dijo que ha­cía Fi­lo­so­fía y Le­tras, y la otra, aun­que no la cre­yó, le per­mi­tió es­tu­diar en el ta­ller, don­de las re­clu­sas tra­ba­ja­ban. La miró de arri­ba aba­jo.

			—Vís­te­te con mo­des­tia, que aquí hay mu­je­res des­via­das y no hay que ten­tar­las.

			Mien­tras ha­bla­ba, se ha­bía le­van­ta­do y acer­ca­do a la ven­ta­na. Le hizo una seña a Sil­via para que se apro­xi­ma­ra y le en­se­ñó un pe­que­ño pa­tio de pie­dra con una fuen­te­ci­lla en me­dio, un lu­gar idí­li­co, de es­ti­lo muy di­fe­ren­te al del res­to de la pri­sión. En ese lu­gar, una do­ce­na de chi­cas jó­ve­nes se pa­sea­ban en gru­pos, al­gu­nas se sen­ta­ban en el bor­de de la fuen­te, una le pa­sa­ba los bra­zos por los hom­bros a la que pa­re­cía más jo­ven, como si la con­so­la­ra.

			La mu­jer dijo con los dien­tes apre­ta­dos:

			—Son las pre­sas po­lí­ti­cas, aca­ban de en­viar­nos una re­me­sa. Mira qué bien vi­ven, lue­go di­cen que las te­ne­mos en maz­mo­rras me­die­va­les, ¡si es­tán como rei­nas!

			Sil­via se ha­bía que­da­do con la vis­ta cla­va­da en las mu­cha­chas y lue­go ha­bía mi­ra­do a la di­rec­to­ra con ho­rror por­que los ros­tros de las chi­cas eran casi irre­co­no­ci­bles, ojos mo­ra­dos, ca­ras hin­cha­das como si tu­vie­ran fle­mo­nes, na­ri­ces evi­den­te­men­te ro­tas, al­gu­na co­jea­ba, otra lle­va­ba el bra­zo en ca­bes­tri­llo... Cuan­do la cru­za­da se dio cuen­ta de su ex­pre­sión, ce­rró las con­tra­ven­ta­nas y le dijo se­ca­men­te:

			—Hala, vete, que ten­go tra­ba­jo... A por­tar­te bien.

			No le cos­ta­ba por­tar­se bien. Por­tar­se bien era es­tar siem­pre en un rin­cón su­mi­da en sus pen­sa­mien­tos, pero evi­tan­do acor­dar­se de Ra­fael como el que no quie­re ti­rar­se a un pozo, por mera su­per­vi­ven­cia. Na­die le ha­bla­ba, y ella no ha­bla­ba a na­die, ex­cep­to los do­min­gos en que iban a ver­la sus pa­dres. Me­jor di­cho, su ma­dre. La co­mu­ni­ca­ción te­nía lu­gar en­tre re­jas, con un pa­si­llo en me­dio por el que deam­bu­la­ba una Cru­za­da vi­gi­lan­do las con­ver­sa­cio­nes. El pa­dre el se­gun­do día dijo:

			—Car­men, lo sien­to, es su­pe­rior a mis fuer­zas. Dile a la niña que la quie­ro mu­cho, pero que no pue­do ir.

			Cada do­min­go Car­men, y a ve­ces Que­co, car­ga­ban con co­mi­da, bra­gas de pa­pel, ropa de abri­go, com­pre­sas, pa­pel de vá­ter, li­bros, cua­der­nos, bo­lí­gra­fos, lá­pi­ces, para lle­vár­se­los a Sil­via. Todo se lo qui­ta­ban las pros­ti­tu­tas en cuan­to lo re­ci­bía, ex­cep­to los cua­der­nos y los li­bros, que tan pron­to leía pa­sa­ban a for­mar par­te de la bi­blio­te­ca de la pri­sión, en la que nun­ca en­tra­ba na­die, ex­cep­to al­gu­nas chi­cas que cum­plían con­de­nas por con­su­mo de dro­gas y so­lían es­tar ape­nas unas se­ma­nas.

			Ellas eran las úni­cas que se ha­bían atre­vi­do a pre­gun­tar­le:

			—¿Y tú? ¿Por qué es­tás?

			Ella siem­pre con­tes­ta­ba lo mis­mo:

			—Por mi mala ca­be­za.

			Creía que su vida se ha­bía aca­ba­do, ¡qué equi­vo­ca­da es­ta­ba!

			Más que leer, ju­gue­tea­ba en el ta­ller con los lá­pi­ces y los cua­der­nos re­cor­dan­do sus días en Reus, en los que se ser­vía de la ex­cu­sa de la pin­tu­ra para huir de casa de su abue­la. Di­bu­ja­ba re­tra­tos de las gi­ta­nas sin que ellas se die­ran cuen­ta. Lue­go se los re­ga­la­ba a su ma­dre y se los en­via­ba a Ali­cia, jun­to a las car­tas que le es­cri­bía casi to­das las se­ma­nas.

			En la pri­me­ra bro­mea­ba, lo que sor­pren­dió mu­cho a Ali­cia, que creía, como to­dos los que no la han pi­sa­do nun­ca, que en la cár­cel se de­bía es­tar siem­pre llo­ran­do. A Sil­via le ha­bía he­cho mu­cha gra­cia que hu­bie­ra di­cho a los pe­rio­dis­tas que «era mona» y fin­gía en­fa­dar­se: «¿Era?, ¿y aho­ra qué soy?, ¿un ca­llo ma­la­yo?, ¿un feto?». Me­tía pa­la­bras car­ce­la­rias en las car­tas y, cuan­do la ami­ga se que­ja­ba de que no las en­ten­día, ella se chan­cea­ba: «Tía, qué quie­res si al­terno con la crè­me de la crè­me... Cuan­do sal­ga quie­ro ha­cer un dic­cio­na­rio quin­qui-pijo». Sa­bía que sus car­tas pa­sa­ban cen­su­ra y solo con­ta­ba co­sas ba­na­les de su vida co­ti­dia­na y ha­cía di­bu­jos di­ver­ti­dos en los már­ge­nes de las cuar­ti­llas, pero una vez le con­fe­só que la no­che an­te­rior las ha­bían de­ja­do acos­tar­se tar­de y ha­bía vis­to una luna lle­na muy re­don­da ti­ñen­do de blan­co las pie­dras del pa­tio, como si fue­ran se­pul­cros.

			Nun­ca le ha­bla­ba de Ra­fael. Un día in­ten­tó re­crear sus ras­gos. No te­nía nin­gu­na foto suya, nun­ca se ha­bían he­cho una foto jun­tos, no ha­bían sido ca­pa­ces de ha­cer jun­tos ni un hijo... Y aquí te­nía que pa­rar y pen­sar en otra cosa por­que cual­quier signo de de­bi­li­dad en la cár­cel se pa­ga­ba con bur­las, por­que los días eran muy lar­gos y algo ha­bía que ha­cer para en­tre­te­ner­se.

			¡Ra­fael, siem­pre Ra­fael! Cuan­do se acos­ta­ba, caía en un sue­ño de muer­te y des­pués las pre­sas que dor­mían en las ca­mas con­ti­guas le de­cían que se re­vol­vía y gri­ta­ba «Ra­fael, Ra­fael», y como dur­mien­do no te­mía llo­rar, siem­pre se des­per­ta­ba con las me­ji­llas mo­ja­das y en la boca un re­gus­to de san­gre y ra­bia.

			Las gi­ta­nas eran un gru­po cohe­sio­na­do al que has­ta las cru­za­das tra­ta­ban con res­pe­to. En­tre ellas pri­ma­ban los ape­lli­dos ru­ma­nos mez­cla­dos con los He­re­dia, Var­gas, Mon­to­ya y Ji­mé­nez. Te­nían su pro­pia je­rar­quía, la ma­triar­ca era una mu­jer muy grue­sa a la que to­das mos­tra­ban obe­dien­cia y so­me­ti­mien­to. Solo una gi­ta­na se man­te­nía apar­te, como si es­tu­vie­ra apes­ta­da. Te­nía unos trein­ta años y su be­llo ros­tro es­ta­ba mar­ca­do por un na­va­ja­zo en dia­go­nal. Se­gún le ha­bían di­cho a Sil­via, se lo hi­cie­ron por ser­le in­fiel a su ma­ri­do, y su pue­blo la mar­gi­na­ba.

			Pero era la que can­ta­ba me­jor y des­de su rin­cón so­li­ta­rio de re­pu­dia­da le­van­ta­ba la voz mien­tras las de­más la acom­pa­ña­ban con las pal­mas, eso sí, dán­do­le la es­pal­da:

			Li­bre li­bre quie­ro ser,

			quie­ro ser, quie­ro ser li­bre.

			Era el úni­co mo­men­to en que Sil­via sen­tía que se ca­len­ta­ba su he­la­do co­ra­zón. Ce­rra­ba los ojos y se acor­da­ba del bar Pepe y de Sal­va­do­ra bai­lan­do con un cla­vel en­tre los la­bios.

			Se acor­da­ba de todo eso por­que acor­dar­se de Ra­fael le cau­sa­ba un do­lor in­so­por­ta­ble.

			El día de Na­vi­dad, por la tar­de, se le acer­có una gi­ta­ni­lla con los ojos bri­llan­do como lu­ciér­na­gas en su ros­tro os­cu­ro. Le dijo que la ma­triar­ca que­ría ver­la. Sil­via co­gió sus co­sas, por­que ya ha­bía apren­di­do que una de las re­glas de la pri­sión era lle­var­lo todo en­ci­ma para evi­tar hur­tos, y se di­ri­gió al gru­po. La mu­jer, sin mi­rar­la, como una rei­na que se di­ri­ge a un súb­di­to, le pre­gun­tó:

			—¿Po­drías ha­cer­me un re­tra­to?

			Te­nía los pó­mu­los muy acu­sa­dos, ojos ras­ga­dos y el pelo muy ti­ran­te. Sil­via asin­tió. Le pi­dió que se sen­ta­ra cer­ca de la luz, sacó el ál­bum y el lá­piz y, di­fu­mi­nan­do las som­bras con el dedo, mar­can­do el arco de las ce­jas, la bar­bi­lla le­van­ta­da, supo tras­mi­tir la dig­ni­dad y el em­pa­que de la ma­triar­ca, que se sin­tió muy sa­tis­fe­cha y le dio las gra­cias.

			Des­pués to­das di­je­ron «A mí, y a mí, y a mí...».

			A par­tir de ahí se aca­ba­ron los ro­bos, Sil­via pudo dis­fru­tar de los pa­que­tes que le lle­va­ba su ma­dre tran­qui­la­men­te y ade­más re­ci­bía pe­que­ños ob­se­quios, des­de ci­ga­rri­llos, que es­ta­ban prohi­bi­dos, has­ta una man­ta para com­ba­tir el in­ten­so frío, pues­to que no ha­bía en las am­plias sa­las lle­nas de co­rrien­tes nin­gu­na for­ma de ca­le­fac­ción. In­clu­so al­gu­na vez se ofre­cían a sus­ti­tuir­la fre­gan­do el in­men­so pa­si­llo, que era la ta­rea que te­nía asig­na­da, aun­que a Sil­via no le im­por­ta­ra ha­cer­lo por­que ha­bía apren­di­do a ma­ne­jar el mo­cho con pe­ri­cia y ne­ce­si­ta­ba can­sar­se, ¡oja­lá mo­rir de ago­ta­mien­to, ya que de do­lor que­da­ba de­mos­tra­do que era im­po­si­ble!

			En todo el tiem­po que es­tu­vo en pri­sión, un año y once me­ses, Sil­via hizo de­ce­nas, cen­te­na­res de di­bu­jos, por­que lue­go le en­via­ban fo­tos de los hi­jos y los ma­ri­dos para que tam­bién los re­tra­ta­se. Aba­jo es­tam­pa­ba su fir­ma, Sil­via Mun­ta­ner Cas­tro. Y Ali­cia y Emi­lio fan­ta­sea­ban mu­chas ve­ces cal­cu­lan­do cuán­tas ca­sas gi­ta­nas lu­ci­rían en sus pa­re­des un Mun­ta­ner Cas­tro con el mis­mo or­gu­llo que otros tie­nen un Ta­pies o un Pi­cas­so.

		

	
		
			22

			Día del jui­cio. A pe­sar de la im­por­tan­cia del mo­men­to, Car­men no po­día de­jar de to­car­se el pelo con ner­vio­sis­mo. Su pe­lu­que­ro, De­rek, la ha­bía con­ven­ci­do para que se hi­cie­ra el lla­ma­ti­vo cor­te de Fa­rrah Faw­cett en la se­rie Los Án­ge­les de Char­lie, con mu­cho vo­lu­men y un fle­qui­llo de me­dio lado, y se sen­tía in­có­mo­da por­que no­ta­ba que la gen­te la ob­ser­va­ba y ella no era como Sil­via, acos­tum­bra­da des­de niña a ser ob­je­to de aten­ción de to­das las mi­ra­das. Tam­po­co era lu­gar ni mo­men­to para fri­vo­li­da­des por­que es­ta­ban en el Pa­la­cio de Jus­ti­cia, don­de su hija iba a com­pa­re­cer de un mo­men­to a otro.

			La puer­ta que te­nía que cru­zar per­ma­ne­cía ce­rra­da y Car­men la vi­gi­la­ba tan fi­ja­men­te que le do­lían los ojos. En la am­plia sala ha­bía rui­do y ac­ti­vi­dad de abo­ga­dos de plei­tos an­te­rio­res, ofi­cia­les de juz­ga­do y fun­cio­na­rios, pero aun así se veía me­dio va­cía, el su­ce­so ya no lla­ma­ba la aten­ción del pú­bli­co ni de los pe­rio­dis­tas. El abo­ga­do se acer­có a Car­men.

			—Tran­qui­la, todo irá bien.

			¿Irá bien? No, nada irá bien, se de­cía Car­men con an­gus­tia des­de aque­lla mil ve­ces mal­di­ta ma­ña­na de sep­tiem­bre... Des­de lo de Mati, nada iba bien, des­de el día de la pues­ta de lar­go nada iba bien. ¡Des­de que Sil­via ha­bía na­ci­do, en fin, para qué va­mos a en­ga­ñar­nos! O qui­zás des­de que ella se ha­bía ca­sa­do con To­más, un To­más al que nun­ca ha­bía ama­do, aho­ra se daba cuen­ta por­que al fi­nal se ha­bía con­ver­ti­do en un per­fec­to des­co­no­ci­do y no le do­lía, ¡solo le do­lía Sil­via, solo ella te­nía este pri­vi­le­gio! Se­guían com­par­tien­do la casa, es cier­to, una casa que es­ta­ba en ven­ta, el asun­to lo lle­va­ba José Ma­ría, pero To­más pro­tes­ta­ba por­que de­cía que, como se ha­bía vuel­to tan im­por­tan­te por­que su ne­go­cio cre­cía como la es­pu­ma, no se es­for­za­ba lo su­fi­cien­te y es­ta­ba por cam­biar de agen­cia. Él, por su cuen­ta, ha­bía man­da­do im­pri­mir un car­tel en el que po­nía jo­vial­men­te «Nos ven­de­mos», en lo que creía un ras­go de ge­nia­li­dad, y lo ha­bía col­ga­do en una ven­ta­na, jun­to a un nú­me­ro de te­lé­fono, sien­do la cu­chu­fle­ta de todo el ba­rrio, como es na­tu­ral. Car­men le su­pli­ca­ba:

			—Hom­bre, que pa­re­ce una casa de pu­tas, por Dios, qui­ta eso.

			To­más aca­bó qui­tán­do­lo mien­tras re­fun­fu­ña­ba lo atra­sa­da que es­ta­ba la gen­te, que no com­pren­día sus gol­pes de in­ge­nio ni sa­bía lo que era el mar­ke­ting mo­derno, como cuan­do en­vió la man­ti­lla a la viu­da de Ken­nedy y sa­lió en to­das las re­vis­tas. Aquí, Car­men pro­tes­ta­ba ce­rran­do los ojos:

			—Por fa­vor, To­más, lo de la man­ti­lla de la Ken­nedy no, que lle­vo es­cu­chán­do­lo mil años.

			Le to­ca­ron el bra­zo y vio que era su hijo Que­co, que le dio un beso en la me­ji­lla y se sen­tó en el ban­co a su lado. Lo miró con ca­ri­ño. Este Que­co que nun­ca le ha­bía dado un dis­gus­to, que por no ape­nar­la ni si­quie­ra se po­nía en­fer­mo. Ha­bía aca­ba­do su ca­rre­ra y se ha­bía ido a vi­vir a un pi­si­to de Gra­cia, aho­ra tra­ba­ja­ba en te­le­vi­sión, aun­que Car­men no sa­bía en qué con­sis­tía ese tra­ba­jo. Pro­duc­tor, de­cía. Pues vale.

			—¿Es­tás bien, mamá? —La miró con de­te­ni­mien­to—. Me­nu­do cam­bio, ¿qué te has he­cho en el pelo?

			Ella se ru­bo­ri­zó.

			—Ay, no sé, se ha em­pe­ña­do el pe­lu­que­ro. A ver si sale Sil­via de una vez.

			—Te que­da muy bien.

			To­más no iba a asis­tir. Ella es­ta­ba al tan­to de que su­fría por su hija, oja­lá pu­die­ra lla­mar­lo mal pa­dre, pero no era así, lo ha­bía sor­pren­di­do más de una vez llo­ran­do... Pero no se con­fia­ba a ella, sino a la otra, que al fi­nal pa­re­cía que te­nía más aguan­te de lo que pen­sa­ba, por­que el po­bre To­más más arrui­na­do ya no po­día es­tar, la fá­bri­ca en sus­pen­sión de pa­gos y de­bien­do di­ne­ro a todo el mun­do. Lo oía mu­chas ve­ces ha­blar des­de el des­pa­cho:

			—Ima­gi­nár­me­la allá... —So­llo­za­ba—. No pue­do so­por­tar­lo.

			Mí­ra­lo, el de­li­ca­do. Ella tam­po­co po­día, pero ha­bía que ha­cer­lo.

			 

			 

			La pri­me­ra vez que fue a vi­si­tar a Sil­via, a «co­mu­ni­car», ha­bía te­ni­do que es­pe­rar en la puer­ta de las pre­sas co­mu­nes con los fa­mi­lia­res de las gi­ta­nas, mu­je­res casi to­das pro­vis­tas de gran­des far­dos y char­lan­do con la con­fian­za de los que se en­cuen­tran a me­nu­do. Co­no­cían el len­gua­je le­gal me­jor que mu­chos abo­ga­dos.

			—Aho­ra a mi Sa­ray le dan la con­di­cio­nal, pero las cau­te­la­res no se las qui­ta na­die... Di­cen que van a de­ro­gar la ley de va­gos y ma­lean­tes.

			—Aho­ra se lla­ma «de pe­li­gro­si­dad so­cial», pri­ma.

			—¡Cu­cha, la ca­te­drá­ti­ca! —Reían y se da­ban pal­ma­das—. ¡Se lla­ma la Gan­du­la!

			Es­tu­vo a pun­to de dar me­dia vuel­ta y huir, pero al fi­nal se puso dis­cre­ta­men­te en la cola, tra­tan­do de pa­sar des­aper­ci­bi­da. Aun­que se ha­bía ves­ti­do con el tra­je más mo­des­to de Rosa, la mi­ra­ron de arri­ba aba­jo, y lue­go la más des­ca­ra­da se acer­có a ella con ac­ti­tud pe­di­güe­ña.

			—Anda, paya, que mi hija está den­tro por un error, tie­ne tres chu­rum­be­les en la ca­lle, se­gu­ro que tú po­drías con­se­guir­le el in­dul­to.

			Las otras la co­rea­ron:

			—Sí, si qui­sie­ras ayu­dar­nos... Hay mu­chas in­jus­ti­cias en el maco, una dama tan en­cum­bra­da como tú debe te­ner di­ne­ri­to y bue­nos abo­ga­dos...

			Se iban arri­man­do a ella, una le ten­tó el pa­que­te que lle­va­ba para Sil­via, otra le pal­pó el abri­go, otra le tocó el pelo para ver si era pe­lu­ca, se fue ce­rran­do el círcu­lo has­ta ro­dear­la por com­ple­to. Car­men se en­fren­tó a ellas con un va­lor que ra­ya­ba en la de­ses­pe­ra­ción del que no tie­ne nada que per­der y una voz gro­tes­ca­men­te chi­llo­na:

			—Oi­gan, por fa­vor, ¿us­te­des creen que, si tu­vie­ra un en­chu­fe, es­ta­ría aquí y ten­dría a mi hija en pri­sión?

			La mu­jer que la in­cre­pó pri­me­ro se que­dó muy se­ria, con una ex­pre­sión im­pe­ne­tra­ble, has­ta que se oyó una risa y des­pués rie­ron to­das.

			—Pues es ver­dad, la paya tie­ne ra­zón.

			Car­men tam­bién se echó a reír sin que­rer, era la pri­me­ra vez que reía des­de que ha­bían de­te­ni­do a Sil­via, rio tan­to que le caían las lá­gri­mas y tuvo que apo­yar­se en la pa­red, si no se iba al sue­lo, y ellas le aguan­ta­ron la bol­sa has­ta que pudo re­po­ner­se. Pero, al ver lo que pe­sa­ba el pa­que­te, lo abrie­ron sin pe­dir per­mi­so, como crías cu­rio­sas.

			—Pero ¿qué lle­vas aquí? —Cuan­do vie­ron los li­bros sol­ta­ron la risa de nue­vo—. ¿Para qué quie­re todo esto la chi­qui­lla? ¿Y no le traes co­mi­da?

			Car­men se sor­pren­dió.

			—Pero les dan de co­mer aquí, ¿no?

			Se bur­la­ron con su­fi­cien­cia ante su ig­no­ran­cia de no­va­ta en es­tas li­des car­ce­la­rias.

			—Ven p’acá... —Abrie­ron sus bol­sas y le die­ron unas bu­ti­fa­rras gra­sien­tas en­vuel­tas en pa­pel y una tar­te­ra con co­ci­do—. Mira, mé­te­le esto, y la se­ma­na que vie­ne ya se lo traes tú.

			Car­men les daba las gra­cias emo­cio­na­da y ellas reían.

			—¿Por esta chu­mi­ná me das las gra­cias? Anda, ca­lla, ju­lai, un pues­to de tra­ba­jo le po­drías bus­car a mi Is­rael.

			Des­pués de acla­rar que su ma­ri­do es­ta­ba en ban­ca­rro­ta y que eran casi po­bres, pre­gun­tó in­ge­nua­men­te qué pro­fe­sión te­nía el hijo y la gi­ta­na le con­tes­tó con fran­que­za:

			—A ver, no­ta­rio no es, para en­ten­der­nos.

			Las mon­jas, al ver­la ha­blar con las gi­ta­nas, se acer­ca­ron a de­cir­le en voz baja:

			—Vi­gi­le el bol­so, que con es­tas mu­je­res nun­ca se sabe.

			Pero las gi­ta­nas reían des­den­ta­das y fe­li­ces.

			—¿Qui­tar­le a esta sie­sa, que no tie­ne na? Como no le de­je­mos algo no­so­tras...

			Cuan­do iba con Que­co, lo mi­ra­ban de arri­ba aba­jo como si fue­ra un ca­ba­llo en ven­ta.

			—Está muy apa­ñaí­co y de dien­tes bien ser­vi­do, pena que no sea gi­tano por­que mi Lo­li­ta es una pre­cio­si­dad.

			Ella, que ya las co­no­cía por el nom­bre, le pre­gun­ta­ba, pues la mu­jer era muy jo­ven:

			—Pero, Ro­sa­rio, ¿qué edad tie­ne tu Lo­li­ta?

			—Doce años hará por la Vir­gen de Re­gla.

			Que­co se asus­ta­ba.

			—¡Pero si es una niña!

			—Qué asaú­ra eres, jo­dío.

			Al fi­nal, y aun­que pa­rez­ca im­po­si­ble, Car­men an­he­la­ba que lle­ga­ran los do­min­gos no solo para ver a su hija, sino para al­ter­nar con las gi­ta­nas, a las que sen­tía más pró­xi­mas que su cu­ña­da o su ma­ri­do. No, no, pri­me­ro su hija. Su hija, su Sil­via. Lle­ga­ba a la sala de co­mu­ni­car ba­ji­ta e in­de­fen­sa, con fal­das an­chas y sus pier­nas algo grue­sas des­nu­das, aun­que fue­ra in­vierno. Son­reía con ti­mi­dez cuan­do veía a la ma­dre. Se mi­ra­ban in­ten­sa­men­te a tra­vés de la do­ble reja, con la cru­za­da ca­mi­nan­do por el pa­si­llo in­ter­me­dio, con su capa on­dean­do de­trás como un ser de ul­tra­tum­ba, fin­gien­do que no pres­ta­ba aten­ción... Las fra­ses sur­gían ba­na­les de sus la­bios:

			—¿Co­mes bien, hija?

			—Sí, mamá, ha­cen unas len­te­jas muy ri­cas.

			La mon­ja son­reía con sa­tis­fac­ción y Sil­via aña­día con un bri­llo tra­vie­so en el fon­do de los ojos:

			—Lle­van aque­llo que hay en el jar­dín de casa...

			La ma­dre adi­vi­na­ba «pie­dras», pero de­cía:

			—Hi­no­jo.

			—Sí, eso.

			Y las dos se reían y la cru­za­da frun­cía el ceño sos­pe­chan­do que allí ha­bía gato en­ce­rra­do. Otras ve­ces Sil­via se que­da­ba con las ma­nos abier­tas con­tra la reja y los ojos enor­mes lle­nos de tris­te­za, y Car­men sa­bía que no era por es­tar en la cár­cel, sino por la muer­te de Ra­fael. Ra-fa-el..., ella aún nun­ca ha­bía pro­nun­cia­do su nom­bre. Car­men que­rría que los hie­rros se vol­vie­ran blan­dos y po­der atra­ve­sar­los para aca­ri­ciar a su hija, pa­sar los de­dos por sus ter­sas me­ji­llas, di­bu­jar la ca­ra­co­la de su ore­ja, tren­zar su pelo de seda.

			Al­gún do­min­go aca­ba­ba la me­dia hora sin ha­ber po­di­do de­cir­se nada por­que las otras pre­sas ha­bla­ban a gri­tos y Sil­via no te­nía voz. La ma­dre le pre­gun­ta­ba qué le pa­sa­ba y la hija con­tes­ta­ba:

			—No sé, es­toy afó­ni­ca.

			La ma­dre se alar­ma­ba.

			—Pero ¿hace frío?

			Sil­via no que­ría ha­blar­le de las ven­ta­nas siem­pre abier­tas, de las du­chas con agua he­la­da, de que te te­nías que se­car con toa­llas tan del­ga­das como pa­pel, de los res­fria­dos que las cru­za­das se ne­ga­ban a tra­tar por­que de­cían que eran cuen­to para es­ca­quear­se del tra­ba­jo... De­cía:

			—Un poco.

			Pero la cru­za­da in­ter­ve­nía:

			—Es una me­di­da de hi­gie­ne, si no se hi­cie­ra así, a sa­ber cómo es­ta­ría esto de pio­jos y en­fer­me­da­des.

			De to­das for­mas, co­gían pio­jos fre­cuen­te­men­te, que se tra­ta­ban con pe­tró­leo y en­vol­vien­do la ca­be­za en pa­pel de pe­rió­di­co.

			Cuan­do se des­pe­dían, Sil­via siem­pre le de­cía:

			—Mamá, gra­cias por ve­nir.

			Y agi­ta­ba la mano como cuan­do era niña.

			 

			 

			En­tró el juez y ocu­pó su si­tio, des­pués de di­ri­gir­le a Car­men y a Que­co una mi­ra­da de cu­rio­si­dad; no so­lían ver­se en esos jui­cios per­so­nas bien ves­ti­das. Abrie­ron las puer­tas para que en­tra­ran los acu­sa­dos, el abo­ga­do se giró ha­cia ella y le hizo un ges­to de asen­ti­mien­to. Era un buen pe­na­lis­ta, en­ci­ma lle­va­ba el caso gra­tis por amis­tad con Re­mi­gio. ¡El po­bre Re­mi­gio, pre­te­ri­do des­de que se ha­bía muer­to Fran­co, ha­bía per­di­do ya to­das sus in­fluen­cias y ni si­quie­ra se ha­bía atre­vi­do a ve­nir para no per­ju­di­car­las!

			Car­men se ha­bía reuni­do con el le­tra­do mu­chas ve­ces en su des­pa­cho de la ca­lle Au­siàs March. Como sue­len ha­cer los abo­ga­dos, le daba una de cal y otra de are­na:

			—Mira, Car­men, es­ta­mos en una épo­ca muy rara, el mun­do ju­di­cial está muy re­vuel­to con to­das esas am­nis­tías par­cia­les y jue­ces y fis­ca­les re­cu­sa­dos y de­nun­cia­dos, eso nos fa­vo­re­ce por­que los doce años que le pi­den a tu hija son una bar­ba­ri­dad y tra­ta­rán de en­men­dar­lo. Lo te­ne­mos bien, no te preo­cu­pes; cla­ro que la niña hizo esa de­cla­ra­ción que la com­pro­me­te.

			Car­men, que ya co­no­cía el su­ma­rio de me­mo­ria, ar­gu­yó:

			—Pero los vi­gi­lan­tes han di­cho que ella no es­tu­vo en el atra­co pro­pia­men­te di­cho.

			—Ya, pero es­tar en la mis­ma cau­sa que esos... com­pa­ñe­ros tam­po­co la fa­vo­re­ce, va­mos a ver. Ni que haya ar­mas. Ella me ha pro­me­ti­do que va a obe­de­cer­me y de­cir lo que yo le he pe­di­do. Llé­va­le para el jui­cio ropa ele­gan­te, pero no lla­ma­ti­va ni de úl­ti­ma moda.

			Y Car­men jun­ta­ba las ma­nos como si el abo­ga­do fue­ra Dios.

			—Pero, dime, Fe­de­ri­co, ¿tú crees que la ten­dré pron­to en casa?

			Y el hom­bre res­pon­día bon­da­do­sa­men­te, ya que no que­ría dis­gus­tar a esa ma­dre tan va­pu­lea­da:

			—Yo creo que sí, ya pue­des ir pre­pa­ran­do su ha­bi­ta­ción. Cla­ro que cada juez es un mun­do, al fin y al cabo son per­so­nas hu­ma­nas, y re­ce­mos para que este no quie­ra ha­cer un es­car­mien­to to­man­do como pre­tex­to a tu hija.

			Nun­ca le pre­gun­tó por qué el ma­ri­do no iba nun­ca a su des­pa­cho; Re­mi­gio lo dis­cul­pa­ba:

			—Mi her­mano, el po­bre, tie­ne pro­ble­mas con el ne­go­cio. —Y aña­dió con cier­ta ad­mi­ra­ción en el tono y sa­cu­dien­do una mano—: Pero mi cu­ña­da ha sa­ca­do un ca­rác­ter que...

			Al fi­nal, los pri­mos me­cá­ni­cos te­nían otras cau­sas pen­dien­tes y los juz­ga­ron apar­te; a Ro­ber lo tras­la­da­ron a Gra­na­da, don­de ha­bía te­ni­do lu­gar su ac­ti­vi­dad como gue­rri­lle­ro, y es­ta­ba es­pe­ran­do jui­cio; Pepe, el del bar, fue exo­ne­ra­do, y solo con­vo­ca­ron a la vis­ta al An­drés y a Sil­via por com­pli­ci­dad y pre­pa­ra­ción en el atra­co, y al Gui­lle con una acu­sa­ción aña­di­da: te­nen­cia de ar­mas.

			Cuan­do apa­re­ció Sil­via en­tre los dos guar­dias, con un tra­je pan­ta­lón gra­na­te que le ha­bía te­ni­do que com­prar en la sec­ción ca­de­te del Cor­te In­glés, Car­men se le­van­tó para co­rrer a abra­zar­la, pero su hijo la su­je­tó del bra­zo.

			—Mamá, no se pue­de.

			Des­pués en­tró el An­drés, iba ves­ti­do con una ame­ri­ca­na muy usa­da y pa­re­cía lo que era, un sim­ple tra­ba­ja­dor; sa­lu­dó con un ges­to so­brio a una mu­jer pues­ta de pie en­tre el es­ca­so pú­bli­co y a dos chi­cos hu­ra­ños que pa­re­cían sen­tir­se a dis­gus­to. Car­men su­pu­so que se­ría su fa­mi­lia.

			Sil­via y An­drés se mi­ra­ron y se en­co­gie­ron de hom­bros di­cien­do mu­da­men­te «Aquí es­ta­mos, qué va­mos a ha­cer­le, qué rui­na, pero peor el Ra­fael que está muer­to».

			Los dos cla­va­ron la vis­ta en la puer­ta, por don­de de­bía en­trar el ter­cer acu­sa­do, el Gui­lle. Pero no en­tró. Hubo agi­ta­ción, al­gu­na ca­rre­ra de los po­li­cías, con­ci­liá­bu­lo en­tre los abo­ga­dos en voz baja y des­pués se di­ri­gie­ron al juez, ha­bla­ron con gran­des ade­ma­nes, el juez me­nea­ba la ca­be­za con in­dig­na­ción. Car­men oyó como su abo­ga­do de­cía:

			—Ten­ga en cuen­ta, su se­ño­ría, que es­tas per­so­nas lle­van casi dos años en pri­sión.

			Y el juez, al fi­nal, se abrió de bra­zos con ex­pre­sión con­tra­ria­da.

			—Bien, pro­ce­da­mos, pero no es­toy con­ten­to.

			El fis­cal leyó muy mal el re­la­to de los he­chos, no se ha­bía ci­ta­do a los vi­gi­lan­tes de se­gu­ri­dad del fur­gón, sino que se leyó su de­cla­ra­ción en la co­mi­sa­ría, en la que de­cían que ellos, en el mo­men­to del he­cho de­lic­ti­vo, no ha­bían vis­to ni a Sil­via ni a An­drés. Que­co se que­jó en bro­ma a su ma­dre en voz baja:

			—Jo, yo pen­sa­ba que da­ban gol­pes con un mazo y que el juez lle­va­ba pe­lu­ca... No es como en el cine.

			A pe­sar de la ten­sión del es­ce­na­rio, a Car­men se le es­ca­pó una son­ri­sa, y en ese mo­men­to Sil­via se vol­vió, vio a su ma­dre, y ella sacó tam­bién su son­ri­sa a pa­sear y fue como si sa­lie­ra el sol y ama­ne­cie­ra mil dos­cien­tas ve­ces. Has­ta el juez se que­dó des­lum­bra­do.

			El abo­ga­do de­fen­sor la hizo su­bir al es­tra­do y le pre­gun­tó:

			—¿Us­ted sa­bía lo que pre­pa­ra­ba su com­pa­ñe­ro?

			—Sí.

			—¿Y por qué lo ayu­dó?

			La pre­gun­ta y res­pues­ta es­ta­ban pac­ta­das, como es ló­gi­co. Aun así, Sil­via per­ma­ne­ció en si­len­cio unos se­gun­dos que a Car­men se le hi­cie­ron eter­nos, y se dio cuen­ta de que a su hija le re­sul­ta­ba di­fí­cil tra­du­cir en pa­la­bras sen­ci­llas y vul­ga­res la ri­que­za de sen­ti­mien­tos que lle­na­ba su co­ra­zón. Y que se­gu­ra­men­te le pa­re­cía una trai­ción re­ne­gar en pú­bli­co de todo lo que la ha­bía uni­do a Ra­fael, más allá del amor.

			Pero ¿ha­bía algo más allá del amor?

			El juez se im­pa­cien­ta­ba, el abo­ga­do iba a re­pe­tir la pre­gun­ta, solo An­drés mo­vía la ca­be­za en­ten­dien­do lo que pa­sa­ba por el alma de su com­pa­ñe­ra, cuan­do Sil­via dijo con una voz tan baja que to­dos tu­vie­ron que agu­zar el oído:

			—Por amor... Es­ta­ba enamo­ra­da de él.

			El juez iba a de­cir algo, pero al fi­nal optó por vol­ver­se con sor­na al An­drés y le pre­gun­tó ines­pe­ra­da­men­te:

			—¿Us­ted tam­bién se me­tió en esto por amor?

			Iba a con­tes­tar el abo­ga­do, un chi­co jo­ven con pa­ti­llas y pan­ta­lo­nes cam­pa­na, cuan­do el pro­pio An­drés se ade­lan­tó:

			—No, se­ño­ría, lo hice por amis­tad, por­que Ra­fael y yo éra­mos ami­gos.

			Na­die men­cio­nó al Gui­lle, y Car­men se dio cuen­ta de que la cosa se ha­bía aca­ba­do por­que el juez se mar­chó brus­ca­men­te. Su hija se le­van­tó sin sa­ber muy bien qué ha­cer y miró a su ma­dre, aun­que sus ojos se des­via­ron de pron­to a un pun­to que es­ta­ba a sus es­pal­das y su ex­pre­sión se en­tris­te­ció. Car­men se vol­vió y vio a una mu­jer ya no muy jo­ven, gua­pa y con gran­des ce­jas ne­gras uni­das en el cen­tro. Sil­via mu­si­tó un nom­bre sin so­ni­do:

			—Sal­va­do­ra.

			La mu­jer se puso la mano so­bre el co­ra­zón y des­pués se la lle­vó a los la­bios, se dio la vuel­ta y sa­lió de la sala. Sil­via, que iba ya en­tre los dos po­li­cías, se que­dó mi­rán­do­la has­ta que la em­pu­ja­ron sua­ve­men­te ha­cia la sa­li­da. Cuan­do Car­men qui­so ir a abra­zar­la, los po­li­cías la apar­ta­ron.

			—No se acer­que, se­ño­ra, no está per­mi­ti­do.

			Por la for­ma en que se agi­ta­ban sus hom­bros cuan­do cru­zó la puer­ta, la ma­dre se dio cuen­ta de que es­ta­ba to­sien­do. O qui­zás llo­ran­do.

			En ese mo­men­to se acer­có el abo­ga­do y le dijo en voz baja:

			—Ma­las no­ti­cias, Car­men, y lo sien­to. El acu­sa­do Gui­ller­mo Gó­mez Cor­tés se ha fu­ga­do en un tras­la­do de la cár­cel al hos­pi­tal. El juez nos ha de­ja­do ce­le­brar el jui­cio, pero la cosa no pin­ta bien.

			—¿Qué quie­res de­cir?

			—Lo he es­ta­do ha­blan­do con el abo­ga­do de An­drés... Qui­zás po­dría­mos pe­dir una re­duc­ción de pena, acep­tar seis años de pri­sión y solo ten­dría que es­tar año y me­dio más.

			A Car­men se le en­ros­có una ví­bo­ra en el pe­cho, se le­van­tó fu­rio­sa como una ma­dre gi­ta­na y es­cu­pió más que dijo:

			—¿Mi Sil­via pu­drién­do­se en la cár­cel? ¡Sie­so, asaú­ra, aton­to­li­nao! ¡De eso, nada! ¡La iré a sa­car yo con mis pro­pias ma­nos!
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			Ber­ta con­du­cía muy mal, pero Car­men le es­ta­ba agra­de­ci­da por­que la ha­bía acom­pa­ña­do al abo­ga­do y, como su cu­ña­da y él se co­no­cían mu­cho, ha­bía con­se­gui­do que ha­bla­ra con ella con sin­ce­ri­dad, no con el tono me­li­fluo que uti­li­za­ba siem­pre, como si fue­ra una niña o una idio­ta:

			—A ver, Car­men, aho­ra es­ta­mos es­pe­ran­do que el juez dic­te sen­ten­cia. No sé cuán­to tar­da­rá, no te ha­gas ilu­sio­nes, lás­ti­ma que no pu­dié­se­mos ha­cer­le la pro­pues­ta que te dije. —Como vio que Car­men vol­vía a exal­tar­se, le­van­tó las pal­mas de las ma­nos a la de­fen­si­va—. No, no, si te en­tien­do..., eres una ma­dre co­ra­je, ese sen­ti­mien­to que te­néis las mu­je­res lo he ad­mi­ra­do y res­pe­ta­do siem­pre, pero ve­re­mos lo que dic­ta­mi­na.

			Muy aver­gon­za­da de su exa­brup­to en el juz­ga­do, que todo el mun­do ha­bía vis­to y co­men­ta­do, Car­men tra­tó de dis­cul­par­se:

			—Fe­de­ri­co, es que es­toy en una si­tua­ción que no te pue­des fi­gu­rar..., ten­go el co­ra­zón en vilo, ima­gi­nar­me a mi hija en la cár­cel, ella, que era la prin­ce­sa de nues­tra casa.

			El otro tra­tó de con­so­lar­la:

			—Sé cómo te sien­tes, pero me han di­cho que está muy in­te­gra­da, ha he­cho amis­ta­des in­clu­so.

			Car­men no pudo evi­tar acor­dar­se de sus ami­gas en la cola de co­mu­ni­car y dijo con una son­ri­sa tor­ci­da:

			—Yo tam­bién.

			Ber­ta, lue­go en el co­che, le pre­gun­to qué amis­ta­des eran esas, pero a Car­men le dio ver­güen­za con­tár­se­lo y se li­mi­tó a en­co­ger­se de hom­bros. La cu­ña­da no pudo es­con­der su cu­rio­si­dad.

			—Mis hi­jas me pre­gun­ta­ban el otro día cómo es­ta­ba Sil­via..., fí­si­ca­men­te, digo, como hace tan­to que no la ve­mos, ¿si­gue sien­do... la niña bo­ni­ta?

			Por­que Ge­mi­ta y Ro­sa­na cuan­do eran pe­que­ñas le can­ta­ban:

			Al pa­sar la bar­ca

			me dijo el bar­que­ro:

			Las ni­ñas bo­ni­tas

			no pa­gan di­ne­ro.

			Yo no soy bo­ni­ta

			ni lo quie­ro ser,

			las ni­ñas bo­ni­tas

			se echan a per­der.

			Car­men siem­pre ha­bía creí­do que esa le­tra la com­pu­so una fea en­vi­dio­sa y que por eso la can­ta­ban las hi­jas de Ber­ta, por­que Sil­via les ga­na­ba en be­lle­za ir y vol­ver, ir y vol­ver a la luna cin­cuen­ta ve­ces. Pero lue­go se arre­pin­tió de este pen­sa­mien­to mez­quino por­que la ver­dad es que su cu­ña­da se es­ta­ba por­tan­do muy bien.

			—Está como siem­pre, más mu­jer, eso sí. —No qui­so con­tar que se­guía sien­do muy gua­pa, pero que ese mo­men­to úni­co de es­plen­dor en el que la be­lle­za se aúna con la ju­ven­tud ya ha­bía pa­sa­do. Sus­pi­ró—. Ve­re­mos si sale pron­to.

			Ber­ta tra­tó de con­so­lar­la:

			—Tú, chi­ca, es­tás es­tu­pen­da, no sé cómo lo ha­ces.

			Car­men, a pe­sar de que su pen­sa­mien­to es­ta­ba pues­to en su hija, se sin­tió ha­la­ga­da y se atu­só el pelo, se miró de reojo en el re­fle­jo del cris­tal, par­pa­deó con co­que­te­ría, la ver­dad es que ella tam­bién se veía atrac­ti­va. Pero ¿qué im­por­ta­ba eso aho­ra? Ha­bía adel­ga­za­do y a ve­ces se po­nía ropa que Sil­via ha­bía de­ja­do en su ar­ma­rio; una fal­da lar­ga abro­cha­da por de­lan­te, con bo­tas al­tas y un cin­tu­rón an­cho le que­da­ban muy bien, a lo Dia­ne Kea­ton. Sin dar­se cuen­ta, se en­de­re­zó en el asien­to y me­tió ba­rri­ga.

			Cuan­do en­fi­la­ron la Vía Au­gus­ta, Ber­ta le pre­gun­tó con de­li­ca­de­za:

			—¿Y cómo es­táis de... di­ne­ro? Como ya no te­néis la fá­bri­ca...

			Car­men vol­vió en sí con amar­gu­ra:

			—Pero si la fá­bri­ca era un pozo sin fon­do, me­nos mal que To­más se la ha po­di­do qui­tar de en­ci­ma. De di­ne­ro, ¿cómo va­mos a es­tar? Pues fa­tal, ti­ra­mos de los úl­ti­mos fon­dos que he­mos ven­di­do, lo que más me ha dis­gus­ta­do es te­ner que de­cir­le a Rosa que se fue­ra, des­pués de tan­tos años, lle­va­mos mu­chos me­ses sin po­der pa­gar­le y me daba ver­güen­za en­con­trár­me­la por casa y que con­ti­nua­ra tra­ba­jan­do como cria­da y yo ir de se­ño­ri­ta. Fi­gú­ra­te que in­clu­so...

			Bajó la voz y la cu­ña­da se acer­có.

			—¿Qué?

			—No suel­tes el vo­lan­te, por fa­vor, Ber­ta, que ese ca­mio­ne­ro nos está pi­tan­do con ra­zón... Pues que le he­mos te­ni­do que pe­dir que nos ayu­da­ra. Ven­dió unas tie­rras en el pue­blo y le dejó el di­ne­ro a To­más, es­toy por po­ner­me yo a ha­cer fae­nas para pa­gar­le.

			Ber­ta me­neó la ca­be­za, pero, aun­que se le ocu­rrían mu­chos co­men­ta­rios mor­da­ces, tuvo el buen sen­ti­do de ca­llar­se, ya se des­pa­cha­ría lue­go a so­las con su ma­ri­do.

			Ha­bían que­da­do en ir a co­mer des­pués de la vi­si­ta al abo­ga­do, pero Ber­ta al fi­nal no ha­bía po­di­do por­que las hi­jas traían a las nie­tas, ya te­nía cin­co, dos del juez y tres de don as­cen­so­res. Este úl­ti­mo, el mi­llo­na­rio, ya es­ta­ba de­jan­do de ser­lo por­que el pa­dre, que era el que ha­bía fun­da­do la com­pa­ñía, ha­bía muer­to, y los hi­jos, que no ha­bían pi­sa­do una uni­ver­si­dad en la vida por­que es­ta­ban de­ma­sia­do ocu­pa­dos es­quian­do en Ba­quei­ra y con­du­cien­do co­ches ve­lo­ces en ra­llies de mon­ta­ña, no sa­bían cómo lle­var­la. Me­jor di­cho, sí sa­bían lle­var­la, pero a la rui­na más ab­so­lu­ta. El ma­tri­mo­nio de la jue­za con­sor­te tam­bién te­nía pro­ble­mas, pero ya se lo con­ta­ría a su cu­ña­da en otra oca­sión, por­que bas­tan­te te­nía la po­bre en­ci­ma... De­tu­vo el co­che fren­te a la to­rre, a Car­men le pa­re­ció que al­guien es­ta­ba al ace­cho en la es­qui­na, pero cuan­do miró di­rec­ta­men­te, no vio a na­die. Dijo con des­alien­to:

			—Bueno, ya he­mos lle­ga­do.

			Le sor­pren­dió que Ber­ta per­ma­ne­cie­ra ca­lla­da y es que su cu­ña­da es­ta­ba asom­bra­da ob­ser­van­do el as­pec­to aban­do­na­do de la casa: la ver­ja de hie­rro for­ja­do es­ta­ba oxi­da­da, la en­re­da­de­ra col­ga­ba des­cui­da­da por el muro y las adel­fas es­ta­ban pol­vo­rien­tas, se no­ta­ba la au­sen­cia de los jar­di­ne­ros. Ha­bía des­con­cho­nes en las pa­re­des, las con­tra­ven­ta­nas es­ta­ban des­co­lo­ri­das y fal­ta­ban la­mas en las per­sia­nas.

			Car­men se apeó del co­che len­ta­men­te, como si le cos­ta­ra. Le daba mie­do en­trar en esa casa so­li­ta­ria y en­fren­tar­se a sus días lar­gos como años.

			La otra bajó el cris­tal de la ven­ta­ni­lla y le dijo:

			—Car­men, y si ne­ce­si­tas... lo que sea, aun­que ya sa­bes que no­so­tros tam­po­co es­ta­mos en nues­tro me­jor mo­men­to.

			A Car­men se le lle­na­ron los ojos de lá­gri­mas.

			—Gra­cias, ya nos arre­gla­re­mos, pero mu­chas gra­cias, de ver­dad.

			Cru­zó la ver­ja, la gra­va cru­jió, se acor­dó de cuan­do Que­co era niño y daba pa­ta­das a las pie­dras. Con­ta­ba con lle­gar a me­dia tar­de, con el día ya ven­ci­do, y aho­ra te­nía tan­tas ho­ras por lle­nar que no sa­bía cómo ha­cer­lo. Miró el re­loj, un Pant­hè­re de Car­tier, era una de las po­cas jo­yas que le que­da­ban. El re­loj y los pen­dien­tes de per­las aus­tra­lia­nas. Eran su se­gu­ro de vida, jun­to a la casa de Reus, pero se ha­bía en­con­tra­do con un obs­tácu­lo ines­pe­ra­do para ven­der­la: su tía te­nía la mi­tad. Po­bre­ci­ta, es­ta­ba en la re­si­den­cia de la Ma­dre de la Con­so­la­ción, la iba a ver a me­nu­do y le ha­bía di­cho que le ha­ría una do­na­ción en vida cuan­do qui­sie­ra, que ella no ne­ce­si­ta­ba nada, pero le daba apu­ro pe­dír­se­la, era como in­ten­tar apro­ve­char­se de una an­cia­na, aun­que de ca­be­za es­ta­ba muy bien. Pero peor era es­pe­rar a que se mu­rie­se, ¿no?, ale­tear como un bui­tre a pun­to de hin­car el pico en su ca­dá­ver.

			Se lo con­sul­ta­ría a..., no, a Re­mi­gio no, que al fin y al cabo era el her­mano de su ma­ri­do y eso que­ría lle­var­lo en se­cre­to, de­bía con­sul­tár­se­lo a José Ma­ría.

			Ella no se daba cuen­ta, pero, ante la idea de en­con­trar­se con él, su ros­tro se ilu­mi­nó. ¡José Ma­ría! Lo veía muy poco, pero de­bía con­fe­sar­se que sen­tía en­tre ellos unos hi­los in­vi­si­bles que los unían, unos hi­los cons­trui­dos con dos sen­ti­mien­tos apa­ren­te­men­te an­ta­gó­ni­cos: año­ran­za y de­sen­ga­ño. Por­que aque­lla tar­de en el puer­to hu­bie­ran po­di­do..., si ella se hu­bie­ra de­ja­do... «¡No nos en­ga­ñe­mos, Car­men, si él se hu­bie­ra atre­vi­do, yo me ha­bría en­tre­ga­do allí, en el mis­mo ban­co!»

			En sus sue­ños eró­ti­cos siem­pre es­ta­ba José Ma­ría con su aire ne­gli­gen­te de hom­bre de­socu­pa­do, co­gían una ha­bi­ta­ción en el Ba­rrio Chino, una pen­sión sór­di­da, subían las es­ca­le­ras y cuan­do abrían la puer­ta... quien es­ta­ba tum­ba­do en la cama es­pe­rán­do­la era, cosa ex­tra­ña, aquel al­ba­ñil que fue a pe­dir que ce­rra­ran el agua una tar­de re­mo­ta de ve­rano, cuan­do aún eran in­ge­nuos y di­cho­sos. Cuan­do se des­per­ta­ba, tra­ta­ba de jus­ti­fi­car este re­cuer­do ab­sur­do di­cién­do­se que era na­tu­ral que se acor­da­se por­que era el día de su cum­plea­ños, aun­que ín­ti­ma­men­te re­co­no­cía que era su atrac­ti­vo va­ro­nil y tur­ba­dor lo que la ha­bía im­pre­sio­na­do.

			Subió los cua­tro es­ca­lo­nes de la en­tra­da, ins­tin­ti­va­men­te cre­yó que ha­bía al­guien en casa.

			—¿Que­co?

			Qui­zás ha­bía ido a bus­car al­gu­na cosa que ne­ce­si­ta­ba para su pi­si­to, cu­bier­tos, va­sos, man­te­les... A ve­ces pen­sa­ba que se ha­bía ido a vi­vir con al­gu­na chi­ca, pero como no le de­cía nada, pre­fe­ría no pre­gun­tar. Cuan­do Sil­via sa­lie­ra y su vida se nor­ma­li­za­ra ya lo ave­ri­gua­ría, pero ¿qué era nor­ma­li­zar?, ¿se pue­de dar mar­cha atrás a los re­lo­jes?, ¿no es­ta­ban ya en otro tiem­po?

			Na­die con­tes­tó. To­más no se­ría por­que le ha­bía di­cho que se iba a pa­sar el día al golf; aun­que ha­bían de­ja­do de ser so­cios, los ami­gos con­ti­nua­ban in­vi­tán­do­lo. Por si aca­so, fue al des­pa­cho.

			—¿To­más?

			Es­ta­ba va­cío. Agu­zó el oído, le pa­re­ció que oía un ge­mi­do, una que­ja, un la­men­to... Arri­ba. Pero ¿quién? ¿Y si Sil­via...?

			Subió aga­rrán­do­se al pa­sa­ma­nos para co­rrer más, fue a su ha­bi­ta­ción, la abrió de gol­pe, pero es­ta­ba todo tal como lo ha­bía de­ja­do, por­que aho­ra ella dor­mía allí. La cama sin ha­cer, una toa­lla mo­ja­da en el sue­lo, ropa ti­ra­da en un si­llón, la au­sen­cia de Rosa se ha­cía no­tar, ay, aque­llos tiem­pos en que te­nían tres per­so­nas de ser­vi­cio en casa sin con­tar el chó­fer.

			Es­cu­chó. Ya no oía nada, pero a pe­sar de todo, guia­da por una mano in­vi­si­ble, fue a la ha­bi­ta­ción de ma­tri­mo­nio, don­de aho­ra solo dor­mía To­más. Abrió la puer­ta, la em­pu­jó len­ta­men­te...

			Sí, allí es­ta­ban. To­más y una chi­ca. En la cama, des­nu­dos se­gu­ra­men­te, nun­ca re­cor­dó ese de­ta­lle.

			No hubo gri­tos ni ex­pre­sio­nes de ho­rror, ma­ri­do y mu­jer se mi­ra­ron a los ojos unos se­gun­dos que re­su­mie­ron casi trein­ta años de ma­tri­mo­nio, y Car­men re­tro­ce­dió, vol­vió a ce­rrar la puer­ta y se apo­yó en la pa­red. Res­pi­ró pro­fun­da­men­te.

			Así que ya es­ta­ba. El acto fi­nal ha­bía lle­ga­do.

			Oyó mur­mu­llos, pa­sos tras la puer­ta ce­rra­da. Bajó al sa­lón, en­cen­dió un ci­ga­rri­llo y se que­dó es­pe­ran­do.

			To­más no tar­dó en ba­jar. Des­pei­na­do, po­nién­do­se bien la ca­mi­sa, Car­men, por pri­me­ra vez en su vida, lo en­con­tró atrac­ti­vo. Ex­hi­bía una son­ri­sa tur­ba­da, de ado­les­cen­te pi­lla­do en fal­ta, y ella tuvo ga­nas de po­ner­le bien el cue­llo de la ca­mi­sa y dar­le unas pal­ma­di­tas como ha­cía con Que­co.

			Cla­ro que no lo hizo, al con­tra­rio, in­ten­tó po­ner la ex­pre­sión se­ve­ra que era ade­cua­da al caso, co­no­cía tan­to a To­más que sa­bía cuá­les iban a ser sus pri­me­ras pa­la­bras:

			—Hom­bre, Car­men, ¿no ibas a co­mer con Ber­ta?

			—¿Y tú no ibas a ju­gar al golf con Paco y los otros?

			Se abro­chó la ca­mi­sa y res­pon­dió con pe­sa­dum­bre:

			—Te sor­pren­de­ría ver qué rá­pi­do des­apa­re­cen los ami­gos cuan­do te arrui­nas.

			Car­men se­ña­ló con el ci­ga­rri­llo al piso de arri­ba.

			—Y tu ami­gui­ta, ¿no pien­sa ba­jar?

			—A ver, Car­men, no es mi ami­gui­ta pre­ci­sa­men­te y creo que lo sa­bes bien, ¿no?

			—Pues cómo quie­res que la lla­me, ¿tu man­ce­ba?, ¿es­tás en­te­ra­do de que en el Có­di­go Pe­nal to­da­vía se lla­ma «man­ce­ba» a...?

			To­más puso los ojos en blan­co.

			—¿Pue­des apar­car por un mo­men­to el tema Sil­via, cár­cel, jui­cio, abo­ga­dos? Te­re­sa, que así se lla­ma, y su­pon­go que sa­brás que era mi se­cre­ta­ria, es­ta­mos jun­tos des­de hace tiem­po. —Tuvo un ges­to de dis­cul­pa—. Tú y yo, en fin, hace mu­chos años que no...

			—¿Fo­lla­mos?

			Él se es­tre­me­ció ante lo gro­se­ro de la pa­la­bra.

			—Sí, pero no solo es eso, no com­par­ti­mos vi­ven­cias ni ha­bla­mos el mis­mo idio­ma.

			Ella se bur­ló:

			—To­más, vuel­ve en ti, pa­re­ces un mu­ñe­co de ven­trí­lo­cuo, tú no ha­blas así.

			El hom­bre se re­vol­vió mo­les­to:

			—¿Ves? Eso es lo malo, que no he­mos evo­lu­cio­na­do en la mis­ma di­rec­ción.

			—¿Y por qué no evo­lu­cio­náis en ese piso ma­ra­vi­llo­so que te­néis en Cas­tell­de­fels en lu­gar de en mi casa?

			Él me­neó la ca­be­za con pe­sar.

			—Lo tu­vi­mos que de­jar, no po­día pa­gar­lo.

			Car­men se le­van­tó y se puso a deam­bu­lar por el sa­lón. A pe­sar de todo y de que le hu­bie­ra gus­ta­do, no po­día in­dig­nar­se, se daba cuen­ta de que en reali­dad no le im­por­ta­ba, y To­más tam­bién se daba cuen­ta y no sa­bía si le agra­da­ba o le en­tris­te­cía.

			En ese mo­men­to ba­ja­ba una mu­cha­cha por la es­ca­le­ra, de­mo­rán­do­se en cada es­ca­lón, no sa­bien­do qué ha­cer. To­más fue a bus­car­la y la tomó de la mano, la es­ce­na era un poco gro­tes­ca por­que pa­re­cían Sis­si y el em­pe­ra­dor en un bai­le de la reale­za.

			—Mira, Te­re­sa... Te­re­sa, mi mu­jer, quie­ro de­cir, Car­men.

			¿Qué se hace cuan­do tu ma­ri­do te pre­sen­ta a su aman­te?, ¿dos be­sos?, ¿em­pu­jar­la por la es­ca­le­ra para que se des­nu­que? Car­men no sen­tía nada; es más, jus­to le pasó por la ca­be­za el fo­go­na­zo de un co­men­ta­rio del abo­ga­do so­bre Sil­via. Que el juez te­nía una hija de la mis­ma edad. Le ha­bía dado una es­pe­ran­za sin que­rer, y no pudo evi­tar de­cir­le a su ma­ri­do mien­tras es­tre­cha­ba dis­traí­da­men­te la mano de la mu­cha­cha:

			—¡To­más! Creo que lo de Sil­via está me­jor de lo que pen­sa­mos por­que...

			To­más ce­rró los ojos y re­so­pló:

			—Car­men, yo quie­ro a mi hija como el que más, pero ¿no po­dría­mos sen­tar­nos y ol­vi­dar­nos un mo­men­to de ella para ha­blar de no­so­tros?

			—Ah, sí, per­do­na, dime.

			To­más casi se echó a reír.

			—No, dime tú..., o yo, me­jor di­cho, no­so­tros. —Te­re­sa per­ma­ne­cía con los ojos ba­jos, ali­sán­do­se una arru­ga ima­gi­na­ria de la fal­da—. Yo, a ver, ha­bía pen­sa­do, y dada nues­tra si­tua­ción eco­nó­mi­ca, que mien­tras no ven­da­mos la casa... Oye, que lo ha he­cho mu­cha gen­te, hoy día es­tas co­sas no tie­nen im­por­tan­cia...

			Se no­ta­ba que le cos­ta­ba se­guir, ella se im­pa­cien­tó:

			—Mien­tras no ven­da­mos la casa, ¿qué?

			Él miró a su al­re­de­dor como bus­can­do ins­pi­ra­ción y al fi­nal lo sol­tó:

			—Po­dría­mos vi­vir aquí.

			Car­men se que­dó es­tu­pe­fac­ta y es ver­dad que se ol­vi­dó de gol­pe de Sil­via.

			—¡Cómo! ¿Y yo?

			Él hizo gran­des ade­ma­nes.

			—Tú aquí, fal­ta­ría más, sin mo­ver­te, por su­pues­to, esta es tu casa, pero, en­tién­de­me, ¿qué va­mos a ha­cer Te­re­sa y yo? No pue­do co­ger una ha­bi­ta­ción de ho­tel ni al­qui­lar un apar­ta­men­to, esto es muy gran­de, no nos va­mos a cru­zar nun­ca, na­die tie­ne por qué sa­ber­lo. Y en cuan­to la ven­da­mos, nos re­par­ti­mos el di­ne­ro y allá cada uno. ¿Qué te pa­re­ce?

			Car­men miró a la mu­cha­cha. De­bía es­tar enamo­ra­da de su ma­ri­do de ver­dad; si no, ¿quién que­rría com­par­tir la vi­vien­da con la mu­jer le­gí­ti­ma? Era jo­ven y mona, sí, pero re­sul­ta­ba ano­di­na, y se pre­gun­ta­ba qué ha­bría vis­to To­más en ella, ¿se­ría sim­pá­ti­ca, di­ver­ti­da, ten­dría con­ver­sa­ción?, ¿era bue­na en la cama?

			Al fi­nal, Car­men le pre­gun­tó, más que nada para oír el me­tal de su voz:

			—En fin, Te­re­sa, y a ti ¿qué te pa­re­ce?

			La chi­ca se en­co­gió de hom­bros, bus­có los ojos de To­más para que le acon­se­ja­ra, iba a ha­blar cuan­do en ese ins­tan­te sonó el te­lé­fono, Car­men sal­tó para co­ger­lo y gri­tó:

			—¡Fe­de­ri­co!, ¿eres tú?

			To­más y Te­re­sa se die­ron cuen­ta de la im­por­tan­cia de la lla­ma­da y se pu­sie­ron en pie; él asió a su mu­jer por el hom­bro tra­tan­do de es­cu­char tam­bién; al otro lado del hilo te­le­fó­ni­co se oyó la voz del abo­ga­do:

			—Soy Fe­de­ri­co, Car­men.

			—Sí, sí, dime, qué pasa.

			Pa­re­cía que el hom­bre ha­bla­ba con al­guien, por­que se oían vo­ces en se­gun­do plano. Car­men chi­lló:

			—Pero ¿qué pasa?, ¿hay sen­ten­cia ya?

			To­más tra­tó de arre­ba­tar­le el te­lé­fono, pero Car­men se opu­so, for­ce­jea­ron y la res­pues­ta del abo­ga­do se per­dió. Car­men miró fu­rio­sa a su ma­ri­do, al fi­nal To­más desis­tió y se que­dó es­pe­ran­do. Car­men gri­tó de nue­vo:

			—Dime, dime, ¿qué pasa?

			—¿No me oís?

			—Sí, dime, por fa­vor, por pie­dad.

			El abo­ga­do no po­día ocul­tar su sa­tis­fac­ción y se de­mo­ra­ba en la res­pues­ta para po­der pa­la­dear­la más tiem­po:

			—El juez ha dic­ta­do sen­ten­cia, solo ha apre­cia­do com­pli­ci­dad y le ha im­pues­to una pena de tres años.

			Car­men no en­ten­día.

			—Pero ¿cómo tres años?, ¿tie­ne que cum­plir un año más?, ¿o tres años?, ¿qué mier­da de sen­ten­cia es esta?

			Y el abo­ga­do reía aho­ra.

			—Cál­ma­te, mu­jer, ay, este tem­pe­ra­men­to, no, le ha pues­to una con­de­na de tres años y, como ya ha cum­pli­do las dos ter­ce­ras par­tes, la pue­den po­ner en li­ber­tad. Cla­ro que será li­ber­tad con­di­cio­nal has­ta que cum­pla los tres años, pero...

			Car­men solo se ha­bía que­da­do con la pa­la­bra «li­ber­tad».

			—Pero ¿la pue­do ir a bus­car? —Re­tor­ció el cor­dón te­le­fó­ni­co, lo en­re­dó tan­to que es­tu­vo a pun­to de ti­rar el apa­ra­to al sue­lo—. Dime, Fe­de­ri­co, ¿la pue­do ir a bus­car ma­ña­na?

			—Sí, sí, mu­jer, ma­ña­na a las nue­ve de la ma­ña­na pue­des ir a bus­car­la. El juez ya ha cur­sa­do la or­den para que sea ex­car­ce­la­da.

			Car­men dejó caer el au­ri­cu­lar, To­más lo co­gió, pero el abo­ga­do ya ha­bía col­ga­do. Miró a su mu­jer in­te­rro­ga­ti­va­men­te, y Car­men se lan­zó ha­cia él, le aga­rró la ca­be­za con las dos ma­nos y le dio un beso en la boca.

			Des­pués, di­ri­gién­do­se a él y a la ató­ni­ta chi­ca, que no sa­bía dón­de me­ter­se, gri­tó:

			—Li­bre, To­más, la niña está li­bre, To­más, ¡ma­ña­na en casa!

			Aho­ra se abra­za­ron y Car­men in­cor­po­ró a Te­re­sa al abra­zo por­que hoy que­ría a todo el mun­do, aun­que les dijo:

			—Aho­ra no po­déis ins­ta­la­ros aquí, como es na­tu­ral, pero es­toy muy con­ten­ta, ¿en­ten­déis? Te quie­ro, To­más, y a ti tam­bién, Te­re­sa. ¡La niña en casa!

			Se lle­vó las ma­nos al co­ra­zón y se puso a dar vuel­tas por la sala; en su ca­be­za, des­de que su cu­ña­da se lo ha­bía re­cor­da­do, no de­ja­ba de so­nar:

			Yo no soy bo­ni­ta

			ni lo quie­ro ser,

			las ni­ñas bo­ni­tas

			se echan a per­der.

			Y ante el asom­bro de To­más y su man­ce­ba, gri­tó dan­do un cor­te de man­gas al aire, al mun­do en­te­ro:

			—¡Jó­de­te, bar­que­ro, de echar a per­der nada, que mi niña bo­ni­ta vuel­ve a casa como una rei­na!
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			Sil­via lle­va­ba unas se­ma­nas en casa cuan­do Car­men la oyó ha­blar mis­te­rio­sa­men­te por te­lé­fono con mu­cha ri­si­ta, to­ses y mu­chos aaah, mmm, y has­ta la vio apun­tar una di­rec­ción en un pa­pel y des­pués se la en­con­tró mi­ran­do pen­sa­ti­va­men­te el jar­dín a tra­vés de la ven­ta­na del sa­lón. Cuan­do la ma­dre se acer­có, le dijo se­ña­lan­do a un pá­ja­ro de pico ama­ri­llo que can­ta­ba cua­tro no­tas:

			—Mira, mamá, un mir­lo, vie­ne to­dos los días a la mis­ma hora. Pu­dien­do vo­lar por el mun­do en­te­ro, ¿cómo ven­drá siem­pre aquí? —Se giró ha­cia su ma­dre y la ob­ser­vó con esos ojos gran­des y os­cu­ros como es­tan­ques ne­gros—. ¿Tú lo en­tien­des?

			La ma­dre se rio y tra­tó de arre­glar­le el pelo, que, como siem­pre, lle­va­ba sal­va­je y li­bre. Sil­via se zafó con un mo­vi­mien­to aris­co, des­de que ha­bía sa­li­do era así con ella, un poco aris­ca, en oca­sio­nes pa­re­cía has­tia­da de su so­li­ci­tud y sus cui­da­dos. Y Car­men sen­tía algo de res­que­mor por­que con su pa­dre —que sí, la que­ría mu­cho, pero la ver­dad es que no ha­bía mo­vi­do un dedo por ella, no por desafec­to, sino por de­bi­li­dad e im­po­ten­cia— se de­ja­ba mi­mar y era ella mis­ma la que mu­chas ve­ces le echa­ba los bra­zos al cue­llo y apo­ya­ba la ca­be­za en su hom­bro y ce­rra­ba los ojos. Car­men, con una pun­za­da de ce­los, ca­lla­ba. Esos días ca­lla­ba mu­cho.

			Pero esa ma­ña­na fue Sil­via la que se acer­có, le aca­ri­ció el bra­zo, como si adi­vi­na­ra su pen­sa­mien­to, y le dijo:

			—Era Nor­man... Ma­ña­na voy a co­mer a su casa. —Y lue­go pre­gun­tó in­fan­til­men­te—: ¿Te pa­re­ce bien?

			—¿Cómo no me va a pa­re­cer bien, Sil­via? Si yo lo que quie­ro es que vuel­vas a sa­lir con tus ami­gos... —Aun­que se apre­su­ró a pre­ci­sar, no fue­ra a sa­lir con An­drés, que ha­bía te­ni­do la mis­ma con­de­na que ella y tam­bién es­ta­ba en la ca­lle, o con esa tal Sal­va­do­ra, la de las ce­jas—: Los de siem­pre, quie­ro de­cir, que te va­yas re­in­te­gran­do un po­qui­to a tu vida nor­mal y así lue­go de­ci­das li­bre­men­te lo que quie­res ha­cer..., no sé, con lo bien que pin­tas po­drías ma­tri­cu­lar­te en Be­llas Ar­tes, por ejem­plo.

			No le ha­bían ha­bla­do de sus pro­ble­mas fi­nan­cie­ros... aún, y Sil­via no sa­bía que di­fí­cil­men­te sus pa­dres po­drían cos­tear­le una ca­rre­ra uni­ver­si­ta­ria, cla­ro que a Car­men siem­pre le que­da­ba el re­cur­so de ven­der sus per­las aus­tra­lia­nas. ¡Y lo ha­ría, cla­ro que lo ha­ría! Pero de mo­men­to no ha­cía fal­ta por­que Sil­via des­car­tó la pin­tu­ra con un ade­mán.

			—Mamá, no pien­so vol­ver a co­ger un lá­piz en la vida.

			—Pues no sé, se­guir con Fi­lo­so­fía y Le­tras, o ha­cer Pe­rio­dis­mo como tu her­mano, mira qué bien le va.

			Se notó que Sil­via iba a ha­cer un ges­to de re­cha­zo tam­bién ante es­tas po­si­bi­li­da­des, pero al ver la cara de su ma­dre cam­bió y mur­mu­ró:

			—Bueno, lo pen­sa­ré.

			Esta era una nue­va fa­ce­ta de Sil­via que an­tes no te­nía. Aho­ra era re­fle­xi­va, po­seía un alma es­con­di­da que no en­se­ña­ba nun­ca y solo mos­tra­ba lo que se es­pe­ra­ba de ella: cor­te­sía, pru­den­cia, agra­de­ci­mien­to..., pero la ver­da­de­ra Sil­via no apa­re­cía. Car­men su­po­nía que solo se ma­ni­fes­ta­ba por las no­ches, cuan­do es­ta­ba sola, por­que por las ma­ña­nas se en­con­tra­ba la al­moha­da hú­me­da. «Pa­cien­cia —le de­cía su cu­ña­da cuan­do se lo con­ta­ba—, mi Ge­mi­ta es­ta­ba así des­pués de dar a luz a su ter­cer hijo y lue­go re­sul­tó que te­nía una de­pre­sión», pero a Car­men esto de la de­pre­sión le so­na­ba a fra­ca­so y lo­cu­ra y lo negó con con­tun­den­cia:

			—No está tris­te ni nada, solo se está readap­tan­do.

			Le ex­tra­ñó que qui­sie­ra sa­lir para en­con­trar­se con Nor­man, por­que Que­co le ha­bía pe­di­do que la acom­pa­ña­se a la te­le­vi­sión para des­lum­brar a sus com­pa­ñe­ros y, aun que­rien­do tan­to a su her­mano, se ha­bía ne­ga­do. Ali­cia y Emi­lio tam­bién la ha­bían lla­ma­do para ver­la por­que Emi­lio que­ría des­pe­dir­se ya que se iba a vi­vir a Ma­drid. Les dijo que no le ape­te­cía sa­lir a la ca­lle ni ir a los ba­res, y que ade­más es­ta­ba un poco res­fria­da, pero que fue­ran a su casa, que te­nía mu­chas ga­nas de es­tar con ellos.

			Como ella y Ali­cia se ha­bían es­cri­to tan­to, fue como re­en­con­trar­se des­pués de po­cos días, pero Emi­lio sí que le dio un abra­zo apre­ta­do, y ella evo­có con la voz to­ma­da por las lá­gri­mas:

			—¿Te acuer­das de los pe­li­llos de la Pa­sio­na­ria?

			Se rie­ron en plan ton­to y toda la con­ver­sa­ción fue así, re­cor­dan­do solo cho­rra­das por­que ella rehuía ha­blar de los úl­ti­mos años, a pe­sar de que tan­to Emi­lio como Ali­cia ha­bían co­no­ci­do a Ra­fael y ha­bían es­ta­do en su am­bien­te. Qui­zás era por­que la ma­dre es­ta­ba de­lan­te: les sor­pren­dió que to­ma­ra asien­to con ellos y, aun­que les pa­re­cía sim­pá­ti­ca, la con­ver­sa­ción no lle­gó a ser flui­da en nin­gún mo­men­to.

			Car­men ha­bía cam­bia­do, an­tes era tí­mi­da, con mie­do a mo­les­tar, y aho­ra se ha­bía cur­ti­do. Pero tam­bién Sil­via es­ta­ba dis­tin­ta. Al­guien que no la co­no­cie­ra se­gui­ría en­con­trán­do­la gua­pí­si­ma, pero Emi­lio y Ali­cia se die­ron cuen­ta de que ha­bía per­di­do aquel en­can­to sin­gu­lar que la con­ver­tía en una pie­za úni­ca.

			No sa­lió por­que ha­cía frío y fue Car­men la que los acom­pa­ñó a la ver­ja, con­tó que le pa­re­cía que al­guien es­ta­ba ron­dan­do la to­rre, pero que no le de­cía nada a Sil­via para no asus­tar­la.

			Ir a casa de Nor­man, por tan­to, era su pri­me­ra sa­li­da. A Car­men le gus­tó que bus­ca­ra en el ar­ma­rio ropa que le fa­vo­re­cie­ra, la ma­dre le tuvo que pe­dir di­ne­ro a Que­co, «Ya te lo de­vol­ve­ré», y se fue a com­prar­le un ves­ti­do de flo­re­ci­tas y una ca­za­do­ra imi­tan­do ante. Cuan­do lle­gó a casa con unas feas bol­sas de plás­ti­co ne­gro, se sin­tió di­cho­sa por­que a su hija se le ilu­mi­na­ron los ojos.

			—Pero, mamá, por qué te has... ¿Zara?, pero ¿qué tien­da es esta?

			—La han abier­to en la ca­lle Pe­la­yo, todo es mo­ní­si­mo y está su­per­bién de pre­cio... Tu tía Ber­ta tam­bién com­pra allí, pero mete la ropa en bol­sas de Gon­za­lo Co­me­lla para di­si­mu­lar. Te­ne­mos que ir un día.

			Sil­via rio.

			—Mamá, qué tí­pi­co de ti, que­rer lle­var­me lo pri­me­ro de todo a una tien­da de moda.

			Car­men se ofen­dió y le dijo mor­daz­men­te:

			—Sí, es ver­dad, lo pri­me­ro de­be­ría ser el mé­di­co, que no me gus­ta nada esa tos que tie­nes, ma­ña­na lla­ma­ré al doc­tor Díaz.

			Pero la hija ya no le ha­cía caso por­que la ropa le ha­bía he­cho ilu­sión y se ha­bía ido a su cuar­to para pro­bár­se­la.

			Cuan­do Sil­via apa­re­ció en el sa­lón con su nue­vo con­jun­to y al hom­bro el bol­so de cue­ro ma­rro­quí que ha­cía años que no uti­li­za­ba, Car­men la miró como si se fue­ra a la es­tra­tos­fe­ra, por­que era la pri­me­ra vez que se se­pa­ra­ban des­de que ha­bía sa­li­do. Cuan­do la ha­bían qui­ta­do de su cuer­po, nada más na­cer, ¿le ha­bía do­li­do tan­to?

			La abra­zó y le vol­vió a pre­gun­tar:

			—¿De ver­dad no quie­res que te acom­pa­ñe? Va, que me vis­to en un mo­men­to, no me cues­ta nada.

			La hija se negó son­rien­do.

			—Mamá, que ten­go el taxi que te has em­pe­ña­do en pe­dir­me es­pe­rán­do­me. —Al ver la de­cep­ción pin­ta­da en el ros­tro de su ma­dre, ce­dió—: Bueno, ven, pero solo has­ta la puer­ta.

			Y Car­men aún me­tió la mano por la ven­ta­ni­lla para ha­cer­le una ca­ri­cia an­tes de que el co­che arran­ca­ra; su úl­ti­ma fra­se se per­dió en el aire:

			—Lue­go te pon­dré el ter­mó­me­tro, que me pa­re­ce que tie­nes fie­bre.

			 

			 

			Nor­man vi­vía en el piso del Put­xet que sus pa­dres ha­bían com­pra­do para su her­ma­na Es­ter, que no ha­bía vuel­to de Cuba ni pen­sa­ba ha­cer­lo por­que es­ta­ba lia­da con un cu­bano y ha­bía rehe­cho su exis­ten­cia allí. Su hijo se cria­ba con su ma­dre, que al que­dar­se viu­da se ha­bía ins­ta­la­do en Bar­ce­lo­na, en el piso don­de ha­bían vi­vi­do los her­ma­nos cuan­do eran es­tu­dian­tes, en la ca­lle Bal­mes. Lla­mó al te­le­fo­ni­llo y le abrie­ron sin más. A Sil­via le sor­pren­dió que en la puer­ta del piso es­tu­vie­ra col­ga­da una co­ro­na de Ad­vien­to. Nor­man la es­pe­ra­ba son­rien­do, tan ner­vio­so y del­ga­do como siem­pre, aun­que una li­ge­ra ba­rri­ga em­pe­za­ba a mar­cár­se­le por de­ba­jo del es­ter­nón. Iba con ca­mi­sa blan­ca y un jer­sey ne­gro abo­to­na­do por de­lan­te que pa­re­cía casi un ba­tín. Se que­da­ron el uno fren­te al otro.

			—Hola, Sil­via.

			La voz no cam­bia nun­ca, se abra­za­ron. Nor­man sus­pi­ró y le su­su­rró al oído:

			—Hue­les como an­tes.

			Sil­via in­ten­tó reír.

			—Y qué olor es ese.

			—Olor a Sil­via.

			Se apar­tó para que en­tra­ra y en­ton­ces ad­vir­tió dos co­sas: que la casa en­te­ra, des­de el sue­lo has­ta el te­cho, es­ta­ba cu­bier­ta de ador­nos de Na­vi­dad, in­clui­do un enor­me ár­bol pro­vis­to de es­pu­mi­llón, mu­ñe­qui­tos, lu­ces de co­lo­res, es­tre­llas y de­ba­jo un mon­tón de re­ga­los en­vuel­tos en pa­pe­les bri­llan­tes, y que de­trás de Nor­man, lim­pián­do­se las ma­nos con un tra­po de co­ci­na, es­ta­ba Al­ber­ti­ne. Se­guía sien­do aque­lla chi­ca alta, fuer­te, se­gu­ra de sí mis­ma, que co­no­ció en la boda de Es­ter, pero aho­ra Sil­via se dio cuen­ta de que aque­lla al­ti­vez de an­ta­ño es­ta­ba mez­cla­da con su­fri­mien­to. A pe­sar de lo jo­ven que era, te­nía una arru­ga en el en­tre­ce­jo y, cuan­do no son­reía, su ros­tro es­ta­ba ma­ci­len­to y apa­ga­do.

			Como ella no le de­cía nada, Sil­via le dio un abra­zo flá­ci­do.

			—Hola, Al­ber­ti­ne, qué ale­gría ve­ros..., qué bo­ni­to está todo.

			Nor­man se dis­cul­pó aver­gon­za­do:

			—Ha sido ella, en Mé­xi­co son unos exa­ge­ra­dos, ador­nan todo mu­cho y con mu­cha an­te­la­ción.

			Sil­via, que vio la ex­pre­sión ofen­di­da de Al­ber­ti­ne, se apre­su­ró a co­men­tar:

			—Pues me gus­ta.

			La casa es­ta­ba lle­na de de­ta­lles que Sil­via adi­vi­nó que eran de la chi­ca: co­ji­nes, re­lo­jes de pa­red de ma­de­ra, fo­tos en blan­co y ne­gro, un re­po­sa­piés, al­fom­bras co­lo­ri­das, ta­pi­ces me­xi­ca­nos en las pa­re­des... Al­ber­ti­ne, mien­tras ser­vía unos ta­ma­les de ape­ri­ti­vo, le con­tó con su acen­to can­ta­rín, bajo la mi­ra­da cris­pa­da de Nor­man, que pa­re­cía te­mer que me­tie­ra la pata:

			—Los míos si­guen en Mé­xi­co, mis pa­pás ya son más de allí que de acá y mis her­ma­nos se han ca­sa­do con chi­cas me­xi­ca­nas.

			Sil­via, que re­cor­da­ba el ca­ri­ño ab­sor­ben­te con que la tra­ta­ba la ma­dre de Nor­man, dijo in­ten­tan­do ser ama­ble:

			—Pero la fa­mi­lia de Nor­man te quie­re mu­cho, so­bre todo tu ¿sue­gra?

			Al­ber­ti­ne miró a Nor­man con re­pro­che y él tuvo que acla­rar:

			—Sí, sí, ¿no te lo ha­bía di­cho?, nos ca­sa­mos hace poco.

			La chi­ca pre­ci­só som­bría­men­te:

			—Hace dos años y me­dio.

			—Bueno, sí, eso, todo el mun­do pen­sa­ba que los co­mu­nis­tas es­tá­ba­mos por el amor li­bre, y para dar bue­na ima­gen, ya sa­bes... —Al­ber­ti­ne se le­van­tó con brus­que­dad y se fue a la co­ci­na, y Nor­man dijo en voz baja—: Aho­ra se irá a tra­ba­jar y po­dre­mos ha­blar tran­qui­la­men­te.

			Nor­man for­ma­ba par­te de la eje­cu­ti­va del PSUC, ade­más de dar cla­ses en la uni­ver­si­dad, y es­tu­vo con­tan­do du­ran­te la co­mi­da que en las pró­xi­mas elec­cio­nes iría en la lis­ta del Par­ti­do Co­mu­nis­ta, en uno de los pri­me­ros pues­tos, y se­gu­ra­men­te sal­dría ele­gi­do dipu­tado. Al­ber­ti­ne sir­vió en si­len­cio el gua­ca­mo­le, la pas­ta y el flan de pos­tre, y des­pués mas­cu­lló que se te­nía que ir a la edi­to­rial, era co­rrec­to­ra de ma­nus­cri­tos. Sil­via dijo que ella se iba tam­bién y la chi­ca le di­ri­gió una lar­ga mi­ra­da en la que le fue muy di­fí­cil ocul­tar su aver­sión.

			—No, qué­da­te, por fa­vor, se­gu­ro que Nor­man tie­ne mu­cho que con­tar­te.

			En la puer­ta se vol­vió para en­viar­le a su ma­ri­do una mi­ra­da de cen­su­ra que Nor­man fin­gió no ver.

			Cuan­do se oyó el as­cen­sor que ba­ja­ba, Nor­man se le­van­tó y se sen­tó a su lado. Sil­via si­mu­ló que no lo ha­bía vis­to y se fue a mi­rar la li­bre­ría. Al re­pa­rar en la elo­gio­sa bio­gra­fía de Isaac Deu­ts­cher so­bre Trotsky, co­men­tó rien­do:

			—Oh, si ven esto tus com­pa­ñe­ros... —Si­guió bus­can­do, co­gió un vo­lu­men y lo es­gri­mió en alto, era la Au­to­bio­gra­fía de Fe­de­ri­co Sán­chez, del ex­co­mu­nis­ta Jor­ge Sem­prún, que ese año ha­bía ga­na­do el Pre­mio Pla­ne­ta—. ¿Me lo de­jas?

			Se vol­vió y tro­pe­zó con Nor­man, que se ha­bía le­van­ta­do en si­len­cio y es­ta­ba a su lado in­mó­vil como una es­ta­tua de már­mol, lo es­qui­vó como pudo, me­tió el li­bro en el bol­so y vol­vió a sen­tar­se. Él tam­bién lo hizo, su res­pi­ra­ción era ja­dean­te, te­nía la en­tre­pier­na abul­ta­da, se acer­có y tra­tó de pa­sar­le el bra­zo por los hom­bros, ella se fue re­ti­ran­do has­ta el bor­de del sofá, pro­tes­tó:

			—Por fa­vor, Nor­man, ¿qué ha­ces?

			Él le dijo con la voz ron­ca:

			—Me si­gues gus­tan­do mu­cho... —Y aña­dió mi­rán­do­la con an­sia y de­seo—: Para eso has ve­ni­do, ¿no?

			—¿Cómo?

			—Ay, per­do­na, quie­ro de­cir que... va­mos a pa­sar­lo bien. —Sin po­der con­te­ner­se, le puso una mano en el pe­cho, ella se re­sis­tió—. Dé­ja­te, no te ha­gas la es­tre­cha.

			Ella apar­ta­ba la cara y daba ma­no­ta­zos cuan­do lla­ma­ron al te­le­fo­ni­llo y Nor­man se tuvo que le­van­tar mal­di­cien­do, le traían unos li­bros, los co­gió en el re­ci­bi­dor y lue­go vol­vió a en­trar. Sil­via, in­ten­tan­do cal­mar­se, se ha­bía sen­ta­do en una si­lla y le­van­tó el ín­di­ce, como ha­cen los ni­ños para pe­dir per­mi­so para ha­blar:

			—¿Pue­do?

			Nor­man se en­co­gió de hom­bros, co­gió la taza de café y la apu­ró, te­nía una mi­ra­da avie­sa mien­tras Sil­via le pre­gun­ta­ba con una voz dis­tin­ta que pa­re­cía que no fue­ra suya:

			—Una ton­te­ría, Nor­man, que te que­ría co­men­tar des­de hace tiem­po, ¿sa­bes qué es lo que más me ator­men­ta­ba cuan­do es­ta­ba en pri­sión?

			Pri­sión. Sa­lió la pa­la­bra que to­dos tra­ta­ban de evi­tar.

			Nor­man ca­rras­peó, se sen­tó en el sofá, se pasó la mano por el pelo, in­ten­tó cam­biar la mue­ca de lu­ju­ria exa­cer­ba­da por un ros­tro ape­na­do, algo que con­si­guió solo a me­dias.

			—No que­ría sa­car el tema de la cár­cel, Sil­via, pero que se­pas que me dio mu­cha lás­ti­ma y he lla­ma­do a tu ma­dre casi cada se­ma­na, su­pon­go que te lo ha­brá con­ta­do.

			Ella no le hizo caso. Co­gió dis­traí­da­men­te del ár­bol de Na­vi­dad un mu­ñe­co ves­ti­do de co­lo­res vi­vos he­cho de lana y em­pe­zó a dar­le vuel­tas.

			—Pues pen­sa­ba en to­dos no­so­tros... Cuan­do es­tu­diá­ba­mos, ¿sa­bes?

			Nor­man em­pe­zó a mo­ver­se, te­nía un tic en el ojo, pero asen­tía con fer­vor.

			—Sí, sí, ya en­tien­do...

			—So­bre todo, pen­sa­ba en Mati. —Miró el mu­ñe­co, le hizo dar unos pa­sos so­bre sus ro­di­llas—. En Mati, ¿te acuer­das?

			Él vol­vió a asen­tir.

			—Pues cla­ro, Mati. —Y se apre­su­ró a aña­dir—: No sé nada de ella, des­apa­re­ció du­ran­te el es­ta­do de ex­cep­ción y na­die la ha vuel­to a ver. Ni Ali­cia, ni Al­ber­to, ni Ro­ger Boa­das...

			Sil­via se rio con amar­gu­ra, de pron­to sin­tió una tris­te­za abru­ma­do­ra por­que se acor­dó del su­fri­mien­to de Mati en aque­lla no­che le­ja­na, dejó el mu­ñe­co en la si­lla y se puso de pie.

			—Sí, des­apa­re­ció un día, ¡la hi­ci­mos des­apa­re­cer por arte de ma­gia! —Chas­queó los de­dos fren­te a la cara es­tu­pe­fac­ta de Nor­man—. ¡En­tre to­dos la ma­ta­mos y ella sola se mu­rió!

			Nor­man se apar­tó de gol­pe, la erec­ción des­apa­re­ció, se ajus­tó la cha­que­ta y tuvo un ges­to hos­co.

			—Pero ¿qué di­ces? Yo no sé nada de eso.

			Sil­via lo miró fi­ja­men­te y le dijo:

			—Tú eras el pa­dre de su hijo.

			Se ins­ta­ló un lar­go si­len­cio en­tre los dos, pe­sa­do como el plo­mo. So­na­ron las cua­tro en un re­loj de cuco, Nor­man en­ro­je­ció, Sil­via se dijo que era raro ver a un hom­bre ru­bo­ri­zar­se.

			Nor­man se le­van­tó, fue al mue­ble bar y se sir­vió una copa de co­ñac, sin ofre­cer­le. Se la tomó de gol­pe y lue­go se vol­vió ha­cia ella y ad­mi­tió con sen­ci­llez:

			—Es ver­dad.

			La cal­ma he­la­da que pre­ce­de a las gran­des tor­men­tas. A Sil­via le tem­bló la voz cuan­do pre­gun­tó:

			—Cuan­do la tra­jis­te a casa esa no­che, ¿sa­bías lo que pa­sa­ba?, ¿que ha­bía abor­ta­do?

			Nor­man frun­ció la boca como un bebé, aho­ra caía en que te­nía los tics de un niño mal­cria­do. Se miró du­bi­ta­ti­vo las uñas y de pron­to echó la ca­be­za ha­cia atrás como si hu­bie­ra to­ma­do una de­ter­mi­na­ción.

			—Pues mira, sí. Cuan­do se que­dó pre­ña­da, mi her­ma­na le bus­có una co­ma­dro­na para abor­tar, ya sa­bes lo ocu­pa­do que es­ta­ba yo con el Par­ti­do. Y jus­to el día en que se pro­cla­ma el es­ta­do de ex­cep­ción, ¡pa­ta­plán!, em­pe­zó a te­ner he­mo­rra­gias y no sa­bía­mos qué ha­cer.

			Con voz se­re­na, Sil­via dijo:

			—Y en­ton­ces pen­sas­te en la ton­ta de tu no­via.

			Él me­neó la ca­be­za.

			—Mu­jer, no seas así, no po­día lle­var­la a un hos­pi­tal, ni tam­po­co po­día ve­nir con­mi­go, yo era res­pon­sa­ble de una cé­lu­la y no de ella; al fin y al cabo, no era ni si­quie­ra mi pa­re­ja. Y pen­sé que, bueno, tú y tu ma­dre os ha­ríais car­go, sois tan bue­nas per­so­nas... —Puso una cara có­mi­ca, una son­ri­sa exa­ge­ra­da como para ha­cer­se per­do­nar una tra­ve­su­ra—. Et voi­là!, ¡te­nía ra­zón!

			—Muy bien, ¡nos pa­sas­te el ma­rrón! Por­que para ti era solo un ma­rrón, ¿ver­dad?

			Él la miró sin en­ten­der.

			—Era una com­pli­ca­ción, sí. Pero, oye, ella sa­bía de qué iba, no tomó pre­cau­cio­nes.

			Fue como si le hu­bie­ran dado un pu­ñe­ta­zo, se le­van­tó con el co­ra­zón que­rien­do sa­lír­se­le del pe­cho.

			—Sí, cla­ro, pre­cau­cio­nes, no acos­tar­se con un cer­do como tú, que la dejó ti­ra­da.

			Nor­man se asus­tó y le­van­tó las ma­nos in­ten­tan­do que ba­ja­ra la voz.

			—No gri­tes, por fa­vor, que es­tas pa­re­des son de pa­pel —in­ten­tó ra­zo­nar—. A ver, Sil­via, sí, las cir­cuns­tan­cias ob­je­ti­vas..., quie­ro de­cir, que sí, re­co­noz­co que me acos­ta­ba con ella, pero yo no sa­bía que ha­bía de­ja­do de to­mar la píl­do­ra, mi her­ma­na le daba re­ce­tas o ca­jas to­dos los me­ses.

			Sil­via me­neó la ca­be­za con in­cre­du­li­dad.

			—¡Se­rás ca­brón! Es­ta­bas con­mi­go, ¿te acuer­das? Yo te que­ría, te ama­ba, ¡fuis­te el pri­me­ro!

			Él le ha­bló con im­pa­cien­cia, como el que ha­bla con una niña pe­que­ña y no muy lis­ta:

			—Sí, sí, Sil­via, tie­nes ra­zón, hago au­to­crí­ti­ca... Oye, que esto de ser el pri­me­ro tam­po­co es para tan­to, la vir­gi­ni­dad está so­bre­va­lo­ra­da, en las so­cie­da­des tri­ba­les de Bor­neo... —Ad­vir­tió la ex­pre­sión de cre­cien­te in­dig­na­ción de Sil­via y re­cu­rrió a otro ar­gu­men­to—: Es­tu­vo mal, lo re­co­noz­co, per­dó­na­me, pero yo ya es­ta­ba con ella an­tes de co­no­cer­te a ti, era por cos­tum­bre, ¡era solo sexo!

			—¿Y por qué no to­mas­te tú pre­cau­cio­nes?

			Nor­man se asom­bró.

			—¿Cómo?, ¿yo? Hija mía, en qué mun­do vi­ves, si no os es­pa­bi­láis las chi­cas, ¿qué va­mos a ha­cer no­so­tros? —Sol­tó una risa sar­dó­ni­ca—. Vais de fe­mi­nis­tas y lue­go so­mos no­so­tros los que os te­ne­mos que sa­car las cas­ta­ñas del fue­go. So­mos per­so­nas li­bres, ca­ra­jo, ¿no era lo que que­ría­mos to­dos? Mira, aho­ra va­mos a des­pe­na­li­zar el adul­te­rio y el aman­ce­ba­mien­to, y se va a pro­mul­gar una ley que...

			Sil­via se le­van­tó, se puso el bol­so en el hom­bro.

			—Dé­ja­me de le­yes, que a los hom­bres que sois cer­dos nin­gu­na ley del mun­do os va a cam­biar. Y aho­ra peor, ¡qué mal ne­go­cio he­mos he­cho las mu­je­res! Aho­ra te­néis sexo gra­tis, y no­so­tras en­ci­ma te­ne­mos que es­tar agra­de­ci­das por vues­tras le­yes y vues­tras dis­pe..., des­pe­ni..., ¡vues­tras mier­das!

			El otro se tocó la sien con el dedo.

			—Qué loca es­tás, no sa­bes ni ha­blar, no tie­nes ni idea, ¡qué fal­ta de cul­tu­ra! An­tes no eras así.

			—¿An­tes? Sí, an­tes era más boba que Al­ber­ti­ne, des­de lue­go, yo no me en­te­ra­ba de nada, y ella sí sabe que tú le po­nes los cuer­nos siem­pre que pue­des, ¿no? —Vio que ha­bía dado en el cla­vo por­que el otro apar­tó la mi­ra­da—. ¡Qué asco me das, de ver­dad!

			Ya iba a sa­lir cuan­do un Nor­man des­com­pues­to la co­gió del bra­zo y acer­có su cara a la suya.

			—Pero, chist, oye, oye, tía, ¿tú de qué vas, dime?, ¿cómo te atre­ves a juz­gar? —Sil­via in­ten­tó sol­tar­se, pero el otro la aga­rra­ba con fuer­za—. Arre­jun­ta­da con ese char­ne­go, con ese cho­ri­zo que ni a atra­ca­dor lle­ga­ba, la ver­güen­za de tu fa­mi­lia... Cuan­do me en­te­ré, no po­día creer­lo, tú, con esos ai­res de Miss Mun­do que te da­bas.

			Sil­via no po­día ca­mi­nar, sen­tía las pier­nas pe­sa­das y los pies como blo­ques de ce­men­to, él es­ta­ba pe­ga­do a su cara y po­día oler su alien­to.

			—Y gra­cias a mí no sa­lis­te en los pe­rió­di­cos, pero todo el mun­do sa­bía que eras tú, siem­pre has sido una ca­len­to­rra, por eso no te qui­si­mos en el Par­ti­do, por­que fui yo, ¿en­tien­des? —se se­ña­ló a sí mis­mo jac­tan­cio­so—, fui yo el que dijo que no te ad­mi­tie­ran, que no da­bas la ta­lla. ¡Aquel par de idio­tas que te da­ban cla­se ba­bea­ban por ti y ha­bían he­cho un in­for­me que te po­nía de puta ma­dre! Y yo fui a ha­blar con los del Co­mi­té Cen­tral y les con­té cómo eras en reali­dad y fui yo mis­mo quien es­cri­bió tu eva­lua­ción fi­nal... Me­nos mal que nun­ca te tomé en se­rio, ya me lo de­cía mi ma­dre.

			Sil­via con­si­guió re­cu­pe­rar el mo­vi­mien­to y ale­jar­se de aquel in­fierno de pa­la­bras, pero él vol­vió a co­ger­la, y ella en­ton­ces en­gan­chó el bol­so por el asa y le arreó un gol­pe en toda la cara que lo hizo tam­ba­lear­se, abrió la puer­ta, lo­gró sa­lir, pero él fue de­trás de ella con la mano en la me­ji­lla gri­tán­do­le:

			—Puta, y cui­da­do que no te de­nun­cie por ha­ber­me ro­ba­do el Ro­lex, que el otro día me lo tra­jo la Po­li­cía, que lo en­con­tró en el bo­tín de unos gi­ta­nos..., ¡que es­tás en li­ber­tad con­di­cio­nal! ¡Cui­da­di­to con­mi­go, que no soy un don na­die pre­ci­sa­men­te!

			Sil­via se pre­ci­pi­tó es­ca­le­ras aba­jo, lle­gó a la por­te­ría sin alien­to, tra­tó de re­cu­pe­rar­se con una leve son­ri­sa en los la­bios.

			El Par­ti­do la que­ría, se ce­rró una pe­que­ña he­ri­da que te­nía en su or­gu­llo, tan pe­que­ña que ya casi ni la re­cor­da­ba. Pero aho­ra em­pe­zó a sen­tir un do­lor fí­si­co y con­cre­to en­tre las cos­ti­llas. Se pre­sio­nó el ple­xo so­lar, sa­lió a la ca­lle, era la pri­me­ra vez que an­da­ba sola, un pie de­lan­te de otro, un poco de lío con los se­má­fo­ros, pero tam­po­co era tan di­fí­cil, chino chano, chino chano...

			Po­bre Mati.

			El mie­do y la cul­pa que ha­bía sen­ti­do du­ran­te tan­tos años de­ja­ron de apre­tar­le con su mano de hie­rro; si no hu­bie­ra es­ta­do tan can­sa­da, ha­bría que­ri­do co­rrer has­ta el mar.

			Ca­mi­na­ba muy des­pa­cio y cuan­do lle­gó a casa era casi de no­che, la ver­ja es­ta­ba ce­rra­da, pero ella co­no­cía el tru­co para abrir­la sin lla­ve. Le­van­tar la ma­ni­lla, ti­rar ha­cia arri­ba...

			Una mano se posó so­bre la suya, dio un gri­to.

			—Sil­via, no te asus­tes. Soy yo.
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			Era el Gui­lle. Sil­via pri­me­ro gri­tó, des­pués se que­dó con­ge­la­da, y lue­go se lan­zó a sus bra­zos y em­pe­za­ron a sa­lir to­das las lá­gri­mas no de­rra­ma­das des­de aquel día de oto­ño. Se aga­rra­ba al cuer­po es­cuá­li­do del mu­cha­cho, daba gol­pes con la ca­be­za en su pe­cho, mez­cla­ba los «Gui­lle» con los «Ra­fael» y los «Se ha muer­to, se ha muer­to».

			Él le aca­ri­cia­ba la cara y el pelo, Sil­via se apar­tó, lo miró a los ojos y le dijo, como si lo hu­bie­ra vis­to el día an­te­rior:

			—¿Sa­bes qué es lo que más me due­le? Que es­ta­rá siem­pre muer­to.

			Y el Gui­lle lo en­ten­dió, y a la es­ca­sa luz de las fa­ro­las Sil­via se dio cuen­ta de que es­ta­ba tan del­ga­do que la ca­be­za se le veía mons­truo­sa­men­te gran­de.

			—Lle­vo días ron­dan­do para ver­te, qui­lla, pero no sa­lías nun­ca, qué fa­ti­gas he pa­sa­do.

			Sil­via rio, con esa risa cas­ca­be­le­ra de cuan­do vi­vía Ra­fael, una for­ma de reír­se que tam­bién se ha­bía muer­to aque­lla ne­gra ma­ña­na. Lo co­gió de la mano, lo hizo en­trar en el jar­dín, que es­ta­ba en som­bras, con el vien­to del nor­te mo­vien­do las co­pas de los ár­bo­les, y abrió la puer­te­ci­lla que daba al só­tano don­de pa­sa­ban las tar­des cuan­do cons­pi­ra­ban para de­rro­car a un dic­ta­dor que lue­go se mu­rió en la cama. Los al­ba­ñi­les de­cían que lo ha­bían ta­pia­do y no se po­día en­trar, pero Sil­via ha­bía des­cu­bier­to que es­ta­ba como siem­pre, aun­que na­die lo uti­li­za­se. Olía a ce­rra­do. Ella le dijo:

			—¿Te im­por­ta es­pe­rar­me aquí un rato a os­cu­ras? Ten­go que de­cir­les algo a mis vie­jos, pero ellos se van a dor­mir pron­to.

			Con la voz cas­ca­da, el Gui­lle le pre­gun­tó:

			—¿Tie­nes pri­va?

			—A ver si en­cuen­tro algo, bus­ca­ré por ahí.

			Cuan­do en­tró en casa, su pa­dre no es­ta­ba, como de cos­tum­bre, y su ma­dre se arre­bu­ja­ba en un chal vien­do una pe­lí­cu­la an­ti­gua en la te­le­vi­sión, me­dio dor­mi­da, e in­ten­tó in­cor­po­rar­se.

			—Tie­nes arroz a la cu­ba­na en la co­ci­na, si quie­res.

			Car­men co­ci­na­ba con des­ga­na y se no­ta­ba en la ca­li­dad de los pla­tos, que eran casi siem­pre in­co­mes­ti­bles. Sil­via dijo que ya ha­bía ce­na­do.

			—Me voy a dor­mir, que me due­le la ca­be­za.

			—¿Cómo ha ido con Nor­man?

			¿Con­tar? ¿Lo de Nor­man? ¿Vol­ver a re­vi­vir­lo? ¡Nun­ca!

			Sa­cu­dió la ca­be­za como el que es­pan­ta un mos­car­dón mo­les­to. Pero con­tes­tó:

			—Ma­ña­na te cuen­to.

			Mien­tras subía la es­ca­le­ra, Car­men le gri­tó:

			—Te he co­gi­do hora con el mé­di­co.

			Es­pe­ró un rato has­ta que oyó que su ma­dre iba pri­me­ro al cuar­to de baño y lue­go se me­tía en la ha­bi­ta­ción de Que­co, que era don­de dor­mía. Cuan­do pasó un tiem­po pru­den­cial, se en­vol­vió en la man­ta y bajó de pun­ti­llas a la co­ci­na sin en­cen­der nin­gu­na luz.

			Abrió ar­ma­rios y en­con­tró un par de ve­las y un car­tón de vino que Rosa usa­ba para co­ci­nar. Por la es­ca­le­ra in­te­rior bajó al só­tano. El Gui­lle es­ta­ba tum­ba­do en el sue­lo, de me­dio lado, como esos ca­dá­ve­res de las gue­rras que sa­len en las fo­tos, con el bra­zo so­bre la cara y los pies des­cal­zos. ¿Por qué los pies siem­pre son lo más muer­to de todo? En­cen­dió una vela y lla­mó que­da­men­te:

			—Gui­lle... Gui­lle.

			No res­pon­día, le tocó el bra­zo y el mu­cha­cho pegó un brin­co y se que­dó en cu­cli­llas ob­ser­van­do a su al­re­de­dor asus­ta­do.

			—Qué..., qué...

			—Gui­lle..., soy yo, Sil­via.

			Él la miró como si no la re­co­no­cie­se, pero la ver­dad es que la que casi no lo co­no­cía era Sil­via. Es­ta­ba pá­li­do, con las me­ji­llas chu­pa­das, los bra­zos es­cuá­li­dos y un pan­ta­lón de chán­dal que le bai­la­ba so­bre los hue­sos pun­tia­gu­dos de sus ca­de­ras. Él se dio cuen­ta de lo que pre­gun­ta­ban los ojos de Sil­via y se en­co­gió de hom­bros con re­sig­na­da acep­ta­ción.

			—Sí, tía, allí den­tro me he en­gan­cha­do al ca­ba­llo, qué quie­res... —Y lue­go aña­dió con una risa que era como un so­llo­zo—: ¡Con el asco que le daba la dro­ga al Ra­fael!

			Ella asin­tió pro­fun­da­men­te im­pre­sio­na­da. Aquel chi­co jo­ven y fuer­te, con el pelo re­vuel­to y un aire a lo Ja­mes Dean, que que­ría gri­tar pa­tria o muer­te, el her­mano de Sal­va­do­ra, el tío de Nico, el hijo de la tía Jo­se­fa... aho­ra era una rui­na hu­ma­na.

			—¿Y el ta­tua­je del Che Gue­va­ra, Gui­lle?

			Por qué se lo di­ría. El chi­co se le­van­tó la man­ga y vio el bra­zo es­que­lé­ti­co con las ve­nas re­co­rri­das por una cons­te­la­ción de pin­cha­zos. Le mos­tró un di­bu­jo irre­co­no­ci­ble.

			—Aquí si­gue.

			Se sen­ta­ron el uno jun­to al otro, ta­pa­dos con la man­ta por­que ha­cía un frío del ca­ra­jo. No te­nían va­sos y be­bían del car­tón a mo­rro. Él le pre­gun­tó tí­mi­da­men­te:

			—¿Te im­por­ta que me pre­pa­re un pico?

			—No, por fa­vor, no lo ha­gas, no po­dría so­por­tar­lo.

			Él asin­tió y sacó me­che­ro, un pa­que­te de ta­ba­co arru­ga­do, una pie­dra de ha­chís y un li­bri­llo de pa­pel de fu­mar.

			—De esto sí que­rrás, ¡que el Ra­fael no nos está mi­ran­do! —Ella son­rió y el Gui­lle ras­gó un ci­ga­rri­llo por la mi­tad—. ¿Sa­bes que cuan­do te co­no­ció nos dijo a Sal­va­do­ra y a mí que por pri­me­ra vez se ha­bía enamo­ra­do?

			Sil­via rio con in­cre­du­li­dad.

			—¿Dijo «enamo­ra­do»? Va­mos, anda, que no me lo creo.

			El otro arri­ma­ba la pie­dra al me­che­ro para que se des­hi­cie­ra y la mez­cla­ba con el ta­ba­co há­bil­men­te en la pal­ma de la mano mien­tras reía en­se­ñan­do su den­ta­du­ra des­ba­ra­ta­da.

			—Que sí, que sí, con to­das las le­tras. Es­ta­ba tra­ba­jan­do ahí fue­ra, en una obra.

			—Sí, ya lo sé.

			—Ca­lla, que esto que te voy a con­tar no lo sa­bes. Y se enamo­ró nada más ver­te, por eso ve­nía, no­so­tros nos ca­chon­deá­ba­mos: «Pero, Ra­fael, si así solo se enamo­ran los ri­cos, eres el Onas­sis de los sen­ti­mien­tos».

			—Y él qué de­cía.

			—Ha­bla­ba de tu for­ma de ca­mi­nar —el Gui­lle mo­vía sus des­car­na­das ca­de­ras con lan­gui­dez—, así, asá...

			—Ay, qué bobo eres, ¿está eso ya?

			—Cu­cha, qué im­pa­cien­te la niña... Y que al fi­nal un día en­tró para ver­te y le abrió tu ma­dre. La co­no­ció an­tes que a ti. El mis­mo día, pero an­tes que a ti.

			Sil­via se ex­tra­ñó.

			—¿A mi ma­dre? No, nun­ca me lo ha di­cho.

			—Pues sí, vino a pre­gun­tar una chu­mi­ná y le abrió la puer­ta. Y que se puso ner­vio­so por­que...

			Sil­via lo in­te­rrum­pió con el ceño frun­ci­do:

			—¿Le gus­ta­ba mi ma­dre? No me cuen­tes eso.

			El otro se en­fa­dó mien­tras pa­sa­ba la len­gua por el pa­pel.

			—Que no es­cu­chas, tía, jo­der, se puso ner­vio­so por­que tú es­ta­bas, ahí, sin es­tar, pero en el aire. —El Gui­lle hizo gi­rar el ín­di­ce como un mo­li­ni­llo—. El Ra­fael te­nía un sex­to sen­ti­do, ¿no te acuer­das de que adi­vi­na­ba el pen­sa­mien­to?

			—Es ver­dad, de co­sas ton­tas tam­bién. —Co­gió el po­rro en for­ma de trom­pe­ta que le ten­día Gui­lle, se in­cli­nó para que lo en­cen­die­ra, as­pi­ró—. ¿Tú sa­bes que siem­pre adi­vi­na­ba cuan­do que­ría ha­cer pipí? Sin que le di­je­ra nada, me de­cía: «Anda, ve, que te es­pe­ro».

			Le aco­me­tió un ata­que de tos que su com­pa­ñe­ro es­cu­chó con preo­cu­pa­ción mien­tras le daba gol­pes en la es­pal­da.

			—Tía, es­tás fa­tal. —Co­gió el po­rro y le dio un par de ca­la­das pro­fun­das sin que sus pul­mo­nes pro­tes­ta­ran—. A mí me daba mie­do pen­sar de­lan­te de él, in­ten­ta­ba de­jar la men­te en blan­co.

			—¿En blan­co? ¿Y eso cómo se con­si­gue?

			El otro se puso biz­co e hizo unos ges­tos con las ma­nos que Sil­via aco­gió con ri­sas.

			—Qué pa­ya­so eres... —In­ten­tó dar­le otra chu­pa­da al po­rro, si as­pi­ra­ba len­ta­men­te con­se­gui­ría no to­ser—. Y lo lis­to que era, y lo hon­ra­do.

			—Y lo muer­to que está.

			A Sil­via, que em­pe­za­ba a no­tar­se el co­lo­cón, le en­tró la risa y le pegó.

			—Cá­lla­te.

			—Mi ma­dre me con­ta­ba que des­de que era muy niño en­tra­ba en los cor­ti­jos para ro­bar li­bros y, cuan­do los ha­bía leí­do, los de­vol­vía. Si no hu­bie­ra pa­sa­do lo del Juan, se ha­bría que­da­do en Se­vi­lla con Dia­man­tino Gar­cía, que se lo ha­bía pro­me­ti­do, es­tu­dian­do y for­mán­do­se.

			Si se hu­bie­ra que­da­do, nada de esto ha­bría pa­sa­do, pero ella no lo ha­bría co­no­ci­do y en­ton­ces, ¿qué ha­bría sido de su vida?

			—¿Sa­bes, Gui­lle, que lo voy a amar has­ta el día en que me mue­ra y que nun­ca que­rré a na­die más?

			El chi­co se puso se­rio.

			—No ha­gas eso, Sil­via, a él no le gus­ta­ría, no ha­bía cosa que odia­ra más que esas viu­das de mi tie­rra en­te­rra­das en vida. Siem­pre le de­cía a la Sal­va­do­ra: «Sal y di­viér­te­te, bús­ca­te un hom­bre. Guar­dar au­sen­cias es mor­bo­so y con­tra na­tu­ra».

			—Pero es que no lo hago por él, sino por mí.

			—Ya.

			—A lo me­jor a él no le im­por­to y está a su bola, ha­blan­do de la lu­cha de cla­ses y en­se­ñán­do­les a los án­ge­les a leer y a ser me­jo­res per­so­nas.

			—A los án­ge­les, y a las án­ge­las so­bre todo, que te­nía mu­cho ti­rón con las mu­je­res, el jo­dío.

			—Ca­lla, idio­ta.

			—Ton­ta­la­ba.

			Se aca­ba­ron el po­rro mien­tras el Gui­lle le con­ta­ba que lle­va­ba hui­do des­de ha­cía dos me­ses, se ha­bía es­ca­pa­do del fur­gón que lo con­du­cía al hos­pi­tal por­que se le ha­bía in­fec­ta­do un bra­zo.

			—No iba es­po­sa­do ni nada, se de­ja­ron la puer­ta abier­ta y sin pen­sar­lo sal­té y me fui co­rrien­do.

			Des­de en­ton­ces su vida se re­su­mía en bus­car di­ne­ro para con­se­guir dro­ga. Hur­tan­do los ojos, le dijo:

			—No me pre­gun­tes cómo, que te miro a ti y veo al Ra­fael y me mue­ro de mie­do o de ver­güen­za, yo qué sé.

			Y ella lo riñó:

			—Pero, Gui­lle, cómo te me­tis­te en eso.

			Le con­tó que en la cár­cel te­nía la eti­que­ta de chi­va­to y que se lo ha­bían he­cho pa­gar, y fue cuan­do le con­fe­só que si ha­bía de­la­ta­do a los com­pa­ñe­ros fue a cam­bio de que no to­ca­ran ni a Sal­va­do­ra ni a su ma­dre.

			—Un día fui al ba­rrio para ver al Nico de le­jos. Está muy ma­yor, me vio y me gui­ñó el ojo.

			A Sil­via le aco­me­tió otro ata­que de tos, el Gui­lle le pre­gun­tó:

			—¿Es­cu­pes san­gre?

			—Un poco, pero es de las en­cías.

			—Qué en­cías ni qué ca­ra­jo, eso que tie­nes es de los pul­mo­nes, se pi­lla en la cár­cel, es ti­sis, lo he vis­to mu­cho.

			—Gra­cias, doc­tor Gui­lle.

			—El doc­tor Gui­lle dice que me­nu­da mier­da es­ta­mos he­chos los dos.

			Se rie­ron y des­pués se ca­lla­ron mi­ran­do la tem­blo­ro­sa luz de la vela. Él le pasó el bra­zo por los hom­bros, la besó tier­na­men­te en la me­ji­lla pri­me­ro, lue­go en el cue­llo y des­pués jun­ta­ron sus cuer­pos frá­gi­les y ella sin­tió una com­pa­sión des­ga­rra­do­ra. Se ten­die­ron so­bre el sue­lo, ro­da­ron, no lle­ga­ron a des­nu­dar­se del todo, lo jus­to para que él en­tra­ra en ella, lue­go se que­dó ex­haus­to, la cara de­ma­cra­da y ce­rú­lea, y a Sil­via le pa­re­ció que llo­ra­ba.

			Fue el pol­vo más tris­te del mun­do.

			El Gui­lle es­ta­ba dor­mi­do con la boca abier­ta cuan­do Sil­via se le­van­tó y se fue a su ha­bi­ta­ción. Ama­ne­cía; aplas­ta­da por el can­san­cio, se dur­mió de in­me­dia­to.

			Cuan­do fue por la ma­ña­na al só­tano vio la man­ta ti­ra­da en el sue­lo, el cabo de vela y el car­tón de vino, pero el Gui­lle ya se ha­bía ido.

			Mu­rió al cabo de tres me­ses. Ali­cia, que en­ton­ces tra­ba­ja­ba en Mun­do Dia­rio, se en­te­ró por los com­pa­ñe­ros de su­ce­sos de que en una pen­sión del Ba­rrio Chino se ha­bía en­con­tra­do a un yon­qui muer­to. Lo iden­ti­fi­ca­ron como Gui­ller­mo Gó­mez Cor­tés, el pró­fu­go del robo en los al­ma­ce­nes Jor­ba en el que ha­bían ma­ta­do a un atra­ca­dor, y en el dia­rio sa­bían que, de al­gu­na ma­ne­ra, Ali­cia es­ta­ba in­vo­lu­cra­da en el asun­to. Lla­mó a Sil­via y se lo dijo.

			Ya vi­vía en Vi­la­drau. Por­que el mé­di­co con­fir­mó el diag­nós­ti­co del doc­tor Gui­lle y, en efec­to, te­nía tu­bercu­losis. Cuan­do la miró por ra­yos equis en su con­sul­ta, lo des­cu­brió de in­me­dia­to.

			—No hace fal­ta rea­li­zar la prue­ba de la tu­ber­cu­li­na por­que es muy evi­den­te, aun­que tie­ne po­cas le­sio­nes y no es gra­ve. —Con un lá­piz le se­ña­ló a Car­men unos pun­tos in­des­ci­fra­bles en aque­lla amal­ga­ma de cla­ros y gri­ses que eran los pul­mo­nes—. ¿Ves es­tas man­chas blan­cas? Son cal­ci­fi­ca­cio­nes de an­ti­guas le­sio­nes y es­tas de aquí son más re­cien­tes. La pa­la­bra im­pac­ta, pero te re­pi­to que no te­néis que preo­cu­pa­ros.

			Re­ce­tó Ri­fam­pi­ci­na y un gra­mo dia­rio de es­trep­to­mi­ci­na.

			—Lle­vad­la a un si­tio alto, pero no de­ma­sia­do, me­nos de mil me­tros. Co­mer, des­can­sar, la me­di­ca­ción. Ha­re­mos una re­vi­sión cada tres me­ses, y si no res­pon­de al tra­ta­mien­to, que yo es­toy se­gu­ro de que sí, ha­bría que ope­rar.

			Mien­tras se abro­cha­ba la ca­mi­sa so­bre el pe­cho es­cuá­li­do, Sil­via pre­gun­tó en tono li­ge­ro, como si no tu­vie­ra im­por­tan­cia:

			—¿Así que de esta no me mo­ri­ré?

			La ma­dre con­tes­tó y to­dos se rie­ron:

			—¡Por en­ci­ma de mi ca­dá­ver!
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			Lo pri­me­ro de todo fue ven­der las per­las aus­tra­lia­nas. La ver­dad es que el jo­ye­ro Sanz, de la Gran Vía, que ha­bía sido uno de los clien­tes de su pa­dre, se por­tó muy bien. Car­men lle­vó los pen­dien­tes con ner­vio­sis­mo, den­tro de una bol­si­ta de ter­cio­pe­lo, y los echó so­bre el mos­tra­dor como si fue­ran da­dos ante el ho­rror del jo­ye­ro, que se puso guan­tes blan­cos y los co­gió con la ve­ne­ra­ción y el cui­da­do que se dis­pen­sa a los re­cién na­ci­dos. Car­men los miró por úl­ti­ma vez, pero no sin­tió do­lor al­guno, a pe­sar de que ha­bía sido el re­ga­lo de bo­das de su pa­dre y sa­bien­do que ja­más iba a te­ner una joya pa­re­ci­da. El ná­car de la per­la bri­lla­ba li­ge­ra­men­te ro­sa­do e in­mu­ta­ble en el tiem­po. Es­ta­ba mon­ta­da en oro blan­co, ro­dea­da de bri­llan­tes.

			El jo­ye­ro lla­mó a su her­mano, pa­sa­ron a un cuar­to tra­se­ro y cuan­do vol­vie­ron a sa­lir hu­bie­ran po­di­do de­cir que te­nían al­gu­na tara, que no eran tan bue­nas como pen­sa­ban, cual­quier cosa para re­ba­jar su va­lor, te­nien­do en cuen­ta ade­más el es­ta­do de ne­ce­si­dad por el que pa­sa­ba Car­men. Ella no se lo ha­bía di­cho, pero si no fue­ra así, ¿por qué iba a ven­der­las?

			Pero fue­ron hon­ra­dos.

			—Son na­tu­ra­les, muy ra­ras, de vein­tio­cho mi­lí­me­tros y un orien­te fi­ní­si­mo, es un pro­duc­to digno de Cas­tro. —Car­men se emo­cio­nó al es­cu­char­los y por den­tro dijo «Gra­cias, papá»—. Ya te­ne­mos un clien­te in­tere­sa­do.

			Le die­ron qui­nien­tas mil pe­se­tas, la mis­ma can­ti­dad de su dote, por una pi­rue­ta de esas con las que se di­vier­ten los ha­dos. Car­men lla­mó a José Ma­ría, ya que él te­nía casa en Vi­la­drau ade­más de ser pro­mo­tor in­mo­bi­lia­rio, y le pi­dió que les bus­ca­ra un re­fu­gio por tiem­po in­de­ter­mi­na­do. Aun­que lla­ma­ba para un tema gra­ve y ur­gen­te, no pudo evi­tar atu­sar­se el pelo y er­guir el pe­cho, a pe­sar de que José Ma­ría no pu­die­ra ver­la. Y un día, con una ma­le­ta pe­que­ña en la que iba el li­bro de re­ce­tas de Si­mo­ne Or­te­ga, por­que una de las con­di­cio­nes de re­cu­pe­ra­ción de Sil­via era que co­mie­ra bien y Car­men era cons­cien­te de sus li­mi­ta­cio­nes cu­li­na­rias, con otra ma­le­ta gran­de que ha­bían te­ni­do que po­ner en la baca como si es­tu­vie­ran en una pe­lí­cu­la de Paco Mar­tí­nez So­ria, apre­tu­ja­dos en el co­che de Que­co, con To­más re­zon­gan­do en el asien­to de atrás, en­fi­la­ron la ca­rre­te­ra y al cabo de poco más de una hora lle­ga­ban a Vi­la­drau. Ocho­cien­tos vein­tiún me­tros so­bre el ni­vel del mar, como les ha­bía di­cho el mé­di­co.

			La to­rre­ci­ta que les ha­bía bus­ca­do José Ma­ría es­ta­ba a las afue­ras del pue­blo, al lado de la suya. Los due­ños vi­vían en Bar­ce­lo­na y eran ma­yo­res, los hi­jos ve­ra­nea­ban en la Cos­ta Bra­va y, an­tes de te­ner­la ce­rra­da todo el año, pre­fe­rían al­qui­lar­la a un pre­cio sim­bó­li­co por­que «las ca­sas va­cías se de­gra­dan».

			Como se de­gra­da­ba la suya de la ca­lle Es­cue­las Pías. Car­men le ha­bía di­cho a To­más que se ins­ta­la­ra con Te­re­sa, que a ella no le im­por­ta­ba, pero que tra­ta­ra de reac­ti­var la ven­ta por­que las qui­nien­tas mil pe­se­tas tam­po­co le iban a du­rar toda la vida. José Ma­ría le ha­bía di­cho que en esos mo­men­tos el mer­ca­do es­ta­ba pa­ra­do, dan­do una ex­pli­ca­ción un tan­to críp­ti­ca:

			—Bar­ce­lo­na se está pre­pa­ran­do para algo muy im­por­tan­te, que aún no sa­be­mos muy bien qué pue­de ser, pero va a dar un pe­lo­ta­zo mun­dial, ya ve­rás... Es como el ti­gre que an­tes de sal­tar se aga­za­pa y re­tro­ce­de, ¿sa­bes?, y así está aho­ra, todo pa­ra­li­za­do, en sus­pen­so, es­pe­ran­do el sal­to del ti­gre.

			Y como el sal­to del ti­gre era otra cosa tam­bién, Car­men se ru­bo­ri­za­ba y le daba ra­bia por­que te­mía que él adi­vi­na­ra que es­ta­ba pen­san­do en eso.

			¿Eso? ¿Lo ha­ría al­gu­na vez más? ¿O ya se ha­bía aca­ba­do?

			Vi­vir en Vi­la­drau era ba­ra­to y en lo úni­co que gas­ta­ban era en co­mi­da y me­di­ci­nas. Cuan­do se que­da­ron so­las en el cha­le­ci­to de­co­ra­do en plan rús­ti­co, con mu­cha ma­de­ra y pa­re­des de go­te­lé, Car­men ins­ta­ló a Sil­via en la me­jor ha­bi­ta­ción y la hizo acos­tar­se. Mien­tras la hija se mos­tra­ba lán­gui­da y ne­ce­si­ta­da de mi­mos, ella re­bo­sa­ba ener­gía, a pe­sar del frío abrió ven­ta­nas, sa­cu­dió al­fom­bras y sá­ba­nas y se fue a com­prar al pue­blo, que es­ta­ba a diez mi­nu­tos. Sin que­rer, aho­ra todo lo ha­cía son­rien­do. Ella se de­cía que era por ale­gría an­ti­ci­pa­da, ya que es­ta­ba se­gu­ra de que Sil­via iba a cu­rar­se, pero en reali­dad se sen­tía di­cho­sa por­que de nue­vo te­nía una mi­sión en la vida: ¡la más alta!, ¡sal­var a una hija!

			To­dos los días le to­ma­ba la tem­pe­ra­tu­ra, ha­bía apren­di­do a po­ner in­yec­cio­nes y a in­ter­pre­tar su es­ta­do.

			—Hoy te ha subido un po­qui­to, para mí que co­gis­te frío en la cama por­que cuan­do fui a ver­te por la no­che es­ta­bas des­ta­pa­da.

			Sil­via a todo de­cía que sí y daba las gra­cias. Se le­van­ta­ba tar­de, se daba la vuel­ta au­to­má­ti­ca­men­te para que ella le pin­cha­ra en la nal­ga, y desa­yu­na­ba fuer­te, hue­vos fri­tos, fru­ta y le­che fres­ca que la ma­dre com­pra­ba en una gran­ja. Al prin­ci­pio co­mía a la fuer­za, pero lue­go, por el aire puro o por los su­ple­men­tos de vi­ta­mi­nas que to­ma­ba, le fue en­tran­do ape­ti­to y era ella la que pe­día más:

			—Si en la pa­na­de­ría me pu­die­ras com­prar esa coca de cho­co­la­te tan rica que ha­cen...

			Y la ma­dre se le­van­ta­ba tem­prano para que la niña tu­vie­ra la coca de cho­co­la­te. Cada ma­ña­na ho­jea­ba el li­bro de las 1080 re­ce­tas de co­ci­na de Si­mo­ne Or­te­ga y su­pli­ca­ba jun­tan­do las ma­nos:

			—Mamá, hoy po­drías ha­cer­me arroz con le­che.

			La ma­dre se ani­ma­ba por­que veía que la re­ce­ta era fá­cil, pero cuan­do Sil­via ele­gía su­flé de que­so o vol-au-vent de cre­ma de an­choa, se des­fon­da­ba:

			—Hija, tú me quie­res hu­mi­llar pi­dien­do es­tas ex­qui­si­te­ces.

			Se reían con los re­sul­ta­dos, por­que ade­más no en­con­tra­ban los in­gre­dien­tes ori­gi­na­les de la re­ce­ta en el pue­blo y te­nían que po­ner hu­mil­des sus­ti­tu­tos, pero a pe­sar de todo se lo co­mían, Sil­via fin­gía re­la­mer­se como si fue­ra un man­jar ex­qui­si­to y la ma­dre fin­gía en­fa­dar­se:

			—Te mo­ri­rás no de tu­bercu­losis, sino de exa­ge­ra­da.

			A me­di­da que au­men­ta­ban las ha­bi­li­da­des de Car­men, cre­cían las ga­nas de co­mer de la hija. Em­plea­ban lar­go rato en or­ga­ni­zar me­nús, ja­món co­ci­do con jen­gi­bre (no ha­bía jen­gi­bre en la tien­da de la pla­za y pu­sie­ron ca­ne­la), cre­ma de po­llo y se­tas... Sil­via les daba pun­tua­cio­nes, si es­ta­ba bueno, un diez, pero a ve­ces me­nea­ba la ca­be­za.

			—Mamá, es­tos bu­ñue­los de se­sos es me­nos cua­tro por­que sa­ben a caca hu­ma­na.

			—Pero, rei­na, es­pe­ro que nun­ca ha­yas co­mi­do eso.

			—Me la ima­gino así.

			Como las dos ha­bían leí­do La mon­ta­ña má­gi­ca de Tho­mas Mann, Car­men co­lo­có una tum­bo­na en el jar­dín con man­tas grue­sas para que pa­sa­ra la ma­ña­na y, cuan­do em­pe­zó a ha­cer bueno, ca­mi­na­ban has­ta al­gu­na de las dos­cien­tas fuen­tes de agua pu­rí­si­ma que ja­lo­na­ban el pue­blo, si­tua­do en las es­tri­ba­cio­nes del Mon­tseny, aun­que al prin­ci­pio no lle­ga­ban ni a la de Mi­quel, que era la que es­ta­ba más cer­ca. Ya en la pri­me­ra re­vi­sión, el mé­di­co pudo de­cir­le sa­tis­fe­cho:

			—Ya lo sa­bía yo..., esto va muy bien.

			Pa­sa­ron los me­ses, se fue el in­vierno, lle­gó el ve­rano y el in­vierno otra vez, el cam­bio de las es­ta­cio­nes en Vi­la­drau se vi­vía in­ten­sa­men­te, con dra­ma­tis­mo. Sil­via las re­tras­mi­tía como si fue­ran par­ti­dos de fút­bol, po­nía voz ra­dio­fó­ni­ca y el puño de­lan­te de la boca:

			—Hoy ha en­tra­do la pri­ma­ve­ra con gran apa­ra­to, se­ño­ras y se­ño­res.

			¿Qué ha­cían? To­más lla­ma­ba casi to­dos los días, a ve­ces no po­día ha­blar con Sil­via por­que es­ta­ba dur­mien­do y era Car­men la que co­gía el te­lé­fono. Cuan­do le pre­gun­ta­ba, no sa­bía qué de­cir en con­cre­to, pero se­gún ella no pa­ra­ban en todo el día.

			—Y, ade­más, por la tar­de te­ne­mos que ver la te­le­vi­sión.

			Por­que Que­co aho­ra tra­ba­ja­ba en un pro­gra­ma en el que un pre­sen­ta­dor jo­ven y sim­pá­ti­co daba paso a va­rias sec­cio­nes, su­ce­sos, un con­cur­so, un es­pa­cio de hu­mor, otro de co­ti­lleos de fa­mo­sos y lue­go una ter­tu­lia de gen­te sa­bia. Que­co ya les ha­bía ex­pli­ca­do que eso se lla­ma­ba ma­ga­zi­ne y que era una fór­mu­la que se ha­bía im­por­ta­do por pri­me­ra vez des­de Es­ta­dos Uni­dos.

			Pun­tua­li­zan­do, por­que se ha­bía vuel­to un poco pe­dan­tue­lo y le gus­ta­ba de­jar a su ma­dre y a su her­ma­na con la boca abier­ta con sus pro­fun­dos co­no­ci­mien­tos del mun­do del es­pec­tácu­lo:

			—Aun­que no­so­tros le da­mos un to­que nues­tro, en plan mo­derno.

			Em­pe­za­ron a ver el pro­gra­ma por obli­ga­ción, por­que Que­co las lla­ma­ba cuan­do aca­ba­ba para pre­gun­tar­les qué les ha­bía pa­re­ci­do. Des­pués de co­mer, Sil­via se ador­me­cía en el sofá mien­tras su ma­dre fre­ga­ba los ca­cha­rros, el rui­do de los pla­tos y el can­tu­rreo la re­la­ja­ba, caía en un pozo sin sue­ños, pero Car­men la des­per­ta­ba:

			—Va, que ya em­pie­za.

			Y poco a poco em­pe­za­ron a afi­cio­nar­se, les fue in­tere­san­do la me­cá­ni­ca del pro­gra­ma, se in­vo­lu­cra­ban en los te­mas, te­nían sus per­so­na­jes fa­vo­ri­tos y, cuan­do el hijo las lla­ma­ba, Car­men co­gía el te­lé­fono con im­pa­cien­cia y le ha­bla­ba aca­lo­ra­da­men­te:

			—Mira, Que­co, ese nue­vo que ha­béis pues­to en el es­pa­cio de co­ti­lleos no tie­ne ni idea, y ¿por qué ha­béis cam­bia­do el or­den de las sec­cio­nes? —El hijo pre­gun­ta­ba qué opi­na­ba Sil­via—. Rei­na, a ti tam­po­co te ha gus­ta­do, ¿ver­dad? Tu her­ma­na dice que no, que aque­lla chi­qui­ta con acen­to ga­lle­go del otro día sí que lo ha­cía bien..., lla­mad­la de nue­vo.

			El hijo to­ma­ba nota y un día les dijo que se lo con­ta­ba todo al di­rec­tor y que el di­rec­tor lo in­ter­pre­ta­ba como la voz de la ca­lle por­que, al fin y al cabo, las que veían el pro­gra­ma eran amas de casa como ella y...

			La ma­dre se ofen­día.

			—Oye, ama de casa me sue­na mal.

			El hijo le qui­ta­ba im­por­tan­cia.

			—Ay, mamá, ca­lla, que esto me con­vie­ne, y lo im­por­tan­te es que te haga caso.

			Tan­to caso que Que­co em­pe­zó a lla­mar a mi­tad del pro­gra­ma.

			—Mamá, que dice mi jefe que os fi­jéis en el de­ba­te de aho­ra..., que ha in­tro­du­ci­do un cam­bio, a ver si lo no­táis.

			Sil­via, des­de su po­si­ción ya­cen­te, siem­pre ad­ver­tía al ins­tan­te qué ha­bía cam­bia­do.

			—El pre­sen­ta­dor está de pie y ca­mi­na en­tre las si­llas.

			Pero a ve­ces se que­da­ba dor­mi­da, por­que siem­pre te­nía sue­ño, y era Car­men la que lla­ma­ba y opi­na­ba:

			—Sí, Que­co, está bien, pero todo el rato de pie no. Y no os em­pe­ñéis en po­ner­le pa­re­ja, que él se vale por sí solo.

			Su hijo em­pe­zó a ir los do­min­gos a ver­las, pri­me­ro solo, por­que, aun­que el mé­di­co ha­bía sido algo vago con el tema del con­ta­gio, re­co­men­dó que los pri­me­ros me­ses vi­vie­ran en un re­la­ti­vo ais­la­mien­to. Des­pués ya fue con sus com­pa­ñe­ros de tra­ba­jo. El di­rec­tor se lla­ma­ba Ja­vier y ha­bía sido su pro­fe­sor en la ca­rre­ra. Era un chi­co alto y cal­vo que a Car­men le pa­re­cía que le ti­ra­ba los te­jos a Sil­via, pero cuan­do se lo dijo se echó a reír.

			—Es ho­mo­se­xual, mamá.

			Car­men se de­tu­vo, se dio un gol­pe en la fren­te y tuvo una idea re­pen­ti­na:

			—Tu her­mano no será de la ace­ra de en­fren­te y le dará mie­do de­cír­me­lo, ¿ver­dad? Que yo he cam­bia­do mu­cho, aho­ra lo ad­mi­to todo y me pa­re­ce bien.

			Nue­va risa de Sil­via.

			—No, mamá, sale con esa chi­ca, Glo­ria, es que nun­ca te en­te­ras de nada.

			Ella se ofen­dió.

			—Ah, ¿sí?, ¿y por qué no me lo ha di­cho, si pue­de sa­ber­se?

			—No hace fal­ta de­cir­lo, se nota.

			—Nun­ca se ha­blan.

			—Pues por eso.

			Glo­ria era pe­rio­dis­ta tam­bién, de La Van­guar­dia, era feú­cha, pero sim­pá­ti­ca y lis­ta; le re­ga­ló a Sil­via el li­bro fa­vo­ri­to del lí­der de los so­cia­lis­tas, Fe­li­pe Gon­zá­lez, Me­mo­rias de Adriano, de Mar­gue­ri­te Your­ce­nar.

			Los do­min­gos se con­vir­tie­ron en un foro mo­no­grá­fi­co en el que solo se ha­bla­ba de la ac­tua­li­dad, de pe­rió­di­cos, re­vis­tas, ra­dio y te­le­vi­sión. De los úl­ti­mos chis­mes, de si Fe­li­pe o Adol­fo, si aquí pa­ga­ban me­jor o peor, si lo me­jor era ser co­rres­pon­sal de gue­rra e ir a Irak o a Irán, cá­ma­ra al hom­bro, como años atrás se iba a Viet­nam, o por­que ya no ha­bía pe­rio­dis­tas como los de an­tes, Cam­ba y La­rra. Ja­vier de­cía le­van­tan­do el dedo:

			—Pri­me­ro de Pe­rio­dis­mo, solo ala­bar a los muer­tos.

			Sil­via se acos­ta­ba mu­chas ve­ces des­pués de co­mer por­que te­nía do­lor de ca­be­za y se can­sa­ba, pero a Car­men le apa­sio­na­ban es­tas con­ver­sa­cio­nes. Al prin­ci­pio solo es­ta­ba de oyen­te, pero, como se com­pra­ba toda la pren­sa que lle­ga­ba al quios­co del pue­blo, es­cu­cha­ba por las ma­ña­nas a Luis del Olmo y veía el pro­gra­ma de su hijo, al fi­nal opi­na­ba como to­dos y le ha­cía ilu­sión que aque­llas per­so­nas tan jó­ve­nes y pre­pa­ra­das le hi­cie­ran caso.

			Un día Ja­vier le dijo con su ce­rra­do acen­to de Gi­ro­na, por­que era hijo de pa­ye­ses y lo te­nía a mu­cha hon­ra:

			—Car­men, me in­tere­sa lo que pien­sas por­que no es­tás con­ta­mi­na­da. Aho­ra en­tien­do por qué Que­co lo apren­de todo tan rá­pi­do, esa vi­ve­za y ese ol­fa­to los ha he­re­da­do de ti.

			Y a Car­men le sor­pren­dió que aquel hijo al que tan poca aten­ción ha­bía pres­ta­do se pa­re­cie­ra a ella. Le hizo en la me­ji­lla una ca­ri­cia tier­na que has­ta en­ton­ces solo re­ser­va­ba a Sil­via y, aun­que Que­co se apar­tó como si le hu­bie­ra pi­ca­do una avis­pa, se dio cuen­ta de que le ha­bía gus­ta­do.

			Las pa­la­bras de Ja­vier fue­ron un es­tí­mu­lo, Car­men flo­re­cía, se sen­tía jo­ven, ha­cía gim­na­sia por las ma­ña­nas fren­te a la ven­ta­na abier­ta, em­pe­zó a co­piar la for­ma de ves­tir de Glo­ria y tra­tó de de­jar­se el pelo lar­go tam­bién, pero no le cre­cía más allá de los hom­bros. Dis­cu­rría ideas cons­tan­te­men­te para en­tre­te­ner a su hija, le com­pró la co­lec­ción com­ple­ta de no­ve­la ne­gra de Bru­gue­ra, que eran los úni­cos li­bros que te­nían en el quios­co, em­pe­zó a co­no­cer a gen­te del pue­blo y cuan­do vol­vía de com­prar siem­pre te­nía his­to­rias nue­vas que con­tar­le, unas exa­ge­ra­das y las otras in­ven­ta­das en su to­ta­li­dad.

			La hija le pe­día, ta­pa­da con una man­ta has­ta los ojos:

			—Mamá, más.

			Cla­ro que tam­bién es­ta­ba con­ten­ta por­que... José Ma­ría iba a ver­las a me­nu­do. Su casa, que ha­bía he­re­da­do de sus pa­dres, era gran­de, se­ño­rial y es­ta­ba a cin­cuen­ta me­tros de la suya. Al prin­ci­pio iba con Su­san, que, cosa rara, a Sil­via le caía bien.

			Cuan­do la ma­dre le pre­gun­ta­ba con algo de mos­queo por qué le ha­cía gra­cia, le con­tes­ta­ba:

			—Es au­tén­ti­ca.

			José Ma­ría per­ma­ne­cía en si­len­cio cuan­do es­ta­ba su mu­jer, pero cuan­do iba solo..., ay, cuan­do iba solo... Mi­ra­ba a Car­men de esa ma­ne­ra es­pe­cial, como si la co­no­cie­ra más que na­die, cuan­do de­cía al­gu­na cosa gra­cio­sa era el pri­me­ro en reír­se, pero no a car­ca­ja­das, sino con los ojos, y siem­pre la ani­ma­ba a ha­blar, le pre­gun­ta­ba para que se lu­cie­ra y le daba ré­pli­cas bur­lo­nas y amis­to­sas. Lue­go, cuan­do Su­san dejó de ir, él lle­vó leña y les en­cen­día la chi­me­nea, por las tar­des ju­ga­ban al par­chís y a ve­ces se que­da­ba a ce­nar.

			Car­men un día le pre­gun­tó:

			—Pero ¿siem­pre has ve­ni­do a Vi­la­drau to­dos los fi­nes de se­ma­na?

			Mien­tras ha­cía mon­ton­ci­tos con las fi­chas, con­tes­tó con una son­ri­sa tur­ba­da que le qui­tó de gol­pe va­rios años de en­ci­ma:

			—No, an­tes no.

			Des­pués de es­tas vi­si­tas, cada vez más fre­cuen­tes, una Car­men ra­dian­te le pre­gun­ta­ba a Sil­via:

			—Qué sim­pá­ti­co es José Ma­ría, ¿ver­dad?

			Sil­via con­tes­ta­ba con al­gu­na re­ti­cen­cia:

			—No sé... —Y lue­go le ad­ver­tía—: No te ha­gas ilu­sio­nes con él, mamá.

			Car­men se so­fo­ca­ba.

			—Pero ¿qué di­ces? ¿Ilu­sio­nes? ¡Como si fue­ra una cría, por fa­vor! —Como no se atre­vía a con­tar­le que su pa­dre te­nía una que­ri­da y que ella tam­bién te­nía de­re­cho a di­ver­tir­se si le daba la gana, se sen­tía en fal­ta y ter­mi­na­ba jus­ti­fi­cán­do­se—: Es solo un ami­go que se por­ta muy bien con no­so­tras.

			Y sí, se por­ta­ba. Les traía de Bar­ce­lo­na todo lo que le pe­dían: un ma­qui­lla­je, sar­te­nes para la co­ci­na, cham­pú para el pelo, el Pa­ris Match o li­bros, y cuan­do Car­men pre­ten­día pa­gar­le la cor­ta­ba:

			—No seas ri­dí­cu­la.

			Le ha­bía dado in­clu­so tra­ba­jo a To­más, es­ta­ban ur­ba­ni­zan­do la Cer­da­ña y lo en­via­ba allí a ocu­par­se de la ofi­ci­na de ven­tas. El pa­dre aho­ra se ha­cía car­go de par­te de sus gas­tos y, cuan­do po­día, se des­via­ba en su ca­mino e iba a ver­las. Fue él quien les dijo que José Ma­ría y Su­san eran una de las pa­re­jas que iban a so­li­ci­tar el di­vor­cio en cuan­to lo apro­ba­ran, que se­ría an­tes de un año. Ca­rras­peó e iba a aña­dir algo, pero Car­men lo in­te­rrum­pió te­mien­do que sol­ta­ra al­gu­na in­con­ve­nien­cia so­bre Te­re­sa de­lan­te de Sil­via:

			—¿Has vis­to cómo se ha pues­to la niña?

			To­más asen­tía.

			—Es­toy muy con­ten­to, pa­re­ce que te ha­yan hin­cha­do con un in­fla­dor de bi­ci­cle­ta.

			Por­que Sil­via en­gor­dó, lo pri­me­ro de todo dejó de to­ser y des­pués le des­apa­re­ció la fie­bre, te­nía un as­pec­to lo­zano, ya lle­ga­ba sin es­fuer­zo a to­das las fuen­tes, in­clu­so la del Llop, que era la que es­ta­ba más le­jos, pero la que más le gus­ta­ba era la de los Enamo­ra­dos. Te­nía la cara bron­cea­da a tro­zos, la pun­ta de la na­riz des­pe­lle­ja­da. No dor­mía tan­to, se la no­ta­ba in­quie­ta, con ga­nas de es­ca­par­se de los es­tre­chos lí­mi­tes del pue­blo y la casa. Y de Car­men.

			A ve­ces sa­lía sin avi­sar y la ma­dre le gri­ta­ba:

			—Es­pe­ra, que voy a por una cha­que­ta y te acom­pa­ño.

			Y Sil­via se que­ja­ba:

			—Mamá, por fa­vor, dé­ja­me ir sola. —Pero al ver su ex­pre­sión com­pun­gi­da, le daba un beso—. Mira, me lle­vo una bo­te­lla para lle­nar en la fuen­te de La Ore­ne­ta, que para mí es la que tie­ne me­jor agua. Va, haz­me algo rico para ce­nar, que vuel­vo en­se­gui­da.

			Como ir a Bar­ce­lo­na cada tres me­ses a Car­men le daba pe­re­za, a ve­ces José Ma­ría acom­pa­ña­ba a Sil­via y siem­pre vol­vía con bue­nas no­ti­cias.

			—Está me­jor, des­car­ta­da la ope­ra­ción, unos me­ses más y a bai­lar se­vi­lla­nas.

			Para ce­le­brar­lo fue­ron a ce­nar los tres al res­tau­ran­te del hos­tal Bo­fill.

			—¿Qué to­ma­rán los se­ño­res? ¿Y su hija?

			A Car­men le hizo ilu­sión y sol­tó una ri­si­ta sin di­si­par el ma­len­ten­di­do, pero Sil­via bajó fu­rio­sa los ojos al pla­to y ya es­tu­vo de mal­hu­mor toda la no­che.

			A par­tir de en­ton­ces, José Ma­ría se dejó ver me­nos por Vi­la­drau, y una de las ve­ces que les lle­vó unas re­ce­tas nue­vas, por­que le ha­bían cam­bia­do la me­di­ca­ción, las en­tre­gó en la puer­ta, sin que­rer en­trar. Car­men se atre­vió a pre­gun­tar­le:

			—¿Es­tás bien?, ¿te pasa algo?

			El hom­bre se en­co­gió de hom­bros.

			—No, cla­ro, pero Sil­via está me­jor, ya no me ne­ce­si­táis.

			Su hija es­ta­ba me­jor y Car­men se ale­gra­ba, pero con cier­ta nos­tal­gia, como año­ran­do ya ese tiem­po de in­ti­mi­dad que no vol­ve­ría. En el pro­gra­ma de Que­co ha­bían ha­bla­do, en el es­pa­cio de­di­ca­do a los su­ce­sos, de una ma­dre que en­ve­ne­na­ba len­ta­men­te a sus hi­jos pe­que­ños para man­te­ner­los siem­pre a su lado. Esa pa­to­lo­gía se lla­ma­ba el «sín­dro­me de Mun­chau­sen», y Car­men, en el fon­do de su alma y aun­que fue­ra in­ca­paz de ha­cer algo así, la en­ten­día. Hom­bre, a ver, en­ve­ne­nar no, pero de­jar la ven­ta­na abier­ta para que en­tra­ra el frío...

			Se reía de sus pro­pias lo­cu­ras y la hija le pre­gun­ta­ba con la risa tam­bién bai­lán­do­le en los la­bios:

			—¿Qué pasa?

			Y la ma­dre te­nía que sa­lir de la ha­bi­ta­ción para que no la vie­ra llo­rar.
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			La pri­me­ra vez que Ali­cia vio a Sil­via ya con­va­le­cien­te de su en­fer­me­dad le hizo daño en los ojos. ¿Dón­de es­ta­ba la chi­ca más gua­pa de Bar­ce­lo­na, la mu­jer fas­ci­nan­te que era re­ci­bi­da siem­pre, en to­das par­tes, en un café, en una asam­blea, en misa, con un mi­nu­to de si­len­cio in­cré­du­lo, ano­na­da­do y pa­ra­li­zan­te? La ha­bían lla­ma­do de todo, la So­fía Lo­ren de los ro­jos, Miss Mun­do, la niña bo­ni­ta; cuan­do Emma Bel­trán, una com­pa­ñe­ra de uni­ver­si­dad, se fue a vi­vir a Ma­drid para ha­cer de ar­tis­ta de cine con el nom­bre de Emma Cohen, la qui­sie­ron con­tra­tar a ella tam­bién para co­pro­ta­go­ni­zar una pe­lí­cu­la. Pero ¿ac­tuar, Sil­via?, ¿ella, que no po­día con­tar una men­ti­ra ba­nal sin que se lo no­ta­ra has­ta un niño pe­que­ño? No qui­so ni si­quie­ra con­si­de­rar esa po­si­bi­li­dad y to­dos los que la co­no­cían se rie­ron a car­ca­ja­das.

			Un do­min­go Ali­cia de­ci­dió ir a Vi­la­drau por­que era ami­ga de Glo­ria, la no­via de Que­co, se aca­ba­ba de com­prar un Seat 127 y ade­más te­nía ga­nas de ver a Sil­via. Aun cuan­do se con­si­de­ra­ba una per­so­na dura, sen­tía un in­men­so afec­to mez­cla­do con pena por su ami­ga. La que­ría y la com­pa­de­cía al mis­mo tiem­po.

			Sil­via lle­va­ba ya casi tres años vi­vien­do allí y la fue a re­ci­bir a la puer­ta de su casa.

			—Hola, Ali, qué bien que te ha­yas de­ci­di­do a ve­nir.

			La abra­zó y me­nos mal, por­que Ali­cia no po­día pro­nun­ciar pa­la­bra. Sil­via no es­ta­ba fea, por­que tal cosa era im­po­si­ble, se­guía sien­do más gua­pa que na­die, pero para los que la ha­bían co­no­ci­do en todo su es­plen­dor... ¡Dios mío! Su be­lle­za era el es­tan­dar­te de su ge­ne­ra­ción, era pa­tri­mo­nio de to­dos, Ali­cia se sen­tía como si la hu­bie­ran es­ta­fa­do, ¿dón­de es­ta­ban, dón­de, aque­lla boca fres­ca, los ras­gos cau­ti­va­do­res que lla­ma­ban a la ca­ri­cia, pero tam­bién a la con­tem­pla­ción res­pe­tuo­sa, como el que está ante una obra de arte?

			Ca­rras­peó, se le es­ca­pó sin que­rer:

			—Qué cam­bia­da es­tás... —Se puso a tar­ta­mu­dear, tra­tó de arre­glar­lo—: Para bien, quie­ro de­cir.

			Te­nía un as­pec­to sa­lu­da­ble..., de­ma­sia­do; el ros­tro se le ha­bía re­don­dea­do de una ma­ne­ra in­fan­til, los pár­pa­dos hin­cha­dos como si hu­bie­ra dor­mi­do de­ma­sia­do, te­nía pa­pa­da y mu­cho pe­cho, lo que dada su cor­ta es­ta­tu­ra le ha­cía pa­re­cer casi de­for­me, como una Ve­nus Ca­li­pi­gia. Como siem­pre, iba des­cui­da­da­men­te ves­ti­da, pero an­tes los tra­pos le caían como a una mo­de­lo pro­fe­sio­nal y aho­ra la vul­ga­ri­za­ban. Ella se dio cuen­ta de su reac­ción y le dijo con tris­te­za:

			—Me ves ho­rri­ble, ¿ver­dad? Mi ma­dre dice que es­toy me­jor, pero ten­go es­pe­jos.

			Car­men la lla­mó des­de den­tro:

			—En­tra, no va­yas a en­friar­te.

			A Ali­cia le sor­pren­dió que la tra­ta­ra como a una niña pe­que­ña, con voz mi­mo­sa, como sue­le ha­blar­se a los be­bés o a los pe­rros, cuan­do Sil­via y ella ya eran mu­je­res adul­tas, las de su edad ya es­ta­ban ca­sa­das y te­nían no uno, sino va­rios hi­jos. Pero su ami­ga se so­me­tía sin pro­tes­ta a la dul­ce ti­ra­nía dés­po­ta de la ma­dre, que es­ta­ba en todo mo­men­to pen­dien­te de ella.

			Tam­bién le sor­pren­dió la desen­vol­tu­ra de Car­men al tra­tar con gen­te mu­cho más jo­ven que ella. Ha­cía una pae­lla que no le que­da­ba mal del todo y di­ver­tía a los ami­gos de Que­co con­tán­do­les cos­tum­bres de cuan­do era sol­te­ra o dan­do su opi­nión de se­ño­ra nor­mal so­bre los te­mas que de­ba­tían. A Ja­vier, el di­rec­tor del pro­gra­ma, lo que le ha­cía gra­cia bá­si­ca­men­te era al­ter­nar con gen­te bien de Bar­ce­lo­na, y los otros le se­guían la co­rrien­te por­que tra­ba­ja­ban a sus ór­de­nes y tam­bién por­que apre­cia­ban mu­cho a Que­co. Glo­ria le co­men­ta­ba siem­pre a Ali­cia con ma­le­di­cen­cia:

			—Car­men es como una abe­ja rei­na des­tro­na­da en su Pe­tit Tria­non.

			Sil­via, como siem­pre, ha­bla­ba poco, na­die le pre­gun­ta­ba por su sa­lud por­que tal vez na­die sa­bía que ha­bía te­ni­do tu­bercu­losis. No solo se­guía sien­do una en­fer­me­dad mal vis­ta, sino que, si se con­fe­sa­ba la ver­dad, se te­nía que con­tar tam­bién cómo y dón­de se ha­bía con­ta­gia­do.

			Ella lo te­nía muy cla­ro y se lo con­tó a Ali­cia cuan­do sa­lie­ron a pa­sear des­pués de co­mer para vi­si­tar una de las fa­mo­sas fuen­tes de las que le ha­bía ha­bla­do mu­cho por te­lé­fono:

			—Cogí un res­fria­do muy fuer­te en la cár­cel, las mon­jas me de­cían que ha­cía co­me­dia para que­dar­me dur­mien­do, y ya no se me pasó nun­ca. Lue­go me en­te­ré de que mi cama la ha­bía ocu­pa­do una re­clu­sa que era al­cohó­li­ca y es­ta­ba en­fer­ma de tu­bercu­losis.

			El ca­mino que lle­va­ba a la fuen­te de la Ore­ne­ta ex­ha­la­ba aro­ma de ma­de­ra, las lar­gas ra­mas de los cas­ta­ños y ha­yas se abra­za­ban por en­ci­ma de las ca­be­zas, y Sil­via iba azo­tan­do con sua­vi­dad los he­le­chos que cre­cían a lo lar­go del ca­mino, mien­tras mas­ti­ca­ba una ra­mi­ta de ro­me­ro. Una luna agran­da­da por la ne­bli­na se mo­vía como ellas, en un cie­lo to­da­vía azul cla­ro.

			Lue­go ha­bla­ron del Gui­lle, y Sil­via le con­fe­só lo que ha­bía pa­sa­do la no­che que es­tu­vie­ron jun­tos y que, cuan­do se en­te­ró de que se ha­bía muer­to, se ale­gró de lo que ha­bía he­cho. Y aña­dió con un hu­mor tris­te:

			—El cin­cuen­ta por cien­to de los tíos con los que me he acos­ta­do la han pal­ma­do, qué es­ta­dís­ti­ca más ne­gra.

			No ha­bla­ron de Ra­fael, pero so­bre­vo­la­ba todo el rato en la con­ver­sa­ción, por­que Sil­via re­cor­da­ba anéc­do­tas de Sal­va­do­ra, de Nico, del ba­rrio en el que ha­bía vi­vi­do. Pero no lle­ga­ba a pro­nun­ciar su nom­bre. Solo cuan­do Ali­cia le con­tó que Nor­man ha­bía aban­do­na­do a Al­ber­ti­ne y se ha­bía ido a Ma­drid de dipu­tado, a vi­vir con la hija de una mar­que­sa a la que ha­bía de­ja­do em­ba­ra­za­da, se de­tu­vo y se que­dó mi­ran­do la tie­rra es­pon­jo­sa y las ho­jas hú­me­das y pla­tea­das que al­fom­bra­ban el sue­lo, como si nun­ca las hu­bie­ra vis­to.

			—Me da ra­bia ha­ber des­per­di­cia­do tan­to sen­ti­mien­to con hom­bres que no eran Ra­fael. —Y, como to­dos los enamo­ra­dos del mun­do, for­mu­ló un de­seo im­po­si­ble—: Oja­lá hu­bie­ra te­ni­do pa­cien­cia para es­pe­rar­lo.

			Cuan­do Ali­cia em­pe­zó a tra­ba­jar en la re­vis­ta In­ter­viú ya no tuvo tiem­po para ir a Vi­la­drau, y Sil­via la lla­ma­ba y le re­pro­cha­ba con ca­ri­ño:

			—Ya te has ol­vi­da­do de mí.

			Pero ella iba me­jor. Tan­to que al fi­nal se curó del todo.

			Que es­ta­ba cu­ra­da se lo di­je­ron por te­lé­fono. Era por la tar­de, cuan­do sonó lo co­gió Car­men como siem­pre, el mé­di­co le dio los re­sul­ta­dos de la úl­ti­ma ra­dio­gra­fía, de los úl­ti­mos aná­li­sis de san­gre. Ni ras­tro del mal, aun­que, cla­ro está, como to­dos los que han pa­sa­do la en­fer­me­dad, el ba­ci­lo se­guía en el cuer­po, aun­que de for­ma la­ten­te.

			—Sil­via está bien, Car­men. Ha res­pon­di­do muy bien al tra­ta­mien­to, como ya su­pu­se.

			Pero Car­men ad­ver­tía en el doc­tor Díaz al­gu­na re­ti­cen­cia y no po­día de­jar de re­pe­tir:

			—Pero ¿bien bien?, ¿de ver­dad?

			El mé­di­co ca­lla­ba y lue­go se reite­ra­ba:

			—No hay le­sio­nes ni som­bras..., de la tu­bercu­losis está bien. Han sido tres años du­ros, pero han me­re­ci­do la pena, y tu hija te lo debe a ti, que tan­to la has cui­da­do.

			Ella iba a de­cir algo cuan­do el mé­di­co cor­tó abrup­ta­men­te y Car­men se que­dó mi­ran­do el au­ri­cu­lar pen­san­do que te­nía que lla­mar a To­más y a Que­co. La hija per­ma­ne­cía a su lado sin de­cir nada, es­pe­ran­do con ojos asus­ta­dos, y ella col­gó con par­si­mo­nia, se vol­vió ha­cia Sil­via y le dijo:

			—Ya está, ha pa­sa­do, es­tás cu­ra­da.

			Se abra­za­ron y la hija se echó a llo­rar in­con­te­ni­ble­men­te, como no lo ha­bía he­cho nun­ca en su pre­sen­cia. Car­men, atur­di­da, le pa­sa­ba la mano por el pelo tra­tan­do de con­so­lar­la.

			—Pero ¿qué te pasa, bo­ni­ta? Todo está bien, por fin, no es sor­pre­sa, yo ya me lo ima­gi­na­ba. Mira, aho­ra vol­ve­re­mos a Bar­ce­lo­na. —La hija llo­ró más y la ma­dre se apre­su­ró a de­cir—: O si quie­res nos que­da­mos, aquí es­ta­mos muy bien, ¿no?

			Car­men te­mía la ciu­dad, huir del re­fu­gio ama­ble del pue­blo, de la so­le­dad go­lo­sa, rom­per la in­ti­mi­dad con su hija. Vol­ver a no sa­ber qué ha­cer con su vida.

			La hija hi­pa­ba, ne­ga­ba con la ca­be­za, llo­ra­ba tan­to que casi no oye­ron el tim­bre de la puer­ta. Era un rui­do de cam­pa­nas exas­pe­ran­te y ri­dícu­lo que hu­bie­ran que­ri­do cam­biar, pero aho­ra ya no va­lía la pena, to­tal...

			Qué raro. ¿Quién se­ría tan tar­de?

			José Ma­ría. Era alto, pero aún lo pa­re­cía más por­que lle­va­ba un grue­so cha­que­tón de piel vuel­ta, a pe­sar de que la no­che era ti­bia. Re­sul­ta­ba tan raro ver­lo en­tre se­ma­na que Car­men se asus­tó.

			—¿Qué ha­ces? —Aun­que rec­ti­fi­có en­se­gui­da dán­do­se cuen­ta de su gro­se­ría—: Ay, per­do­na, pasa, es que me aca­ba de lla­mar el mé­di­co para de­cir­me que Sil­via está bien.

			—Sí, ya lo sé.

			Car­men frun­ció el ceño, pero en­se­gui­da se dio cuen­ta de que a lo lar­go de esos años José Ma­ría ha­bía co­no­ci­do al doc­tor Díaz tam­bién, no solo por­que ha­bía acom­pa­ña­do a Sil­via va­rias ve­ces, sino por­que a me­nu­do iba a bus­car re­ce­tas o me­di­ca­men­tos a su con­sul­ta de la Tra­ve­se­ra de Gra­cia.

			—Ah, te lo ha di­cho él.

			José Ma­ría asin­tió gra­ve­men­te. Es­ta­ba se­rio, muy gua­po con el cue­llo del cha­que­tón le­van­ta­do, su ros­tro de hom­bre en el que ya azu­lea­ba la bar­ba... El co­ra­zón le em­pe­zó a la­tir des­afo­ra­da­men­te, su ima­gi­na­ción se dis­pa­ró has­ta el de­li­rio. ¿Que­rría de­cir­le algo es­pe­cial? To­más le ha­bía con­ta­do que se iba a di­vor­ciar de Su­san. Sus vi­si­tas in­ce­san­tes es­tos años..., eso solo po­día sig­ni­fi­car una cosa.

			Se lle­vó la mano al pe­cho, José Ma­ría avan­zó unos pa­sos. Es­ta­ba cla­ro que que­ría ha­blar con ella. Las co­sas ha­bían cam­bia­do con la cu­ra­ción de Sil­via, ya no te­nía esa res­pon­sa­bi­li­dad. Ella sa­bía que le gus­ta­ba, ¿no la mi­ra­ba siem­pre de una ma­ne­ra es­pe­cial?

			No po­día ne­gar que es­ta­ba enamo­ra­da de él. Aho­ra ya se atre­vía a dar­le nom­bre a la desa­zón: el ner­vio­sis­mo, el en­can­ta­mien­to cuan­do lo veía; la año­ran­za cuan­do no lo veía. Era amor.

			El pa­si­llo es­ta­ba a os­cu­ras, Car­men le in­di­có la sala, no le sa­lían las pa­la­bras, se le aho­ga­ba la voz, era un mo­men­to im­por­tan­te. Vio que Sil­via es­ta­ba de pie, in­mó­vil, qui­zás la hija ten­dría el de­ta­lle de de­jar­los so­los. ¡Que se fue­ra, por Dios! ¿No se daba cuen­ta? ¡Solo ne­ce­si­ta­ba diez mi­nu­tos de en­tre to­dos los años que le ha­bía de­di­ca­do! Su­pli­có alo­ca­da­men­te, sin pa­la­bras, «Vete». ¿Era mu­cho pe­dir?

			Tra­tó de co­mu­ni­car­le con la mi­ra­da que sa­lie­ra, pero Sil­via, que nor­mal­men­te era muy sen­si­ble para en­ten­der esas si­tua­cio­nes, se man­tu­vo se­ria e in­mó­vil. Som­bría y le­ja­na. Lue­go le pa­re­ció in­clu­so que in­ter­cam­bia­ba una mi­ra­da de in­te­li­gen­cia con José Ma­ría. Car­men son­rió tran­qui­li­za­da, se ablan­dó. Ah, vale, era esto. Es­ta­ban con­cha­ba­dos. José Ma­ría ha­bría acu­di­do a la hija para que le pu­sie­ra las co­sas fá­ci­les.

			Pero nin­guno de los dos ha­bla­ba, vaya par de in­sus­tan­cia­les, qué fal­ta de ener­gía, ¿qué de­cía siem­pre To­más de José Ma­ría? Que era un nihi­lis­ta. Y Sil­via no te­nía su ca­rác­ter y se ha­bía acos­tum­bra­do a que todo lo re­sol­vie­ra la ma­dre.

			Pues muy bien, allá va­mos.

			Car­men fue a arran­car­se, iba a de­cir que ya se ha­bía dado cuen­ta, que su hija lo en­ten­de­ría, que ya eran ma­yor­ci­tos, que... Pero no lle­gó a pro­nun­ciar ni una pa­la­bra, por­que cuan­do ya abría la boca, cuan­do son­reía an­ti­ci­pa­da­men­te, cuan­do ya sen­tía el co­ra­zón hen­chi­do de gozo, se ade­lan­tó José Ma­ría y le dijo:

			—Mira, Car­men, ve­rás...

			En­ton­ces per­dió pie, va­ci­ló, fue como si de pron­to hu­bie­ra caí­do la no­che so­bre ella, pre­gun­tó con voz tem­blo­ro­sa:

			—¿Qué pasa? —Miró a uno y a otra—. De­cid­me, por fa­vor.

			Fue Sil­via. Le puso la mano en el hom­bro de for­ma ami­ga­ble y le dijo, no como se ha­bla a una ma­dre, sino a una igual:

			—Es­toy es­pe­ran­do un hijo.

			Ella abrió la boca, la ce­rró, se tapó la cara con la mano, miró a José Ma­ría, que es­ta­ba ca­lla­do y la ob­ser­va­ba de for­ma ex­tra­ña, como pi­dién­do­le dis­cul­pas, se dejó caer en una si­lla y se le­van­tó de in­me­dia­to, su Sil­via ma­dre, será hija y será ma­dre a la vez... Ese cuer­po que ha­bía es­ta­do tan en­fer­mo y se ha­bía cu­ra­do ha­bía con­se­gui­do con­ce­bir una nue­va vida, ¿no le ha­bía di­cho el mé­di­co que ha­bía sido gra­cias a ella? Se emo­cio­nó, ese hijo se­ría un poco suyo tam­bién.

			Cuan­do re­cu­pe­ró la voz, co­gió a su hija de la mano, con los ojos ve­la­dos por las lá­gri­mas.

			—Un hijo, Sil­via. —La hija la mi­ra­ba a ella, pero mi­ra­ba tam­bién a José Ma­ría. Car­men asin­tió com­pren­si­va­men­te—. Te has traí­do al tío José Ma­ría por­que no te atre­vías a de­cír­me­lo, ¿ver­dad?

			La hija sus­pi­ró rui­do­sa­men­te, ella le dio un abra­zo fe­bril, la voz ás­pe­ra:

			—Qué ton­ta eres, creías que me iba a en­fa­dar.

			Sil­via no res­pon­día al abra­zo y en­ton­ces notó que la co­gían por atrás, ti­ra­ban sua­ve­men­te de ella para se­pa­rar­la de Sil­via. Se vol­vió ex­tra­ña­da, tan des­pa­cio como si se mo­vie­ra a cá­ma­ra len­ta, así lo re­cor­da­ba al me­nos des­pués, y lue­go el hom­bre ha­bló con voz sua­ve, como una es­pi­na muy lar­ga que se hun­die­ra en el co­ra­zón:

			—Es mío, Car­men.
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			—¡Cómo? ¿Qué?

			Su ca­be­za se en­te­ra­ba unos se­gun­dos des­pués que sus sen­ti­mien­tos. Car­men sa­bía, pero su men­te no que­ría en­ten­der­lo, tan atroz le pa­re­cía.

			Re­pe­tía sor­da­men­te:

			—¿Qué quie­res de­cir?

			Como en un ba­llet bien apren­di­do, Sil­via re­tro­ce­dió y avan­zó José Ma­ría, que tra­tó de co­ger­le la mano al mis­mo tiem­po que le dijo:

			—Que yo soy el pa­dre de ese niño, que Sil­via y yo...

			—No —le sa­lió así, sin que­rer, ne­gan­do con la ca­be­za, no, no, no—, no es ver­dad... Lo es­tás ta­pan­do, eres un ca­ba­lle­ro, será uno de los ami­gos de Que­co.

			José Ma­ría rio in­cré­du­la­men­te.

			—Pero ¿qué di­ces?, ¿cómo pue­des pen­sar eso?

			Pero ella no lo es­cu­cha­ba, puso una ex­pre­sión mez­qui­na bus­can­do al­gún co­men­ta­rio ofen­si­vo, que do­lie­ra, que hi­cie­ra tan­to daño como a ella le es­ta­ban ha­cien­do aho­ra.

			—O qui­zás el chi­co que nos trae la le­che, o el me­cá­ni­co. ¡Sil­via siem­pre ha te­ni­do pre­di­lec­ción por lo más bajo de lo más bajo!

			La bala lle­gó a su ob­je­ti­vo, la hija le re­pro­chó con voz tem­blo­ro­sa:

			—Mamá, ¿cómo pue­des de­cir­me eso? Tú no eres así.

			Lo que sin­tió fue fí­si­co. Notó cómo el co­ra­zón le subía a la gar­gan­ta y lue­go le ba­ja­ba al es­tó­ma­go, se le puso una nube roja fren­te a los ojos, ce­rró los pu­ños y se lan­zó ha­cia el hom­bre cie­ga­men­te gol­peán­do­le el pe­cho.

			—No es ver­dad, no es ver­dad. —Y lue­go—: ¿Qué has he­cho?

			Él tra­tó de su­je­tar­la.

			—¿Cómo que qué he he­cho?

			—La has vio­la­do, la has for­za­do, te has apro­ve­cha­do de ella, a sa­ber de qué ma­ne­ra, ¡está en­fer­ma!, ¡la has en­ga­ña­do!

			La fu­ria de la mu­jer des­pe­cha­da, la pena por la hija, el no ha­ber­se dado cuen­ta, a par­tir de aho­ra esos tiem­pos que le pa­re­cían idí­li­cos, esos años, ya siem­pre es­ta­rían man­cha­dos por la trai­ción y la sos­pe­cha. Se lo ha­bían car­ga­do todo. Lo dijo en alto sin que ellos en­ten­die­ran:

			—¡Os lo ha­béis car­ga­do todo!

			Asus­ta­da, la hija tra­tó de abra­zar­la.

			—Mamá, por fa­vor, deja que te ex­pli­que..., no tie­nes ni idea, no ha sido así, ¿cómo pue­des pen­sar algo tan ho­rri­ble?

			Sil­via no en­ten­día muy bien la có­le­ra de su ma­dre, o qui­zás sí... Pero José Ma­ría la en­ten­día per­fec­ta­men­te. Vio a las dos mu­je­res, aho­ra no eran ma­dre e hija, eran ri­va­les, eran enemi­gas. Sil­via es­ta­ba se­re­na, con aplo­mo, sus den­gues de niña, su for­ma in­fan­ti­li­za­da de ha­blar, ha­bían des­apa­re­ci­do como si ese ser que lle­va­ba aden­tro la hu­bie­ra em­pu­ja­do de una vez a la vida adul­ta. In­clu­so se ves­tía dis­tin­to, lle­va­ba un chal de pun­to que le ha­bía te­ji­do su abue­la ha­cía años, y que nun­ca se ha­bía pues­to, cru­za­do so­bre la ba­rri­ga pro­te­gien­do a su hijo en un ges­to an­ti­guo, tan vie­jo como el mun­do. Se ha­bía re­co­gi­do el pelo en una cola y su ros­tro bri­lla­ba lim­pio, ter­so, pa­re­cía que se hu­bie­ra un­ta­do va­se­li­na de­ba­jo de los ojos, como las mu­je­res orien­ta­les. Ha­bía adop­ta­do la ex­pre­sión plá­ci­da y un poco au­sen­te que sue­len te­ner las em­ba­ra­za­das, solo aten­tas a los cam­bios de su cuer­po y a la nue­va vida que las ha­bi­ta du­ran­te unos me­ses.

			Mo­vió la mano qui­tán­do­le tras­cen­den­cia al mo­men­to.

			—Mamá, mamá, cómo te has pues­to, qué exa­ge­ra­da eres.

			Ob­ser­va­ba a su ma­dre con una pena su­per­fi­cial e im­pa­cien­te. Car­men se ha­bía de­ja­do caer en el sofá, del bol­si­llo ha­bía sa­ca­do unas bra­gas que iba a echar en la la­va­do­ra y se so­na­ba sin im­por­tar­le que el ges­to la afea­ra, te­nía la na­riz roja, la piel flá­ci­da de las me­ji­llas, el cue­llo arru­ga­do. José Ma­ría mi­ra­ba su ca­be­za in­cli­na­da y veía el na­ci­mien­to del pelo de co­lor gris; si no se lo ti­ñe­ra, ¿lo ten­dría blan­co? Sin­tió ter­nu­ra por ella, le hu­bie­ra gus­ta­do es­tar a so­las con Car­men, arro­di­llar­se y hun­dir la ca­be­za en su re­ga­zo hu­yen­do de todo, pero eso ya no iba a ser po­si­ble nun­ca.

			Cuan­do se aca­ba­ron los so­llo­zos, se ins­ta­ló el si­len­cio. José Ma­ría co­gió del bra­zo a Sil­via y la obli­gó a sen­tar­se, y Car­men se dio cuen­ta con sa­tis­fac­ción, a pe­sar de su des­va­río, de que el ges­to, más que de aman­te, era de pa­dre. Sil­via jun­tó sus ro­di­llas con las su­yas, tomó las ma­nos de su ma­dre, que esta vez no se re­sis­tió, y le dijo en tono so­lí­ci­to:

			—Mamá, no te pon­gas así, no pasa nada, ¡no es tan im­por­tan­te!

			—¿Que no es im­por­tan­te? —Hi­pa­ba, se sonó de nue­vo—. Pero ¿cómo ha sido? ¿Cuán­do? —Sil­via le di­ri­gió a José Ma­ría una mi­ra­da fur­ti­va—. Erais como fa­mi­lia, tú le lla­ma­bas tío.

			La hija sol­tó sus ma­nos brus­ca­men­te y se re­cli­nó en el sofá.

			—Yo nun­ca lo he vis­to como un tío, eso erais vo­so­tros..., y ade­más que aquí cam­bió todo, no sé cómo pasó.

			Car­men re­cor­dó las vi­si­tas con­ti­nuas de José Ma­ría, que creía que eran por ella, y se ru­bo­ri­zó tan­to que se lle­vó las ma­nos a la cara para ocul­tar su ver­güen­za. Pen­só «No ve­nía por mí, sino por Sil­via», ¿y los via­jes de los dos a Bar­ce­lo­na?, ¿y los pa­seos so­li­ta­rios por las mon­ta­ñas, las lar­gas tar­des ju­gan­do al par­chís...?, ¿la au­sen­cia de Su­san, el di­vor­cio re­pen­tino?, ¿cómo no se ha­bía dado cuen­ta? ¡Pero si ha­bía pa­sa­do de­lan­te de sus na­ri­ces!

			Aho­ra todo en­ca­ja­ba, in­clu­so ese «No te ha­gas ilu­sio­nes con él». Tuvo que le­van­tar­se para no pe­gar a al­guien, ese «No te ha­gas ilu­sio­nes» le pa­re­cía lo peor de todo. ¡Ya lo te­nía en el bote!, ¡la hija, la ton­ta ton­ta ya lo ha­bía pes­ca­do!

			Pero no, no, ¿qué mons­truo­si­da­des es­ta­ba pen­san­do? Era su po­bre niña, su Sil­via, la en­fer­mi­ta, él era un hom­bre ma­yor, la ha­bía se­du­ci­do, eso era in­cues­tio­na­ble, se ha­bía apro­ve­cha­do. Eso, ha­bía sido eso.

			La miró, de pron­to es­pe­ran­za­da. Su hija se le an­to­ja­ba dis­tin­ta, aho­ra in­clu­so le daba un poco de mie­do. Los dos la ob­ser­va­ban es­pe­ran­do que se cal­ma­ra. Pero ella no que­ría cal­mar­se, por­que cal­mar­se sig­ni­fi­ca­ba acep­tar­lo, tra­gar con todo, la rui­na, Te­re­sa, la so­le­dad, su vida de mu­jer ampu­tada... Una idea em­pe­zó a ger­mi­nar en su ce­re­bro.

			—Sil­via, tú quie­res te­ner ese hijo, ¿ver­dad?

			La hija asin­tió vi­go­ro­sa­men­te.

			—Cla­ro, mamá, me hace mu­cha ilu­sión.

			En­ton­ces Car­men la miró con un bri­llo de triun­fo y ex­tra­vío en los ojos.

			—Pues como a mí tam­bién me hace ilu­sión, lo cui­da­re­mos las dos, hoy día no hace fal­ta te­ner un pa­dre, ¡se­re­mos su pa­dre y su ma­dre! —Se­ña­ló des­pec­ti­va­men­te a José Ma­ría—. No hace fal­ta que él te man­ten­ga ni se ocu­pe.

			Como el mago que saca un co­ne­jo de la chis­te­ra, se le­van­tó fe­bril­men­te, se fue a la có­mo­da.

			—Mira, me han avi­sa­do los no­ta­rios de Reus de que mi tía me ha do­na­do en vida su par­te de la casa, la po­de­mos ven­der, es muy bue­na, mo­der­nis­ta, en la me­jor ca­lle. —Se daba un gol­pe en la fren­te, se mo­vía de for­ma agi­ta­da, como si no es­tu­vie­ra en sus ca­ba­les—. Pero qué digo, si tú la co­no­ces, ¿te acuer­das de que vi­vis­te allí un año, cuan­do to­dos los ja­leos de la uni­ver­si­dad? ¿Te acuer­das, José Ma­ría, de que te en­con­tré en el puer­to y te lo con­té todo?

			Los dos se acor­da­ban de esa tar­de en la que es­tu­vie­ron a pun­to de be­sar­se, esa tar­de de vien­to y con­fi­den­cias en la que hu­bie­ra po­di­do pa­sar todo y que al fi­nal no fue nada.

			José Ma­ría mo­vía la ca­be­za com­pa­si­va­men­te, la hija la mi­ra­ba sin sa­ber qué ha­cer, Car­men re­bus­ca­ba en los ca­jo­nes.

			—Qué raro, no lo en­cuen­tro, po­bre Mati, me acuer­do mu­cho de ella... Nos po­de­mos com­prar una ca­si­ta aquí o...

			El hom­bre iba a de­cir algo, pero Car­men se lle­vó un dedo a los la­bios y se lo im­pi­dió. Em­pe­zó a abrir ar­ma­rios y daba vuel­tas por la ha­bi­ta­ción.

			—Es­ta­ba aquí..., nos da­rán muy buen di­ne­ro, Reus está de moda. ¡Reus, Pa­rís, Lon­dres, de­cía mi pa­dre! O un piso en Bar­ce­lo­na, como quie­ras, y ten­drás a tu hijo, lo cui­da­re­mos como un rey.

			Sil­via no pudo so­por­tar­lo más y al fi­nal se le­van­tó y fue a bus­car­la.

			—Mamá, cál­ma­te, por fa­vor, sién­ta­te.

			La obe­de­ció, pero no de­ja­ba de par­lo­tear:

			—Las dos, Sil­via, for­ma­re­mos un ho­gar, un nido para tu niño o niña, ¿tú que pre­fie­res? Yo, niño, la ver­dad, será más fá­cil de ma­ne­jar, mira Que­co lo bien que ha sa­li­do, y sin em­bar­go tú...

			Agi­ta­ba la mano, re­so­pla­ba, has­ta que la hija la in­te­rrum­pió:

			—Mamá, no di­gas más dis­pa­ra­tes, por fa­vor. José Ma­ría y yo va­mos a te­ner este hijo jun­tos, va­mos a vi­vir jun­tos y cuan­do po­da­mos nos ca­sa­re­mos.

			—Pero no os po­déis que­rer, él tie­ne la edad de tu pa­dre... Y eso de ca­sar­se por un hijo está an­ti­cua­do, eso cuan­do yo era jo­ven, que no te­nías más re­me­dio, se lla­ma­ba ca­sar­se «de pe­nal­ti», pero ¿tú? ¡Tú no has na­ci­do para esto, si eres una re­bel­de, siem­pre lo has sido, es­tos pa­ri­pés no van con­ti­go! ¡Eres un alma li­bre!

			La hija aho­ra sí que gri­tó:

			—Mamá, bas­ta, cá­lla­te, por fa­vor. —Su voz se lle­nó de una pro­fun­da amar­gu­ra—. ¿Un alma li­bre? Yo ten­go la sen­sa­ción con­tra­ria, soy como una hoja a la que lle­va el vien­to..., y así me ha ido. Ya es­toy har­ta de esta vida, mamá, ¿no te das cuen­ta? Es­toy har­ta de ser la rara, de que la gen­te se ca­lle cuan­do en­tro en una ha­bi­ta­ción por­que es­tán ha­blan­do de mí.

			Ha­bía de­ses­pe­ra­ción en su voz:

			—Quie­ro tran­qui­li­dad, quie­ro crear una fa­mi­lia, mira mi edad, ¡no ten­go nada! Solo quie­ro lo de to­das las mu­je­res, una casa, un ma­ri­do, hi­jos... ¿Te crees que no me doy cuen­ta de cómo me mi­ran mis pri­mas?

			—¿Tus pri­mas? ¡Es­tán he­chas un desas­tre! Ro­sa­na no va bien con su ma­ri­do y la po­bre Ge­mi­ta sin un duro, él ha en­tra­do a tra­ba­jar con Re­mi­gio, aun­que no ten­gan ni un clien­te.

			—Mamá, no lo en­tien­des, ellas tie­nen casa, hi­jos, ma­ri­do, ami­gas... Yo an­tes las des­pre­cia­ba, pero aho­ra las en­vi­dio por­que yo no ten­go a na­die.

			—Los ami­gos de Que­co, que vie­nen to­dos los do­min­gos, te quie­ren mu­cho.

			—No me ha­gas reír, son sus ami­gos, son más jó­ve­nes que yo, no ten­go nada en co­mún, nada que com­par­tir con ellos, na­die ha vi­vi­do lo que yo, mamá, acuér­da­te de todo lo que me ha pa­sa­do, ¿no te das cuen­ta de lo sola y dis­tin­ta que me sien­to?

			Aho­ra fue Sil­via la que se puso a so­llo­zar.

			—Quie­ro tu vida, mamá, a ti tam­bién te he en­vi­dia­do mu­cho en el fon­do, ¿sa­bes?

			La ma­dre se sor­pren­dió.

			—¿A mí?

			—Sí, tu vida sin se­cre­tos, tus ru­ti­nas, tu se­gu­ri­dad, tu con­fian­za en el fu­tu­ro, tu exis­ten­cia sin so­bre­sal­tos...

			La ma­dre se se­ña­la­ba a sí mis­ma y pro­tes­ta­ba:

			—¿Yo? Pero yo no soy así, ¿cómo me veías así? No lo en­tien­do.

			—Yo lo he vi­vi­do todo, he pa­sa­do por todo... He su­fri­do mu­cho, mamá. Di­cen que el su­fri­mien­to nos hace me­jo­res y no es ver­dad, no lo es.

			Sil­via llo­ra­ba aho­ra in­con­te­ni­ble­men­te, José Ma­ría se ha­bía apar­ta­do, se sen­tó en un rin­cón su­mi­do en la os­cu­ri­dad y fu­ma­ba en si­len­cio, adi­vi­nan­do que en esta con­ver­sa­ción en­tre ma­dre e hija él so­bra­ba.

			Car­men aún lo in­ten­tó una vez más, pero en voz baja, sa­bién­do­se ya per­de­do­ra:

			—Sí, hija, lo sé, por eso no quie­ro que aña­das más do­lor y más pro­ble­mas a tu vida, yo te cui­da­ría, te pro­te­ge­ría como he he­cho siem­pre.

			La hija mo­vió la ca­be­za con des­alien­to.

			—No, mamá, no lo en­tien­des, ya no soy una niña, aun­que a ti te gus­ta­ría y a mí tam­bién qui­zás, pero ya no lo soy.

			—Pero, tú sola, sin mí, ¿qué vas a ha­cer? —Se afe­rra­ba aún la ma­dre—. Me ne­ce­si­tas.

			Y aho­ra sí que fue José Ma­ría el que tomó la pa­la­bra, con cor­dia­li­dad y fir­me­za:

			—Car­men, en­tien­do que te cues­ta asi­mi­lar­lo, pero... —Iba a de­cir algo, pero al fi­nal se fre­nó abrup­ta­men­te y aplas­tó el ci­ga­rri­llo con saña con­tra el ce­ni­ce­ro—. Las co­sas son como son, te pro­me­to que tu hija va a ser fe­liz.

			Sil­via miró el sue­lo, un ho­rri­ble te­rra­zo blan­co y ne­gro que siem­pre ha­bía odia­do, y pen­só: «¿Fe­liz?, ¿qué tie­ne esta pa­la­bra que todo el mun­do la re­pi­te? ¡Yo nun­ca he sido fe­liz!». La risa de Ra­fael cuan­do jun­ta­ban sus fren­tes... Evo­car eso no la ha­cía fe­liz, al con­tra­rio. Sin que­rer, se fro­tó las ma­nos con­tra el ves­ti­do, como que­rien­do lim­piár­se­las de la san­gre del ser ama­do, no pen­sar en eso, chino chano, tam­po­co era tan di­fí­cil, como ca­mi­nar por la ca­lle sola, cui­da­do con los se­má­fo­ros.

			Car­men se aga­rró a los bra­zos de la bu­ta­ca, su res­pi­ra­ción se fue cal­man­do, es­cu­cha­ba y se­guía la re­fle­xión de José Ma­ría, pro­nun­cia­ba pa­la­bras ba­na­les:

			—Pero la res­pon­sa­bi­li­dad...

			Él le­van­tó la mano.

			—Mira, he he­cho una cosa que no sé si te gus­ta­rá o no, me­jor di­cho, la voy a ha­cer, si tú me au­to­ri­zas. Ha­bía pen­sa­do com­prar vues­tra casa para que vi­va­mos allí, ya se lo he di­cho a To­más y está de acuer­do.

			—¿Cómo? ¿To­más lo sa­bía? —Se vol­vió a Sil­via—. ¿Tu pa­dre lo sa­bía?

			—Mamá, se ven en el des­pa­cho a dia­rio.

			La ma­dre se dio un gol­pe en el pe­cho.

			—¿Y tú y yo qué? ¿No nos ve­mos to­dos los días? ¿No ten­go de­re­cho a sa­ber­lo como tu pa­dre?

			La hija con­ce­dió en tono can­sa­do:

			—Sí, mamá, pues ya lo sa­bes. —Se le­van­tó, aho­ra era una mu­jer prác­ti­ca, una des­co­no­ci­da, has­ta su for­ma de ha­blar era dis­tin­ta—. Si te pa­re­ce bien lo de la casa, em­pe­za­re­mos las obras para re­for­mar­la, y mien­tras, vi­vi­re­mos en el apar­ta­men­to que com­pró José Ma­ría cuan­do se se­pa­ró de...

			Aca­bó la ma­dre:

			—Su­san..., su­pon­go que debe es­tar con­ten­ta.

			La hija se im­pa­cien­tó y dio una pa­ta­da al sue­lo.

			—Mamá, deja eso, por fa­vor.

			Car­men le­van­tó los bra­zos por en­ci­ma de la ca­be­za en un mo­vi­mien­to exa­ge­ra­do.

			—Vale, si lo te­néis todo tan bien cal­cu­la­do ya, que­daos con la casa y con todo lo que que­ráis, ¡to­tal, yo lo me­jor que pue­do ha­cer es mo­rir­me de una vez, solo soy una mo­les­tia!

			José Ma­ría in­ten­tó ra­zo­nar:

			—Car­men, sé que es una gro­se­ría ha­blar de eso, pero os voy a pa­gar por en­ci­ma de los pre­cios de mer­ca­do, To­más lo sabe muy bien, ten­drás tu vida arre­gla­da y si quie­res que­dar­te a vi­vir con no­so­tros... —Vio un ful­gor pe­li­gro­so en los ojos de la mu­jer y rec­ti­fi­có—: Quie­ro de­cir, que en­con­tra­rás fá­cil­men­te un piso cer­ca o don­de quie­ras, tam­bién te pue­des que­dar aquí, ha­bla­ré con los due­ños y ellos es­ta­rán en­can­ta­dos.

			Car­men miró os­ten­si­ble­men­te a su al­re­de­dor, aho­ra la casa le pa­re­cía fea, con un sofá de cua­dros de los años cin­cuen­ta, mue­bles ba­ra­tos, al­fom­bras de es­par­to, cor­ti­nas de tela de saco su­cias por los bor­des... ¿Cómo ha­bía po­di­do dis­fru­tar, pen­sar que la vida era be­lla en un lu­gar tan lú­gu­bre? ¿Y que­rían que se que­da­ra allí?

			José Ma­ría se dio cuen­ta de su ex­pre­sión e iba a de­cir algo cuan­do ella tomó aire y dijo:

			—Bien, pero aho­ra vete.

			La hija se le­van­tó, te­nía el ros­tro ex­haus­to.

			—Sí, vete, ma­ña­na pue­des en­viar el co­che a por las co­sas.

			—Bien.

			Lo acom­pa­ñó a la sa­li­da, du­da­ron con los ojos de Car­men fi­jos en ellos, al fi­nal él le dio un beso rá­pi­do en la me­ji­lla y ce­rró la puer­ta sua­ve­men­te. Los ha­ces de los fa­ros del co­che ho­ra­da­ron la os­cu­ri­dad du­ran­te al­gu­nos se­gun­dos y des­pués se cer­nió la no­che más os­cu­ra so­bre Car­men.

			Sil­via sus­pi­ró:

			—Mamá, me voy a la cama, es­toy can­sa­da.

			Se mo­vía con tor­pe­za, Car­men por un mo­men­to pen­só: «¿Y si per­die­ra el hijo?, ¿si tro­pe­za­ra y se ca­ye­ra? Siem­pre ha sido frá­gil, bas­ta­rá solo con po­ner­le la zan­ca­di­lla, lue­go di­ría que ha­bía tro­pe­za­do y ella nun­ca sa­bría que... Y todo vol­ve­rá a ser como an­tes, será la Sil­via de ayer, de hace unas ho­ras». Su niña bo­ni­ta.

			Al pa­sar la bar­ca

			me dijo el bar­que­ro...

			La hija le gri­tó des­de arri­ba, con la voz mor­di­da por el re­mor­di­mien­to:

			—¡Bue­nas no­ches, mamá!

			Y aun­que no que­ría de­cir­lo, aun­que que­ría con­tes­tar con un ale­gre y de­sen­fa­da­do «Bue­nas no­ches», se le es­ca­pó el ren­cor en una fra­se:

			—Po­drías dar las gra­cias, al me­nos.

			Lo dijo tan bajo que pen­só que su hija no lo oi­ría, pero sí lo oyó. Vol­vió a ba­jar aga­rrán­do­se al pa­sa­ma­nos, pá­li­da y oje­ro­sa. Abra­zó a su ma­dre.

			—Es que no te doy las gra­cias por­que no sé cómo ha­cer­lo, mamá, sin ti no hu­bie­ra lle­ga­do has­ta aquí. —Se se­pa­ró, la miró a los ojos—. Pero en­tien­de que aho­ra ten­go que vo­lar sola, no sé si sa­bré, pero ten­go que in­ten­tar­lo.

			La ma­dre aún se re­sis­tió a en­tre­gar­se y su­su­rró con la voz aho­ga­da, pero ya sin creer en lo que de­cía:

			—No soy una cria­da a la que pue­des des­pe­dir de un día para otro.

			Sil­via me­neó la ca­be­za y dijo en­tre ri­sas y lá­gri­mas, como una ma­dre in­dul­gen­te con los ex­tra­víos de su hija:

			—Qué me­lo­dra­má­ti­ca eres, va­mos a acos­tar­nos, ya ve­rás como ma­ña­na lo ve­mos de otra ma­ne­ra.

			La ma­dre le tocó tí­mi­da­men­te la ba­rri­ga.

			—¿De cuán­to es­tás?

			—De cua­tro me­ses.

			Le dio un em­pu­jón.

			—Va, sube, que es­tás can­sa­da.

			Ella se que­dó, como to­das las no­ches, ce­rran­do las per­sia­nas, co­rrien­do el ce­rro­jo de la puer­ta... Por mo­men­tos le pa­re­cía que todo lo que ha­bía pa­sa­do lo ha­bía so­ña­do. ¿Cómo ha­bían lle­ga­do a esto? De cua­tro me­ses, cua­tro me­ses en­ga­ñán­do­la. ¡No po­día en­ten­der­lo!

			Pero Su­san se lo re­su­mió muy bien una ma­ña­na en que se la en­con­tró en la pe­lu­que­ría tiem­po des­pués.

			Se acer­có a ella, am­bas iban con pei­na­do­res blan­cos como ni­ños can­to­res de una es­co­la­nía y Su­san le­van­ta­ba las ma­nos y agi­ta­ba los de­dos fin­gien­do to­car cas­ta­ñue­las para se­car­se las uñas re­cién pin­ta­das de rojo Dior. Ob­ser­vó a Car­men a tra­vés del es­pe­jo, la ca­be­za en­vuel­ta en pa­pel de pla­ta por­que se aca­ba­ba de ha­cer las me­chas. ¡Dos mu­je­res de me­dia­na edad tra­tan­do de pa­liar los efec­tos del tiem­po! Los ojos de Su­san eran bur­lo­nes, te­nía los ca­pi­la­res en­ro­je­ci­dos de las be­be­do­ras ha­bi­tua­les y le dijo con voz es­ter­tó­rea, que es­cu­chó cada clien­ta, cada pe­lu­que­ro, una voz que lle­gó has­ta el úl­ti­mo rin­cón del lo­cal:

			—Ya ves, Car­men, yo te­nía ce­los de ti y al fi­nal ese ca­brón nos la es­ta­ba pe­gan­do a las dos con tu pro­pia hija.
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			Cuan­do na­ció su nie­to, Car­men es­ta­ba en Reus y no se en­te­ró por­que el niño se ade­lan­tó tres se­ma­nas. Ha­bía ido a en­te­rrar a su tía, que, como si ya hu­bie­ra cum­pli­do con su mi­sión en la vida cuan­do le donó la casa, tuvo a bien mo­rir­se. Lo hizo como ha­bía vi­vi­do, con dis­cre­ción, sin mo­les­tar, mien­tras dor­mía.

			—Como una san­ta —de­cían las mon­jas de la Ma­dre Con­so­la­ción.

			Car­men no avi­só a na­die de que se iba a Reus y co­gió el co­che, ca­rre­te­ra ade­lan­te, pa­rán­do­se en ba­res y mo­te­les como si tu­vie­ra todo el tiem­po del mun­do. Pe­día una cer­ve­za, se fu­ma­ba un ci­ga­rri­llo y con­tem­pla­ba ese efí­me­ro pe­da­zo de vida de la que no co­no­cía el pa­sa­do ni el fu­tu­ro, la mu­jer que lim­pia­ba la ba­rra, el niño llo­ran­do en una si­lli­ta alta, el hom­bre arre­glan­do la tra­ga­pe­rras... El mar oto­ñal era azul ma­rino y blan­co, un blan­co re­ful­gen­te que ha­cía daño a los ojos, y Car­men se po­nía las ga­fas os­cu­ras y con­du­cía con el codo apo­ya­do en la ven­ta­ni­lla, la me­le­na al vien­to, ta­ra­rean­do al­gu­na can­cion­ci­lla de la cin­ta con vie­jos éxi­tos que ha­bía me­ti­do en el ra­dio­ca­se­te:

			Ahí vie­ne el ne­gro zum­bón.

			Bai­lan­do ale­gre el ba­yón.

			A la sa­li­da del ce­men­te­rio qui­so dor­mir en la casa que ya era suya, pero por poco tiem­po por­que ya ha­bía un com­pra­dor in­tere­sa­do y al día si­guien­te irían a va­ciar­la. No te­nía te­lé­fono, y cuan­do re­gre­só a Bar­ce­lo­na el por­te­ro le dijo:

			—Ha ve­ni­do su hijo, que ha na­ci­do su nie­to. Fe­li­ci­da­des.

			Ella lo miró, pri­me­ro sin en­ten­der, ¿su nie­to? Era la pri­me­ra vez que oía esta pa­la­bra re­la­cio­na­da con ella, pero se rehí­zo y con­tes­tó:

			—Mu­chas gra­cias.

			Se lo tomó con cal­ma. De la casa de Reus se ha­bía lle­va­do tan solo un pai­sa­je de Mei­frén y unas pas­tor­ci­llas de por­ce­la­na de Sè­vres, y es­tu­vo mi­ran­do dón­de po­día co­lo­car­los. El piso que ha­bía al­qui­la­do en un ras­ca­cie­los re­cién cons­trui­do en la ca­lle Ma­nuel Gi­ro­na, casi es­qui­na con ave­ni­da Pe­dral­bes, era pe­que­ño y su úni­ca gra­cia era la te­rra­za, des­de la que se veía el mar a pe­sar de lo le­jos que es­ta­ba. No que­ría mue­bles, solo los im­pres­cin­di­bles y un sim­ple ar­ma­rio para ropa. Que­co le de­cía:

			—Mamá, pa­re­ce la cel­da de un mon­je.

			Un mon­je. Así se sen­tía. Sola, sin fu­tu­ro, sin pa­sio­nes, sin pla­nes, li­bre, por tan­to. Sin ex­pec­ta­ti­vas ni exi­gen­cias. Ser li­bre era esto, ¿no?

			Su hija ya ha­bía sa­li­do de la clí­ni­ca De­xeus y es­ta­ba en casa, en esa casa que an­tes era suya y aho­ra no. No la ha­bía vis­to re­mo­de­la­da y se dio cuen­ta de que el jar­dín ape­nas es­ta­ba cam­bia­do, la ver­ja de hie­rro for­ja­do, el ca­mi­ni­llo de gra­va, las adel­fas... Adi­vi­nó que era lo úni­co que ha­bía pe­di­do Sil­via, que el jar­dín si­guie­ra como cuan­do era pe­que­ña. Cla­ro que el só­tano ha­bía des­apa­re­ci­do, con­ver­ti­do en una vi­vien­da para el ser­vi­cio.

			Le abrió un ma­yor­do­mo con cha­le­co de ra­yas. Casi no pudo con­tes­tar a su sa­lu­do por­que se que­dó bo­quia­bier­ta, ya que en el in­te­rior la re­for­ma ha­bía sido im­pre­sio­nan­te, se la ha­bían en­car­ga­do a un de­co­ra­dor de Ma­drid, Pas­cua Or­te­ga, que ha­bía con­ver­ti­do su vie­jo ho­gar en un pa­la­ce­te ve­laz­que­ño. La es­ca­le­ra aho­ra se di­vi­día en dos y el sue­lo de par­qué en for­ma de es­pi­ga bri­lla­ba te­nue­men­te a la luz ta­mi­za­da por las pan­ta­llas de per­ga­mino dis­tri­bui­das por toda la casa. Olía a li­ni­men­to y a di­ne­ro.

			Sil­via vino a su en­cuen­tro casi co­rrien­do, aun­que se no­ta­ba que le cos­ta­ba por­que co­jea­ba le­ve­men­te. Es­ta­ba muy gua­pa, lle­va­ba una bata va­po­ro­sa y una cin­ta azul en el pelo. La re­ñía con ca­ri­ño bur­lón:

			—Mamá, qué desas­tre eres, ya era hora, ¡la úl­ti­ma en co­no­cer al niño!

			Con un ade­mán am­pu­lo­so, la hizo pa­sar al sa­lón y le en­se­ñó la cuna cu­bier­ta de en­ca­jes en la que se veía una cara co­lo­ra­di­ta y unos pu­ñi­tos ce­rra­dos.

			—He aquí tu nie­to... Nie­to, mira a tu abue­la, es jo­ven, ¿ver­dad? —Con­tem­pló a su ma­dre ad­mi­ra­ti­va­men­te—. Es que es ver­dad, mamá, cada día es­tás me­jor.

			Pero Car­men no le ha­cía caso por­que se ha­bía in­cli­na­do so­bre el niño, que abrió los ojos y le di­ri­gió una mi­ra­da mis­te­rio­sa y cóm­pli­ce, fue un fle­cha­zo ins­tin­ti­vo y no supo lo que le pa­sa­ba por den­tro por­que de pron­to se echó a llo­rar.

			Sil­via la abra­zó.

			—Pero ¿qué pasa? No seas ton­ta, está todo bien.

			Le daba gol­pe­ci­tos en la es­pal­da, la arru­lla­ba como si la niña fue­ra ella y, poco a poco, dan­do gran­des sus­pi­ros que le par­tían el pe­cho, Car­men se rehí­zo y se dejó caer en el sofá.

			—Ay, per­do­na, hija, no sé qué me ha pa­sa­do. Lo de tu tía, aho­ra el niño, es que es muy fuer­te.

			Una voz re­pi­tió como un eco «Muy fuer­te» y vio con sor­pre­sa que a su lado es­ta­ba Te­re­sa, la no­via de To­más, con un gran oso de pe­lu­che en bra­zos. Y el mis­mo To­más que, pues­to de pie, es­pe­ra­ba que le pres­ta­ra aten­ción.

			Des­de que ha­bían vuel­to de Vi­la­drau, ape­nas ha­bía vis­to a su ma­ri­do. Lo jus­to para arre­glar el pa­pe­leo de la casa en el no­ta­rio, ni si­quie­ra se ha­bían po­di­do en­con­trar en la boda de Sil­via por­que no in­vi­ta­ron a na­die, ya que José Ma­ría fue uno de los pri­me­ros di­vor­cia­dos que se casó en Bar­ce­lo­na y qui­sie­ron evi­tar que la pren­sa se en­te­ra­ra y re­la­cio­na­ran a su hija con al­gún in­có­mo­do fan­tas­ma del pa­sa­do.

			To­más le dijo algo tur­ba­do se­ña­lan­do al niño:

			—Hola, Car­men, ya ves, te­ne­mos un nie­to.

			Ella, más se­gu­ra de sí mis­ma, le dio dos be­sos y des­pués otros dos a Te­re­sa. No sen­tía ani­mad­ver­sión ha­cia esa mu­jer y por To­más te­nía un sen­ti­mien­to di­fu­so, como si se tra­ta­ra de un pa­rien­te le­jano. Le ex­tra­ña­ba que un día se hu­bie­ran acos­ta­do y lo hu­bie­ra vis­to des­nu­do. Miró al­re­de­dor, no ha­bía ras­tro de José Ma­ría. Sil­via le con­fe­só:

			—Se ha ido al des­pa­cho. —Se vio obli­ga­da a lle­nar el si­len­cio que se ha­bía ins­ta­la­do en el sa­lón en­tre sus pa­dres, y mi­ra­ba a uno y a otro in­ten­tan­do en­la­zar una con­ver­sa­ción en la que es­tu­vie­ran in­clui­dos los dos—. Tie­nen mu­cho fo­llón, ya sa­bes que el Ayun­ta­mien­to ha de­ci­di­do pre­sen­tar la can­di­da­tu­ra de Bar­ce­lo­na para los Jue­gos Olím­pi­cos de 1992 y es­tán lla­man­do a re­ba­to a to­dos los pro­mo­to­res in­mo­bi­lia­rios y cons­truc­to­res para que apo­qui­nen, ¿ver­dad, papá?

			El pa­dre se ani­mó.

			—Sí, será una gran opor­tu­ni­dad..., si es que sale, cla­ro.

			Como la ma­dre no co­men­ta­ba nada, Sil­via in­sis­tió:

			—Papá ha de­ja­do a José Ma­ría y se ha mon­ta­do una ofi­ci­na por su cuen­ta.

			Car­men se ex­tra­ñó, vol­vién­do­se a su ma­ri­do.

			—Pero ¿tú sa­bes de eso?

			To­más en­ro­je­ció ofen­di­do.

			—Hom­bre, Car­men, algo ha­bré apren­di­do en es­tos años tra­ba­jan­do en una agen­cia im­por­tan­te, que ton­to no soy, creo. Ade­más, yo ten­go mis pro­pios con­tac­tos, ya sa­bes que Re­mi­gio es muy ami­go de Sa­ma­ranch, que aho­ra es pre­si­den­te del Co­mi­té Olím­pi­co In­ter­na­cio­nal y algo man­da­rá, digo yo. —Su voz se fue apa­gan­do—. Se quie­re abrir Bar­ce­lo­na al mar, se va a cons­truir mu­cho.

			Sil­via se le­van­tó y abra­zó a su pa­dre por de­trás di­ri­gien­do a su ma­dre una mi­ra­da de re­pro­che.

			—Papá tie­ne mu­cho mé­ri­to, se ha re­ci­cla­do —le besó en el pelo—, pa­sar de ser todo un tex­ti­le­ro...

			—El ar­tí­fi­ce de la man­ti­lla de la viu­da de Ken­nedy, no te ol­vi­des...

			A Car­men le sor­pren­dió tan­to ver a To­más reír­se de sí mis­mo que tar­dó en unir­se al coro de car­ca­ja­das. Y es que es­ta­ba pen­san­do que Sil­via an­tes solo la ala­ba­ba a ella y sin­tió ce­los. Ella no po­día re­ci­clar­se por­que nun­ca ha­bía he­cho nada, ¿ir de la nada a la nada tam­bién se pue­de lla­mar «re­ci­clar­se»?

			Sil­via, sin dar­se cuen­ta de su desa­zón, dijo lim­pián­do­se las lá­gri­mas de risa:

			—Papá, que se­pas que la car­ta de agra­de­ci­mien­to por la man­ti­lla está en el des­ván, ¡con el dia­rio de Que­co, el Daily An­to­nio! —Lue­go se vol­vió a su ma­dre po­nién­do­se se­ria—. He­mos guar­da­do arri­ba los abri­gos de piel, to­dos los re­cuer­dos es­tán en baú­les, las co­sas que me pa­re­cían im­por­tan­tes, las ca­jas que te­nías en tu ha­bi­ta­ción... Cuan­do quie­ras su­bir y ver lo que hay...

			Le tem­bló la voz, se mi­ra­ron y todo des­apa­re­ció, la casa, los Jue­gos Olím­pi­cos, To­más, Te­re­sa, José Ma­ría, has­ta el niño. Solo es­ta­ban ellas en aquel pa­si­llo en­re­ja­do con las cru­za­das por en me­dio, en aque­llas car­tas, en los di­bu­jos, en aque­llos días de­ses­pe­ra­dos, pero las dos jun­tas. Solo ellas dos.

			Car­men se es­tre­me­ció.

			—No, gra­cias, hija.

			To­más no supo lo que es­ta­ba pa­san­do, pero in­tu­yó que algo ha­bía que de­cir para ali­ge­rar el am­bien­te y, como no po­día con­tar con Te­re­sa, que siem­pre per­ma­ne­cía muda, le pre­gun­tó a su mu­jer:

			—Y a ti, ¿cómo te va?

			—Bien.

			Sí, le iba bien..., creía. Ha­bló de las chi­cas de ser­vi­cio, ha­bía co­gi­do a Rosa de nue­vo, des­pués de de­vol­ver­le el di­ne­ro que le ha­bía de­ja­do, aun­que re­co­no­cía que la deu­da mo­ral nun­ca po­dría pa­gár­se­la.

			—Pero solo vie­ne por las ma­ña­nas, me­nos mal, por­que no sé dón­de dor­mi­ría.

			—En la te­rra­za.

			—O en el ar­ma­rio, de pie, cla­ro.

			Sil­via bro­mea­ba con el piso de su ma­dre, no lo ha­bía vi­si­ta­do, pero sa­bía que era muy pe­que­ño. Car­men acep­ta­ba las bur­las con des­pe­go, todo le res­ba­la­ba. ¿Qué ha­cía? Ca­mi­na­ba mu­cho, iba has­ta Co­lón por las Ram­blas y lue­go subía por la Vía La­ye­ta­na, se sen­ta­ba en una te­rra­za fren­te a la ca­te­dral. Daba gran­des ro­deos para evi­tar Puer­ta del Án­gel y los al­ma­ce­nes Jor­ba, don­de la niña...

			No ha­bía que acor­dar­se de eso.

			En una de sus ca­mi­na­tas se ha­bía en­con­tra­do a Es­ter, la her­ma­na de Nor­man. La ha­bía re­co­no­ci­do ella, se le ha­bía acer­ca­do, muy mo­re­na y del­ga­da, con un ves­ti­do pa­sa­do de moda, con dos ni­ños, un ado­les­cen­te y otro de unos sie­te años. El pe­que­ño era ne­gro. Se los ha­bía pre­sen­ta­do:

			—Son mis dos hi­jos —se echó a reír—, café con le­che.

			Le con­tó que ha­bía vuel­to a Bar­ce­lo­na des­pués de casi diez años en Cuba, que em­pe­za­ba a tra­ba­jar en ur­gen­cias del hos­pi­tal Clí­ni­co y que su ma­ri­do era mú­si­co y es­ta­ba a la es­pe­ra de un con­tra­to con un gru­po. Le ha­bló mu­cho de lo que ha­cían en La Ha­ba­na con re­cur­sos muy es­ca­sos, y el tema le in­tere­só tan­to que cuan­do Que­co le co­men­tó que es­ta­ban bus­can­do a al­gu­na per­so­na que co­no­cie­ra la sa­ni­dad del ter­cer mun­do para que lo con­ta­ra en el pro­gra­ma, ella pudo dar­le su te­lé­fono.

			—La han en­tre­vis­ta­do va­rias ve­ces, tu her­mano dice que da muy bien en cá­ma­ra.

			La hija bos­te­zó.

			—Sí, sí, ya me ha con­ta­do Que­co. Ha ve­ni­do esta ma­ña­na, me ha di­cho que ibais a ce­nar jun­tos, ¿no?

			—Los quie­ro in­vi­tar a Fi­nis­te­rre, a ellos y a Ja­vier, que se por­ta­ron tan bien cuan­do...

			Am­bas se ca­lla­ron por­que Vi­la­drau era otra pa­la­bra que no se po­día pro­nun­ciar en voz alta. To­más dijo, bro­mean­do de nue­vo:

			—Fi­nis­te­rre, vaya lujo.

			Solo se rio Car­men.

			—Mi pa­dre siem­pre de­cía «Casa rica, raya».

			Te­re­sa emi­tió un li­ge­ro ron­qui­do y se die­ron cuen­ta con asom­bro de que se ha­bía que­da­do dor­mi­da con la ca­be­za apo­ya­da en el oso de pe­lu­che. To­más la dis­cul­pó algo cor­ta­do mien­tras la za­ran­dea­ba con de­li­ca­de­za:

			—Tra­ba­ja mu­cho la po­bre, se ha he­cho car­go ella sola de la ofi­ci­na.

			El niño abrió su bo­co­ta des­den­ta­da mau­llan­do como un gato y em­pe­zó a re­tor­cer­se en la cuna. De la nada apa­re­ció una ni­ñe­ra que lo co­gió so­lí­ci­ta.

			—Se­ño­ra, tie­ne ham­bre.

			Sil­via con­tes­tó cáus­ti­ca y re­sig­na­da:

			—Ya lo ha­bía su­pues­to.

			Y aco­gió al niño en su re­ga­zo. To­más y una Te­re­sa me­dio ador­mi­la­da aún se apre­su­ra­ron a le­van­tar­se.

			—Nos te­ne­mos que ir.

			Sil­via, con el bebé en bra­zos, le ten­dió la mano a su pa­dre.

			—Papá, me ha he­cho mu­cha ilu­sión que vi­nie­ras, y tú tam­bién, Te­re­sa —se­ña­ló con la bar­bi­lla al enor­me oso—, y gra­cias por el re­ga­lo.

			Car­men se le­van­tó a su vez.

			—Yo tam­bién me voy.

			La hija sus­pi­ró blan­da­men­te:

			—Pero, mamá, no te he en­se­ña­do la casa, te ten­go que ha­cer el tour tu­rís­ti­co. José Ma­ría, los dos, quie­ro de­cir, bueno los tres con­tan­do al de­co­ra­dor, la he­mos de­ja­do muy bo­ni­ta, ya ve­rás los cuar­tos de arri­ba..., tie­nes tu ha­bi­ta­ción para cuan­do quie­ras de­jar esa co­chi­que­ra.

			La ma­dre se echó a reír.

			—Ma­dre mía, ¿dón­de apren­de­rás esas pa­la­bras? ¡Co­chi­que­ra! Le ten­go que de­cir dos co­si­tas a José Ma­ría, que te está edu­can­do muy mal. —Se in­cli­nó para dar­le un beso al niño, que agi­ta­ba las ma­ni­tas con de­ses­pe­ra­ción mien­tras la ma­dre se bus­ca­ba un pe­cho—. Adiós, nie­ti­to.

			Sa­lie­ron acom­pa­ña­dos por el ma­yor­do­mo uni­for­ma­do. To­más le dijo fren­te a su co­che:

			—Sube, te acom­pa­ña­mos.

			Te­re­sa la dejó sen­tar­se de­lan­te por­que te­nía que ba­jar­se en la ca­lle Cal­vet, don­de ha­bían mon­ta­do el des­pa­cho.

			In­for­mó de for­ma seca:

			—Aún ten­go que aten­der lla­ma­das y re­co­ger el co­rreo. —Y aña­dió con ma­le­vo­len­cia—: Al­gu­nas tra­ba­ja­mos.

			Car­men fin­gió que no la ha­bía oído y fue­ron en si­len­cio. Mi­ra­ba de reojo a su ma­ri­do, ha­bía de­ja­do de te­ñir­se el pelo y lo lle­va­ba en­tre­ve­ra­do de gris, es­ta­ba in­tere­san­te. Mu­cho más que cuan­do es­ta­ban ca­sa­dos. O qui­zás lo que lo ha­cía in­tere­san­te era que ya no es­tu­vie­ran ca­sa­dos. Se dio cuen­ta de que To­más le mi­ra­ba las ro­di­llas, hoy se ha­bía pues­to una fal­da cor­ta de An­drés An­dreu. Cru­zó las pier­nas y la fal­da to­da­vía se en­co­gió más. «Dis­fru­ta», pen­só. Qui­zás tam­bién dis­fru­ta­ba por­que ya no es­ta­ban ca­sa­dos; que ella su­pie­ra, esas ro­di­llas siem­pre ha­bían es­ta­do ahí. Una en cada pier­na. Son­rió. Él tam­bién. Aun­que no se mi­ra­ron en nin­gún mo­men­to, son­reían por lo mis­mo.

			Qui­zás Te­re­sa se dio cuen­ta por­que se bajó brus­ca­men­te, sin ape­nas des­pe­dir­se, y sa­lió dan­do un por­ta­zo.

			To­más de­tu­vo el co­che en la es­qui­na de Vi­lla­rroel con Dia­go­nal. Se que­da­ron un mo­men­to mi­rán­do­se. Car­men se vio obli­ga­da a de­cir:

			—Es una per­so­na muy dis­cre­ta y se nota que te quie­re mu­cho. —Él se en­co­gió de hom­bros y sacó dos ci­ga­rri­llos del pa­que­te, le ofre­ció uno y los en­cen­dió—. Cuan­do quie­ras di­vor­ciar­te, dí­me­lo.

			Se lo dijo con sin­ce­ri­dad, pero un poco tam­bién por co­que­te­ría, para pro­bar­lo. ¿Con qué in­ten­ción? «En­re­dar —le hu­bie­ra di­cho su ma­dre—. Tú di­ces las co­sas para en­re­dar», le re­pro­cha­ba siem­pre aque­lla mu­jer aus­te­ra in­ca­paz de ha­cer las co­sas con do­blez o se­gun­das in­ten­cio­nes.

			Él dio una chu­pa­da len­ta al ci­ga­rri­llo y lue­go miró la pun­ta.

			—Pri­me­ro nos ten­dría­mos que se­pa­rar, ya sa­bes que el di­vor­cio solo se con­ce­de des­pués de dos años de se­pa­ra­ción le­gal.

			—Ya, es lo que hizo José Ma­ría.

			La con­tes­ta­ción de To­más fue tan ines­pe­ra­da como un ba­la­zo, por­que ade­más fue di­cha en tono sua­ve y ca­sual:

			—O sea que lle­va­ba dos años pre­pa­ran­do el gol­pe ese gran hijo de puta.

			Car­men se sor­pren­dió pri­me­ro, y lue­go se echó a reír sin ale­gría.

			—Hom­bre, el gol­pe... Di­cho así, es como si la hu­bie­ra asal­ta­do.

			—¿Y no ha sido así, Car­men? —Alzó un poco la voz, era la pri­me­ra vez que ha­bla­ban del tema—. Se apro­ve­chó de la niña, es­ta­ba dis­mi­nui­da por todo lo que sa­be­mos y que ha­bía pa­sa­do, él...

			Ella miró a tra­vés de la ven­ta­ni­lla, la gen­te em­pe­za­ba a en­trar en el res­tau­ran­te, mu­je­res bien ves­ti­das, hom­bres en­cor­ba­ta­dos, la no­che era ti­bia e in­vi­ta­ba a la son­ri­sa y el gozo. Me­neó la ca­be­za.

			—¡Él nada! Pues como ella, la mis­ma cul­pa uno que otra. No tie­nes ni idea si pien­sas que ella es una prin­ce­si­ta inocen­te de cuen­to de ha­das.

			To­más no le lle­vó la con­tra­ria, pero tar­dó en con­tes­tar y, cuan­do lo hizo, su voz es­ta­ba im­preg­na­da de amar­gu­ra:

			—Cuan­do me lo dijo ese ca­brón..., en­ci­ma en mi si­tua­ción, tra­ba­jan­do con él.

			Ella asin­tió, en­ten­dien­do aho­ra.

			—Cla­ro, por eso lo de­jas­te y te es­ta­ble­cis­te por tu cuen­ta, ¡tu fa­mo­so re­ci­cla­je!

			—Sí, no po­día con­ti­nuar vién­do­le la jeta to­dos los días, no me lo po­día creer, es un vie­jo.

			—Tan­tas co­sas de Sil­via no me po­día creer. ¿Vie­jo? Pues como no­so­tros, como tú.

			Por de­li­ca­de­za, no qui­so se­ña­lar que Te­re­sa era poco ma­yor que Sil­via, pero To­más se vol­vió de pron­to ha­cia ella.

			—¿Sa­bes que yo creía que tú y él es­ta­bais lia­dos?

			Ella ocul­tó una son­ri­sa e in­ten­tó mos­trar­se des­pec­ti­va:

			—Me­nu­da ton­te­ría, ¿de dón­de has sa­ca­do eso?

			—Me lo dijo Su­san... Vino un día a la fá­bri­ca a de­cír­me­lo, que te­níais algo, y lue­go yo me fi­ja­ba y veía que él siem­pre es­ta­ba pen­dien­te de ti, aun­que tú no te die­ras cuen­ta.

			Car­men se puso aler­ta, pero fin­gió bur­lar­se:

			—Qué ima­gi­na­ción tie­nes. —Como sin que­rer, pre­gun­tó—: ¿Me mi­ra­ba?, ¿sí?

			Él apar­tó la vis­ta y fumó de nue­vo en si­len­cio. Car­men ya iba a de­cir algo cuan­do él le con­fe­só en voz baja:

			—Es­ta­ba muy ce­lo­so. In­clu­so fui a ha­blar con él, le dije que si no te de­ja­ba en paz...

			Car­men abrió los ojos con in­cre­du­li­dad.

			—¿Le di­jis­te qué? No me lo pue­do creer, To­más Mun­ta­ner, com­por­tán­do­te como un ado­les­cen­te, ¡como un ma­tón de co­le­gio!

			El ma­ri­do rio aver­gon­za­do.

			—Sí, fui muy ri­dícu­lo. Yo, que no me he pe­ga­do con na­die en la vida, no sé qué ha­bría he­cho si él hu­bie­ra que­ri­do pe­lea... Pero me dijo que nada era ver­dad, que Su­san siem­pre le mon­ta­ba po­llos con mu­je­res por el mis­mo mo­ti­vo, ya sa­bes, se cree el la­drón que to­dos son de su con­di­ción.

			Se mi­ra­ron, aho­ra To­más era el chi­co jo­ven que ha­bía co­no­ci­do a los die­ci­sie­te años. ¿Por qué siem­pre de­cía que no ha­bía ha­bi­do amor en su ma­tri­mo­nio? Se que­rían. Se ha­bían que­ri­do, al me­nos. ¿Por qué se em­pe­ña­ba en ne­gar­lo? Cuan­do se que­dó em­ba­ra­za­da de Sil­via, se ale­gra­ron por­que así ya po­drían es­tar toda la vida jun­tos, pero ella lo ol­vi­dó lue­go. Ines­pe­ra­da­men­te pre­gun­tó:

			—Pero tú te ca­sas­te por mi dote, ¿no, To­más? Ne­ce­si­ta­bas di­ne­ro para la fá­bri­ca.

			Él sol­tó una car­ca­ja­da car­ga­da de amar­gu­ra.

			—¿Eso creías? El di­ne­ro nos vino muy bien, por­que en mi fa­mi­lia la fá­bri­ca era lo pri­me­ro, pero yo te que­ría, Car­men, aun­que no te lo di­je­ra por­que yo no sé cómo se di­cen es­tas co­sas, ¡jo­der, si tra­ta­ba a mis pa­dres de us­ted y les be­sa­ba la mano!

			La voz se le que­bró:

			—Te he que­ri­do mu­cho. —Y lue­go aña­dió tan bajo que los dos fin­gie­ron que no lo ha­bía di­cho—: Creo que te quie­ro to­da­vía.

			Car­men se echó atrás en el asien­to y ce­rró los ojos. Gol­pea­ron el cris­tal y apa­re­ció una cara ilu­mi­na­da con una gran son­ri­sa. Era Que­co.

			To­más bajó la ven­ta­ni­lla.

			—Papá, ¿tam­bién vie­nes? ¡Fan­tás­ti­co!

			El pa­dre mo­vió la ca­be­za con pe­sar.

			—No, hijo, ten­go que ir aún al des­pa­cho, a or­de­nar unas co­sas, y es­toy can­sa­do.

			Car­men co­gió el bol­so del asien­to de atrás, atur­di­da por la con­ver­sa­ción, ella sí que se sen­tía ago­ta­da, como si hu­bie­ra co­rri­do una ma­ra­tón a nin­gu­na par­te.

			El hijo la ob­ser­vó con cu­rio­si­dad.

			—Hola, mamá, ¿es­tás bien?

			El pa­dre con­tes­tó con brus­que­dad:

			—Cla­ro que está bien, ve­ni­mos de ver al niño de tu her­ma­na —rio—, nues­tro nie­to, vaya.

			Car­men abrió la puer­ta, sacó el pie cuan­do se acor­dó de algo muy im­por­tan­te, y se vol­vió a su ma­ri­do.

			—To­más, una cosa.

			El hom­bre la miró ex­pec­tan­te, el hijo tam­bién. Glo­ria, que se ha­bía reuni­do con ellos, lo mis­mo. Y pre­gun­tó, aho­ga­da por un in­con­tro­la­do ata­que de risa:

			—¡El niño!

			—¿Qué le pasa al niño?

			—¡Que cómo se va a lla­mar! ¿Cómo se lla­ma?

			Y to­dos se echa­ron a reír y con­tes­ta­ron al uní­sono:

			—¡Pa­blo! ¡Se lla­ma Pa­blo!
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			Sil­via emer­gía del sue­ño como el que está a pun­to de aho­gar­se y lo­gra sa­lir a la su­per­fi­cie. Atur­di­da, con ojos ex­tra­via­dos, ja­dean­te, no se iba cal­man­do has­ta que no veía los vi­si­llos de gasa ta­mi­zan­do la luz, la tela azul gris que cu­bría las pa­re­des, los ara­ña­zos de llu­via en los cris­ta­les y la es­pal­da de su ma­ri­do, que se gi­ra­ba al sen­tir­la des­pier­ta. Se in­cli­na­ba so­bre ella y le aca­ri­cia­ba ca­ri­ño­sa­men­te la cara.

			—¿Otra vez esas pe­sa­di­llas?

			Ella con­tes­ta­ba con un mur­mu­llo, nun­ca le ha­bía con­ta­do qué pe­sa­di­llas eran esas, que ella tam­po­co re­cor­da­ba. Pa­sa­ba los de­dos por el em­bo­zo bor­da­do de la sá­ba­na de hilo, so­bre las ini­cia­les en­tre­la­za­das, «JM y S»; has­ta eso, como to­dos los de­ta­lles de la casa, lo ha­bía es­co­gi­do el de­co­ra­dor. El niño ya ha­bía de­ja­do de dor­mir con ellos y la ha­bi­ta­ción, sin el cuco, aho­ra se veía am­plia, so­se­ga­da, ín­ti­ma como una cuna para adul­tos. Sil­via se hun­día en el col­chón como en una nube, le pa­re­cía que flo­ta­ba, José Ma­ría ha­bía pro­tes­ta­do cuan­do lo ha­bían ele­gi­do por­que de­cía que tan blan­do era malo para su es­pal­da. Pero ha­bía ce­di­do, pre­fe­ría que por las no­ches vi­nie­ra un fi­sio­te­ra­peu­ta a dar­le ma­sa­je que con­tra­riar a Sil­via. No po­día que­jar­se, su ma­ri­do siem­pre ce­día...

			Ma­ri­do... Esta pa­la­bra le iba gran­de, como si no le per­te­ne­cie­ra, la de­cía muy po­cas ve­ces.

			Cada uno te­nía su cuar­to de baño y su ves­ti­dor, ha­bían uni­do la ha­bi­ta­ción de Sil­via, la de Que­co y la de sus pa­dres en una sui­te, como de­cía la chi­ca de ser­vi­cio, pero José Ma­ría se que­ja­ba:

			—Por fa­vor, Sil­via, que diga el «cuar­to», que eso de sui­te es una cur­si­la­da, y ade­más no es un ho­tel.

			Aho­ra se anu­da­ba la cor­ba­ta, no ne­ce­si­ta­ba ha­cer­lo fren­te al es­pe­jo, de­cía que pre­fe­ría mi­rar­la a ella.

			—Acuér­da­te de que esta no­che vie­nen los ale­ma­nes a to­mar una copa. Bueno, ya avi­so aba­jo.

			—Sí, vale.

			El hom­bre sa­bía que Sil­via no se acor­da­ría del com­pro­mi­so y a úl­ti­ma hora se arre­gla­ría co­rrien­do y ba­ja­ría ato­lon­dra­da­men­te por las es­ca­le­ras cuan­do el gru­po de in­ver­so­res ale­ma­nes ya fue­ra por su se­gun­do whisky. Me­nos mal que el per­so­nal de ser­vi­cio va­lía su peso en oro. Y se lo co­bra­ba.

			Sil­via se in­cor­po­ró y se sen­tó en la cama, un ti­ran­te del ca­mi­són se le res­ba­ló por el hom­bro y dejó un pe­cho muy blan­co al des­cu­bier­to, pero José Ma­ría apar­tó la vis­ta, se puso la ame­ri­ca­na, es­ti­ró los pu­ños y co­gió el bi­lle­te­ro para me­tér­se­lo en el bol­si­llo in­te­rior de la cha­que­ta.

			 

			 

			Qué di­fe­ren­te del prin­ci­pio, a Sil­via le ha­bía sor­pren­di­do que un hom­bre fle­má­ti­co e iró­ni­co como José Ma­ría fue­ra tan apa­sio­na­do. Ha­bía em­pe­za­do co­que­tean­do con él como un jue­go, se daba cuen­ta de que le gus­ta­ba a su ma­dre y eso des­per­tó su in­te­rés, em­pe­zó a ver­lo como hom­bre y no como un se­ñor ma­yor que po­día ser su tío. La pri­me­ra vez fue a la sa­li­da del mé­di­co. La ha­bía lle­va­do a co­mer a Vía Ve­ne­to, ella be­bió vino y se le subió en­se­gui­da a la ca­be­za. Se ha­bía reí­do como una chi­qui­lla al ver cómo el ca­ma­re­ro pe­la­ba una na­ran­ja con un cu­chi­llo lar­go man­te­nién­do­la a dis­tan­cia, y por­que vio sa­lir de un co­me­dor pri­va­do al rey con una se­ño­ra co­gi­da de la mano que no era So­fía.

			—¿Has vis­to, has vis­to?

			Sil­via los se­ña­la­ba in­cré­du­la­men­te, y José Ma­ría, que co­no­cía a la dama en cues­tión, se lle­vó el dedo a los la­bios por­que sus car­ca­ja­das eran es­can­da­lo­sas, pero se la veía tan lle­na de vida, tan eu­fó­ri­ca, que los otros co­men­sa­les la mi­ra­ban con sim­pa­tía y reían tam­bién.

			Al sa­lir se sen­tía li­ge­ra y de­sen­fa­da­da, sin acor­dar­se de que es­ta­ba en­fer­ma. Se arri­mó a él mien­tras iban a co­ger el co­che, José Ma­ría le ro­deó los hom­bros con el bra­zo, sacó las lla­ves para abrir la puer­ta sin sol­tar­la, y ella se puso de pun­ti­llas, ce­rró los ojos y le ofre­ció sus la­bios jó­ve­nes y ju­go­sos, sa­bién­do­se irre­sis­ti­ble. Se be­sa­ron apa­sio­na­da­men­te, se me­tie­ron en el co­che y vol­vie­ron a be­sar­se, es­tu­vie­ron be­sán­do­se los se­ten­ta ki­ló­me­tros de ca­rre­te­ra has­ta que la dejó en su casa de Vi­la­drau. Y des­de en­ton­ces apro­ve­cha­ron to­das las oca­sio­nes para be­sar­se, aca­ri­ciar­se o sim­ple­men­te to­car­se, en el jar­dín, cuan­do Car­men se iba a la co­ci­na a pre­pa­rar la co­mi­da, cuan­do ju­ga­ban al par­chís sus pies se en­re­da­ban por de­ba­jo de la mesa... Lue­go em­pe­zó a ir a su ha­bi­ta­ción y ha­cían el amor en la ca­mi­ta de ado­les­cen­te. No po­dían en­ten­der cómo la ma­dre nun­ca los ha­bía des­cu­bier­to.

			Di­cen que la en­fer­me­dad agu­za el oído, «Tie­nes oído de tu­bercu­losa» le de­cía Car­men en bro­ma, pero tam­bién los de­seos se­xua­les: ¡dis­fru­ta­ba mu­cho! A ve­ces le daba pena su ma­dre por­que creía que José Ma­ría iba a su casa por ella..., aun­que aho­ra pen­sa­ba que qui­zás era ver­dad tam­bién. Por­que José Ma­ría te­nía una mi­ra­da es­pe­cial solo para Car­men: una mi­ra­da sa­tis­fe­cha, que re­ve­la­ba ga­nas de con­ver­sa­ción y com­pli­ci­dad cuan­do con ella, su mu­jer, no ha­bla­ba nun­ca apar­te de los con­sa­bi­dos «Hoy vie­nen los ale­ma­nes a to­mar una copa».

			Cla­ro que el ma­tri­mo­nio era esto.

			Cuan­do Sil­via le con­tó que es­ta­ba em­ba­ra­za­da y le pre­gun­tó: «¿Aho­ra qué vas a ha­cer?», José Ma­ría en­go­ló la voz en bro­ma, aun­que se le no­ta­ba con­ten­to, y con­tes­tó:

			—Pues lo que di­ría mi pa­dre, por­tar­me como un hom­bre.

			Ella le dijo mor­daz, para pin­char­lo:

			—Mis pa­dres cuen­tan que de­jas­te em­ba­ra­za­da a una cria­da y que no te por­tas­te como un hom­bre pre­ci­sa­men­te.

			Él la ha­bía es­tre­cha­do en­tre sus bra­zos y la man­te­nía así, con­tra su cuer­po. Pero la sol­tó de gol­pe, en­fa­da­do.

			—Qué hom­bre ni qué hom­bre, ¡si te­nía quin­ce años! Y mis pa­dres hi­cie­ron abor­tar a aque­lla po­bre chi­ca y eso no lo he po­di­do ol­vi­dar nun­ca.

			Ella pen­só: «Pues como yo con Mati, que tam­po­co la he ol­vi­da­do», pero no se lo dijo. En todo el tiem­po que es­tu­vie­ron jun­tos, nun­ca lle­gó a abrir su co­ra­zón a José Ma­ría, aun­que sa­bía que él todo iba a per­do­nár­se­lo.

			Des­de ese día, y des­pués, cuan­do se fue­ron a vi­vir a un piso en Sa­rriá, y más tar­de a la to­rre de Es­cue­las Pías, y cuan­do se ca­sa­ron, ya nada vol­vió a ser lo mis­mo. Fue como si el de­seo ar­dien­te se ali­men­ta­se de la clan­des­ti­ni­dad, de lo prohi­bi­do, y un hijo san­ti­fi­ca­se ese te­rri­to­rio sal­va­je que es ni más ni me­nos la pa­sión desata­da. Se que­rían algo más, pero se desea­ban mu­cho me­nos.

			—Ten­go tra­ba­jo, Sil­via —de­cía él tra­tan­do de jus­ti­fi­car­se, aun­que ella no le ha­cía re­pro­ches por­que nada año­ra­ba—, la ca­be­za en mil si­tios con esa mal­di­ta re­mo­de­la­ción ur­ba­nís­ti­ca de Bar­ce­lo­na y ese abrir­se al mar, como si fue­ra tan fá­cil.

			Es­ta­ba me­ti­do en pro­yec­tos im­por­tan­tes que no le con­ta­ba para no abu­rrir­la, via­ja­ba, y si es­ta­ba en Bar­ce­lo­na solo apa­re­cía en casa para dor­mir. A ve­ces iban a ac­tos so­cia­les en el Círcu­lo del Li­ceo, en el Ecues­tre, en el Ritz, lle­ga­ba cada uno por su lado, pero a Sil­via no le gus­ta­ba al­ter­nar, le cos­ta­ba mu­cho re­la­cio­nar­se con la gen­te, no te­nía ha­bi­li­dad para se­guir una con­ver­sa­ción, los ami­gos de José Ma­ría te­nían la edad de sus pa­dres y se no­ta­ba que no sa­bían muy bien cómo tra­tar­la.

			 

			 

			—Tu ma­dre me lla­mó ayer.

			Sil­via, que es­ta­ba chu­pán­do­se un me­chón de pelo, me­dio dor­mi­da de nue­vo, se so­bre­sal­tó.

			—Ah, ¿sí? Qué raro, vino a ver al niño y no me dijo nada.

			Pero no acla­ró que si no le ha­bía di­cho nada era por­que ella no es­ta­ba en casa y no se ha­bían vis­to.

			Él ca­lló mien­tras se cam­bia­ba los ge­me­los, los que ha­bía es­co­gi­do no le gus­ta­ban, y lue­go le pre­gun­tó:

			—¿Sa­bes que aho­ra tra­ba­ja con tu her­mano en ese pro­gra­ma de las tar­des?

			Sil­via mo­vió la ca­be­za con exas­pe­ra­ción. Sí, su ma­dre ya se lo ha­bía con­ta­do. Cuan­do fue­ron a ce­nar a Fi­nis­te­rre, en la mesa de al lado es­ta­ba Bi­bís, la mu­jer del pre­si­den­te del Co­mi­té Olím­pi­co, Juan An­to­nio Sa­ma­ranch, que eran ami­gos de sus tíos. Se sa­lu­da­ron y, cuan­do lo vio Ja­vier, le su­pli­có a su ma­dre que la con­ven­cie­ra para acu­dir al pro­gra­ma. Bi­bís acep­tó, Car­men fue a bus­car­la, la acom­pa­ñó a los es­tu­dios y des­pués de la en­tre­vis­ta un emo­cio­na­do Ja­vier le pro­pu­so que tra­ba­ja­ra con ellos.

			Su ma­dre ha­bía es­pe­ci­fi­ca­do:

			—An­tes de acep­tar, le pre­gun­té a tu her­mano si le im­por­ta­ba, fi­gú­ra­te, yo ahí, con lo ma­yor que soy, tra­ba­jan­do con unos críos, igual le daba ver­güen­za... Pero me dijo que es­ta­ba en­can­ta­do, que ya sa­bía que tar­de o tem­prano me lo pe­di­rían. —Jun­tó las ma­nos sin dar­se cuen­ta de la ex­pre­sión de mal­hu­mor de su hija, la prin­ce­sa des­tro­na­da—. ¡Es tan bueno Que­co!

			El ma­ri­do pun­tua­li­zó:

			—Y tu ma­dre tra­ba­ja de ver­dad, con con­tra­to y nó­mi­na.

			Sil­via co­men­tó dis­pli­cen­te:

			—Sí, no creo que dure mu­cho, no está acos­tum­bra­da.

			José Ma­ría se pasó las pal­mas abier­tas por el pelo en un ges­to ma­qui­nal, iba ya a sa­lir. Aun­que Sil­via que­ría fin­gir in­di­fe­ren­cia, como vio que se iba sin acla­rár­se­lo, no tuvo más re­me­dio que pre­gun­tar:

			—¿Y qué que­ría?

			—Que la pu­sie­ra en con­tac­to con Leo­pol­do Ro­dés, que lle­va­rá todo el tema de la Olim­pia­da.

			Ella pro­tes­tó, sin te­ner en cuen­ta que su ma­ri­do era uno de los cien em­pre­sa­rios que fi­nan­cia­ban la can­di­da­tu­ra y se es­ta­ba de­jan­do en la ope­ra­ción mu­chos mi­llo­nes de pe­se­tas:

			—Qué pe­sa­dez lo de la Olim­pia­da, es­táis ha­blan­do todo el día de lo mis­mo y ni si­quie­ra sa­béis si os la da­rán o no... —Se miró las uñas—. O sea que ese es el tra­ba­jo de mamá, ti­rar de in­fluen­cias.

			José Ma­ría, con la mano en el pi­ca­por­te, la miró y le dijo:

			—Pues se le da muy bien.

			Sil­via lan­zó la al­moha­da con­tra la puer­ta ce­rra­da y des­pués se aver­gon­zó de sí mis­ma, pero no po­día de­jar de en­vi­diar a su ma­dre, el pa­ti­to feo con­vir­tién­do­se en cis­ne.

			Se le­van­tó y se fue a mi­rar al es­pe­jo de cuer­po en­te­ro. An­tes, cuan­do es­ta­ba se­gu­ra de su be­lle­za, nun­ca se mi­ra­ba y aho­ra es­ta­ba todo el día es­cru­tán­do­se, de cara, de per­fil... Me­tió ba­rri­ga, se re­la­jó, en­de­re­zó la es­pal­da, sacó pe­cho... Era una pena que el tipo se le hu­bie­ra es­tro­pea­do tan­to con el em­ba­ra­zo. De cu­tis bien, ¿no? Usa­ba las cre­mas más ca­ras, unas sui­zas que solo ven­dían en Re­gia, tan so­li­ci­ta­das que te­nían lis­ta de es­pe­ra. Se chu­pó las me­ji­llas, le­van­tó la bar­bi­lla... ¿Y los dien­tes? Oja­lá pu­die­ra lle­var el pelo lar­go, pero se le ha­bía caí­do mu­cho des­pués de la lac­tan­cia y aho­ra lu­cía me­le­ni­ta. ¡Tar­da­ba tan­to en cre­cer­le! De pron­to la asal­ta­ba el des­alien­to, se de­ja­ba caer en la cama y se de­cía: «Bueno, ¿y qué más da?».

			Lla­mó al tim­bre y al cabo de unos mi­nu­tos apa­re­ció la chi­ca con la ban­de­ja del desa­yuno.

			—Gra­cias, Dul­ce.

			Era la úni­ca per­so­na del ser­vi­cio que no la in­ti­mi­da­ba; el ma­yor­do­mo ha­bía ser­vi­do en casa de los An­dreu, los de las pas­ti­llas, la co­ci­ne­ra ha­bía he­cho cur­sos en Sui­za y la ni­ñe­ra era una pue­ri­cul­to­ra que ha­bía cria­do a los hi­jos de los mar­que­ses de Ta­ma­rit. Te­nían una gran con­cien­cia de su im­por­tan­cia, sa­bían or­ga­ni­zar la casa me­jor que ella, no ne­ce­si­ta­ban sus con­se­jos y la ob­ser­va­ban con ojos bur­lo­nes y fríos. Pero Dul­ce era una fi­li­pi­na jo­ven e inex­per­ta, ha­bla­ba muy mal el es­pa­ñol y le tem­bla­ba un poco la ban­de­ja, siem­pre po­nía una flor en la ser­vi­lle­ta y la mi­ra­ba con sim­pa­tía, como si fue­ra una chi­ca como ella.

			—La han lla­ma­do de la mo­dis­ta, que hoy ya le ten­drán lis­to el tra­je de no­che.

			—Ve a bus­car­lo y lo cuel­gas en el ar­ma­rio.

			Mi­ra­ba por la ven­ta­na, las nu­bes plo­mi­zas se des­fle­ca­ban len­ta­men­te so­bre el jar­dín, llo­vía con can­san­cio, de for­ma mo­nó­to­na.

			Dul­ce le pre­gun­tó:

			—¿Va a sa­lir?

			Dudó... Al fi­nal dijo sin mi­rar­la, con voz áto­na:

			—Sí, pero pí­de­me tú un taxi y que me es­pe­re en la es­qui­na, como siem­pre. —Lue­go ex­hi­bió con ti­mi­dez una son­ri­sa cul­pa­ble—. Y no se lo di­gas a na­die, por fa­vor.

			La mu­cha­cha se sin­tió con­ten­ta de com­par­tir un se­cre­to con su se­ño­ra. Casi to­dos los días le pe­día un taxi y es­ta­ba va­rias ho­ras fue­ra, ella no sa­bía dón­de iba, pero vien­do lo dis­tan­te que vi­vía de su ma­ri­do y la di­fe­ren­cia de edad, no era di­fí­cil ima­gi­nar­lo.

			Sa­lió y ce­rró dis­cre­ta­men­te.

			Cuan­do, con el abri­go y el bol­so en la mano, Sil­via fue a ver a su hijo a su cuar­to, es­ta­ba so­bre el cam­bia­dor y la ni­ñe­ra se pe­lea­ba para ves­tir­lo. Ella lo co­gió así, des­nu­do, lo apre­tó con­tra su pe­cho, olía a le­che y a co­lo­nia Ne­nu­co, bai­ló con él por la ha­bi­ta­ción aga­rran­do su ma­ni­ta.

			—Na na nara naaa, me vas a que­rer mu­cho, ¿ver­dad?, ¿ver­dad que vas a que­rer mu­cho a tu mami?

			El niño se de­ja­ba ha­cer, te­nía los ojos ras­ga­dos de José Ma­ría y su ex­pre­sión pen­sa­ti­va, pero todo se tras­for­mó cuan­do lo dejó de nue­vo en el cam­bia­dor y em­pe­zó a ha­cer­le cos­qui­llas en la ba­rri­ga, se re­tor­cía como un gu­sano, pa­ta­lea­ba, daba chi­lli­dos y en las en­cías de arri­ba bri­lla­ban unos di­mi­nu­tos gra­nos de arroz.

			—Uy, ven que te como esos dien­te­ci­tos, ven, ven...

			Sa­bía que su ma­ri­do en­tra­ba to­das las ma­ña­nas an­tes de irse a tra­ba­jar para ver­lo, se lo ha­bía di­cho la ni­ñe­ra. Por mu­cha pri­sa que tu­vie­ra.

			—¿Y qué hace?

			—Me dice que siga vis­tién­do­lo y él se sien­ta ahí y mira. Si le es­toy dan­do el bi­be­rón, a ve­ces quie­re dár­se­lo tam­bién. —Y la chi­ca ex­po­nía con su­fi­cien­cia—: Pero los hom­bres, per­dón, el se­ñor quie­ro de­cir, no sabe ha­cer­lo bien, no es lo suyo.

			Sil­via fro­ta­ba su na­riz con la de Pa­blo.

			—Mi prín­ci­pe, todo el mun­do te quie­re.

			Su ma­dre iba casi to­das las ma­ña­nas a ver­lo, lo sa­ca­ba a pa­sear por el ba­rrio, aun­que aho­ra fa­lla­ba a ve­ces por­que es­ta­ba muy ocu­pa­da con su tra­ba­jo. Ella pro­cu­ra­ba no coin­ci­dir, se sen­tía ri­dí­cu­la; su ma­dre, que era ma­yor, tra­ba­jan­do en un si­tio jo­ven y mo­derno como la te­le­vi­sión, y ella, que era jo­ven, lle­van­do la vida de una se­ño­ra, ha­blan­do de cria­das y de cre­mas an­ti­arru­gas.

			Pero ya se ha­bía di­ver­ti­do bas­tan­te, ¿no? Esto era lo que que­ría, tran­qui­li­dad, un ho­gar, un ma­ri­do... ¡Pues ya lo te­nía!

			¿Dón­de está la ven­ta­ni­lla de re­cla­ma­cio­nes?

			Bajó y le dijo al se­ve­ro ma­yor­do­mo que pa­re­cía fis­ca­li­zar to­dos sus ac­tos des­de su es­ta­tu­ra im­po­nen­te:

			—Si vie­ne mi ma­dre, dí­ga­le que he ido a co­mer con unas ami­gas y que ya no vol­ve­ré has­ta la tar­de.

			¿Ami­gas? Ella no te­nía ami­gas.

			El ta­xis­ta la miró in­te­rro­ga­ti­va­men­te y Sil­via le in­di­có:

			—Vaya a la Zona Fran­ca y ya le diré.

			Se re­cos­tó en el asien­to. Tran­qui­li­dad, ¿no?, era lo que que­ría. ¿Por qué te­nía en­ton­ces esta desa­zón, este mor­dis­co en la ba­rri­ga que la de­vo­ra­ba por den­tro? Si no hu­bie­ra co­no­ci­do nada más, se­ría fe­liz por­que lo te­nía todo, pero como ya lo ha­bía te­ni­do todo, com­pren­día que esto no era nada.

			Su pa­sa­do ha­bía man­cha­do su bio­gra­fía, pero so­bre todo su alma, de for­ma in­de­le­ble, aun­que po­cos lo re­cor­da­ran y, si lo ha­cían, el pres­ti­gio y el di­ne­ro de José Ma­ría ce­rra­ban to­das las bo­cas. Sus pro­pias pri­mas, que tan­to la ha­bían cri­ti­ca­do, aho­ra pre­su­mían de su pa­ren­tes­co.

			Al pa­sar la bar­ca

			me dijo el bar­que­ro:

			Las ni­ñas bo­ni­tas...

			Aun­que ella sa­bía muy bien que, por des­gra­cia, las ni­ñas bo­ni­tas tam­bién pa­gan un pre­cio. Muy alto.

			—Ya es­ta­mos en la Zona Fran­ca.

			—Gire a la iz­quier­da.

			El ta­xis­ta la miró por el es­pe­jo re­tro­vi­sor.

			—¿Está se­gu­ra? Que este ba­rrio...

			Ella con­tes­tó con du­re­za:

			—Haga lo que le digo.

			Su co­ra­zón se ace­le­ra­ba cuan­do veía la mole os­cu­ra de la mon­ta­ña de Mont­juic. El ba­rrio se des­pa­rra­ma­ba por una de sus la­de­ras. De­cían que todo esto, con los Jue­gos Olím­pi­cos, iba a des­apa­re­cer por­que aquí se cons­trui­rían las ins­ta­la­cio­nes de­por­ti­vas. Todo iba a cam­biar. Todo, me­nos sus re­cuer­dos.

			—Pare ahí, de­trás de esos co­ches... Nos que­da­re­mos un rato.

			—Us­ted man­da, jefa.

			El hom­bre en­cen­dió un ci­ga­rri­llo y abrió un pe­rió­di­co. Sil­via lim­pió el vaho del cris­tal con el puño. La san­gre le la­tía en los oí­dos. ¡Ahí es­ta­ba, el por­tal, las es­ca­le­ras que lle­va­ban al cie­lo, cuan­do vi­vir era su­bli­me! Lo que da­ría por vol­ver a su­bir­las, por oír el rui­do de ca­cha­rros de la tía Jo­se­fa en la co­ci­na, por es­cu­char a Sal­va­do­ra, que bai­la­ba con un cla­vel en­tre los dien­tes. ¿Y Nico?

			Una vez ha­bía creí­do ver­lo, iba en una bi­ci­cle­ta que dejó ti­ra­da en la ace­ra, ¿se­ría él? Le pa­re­cía que el vie­jo que es­ta­ba sen­ta­do en la puer­ta era el mis­mo, y los mis­mos los ni­ños que ju­ga­ban al avión sal­tan­do a la pata coja. Una mu­jer sa­cu­día una al­fom­bra por la ven­ta­na, ¿se­ría la mu­jer del An­drés? Un pe­rro vie­jo y mo­ja­do en­tró al tro­te en el por­tal.

			¿Y esas no­ches de ve­rano siem­pre jó­ve­nes? ¡El fue­go de sus be­sos!

			Si pu­die­ra su­bir otra vez esa es­ca­le­ra..., una sola vez, co­gi­da de su mano.

			El nom­bre no po­día ni pen­sar­lo, si pen­sa­ba ese nom­bre, ¿cómo po­dría re­gre­sar a su vida co­ti­dia­na? Todo lo da­ría por ver­lo solo una vez y de­cir­le, por ejem­plo: «El Gui­lle ya me con­tó que me bus­ca­bas». ¿Cómo era el poe­ma que le re­ci­tó la pri­me­ra no­che?

			Boca rota de amor y alma dor­mi­da,

			el tiem­po nos en­cuen­tre des­tro­za­dos.

			Un do­lor an­gus­tio­so se apo­de­ró de su co­ra­zón. Si es­ti­ra­ba mu­cho el cue­llo, al­can­za­ba a ver una es­qui­na del bar Pepe. Y al pro­pio Pepe apo­ya­do en el qui­cio ha­blan­do con al­guien y mi­ran­do ha­cia don­de ella es­ta­ba. Se echó ins­tin­ti­va­men­te atrás, cre­yó que la ha­bía vis­to, aun­que él con­ti­nuó ha­blan­do con tran­qui­li­dad. In­clu­so reía. Pero fu­ma­ba de for­ma ar­ti­fi­cio­sa, como el que se sabe ob­ser­va­do.

			Es­tu­vo ahí, tré­mu­la, me­dia hora, una hora, sin­tien­do el ru­mor del agua­ce­ro so­bre el te­cho del co­che. Nun­ca sa­bía cuán­to rato se que­da­ba, per­día la no­ción del tiem­po. ¡Este era su ho­gar!

			El pa­sa­do la en­vol­vía con sus ten­tácu­los de hie­rro, la abra­za­ba bo­rrán­do­lo todo, ¡todo lo da­ría por vol­ver a su­bir esa es­ca­le­ra!

			Arre­ció la llu­via y al fi­nal con un sus­pi­ro le dijo al ta­xis­ta:

			—Dé me­dia vuel­ta..., al mis­mo si­tio don­de me re­co­gió.
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			Ali­cia se en­con­tró a Car­men en la en­tra­da de la dis­co­te­ca Up and Down, don­de fue, ago­ta­da, pero ex­ci­ta­dí­si­ma, a to­mar la úl­ti­ma copa de la no­che. Era vier­nes, 17 de oc­tu­bre de 1986, el día en que Sa­ma­ranch ha­bía anun­cia­do des­de Lau­sa­na que Bar­ce­lo­na, seis años des­pués, en 1992, se­ría la sede de los Jue­gos Olím­pi­cos. Cien­tos de mi­les de per­so­nas se ha­bían lan­za­do a la ca­lle para ce­le­brar­lo, los pe­rio­dis­tas fue­ron a re­ci­bir al al­cal­de Pas­qual Ma­ra­gall al ae­ro­puer­to y lue­go lo acom­pa­ña­ron a Mont­juic, a que lo vie­ran los bar­ce­lo­ne­ses en car­ne mor­tal mien­tras un es­pec­tácu­lo de pi­ro­tec­nia te­ñía los cie­los con los co­lo­res de la ban­de­ra olím­pi­ca y las bo­ci­nas de los co­ches y las si­re­nas de los bar­cos atro­na­ban la no­che con un rui­do in­fer­nal mez­cla­do con los gri­tos de­li­ran­tes de la mul­ti­tud.

			Pre­ci­sa­men­te Ali­cia aca­ba­ba de acor­dar­se de Sil­via por­que iba en el sé­qui­to de Ma­ra­gall y ha­bían cir­cu­la­do por la Zona Fran­ca, atra­ve­san­do el ba­rrio don­de ha­bía vi­vi­do. Y uno de los hom­bres que iba con el al­cal­de se pasó la mano por el cue­llo imi­tan­do una na­va­ja.

			—To­dos es­tos blo­ques y esta mu­gre fue­ra, bum.

			La lla­mó des­de le­jos:

			—¡Car­men!

			Es­ta­ba en la ca­lle, un poco ebria, como to­dos, con una copa en la mano. El por­te­ro ya ha­bía desis­ti­do de re­cor­dar que no se po­dían sa­car los va­sos fue­ra y ha­bía op­ta­do por apo­yar­se tris­te­men­te en la pa­red, in­ca­paz de con­te­ner a las de­ce­nas de per­so­nas, pe­rio­dis­tas, es­tu­dian­tes, ar­tis­tas, po­lí­ti­cos, ca­ma­re­ros de los otros es­ta­ble­ci­mien­tos de la zona, que en­tra­ban desen­vuel­ta­men­te en el lo­cal, por lo ha­bi­tual muy es­tric­to con la clien­te­la, por­que el due­ño, Ig­na­cio Ribó, ha­bía de­cre­ta­do ba­rra li­bre.

			En me­dio de aquel pai­sa­je fe­me­nino de enor­mes hom­bre­ras y fal­das mini, Car­men lle­va­ba pan­ta­lo­nes va­que­ros con bo­ti­nes, una ca­za­do­ra li­ge­ra y el pelo muy cor­to, lo que le daba, de le­jos, el as­pec­to de un mu­cha­cho, y, como siem­pre, un gran bol­són de cue­ro al hom­bro. Lue­go, de cer­ca, se veía la fina re­tí­cu­la de arru­gas en su ros­tro sin ma­qui­lla­je y sus oje­ras, se­guía sin ser gua­pa, pero te­nía una gran ex­pre­si­vi­dad e im­pre­sio­na­ba el bri­llo de sus pu­pi­las.

			Le dio a Ali­cia un abra­zo rá­pi­do y le pre­gun­tó:

			—¿Has ido a lo de Ro­dés?

			Leo­pol­do Ro­dés daba una cena en su do­ble piso de los Ti­los a to­dos los miem­bros del COI, pero Ali­cia le dijo que le sor­pren­día que no es­tu­vie­ra en casa de su yerno, que tam­bién ofre­cía una fies­ta a las de­le­ga­cio­nes ex­tran­je­ras que se ha­bía traí­do des­de Sui­za por la tar­de en un avión pri­va­do, y Car­men con­tes­tó que sí, que iba en­se­gui­da. Que no te­nía más re­me­dio, aun­que es­ta­ba ex­haus­ta.

			Ja­vier, su jefe, iba con su no­vio, un ar­qui­tec­to que tra­ba­ja­ba en el des­pa­cho que iba a re­mo­de­lar la Bar­ce­lo­ne­ta. Es­ta­ba eu­fó­ri­co, pero no solo por eso: les ha­bían ad­ju­di­ca­do la ex­clu­si­va del se­gui­mien­to te­le­vi­si­vo de to­das las ac­ti­vi­da­des re­la­cio­na­das con los Jue­gos Olím­pi­cos. Se qui­ta­ban la pa­la­bra de la boca para con­tar­lo:

			—Ten­dre­mos ac­ce­so pri­vi­le­gia­do a las in­for­ma­cio­nes, po­dre­mos vi­si­tar las obras, ha­blar con los pro­mo­to­res, sa­ber cómo va a ser la fies­ta de inau­gu­ra­ción..., quié­nes ven­drán.

			Ali­cia pro­tes­ta­ba:

			—Jo­der, no pre­ten­de­réis que me ale­gre, que soy de la com­pe­ten­cia, hi­jos de puta.

			Se reían.

			—Y ha­re­mos el pro­gra­ma es­pe­cial du­ran­te los Jue­gos pro­pia­men­te di­chos, bueno, los in­for­ma­ti­vos se ocu­pa­rán de la par­te de­por­ti­va, pero todo lo so­cial lo ha­re­mos no­so­tros.

			Brin­da­ban, bo­rra­chos y di­cho­sos, y Ali­cia sa­bía que brin­da­ban no solo por los Jue­gos, sino por­que te­nían por de­lan­te ase­gu­ra­dos seis años de tra­ba­jo.

			Ja­vier echó su bra­zo so­bre los hom­bros de Car­men, se la veía muy pe­que­ña y frá­gil a su lado, la sa­cu­dió como si fue­ra un so­na­je­ro y dijo:

			—Esta jo­yi­ta que te­ne­mos aquí nos con­si­guió una en­tre­vis­ta con la mu­jer de Sa­ma­ranch y algo ten­drá que ver con todo esto, por­que se que­dó muy con­ten­ta.

			Car­men lo ne­ga­ba con mo­des­tia, pero se la veía or­gu­llo­sa no solo de ella mis­ma, sino de sus com­pa­ñe­ros. Evi­den­te­men­te era la ma­yor de to­dos, ella mis­ma bro­mea­ba con eso:

			—Fi­gu­raos si soy ma­yor que esto para mí es una boî­te y no una dis­co­te­ca.

			Pero a na­die le lla­ma­ba la aten­ción por­que se mo­vía con ener­gía y en­tu­sias­mo, y Ali­cia se dio cuen­ta de lo que va­lía cuan­do ex­pli­có que el área don­de tra­ba­ja­ba ella, pro­duc­ción, iba a con­tra­tar a dos per­so­nas más:

			—Ja­vier que­ría que co­gié­ra­mos me­dia do­ce­na. Pero has­ta que no se­pa­mos real­men­te el vo­lu­men de tra­ba­jo que te­ne­mos, me­jor no me­ter mu­cho per­so­nal que lue­go no sa­bes cómo des­pe­dir.

			Pero era im­po­si­ble man­te­ner una con­ver­sa­ción nor­mal, la gen­te en­tra­ba y sa­lía con­ti­nua­men­te, se sa­lu­da­ban y se abra­za­ban como si es­tu­vie­ran vi­vien­do un gran acon­te­ci­mien­to fa­mi­liar. Se acer­có Que­co arras­tran­do a Glo­ria, ha­bla­ban a trom­pi­co­nes re­me­mo­ran­do el mo­men­to en el que, a la una y me­dia del me­dio­día, Sa­ma­ranch ha­bía anun­cia­do la de­ci­sión del Co­mi­té:

			—Jo­der, qué ca­bro­na­zo cuan­do se ha pa­ra­do en me­dio de la fra­se, has­ta que ha di­cho «À la vi­lle de... Bar­ce­lo­na» te­nía el co­ra­zón a cien.

			Glo­ria dijo con su­fi­cien­cia:

			—Ma­ra­gall ya lo sa­bía, lo ha­bían avi­sa­do tres mi­nu­tos an­tes y tuvo que ha­cer el pa­ri­pé.

			Ja­vier se ha­bía re­ti­ra­do un mo­men­to para ha­blar con el pe­rio­dis­ta An­drés Mer­cé Va­re­la y vol­vió eu­fó­ri­co.

			—Ma­ña­na nos va­mos a Ma­drid, que nos re­ci­be el rey en la Zar­zue­la. Cuan­do se en­te­ren mis pa­dres, jo­der, jo­der, jo­der. —Se lle­vó las ma­nos a la ca­be­za, no po­día creér­se­lo—. ¡Yo con el rey!

			—¿A quié­nes os re­ci­be?

			—Coño, a los je­fes. Yo y mi... sub­di­rec­tor.

			Se­ña­ló a Que­co, que se que­dó un ins­tan­te mudo para de­cir des­pués con una risa tré­mu­la:

			—Yo, ¿sub­di­rec­tor?

			Y des­pués se abra­zó no a Glo­ria, sino a su ma­dre, con el ros­tro res­plan­de­cien­te de lá­gri­mas fe­li­ces.

			Mien­tras su hijo ha­cía pa­ya­sa­das y fin­gía re­ve­ren­cias como el crío que en el fon­do se­guía sien­do, Car­men miró su re­lo­ji­to, era la una. Aún le daba tiem­po a pa­sar­se por la casa de su hija, a la fies­ta de José Ma­ría.

			 

			 

			De­cía in­cons­cien­te­men­te «la fies­ta de José Ma­ría» por­que se daba cuen­ta de que a Sil­via el mun­do de su ma­ri­do no le in­tere­sa­ba en ab­so­lu­to. Si el hom­bre in­ten­ta­ba con­tar­le sus pla­nes, la mi­ra­da de Sil­via se vi­dria­ba y se no­ta­ba que ha­cía es­fuer­zos fe­ro­ces, con la man­dí­bu­la con­traí­da, para no bos­te­zar. Nada des­per­ta­ba su aten­ción. Cuan­do na­ció Pa­blo, su ma­ri­do le re­ga­ló un ani­llo con un bri­llan­te enor­me que se dejó un día en el la­va­bo de un res­tau­ran­te y nun­ca re­cu­pe­ró por­que no se dio cuen­ta has­ta se­ma­nas des­pués.

			La ma­dre le re­ñía:

			—Pa­re­ce que nada te haga ilu­sión.

			La hija se bur­la­ba:

			—Sí, aho­ra la nihi­lis­ta soy yo.

			Si te­nían in­vi­ta­dos, Sil­via, fa­bu­lo­sa­men­te ves­ti­da, con unas jo­yas dig­nas de una em­pe­ra­triz, te­nía toda la no­che pin­ta­da en el ros­tro una son­ri­sa in­mó­vil.

			La casa de Es­cue­las Pías res­plan­de­cía, era un as­cua de luz en me­dio de una ca­lle ha­bi­tual­men­te os­cu­ra. La ver­ja es­ta­ba abier­ta de par en par; en el jar­dín, ti­bia­men­te per­fu­ma­do por los li­mo­ne­ros y jaz­mi­nes, los in­vi­ta­dos to­ma­ban cham­pag­ne fran­cés y ex­qui­si­te­ces ser­vi­das por ca­ma­re­ros que pa­sa­ban ban­de­ja en alto, y del in­te­rior de la casa lle­ga­ban las no­tas su­bli­mes de La pri­ma­ve­ra de Vi­val­di, in­ter­pre­ta­da por un cuar­te­to de cuer­da. So­bre la fa­cha­da se pro­yec­ta­ban los cin­co aros olím­pi­cos.

			Se oía ha­blar en va­rios idio­mas, a cada in­vi­ta­do se le ha­bía en­tre­ga­do al lle­gar una li­to­gra­fía de Tà­pies fir­ma­da a mano.

			Vio a José Ma­ría char­lan­do re­la­ja­da­men­te con un in­vi­ta­do. Car­men ha­bía des­cu­bier­to, des­pués de tan­tos años, que de­ba­jo de su as­pec­to in­do­len­te se es­con­día un hom­bre pers­pi­caz al que nada se le es­ca­pa­ba.

			Ni si­quie­ra esa sue­gra que pro­cu­ra­ba pa­sar des­aper­ci­bi­da. Le hizo un pe­que­ño ges­to con la ca­be­za y ella se en­co­gió de hom­bros.

			Car­men pro­cu­ra­ba no en­con­trar­se de­ma­sia­do con él, a pe­sar de que era el ma­ri­do de su hija se sen­tía tur­ba­da por su mas­cu­li­ni­dad, en­tre los dos se­guía exis­tien­do una atrac­ción im­pal­pa­ble que su si­tua­ción con­ver­tía en una tor­tu­ra ex­qui­si­ta. Cla­ro que ella no sa­bía si él sen­tía lo mis­mo..., pre­fe­ría no ave­ri­guar­lo.

			Se des­li­zó dis­cre­ta­men­te ha­cia el piso de arri­ba por­que pri­me­ro que­ría ir a ver a su nie­to. Abrió des­pa­cio te­mien­do que dur­mie­ra, pero el niño es­ta­ba jun­to a la ven­ta­na ob­ser­van­do a los in­vi­ta­dos y el cas­ti­llo de fue­gos de al­gún jar­dín ve­cino.

			Cuan­do vio a su abue­la, se le ilu­mi­nó la cara y fue co­rrien­do a abra­zar­la.

			—Abue­la, en el co­le­gio hoy nos han de­ja­do ve­nir a casa an­tes. —Iba a una pe­que­ña es­cue­la del ba­rrio, aun­que el pro­pó­si­to de José Ma­ría era lle­var­lo a los je­sui­tas, don­de ha­bía es­tu­dia­do él—. Y papá me ha traí­do esto.

			Era un ban­de­rín olím­pi­co que agi­ta­ba fre­né­ti­ca­men­te.

			—Y me ha di­cho que, como ya seré ma­yor cuan­do em­pie­cen los Jue­gos, po­dré ir con mis ami­gos del co­le­gio a ver­los.

			Pa­blo ha­bla­ba de los ami­gos con la en­tre­ga de to­dos los hi­jos úni­cos. La abue­la lo mi­ra­ba em­be­le­sa­da, aguan­tán­do­se las ga­nas de es­tru­jar­lo en­tre sus bra­zos.

			—¿Y qué ve­ras tú, cie­lo mío?

			—No sé, te­nis y co­sas así... —Lue­go con­ce­dió mag­ná­ni­ma­men­te—: Abue­la, si no te has muer­to to­da­vía, tam­bién pue­des ve­nir, y si mis ami­gos se me­ten con­ti­go, les pe­ga­ré por­que ya seré ma­yor.

			La abue­la se lo co­mía a be­sos, pero aún le pre­gun­ta­ba:

			—Gra­cias, cor­de­ri­to, pero ¿qué po­drían de­cir los ni­ños?

			El niño se la que­dó mi­ran­do pen­sa­ti­va­men­te y al fi­nal se de­ci­dió dán­do­se im­por­tan­cia:

			—Oh, qué vie­ja tan rara, por ejem­plo.

			De pron­to se abrió la puer­ta y apa­re­ció su hija ja­dean­te, des­pei­na­da, con as­pec­to trá­gi­co y so­bre­na­tu­ral. La ma­dre se asus­tó.

			—¿Qué te pasa?

			Sil­via se lle­vó la mano al pe­cho y tar­dó unos se­gun­dos en con­tes­tar:

			—Nada, ten­go mu­cho ca­lor y he subido co­rrien­do, ya me su­po­nía que es­ta­bas aquí. Po­días ha­ber­me di­cho algo.

			Car­men se se­ña­ló a sí mis­ma y le dijo:

			—Con esta fa­cha no me atre­vía...

			La hija la riñó:

			—Te po­días ha­ber cam­bia­do an­tes de ve­nir.

			—He es­ta­do tra­ba­jan­do todo el día.

			Ella se aba­ni­ca­ba con la mano, so­fo­ca­da.

			—Sí, ya me ha di­cho Que­co que os han dado la ex­clu­si­va de los Jue­gos y que lo han he­cho sub­di­rec­tor. —Aña­dió con un mohín—: Todo el mun­do tra­ba­ja, me­nos yo. Me ha lla­ma­do tía Ber­ta y me ha di­cho que se ha he­cho co­rre­do­ra y ven­de ac­cio­nes del Ti­bi­da­bo, dice que el em­pre­sa­rio ha re­clu­ta­do a to­das sus ami­gas del co­le­gio y que se ven­den unas a otras y a sus amis­ta­des y co­bran una co­mi­sión. Está ga­nan­do mu­cho di­ne­ro, más que el tío Re­mi­gio.

			Se mo­vía in­ce­san­te­men­te mien­tras par­lo­tea­ba, lle­va­ba un ves­ti­do rojo de Va­len­tino que de­ja­ba al aire los bra­zos y el es­co­te, de un blan­co fos­fo­res­cen­te. En el cue­llo, una gar­gan­ti­lla de ru­bíes. La ma­dre se acer­có.

			—¿Y esto?

			Car­men lo pal­pó.

			—Me lo ha traí­do José Ma­ría de Sui­za, me lo he te­ni­do que po­ner por obli­ga­ción con­yu­gal, pero me aprie­ta mu­cho. —La miró con ojos su­pli­can­tes—. ¿Me lo pue­des qui­tar?

			La ma­dre ma­ni­pu­ló há­bil­men­te el cie­rre, lo des­abro­chó y lo me­tió en un ca­jón; la hija mo­vió la ca­be­za a un lado y otro fro­tán­do­se la nuca como si le do­lie­ra.

			El niño se acer­có y le tocó el ves­ti­do.

			—Mamá, pa­re­ces un hada.

			Ella dio va­rias vuel­tas por la ha­bi­ta­ción co­gién­do­se el bor­de de la fal­da, la ma­dre la miró in­qui­si­ti­va­men­te y le co­men­tó:

			—Es­tás muy gua­pa, dis­tin­ta.

			La hija se apre­tó la cin­tu­ra con las dos ma­nos.

			—Sí, es que al fi­nal he adel­ga­za­do, he per­di­do los ki­los que me so­bra­ban.

			—Pero ¿cómo has adel­ga­za­do?

			—Eso es lo me­jor de todo, sola..., no he he­cho nada.

			Ayu­dó a su hijo a me­ter­se en la cama. Sil­via te­nía dos ro­se­to­nes en las me­ji­llas, aho­ra los ojos se le ha­bían hun­di­do en el ros­tro, la ma­dre le tomó ma­qui­nal­men­te el pul­so como ha­cía en Vi­la­drau, lo notó nor­mal, pero pese a todo le pre­gun­tó:

			—Te veo al­te­ra­da, hija, ¿te en­cuen­tras bien?

			Sil­via se in­cli­nó so­bre Pa­blo, que se es­ta­ba que­dan­do dor­mi­do, ocul­tó la cara en su pe­cho y dijo con la voz aho­ga­da:

			—Ya, mamá, dé­ja­me en paz, cla­ro que me en­cuen­tro bien. Es que hace ca­lor y es­tas fies­tas con tan­ta gen­te...

			La ma­dre la miró con una mez­cla de ter­nu­ra y pie­dad, pero pro­si­guió im­pla­ca­ble:

			—¿To­ses?

			—No, sí, un poco..., como todo el mun­do.

			—¿Espu­tas? ¿San­gras?

			Negó con la ca­be­za, pero no la cre­yó.

			La co­gió por los hom­bros, apre­tó.

			—Sil­via, por fa­vor, tó­ma­te­lo en se­rio, se­gu­ra­men­te no será nada, pero po­drías re­caer, ya lo sa­bes. Ve al mé­di­co, por fa­vor. Voy a ha­blar con José Ma­ría.

			A la hija se le nu­bla­ron los ojos.

			—A José Ma­ría no le im­por­to.

			La ma­dre pro­tes­tó:

			—Pero ¿cómo di­ces eso?, ¿qué os pasa?

			—Ay, mamá, no me des­atien­de, no me fal­ta nada... Es igual, es cosa mía.

			La ma­dre me­neó la ca­be­za.

			—Cuán­tos pá­ja­ros tie­nes en la ca­be­za, no pien­ses tan­to, hija. —Y la se­ña­ló con el dedo—. Pero ve al mé­di­co.

			 

			 

			Pasó el tiem­po, me­ses que Car­men re­cor­da­ría siem­pre con nos­tal­gia por­que iban a ser los úl­ti­mos ven­tu­ro­sos y des­preo­cu­pa­dos.

			Lue­go siem­pre pen­sa­ba:

			—Me­ca­chis, ¿por qué no los dis­fru­té más?

			Ha­bían mon­ta­do un des­pa­cho en el cen­tro de Bar­ce­lo­na, en la pla­za Gala Pla­ci­dia, ocu­pa­ba toda una plan­ta, se ha­cían su­bir la co­mi­da del bar de aba­jo, no te­nían ho­ra­rios. Car­men solo iba a su casa para du­char­se y dor­mir unas cuan­tas ho­ras, en las que se le ocu­rrían pla­nes des­ca­be­lla­dos que pro­po­nía lue­go en las reunio­nes, por­que en esos años todo pa­re­cía po­si­ble. Por­que todo te­nía el aire loco de un mun­do nue­vo en cons­truc­ción.

			Vio a Sil­via en la inau­gu­ra­ción del ne­go­cio de To­más, una pe­que­ña pro­mo­to­ra in­mo­bi­lia­ria que pre­ten­día tam­bién sa­car ta­ja­da de la si­tua­ción, como tan­tas. Su hija fue con su ma­ri­do. Cuan­do To­más, en su bre­ve dis­cur­so, se re­fi­rió a él como uno de sus mo­de­los, José Ma­ría se qui­tó mé­ri­to como siem­pre.

			—Si yo no he he­cho nada..., las co­sas han ve­ni­do así.

			Un im­por­tan­te cons­truc­tor que es­ta­ba al lado de Car­men e ig­no­ra­ba que era su sue­gra mas­cu­lló:

			—Sí, Llo­rens no ha he­cho nada... Y aho­ra no lo ahor­cas por me­nos de mil mi­llo­nes de pe­se­tas.

			Sil­via le ha­bía con­ta­do a su ma­dre que José Ma­ría le ha­bía en­via­do va­rios clien­tes a su pa­dre y así con­si­guió po­ner el ne­go­cio en mar­cha. Y lue­go aña­dió con cru­de­za:

			—Quie­re ha­cer­se per­do­nar el he­cho de ha­ber de­ja­do pre­ña­da a su prin­ce­si­ta.

			La ma­dre puso los ojos en blan­co y pre­fi­rió no ha­cer co­men­ta­rios.

			Sil­via es­ta­ba bien, con as­pec­to sa­lu­da­ble, Car­men se tran­qui­li­zó y le dio un abra­zo rá­pi­do por­que te­nía que irse a la pro­duc­to­ra. La hija se bur­ló:

			—Sí, mamá, már­cha­te, que no va­yan a ha­cer la Olim­pia­da sin ti.

			El des­pa­cho la re­cla­ma­ba siem­pre, ¿cuán­tas hora se pa­sa­ba allí?

			¡In­con­ta­bles! Y no solo ella, sino todo el equi­po.

			Se reían por­que al­guien ha­bía lle­va­do un día un pe­que­ño ár­bol de Na­vi­dad, pero nun­ca ha­bían te­ni­do tiem­po de co­lo­car­lo y se ha­bía que­da­do al lado de la puer­ta, es­pe­ran­do que se acor­da­ran de él, aun­que la Na­vi­dad ya ha­bía pa­sa­do, ¡qui­zás otro año ten­dría más suer­te! Las cha­que­tas es­ta­ban ti­ra­das so­bre las si­llas, las pa­pe­le­ras lle­nas, el am­bien­te car­ga­do de humo de ta­ba­co, los te­lé­fo­nos so­na­ban pe­ren­ne­men­te. La mesa de Car­men era un ba­ti­bu­rri­llo de blocs, pa­pe­les, re­cor­tes de dia­rios... Ha­bía in­ten­ta­do po­ner fo­tos de su nie­to, pero al fi­nal las ha­bía te­ni­do que me­ter en un ca­jón por fal­ta de si­tio.

			A Ja­vier se le ha­bía ocu­rri­do ha­cer una se­rie de re­por­ta­jes es­pe­cia­les so­bre las úl­ti­mas se­des olím­pi­cas, y ella es­ta­ba a car­go de la lo­gís­ti­ca. En ese mo­men­to lla­ma­ba a Mon­treal, es­pe­ra­ba ha­blar con un res­pon­sa­ble del Ayun­ta­mien­to echan­do mano de los co­no­ci­mien­tos del fran­cés que ha­bía apren­di­do en el co­le­gio, cuan­do des­de la mesa de al lado le ten­die­ron otro te­lé­fono.

			—Car­men, tu hija.

			Dejó a Mon­treal so­bre la mesa. Nun­ca ha­bla­ría con esa per­so­na.

			Sus­pi­ró exa­ge­ra­da­men­te y su com­pa­ñe­ra sol­tó una car­ca­ja­da. Co­gió el au­ri­cu­lar aún con la risa bai­lán­do­le en la voz:

			—Dime rá­pi­do, rei­na, que es­toy has­ta arri­ba.

			Lar­go si­len­cio, cre­yó que se ha­bía cor­ta­do, apro­ve­chó para pe­dir a gri­tos:

			—Mon­tse, ve pi­dien­do los bi­lle­tes para el lu­nes.

			Iba a col­gar con cier­ta im­pa­cien­cia cuan­do oyó la voz me­dro­sa de su hija, ago­ni­zó la son­ri­sa en sus la­bios y sin­tió una olea­da de san­gre en el pe­cho.

			—Mamá, ¿pue­des ve­nir a casa?
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			Lo más cu­rio­so es que cuan­do le con­ta­ron a Car­men lo que te­nía Sil­via, pri­me­ro se tran­qui­li­zó por­que no era tu­bercu­losis. Con una se­mi­son­ri­sa de ali­vio dijo:

			—Ah, bueno.

			Pres­tó una aten­ción dis­traí­da a Que­co mien­tras se qui­ta­ba di­fi­cul­to­sa­men­te el grue­so abri­go, pen­san­do que lue­go pre­gun­ta­ría qué ha­cían to­dos allí, con esa cara de en­te­rra­do­res. Ha­bía lle­ga­do sin alien­to des­de el des­pa­cho y no le ha­bía abier­to el ser­vi­cio, sino José Ma­ría. No veía a Sil­via por nin­gún lado, ni al niño. Que­co y To­más es­ta­ban en el sa­lón, con ex­pre­sión gra­ve.

			—Ve­rás, mamá, lo que le pasa a Sil­via es que... —Ca­rras­peó, ayu­dan­do a su ma­dre con ma­nos tem­blo­ro­sas, miró a José Ma­ría, que lo ani­mó dis­cre­ta­men­te—. Tie­ne una de­fi­cien­cia in­mu­no­ló­gi­ca, es de­cir, algo im­pi­de que sus cé­lu­las lu­chen con­tra las in­fec­cio­nes.

			Car­men es­cu­chó a su hijo sin en­ten­der. To­más te­nía una copa de whisky en la mano y ob­ser­va­ba la be­bi­da con ojos vi­drio­sos, lue­go Car­men se acor­da­ría de que ha­bía pen­sa­do: «Qué raro, ¿al­cohol a es­tas ho­ras?». Se le que­da­ron gra­ba­dos to­dos los de­ta­lles de ese mo­men­to, un sol tem­pla­do y ale­gre en­tra­ba por las ven­ta­nas y tuvo una pe­ne­tran­te sen­sa­ción de nos­tal­gia re­cor­dan­do cuan­do era ella la que vi­vía en esta casa. Se pasó la mano ma­qui­nal­men­te por el pelo, tan cor­to como el de un chi­co, y su fren­te se lle­nó de arru­gas tra­tan­do de re­cor­dar qué era eso de la de­fi­cien­cia in­mu­no­ló­gi­ca, lo te­nía en la pun­ta de la len­gua, era..., era... José Ma­ría se acer­có a ella, la co­gió por el hom­bro y le dijo se­re­na­men­te, aun­que en sus oí­dos sonó como un ca­ño­na­zo, como la si­re­na de mil bar­cos a la vez, mil bom­bas ató­mi­cas:

			—Lle­va­mos va­rios días de mé­di­cos, pero no te que­ría­mos de­cir nada has­ta no sa­ber algo de­fi­ni­ti­vo. Tu hija es por­ta­do­ra del VIH. Nos lo han di­cho esta ma­ña­na en el hos­pi­tal del Va­lle de He­brón.

			¿Cómo? ¿El VIH? Se que­dó con­ge­la­da, el mun­do se de­tu­vo tam­bién, y pre­gun­tó sin atre­ver­se ni a mo­ver una pes­ta­ña, como un ani­mal aco­sa­do por ali­ma­ñas:

			—Eso es...

			Fue To­más el que gi­mió con un so­llo­zo:

			—El sida, Car­men, coño, nues­tra hija tie­ne el sida.

			¿Sida? ¿El cán­cer de los gais? ¿La pes­te rosa?

			No, no, que se pa­ren los re­lo­jes, va­mos a gi­rar con el dedo las ma­ne­ci­llas. Ssssssh, aquí no ha pa­sa­do nada. Des­an­de­mos el ca­mino has­ta lle­gar de nue­vo a la ofi­ci­na, ¡lla­me­mos a Mon­treal!, mon­sieur le mi­nis­tre!

			Ella ha­bía vis­to esas fo­tos de cuer­pos es­cuá­li­dos como ju­díos sa­lien­do de un cam­po de con­cen­tra­ción. Fo­tos en blan­co y ne­gro de se­res fa­mé­li­cos ten­di­dos en ca­mi­llas en los pa­si­llos de los hos­pi­ta­les, y el ac­tor Rock Hud­son, ¿qué? Se de­cía que ha­bía cien­tos, mi­les de con­ta­gia­dos, y to­dos mo­rían. ¡To­dos mo­rían!

			¡Su Sil­via no, su Sil­via no!

			Sus ojos se desor­bi­ta­ron, todo su cuer­po se sa­cu­dió como si la tras­pa­sa­ra una co­rrien­te eléc­tri­ca y lue­go se do­bló en dos; Que­co le di­ri­gió una mi­ra­da fu­rio­sa a su pa­dre y la acom­pa­ñó al sofá mien­tras José Ma­ría le ten­dió un vaso de agua que be­bió has­ta el fon­do. Su hijo tra­tó de ex­pli­car para dar­le tiem­po a re­po­ner­se:

			—Mamá, no tie­ne el sida, es solo por­ta­do­ra del vi­rus. El mé­di­co le en­car­gó pri­me­ro un aná­li­sis sim­ple por­que le ex­tra­ña­ban esos res­fria­dos cons­tan­tes y vio que te­nía un tipo de neu­mo­nía que se aso­cia con la de­fi­cien­cia in­mu­no­ló­gi­ca, y que le fal­ta­ban...

			Chas­queó los de­dos bus­can­do la pa­la­bra, José Ma­ría apun­tó:

			—Lin­fo­ci­tos.

			—Sí, eso... Y de ahí que ya le hi­cie­ran la prue­ba del... —Evi­ta­ba la pa­la­bra mal­di­ta, pero daba igual por­que la ma­dre te­nía la mi­ra­da cla­va­da en el sue­lo y pa­re­cía no es­cu­char­lo—. Po­dría ser que no se desa­rro­lla­se nun­ca, mira, lo debe te­ner des­de hace tiem­po. Hay mu­cho sen­sa­cio­na­lis­mo con el tema, ya sa­bes cómo so­mos los pe­rio­dis­tas, aún no se co­no­ce muy bien cómo fun­cio­na, pero no todo el mun­do se...

			¿Mue­re? ¿Iba a de­cir «mue­re»?

			José Ma­ría lo in­te­rrum­pió:

			—Mu­cha gen­te se­gu­ro que es por­ta­do­ra y no lo sabe, hay más in­fec­ta­dos de los que nos ima­gi­na­mos y ha­cen vida nor­mal. Sil­via pue­de lle­var su vida de siem­pre, cui­dán­do­se, eso sí.

			No es­cu­cha­ba, no le lle­ga­ban las pa­la­bras al ce­re­bro, era como si tu­vie­ra la ca­be­za re­lle­na de al­go­dón, pero de pron­to le­van­tó la mi­ra­da y pre­gun­tó:

			—¿Y el niño?

			Hubo un lar­go si­len­cio y fue Que­co el que con­tes­tó:

			—Hace me­dia hora le han he­cho el aná­li­sis a él... y a José Ma­ría tam­bién, es­ta­mos a la es­pe­ra de los re­sul­ta­dos.

			Car­men ce­rró los ojos, la des­di­cha la fue in­va­dien­do como la ma­rea que sube.

			José Ma­ría le dijo:

			—Está en las me­jo­res ma­nos, Car­men, de ver­dad, se ha avan­za­do con el tra­ta­mien­to, el AZT hace mi­la­gros, solo tie­ne que to­mar una pas­ti­lla dia­ria para au­men­tar la re­sis­ten­cia a las en­fer­me­da­des.

			—Y lle­var bue­na vida, como en Vi­la­drau, ¿te acuer­das, mamá? —El hijo le co­gió la mano emo­cio­na­do—. Pa­re­cía im­po­si­ble que se cu­ra­ra y mira...

			No pudo con­ti­nuar por­que te­nía una pie­dra muy gran­de en la gar­gan­ta, y fue el pa­dre el que dijo som­bría­men­te, con la de­ses­pe­ra­ción pin­ta­da en el ros­tro:

			—Es mor­tal e in­cu­ra­ble. To­dos mue­ren, ella tam­bién.

			Car­men lo miró, se desasió del hijo y fue a jun­tar su pena con la suya, se abra­za­ron, se sos­tu­vie­ron el uno al otro y llo­ra­ron idén­ti­cas lá­gri­mas de san­gre.

			Que­co y José Ma­ría si­guie­ron par­lo­tean­do: que me­jor ser dis­cre­tos, la gen­te no ha­cía fal­ta que se en­te­ra­se, so­bre todo por Pa­blo en el co­le­gio, que ya se sabe que los ni­ños son muy crue­les... No era ne­ce­sa­rio to­mar pre­cau­cio­nes exa­ge­ra­das, no ha­bía pe­li­gro de con­ta­gio por­que solo se tras­mi­tía por los flui­dos, no por el aire ni por el con­tac­to. Y en el em­ba­ra­zo y al dar a luz, cla­ro, por eso el ma­ri­do y el hijo eran po­bla­ción de ries­go.

			Ya ha­bla­ban como los mé­di­cos.

			—Mamá. Es in­ne­ce­sa­rio, pero to­dos de­be­ría­mos ha­cer­nos la prue­ba, es un aná­li­sis nor­mal, tar­dan una se­ma­na en dar­te el re­sul­ta­do.

			¡Como si a ella le im­por­ta­ra te­ner­lo o no te­ner­lo! ¿Se con­ta­gia­ba de san­gre a san­gre? ¡Aquí es­ta­ban sus ve­nas!

			Subió a la ha­bi­ta­ción de su hija.

			Abrió sin lla­mar y se la en­con­tró sen­ta­da de­lan­te del es­pe­jo del to­ca­dor, de­bía lle­var ho­ras por­que aún te­nía el abri­go pues­to.

			Hur­tó los ojos aver­gon­za­da, y le dijo con ti­mi­dez, pe­que­ña de nue­vo, frá­gil de nue­vo:

			—Ya ves, mamá. Al fi­nal lo que ten­go es el sida. No es ex­tra­ño, ¿no? No todo po­día sa­lir­me bien.

			La ma­dre se dejó caer en la cama, es­tu­vie­ron mi­rán­do­se así, a tra­vés del es­pe­jo lar­go rato, y Sil­via ter­mi­nó por vol­ver­se y le dijo, con la cara ex­tra­ña­men­te ilu­mi­na­da y los ojos fe­bri­les:

			—Me lo con­ta­gió el Gui­lle, mamá, ¿sa­bes quién era el Gui­lle?

			La ma­dre negó mu­da­men­te y la hija se vol­vió y se puso a ju­gue­tear con los pei­nes y los ce­pi­llos con man­go de pla­ta que es­ta­ban en la mesa.

			—Es igual.

			—¿Es el chi­co que se fugó de la pri­sión? —Ella asin­tió con la ca­be­za—. Pero ¿cuán­do os vis­teis?

			—An­tes de ir­nos a Vi­la­drau. Fi­gú­ra­te que yo te­nía mie­do de ha­ber­le con­ta­gia­do la tu­bercu­losis, y fue él el que me con­ta­gió esto. —Se se­ña­ló a sí mis­ma, como si el sida fue­ra un ves­ti­do que lle­va­ra pues­to—. Se mu­rió, ¿sa­bes?

			—No lo sa­bía.

			—Como Ra­fael.

			Fue la pri­me­ra vez que Sil­via pro­nun­ció su nom­bre de­lan­te de su ma­dre.

			Car­men aba­tió los pár­pa­dos, ven­ci­da por un can­san­cio cós­mi­co. Se es­ti­ró en la cama, la hija fue a tum­bar­se a su lado. La abra­zó. El cuar­to se fue cu­brien­do de som­bras y una pena ne­gra, hon­da y an­cha como un río les fue anegan­do el alma.
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			Cuan­do Sil­via em­pe­zó a en­con­trar­se mal, le pi­dió a su ma­dre:

			—Pro­mé­te­me que no vas a de­jar de tra­ba­jar, ni aho­ra ni cuan­do...

			Car­men in­ten­tó pro­tes­tar:

			—Pero, hija, que tam­po­co me con­cen­tro. Y ade­más me ape­te­ce es­tar con­ti­go.

			Ella, que se ha­bía ba­ja­do la mas­ca­ri­lla de oxí­geno para ha­blar­le, puso mo­rri­tos de niña tra­vie­sa.

			—Mamá, con lo que te ha cos­ta­do con­ver­tir­te en una alta eje­cu­ti­va, no vas a de­jar­lo por una muer­te­ci­ta de nada. —Y aña­dió to­zu­da—: Si no me lo pro­me­tes, no me vuel­vo a po­ner la mas­ca­ri­lla.

			La ma­dre, llo­ran­do por den­tro, fin­gió asus­tar­se con ade­ma­nes exa­ge­ra­dos.

			—No, no, eso no..., te lo pro­me­to, va. —Y lue­go si­mu­la­ba re­fun­fu­ñar—: Y eso de «alta eje­cu­ti­va» va­mos a de­jar­lo, que tam­po­co es­toy di­ri­gien­do el Ban­co de Sa­ba­dell, que di­ga­mos.

			Tar­dó tan­to en en­con­trar­se mal que a ve­ces Car­men creía que se ha­bían equi­vo­ca­do al diag­nos­ti­car­le la en­fer­me­dad. O que era un caso úni­co en el mun­do y se ha­bía cu­ra­do.

			Se atre­vía a de­cir­le a José Ma­ría con ti­mi­dez:

			—¿Y no será un error? Mira que a ve­ces mez­clan los re­sul­ta­dos, se con­fun­den... Bien sa­lis­teis tú y Pa­blo ne­ga­ti­vos, y to­dos no­so­tros, eso quie­re de­cir que no lo te­nía muy fuer­te.

			José Ma­ría me­nea­ba la ca­be­za.

			—Esto no va así, Car­men, qué más qui­sie­ra yo. En el úl­ti­mo aná­li­sis sus lin­fo­ci­tos y pla­que­tas se­guían ba­jan­do.

			La ma­dre lo mi­ra­ba con odio y pro­tes­ta­ba ab­sur­da­men­te:

			—Sí, hala, solo te fi­jas en lo malo.

			In­clu­so la veía me­jor que nun­ca. Sa­lía, en­tra­ba, te­nía in­te­rés por la vida... Se com­pra­ba ropa, mu­cha, de Cal­vin Klein, Ver­sa­ce, Ro­ser Mar­cé, tra­jes pan­ta­lón de Toni Miró, pero tam­bién de Zara, todo le caía bien por­que es­ta­ba muy del­ga­da.

			Ay, sí, cada vez es­ta­ba más del­ga­da.

			Iban al cine, vie­ron Thel­ma y Loui­se, y lue­go, en los mo­men­tos du­ros, se co­gían de las ma­nos como ha­cían al fi­nal de la pe­lí­cu­la.

			Car­men no dejó de tra­ba­jar, pero se tras­la­dó a vi­vir a casa de José Ma­ría y Sil­via, la casa que ha­bía sido suya. Desa­yu­na­ba con su nie­to an­tes de que su hija se le­van­ta­ra, y lue­go Sil­via pa­sa­ba por la pro­duc­to­ra a bus­car­la y se iban a co­mer jun­tas. Al­gu­nos días se les unía Que­co, en­ton­ces ba­ja­ban has­ta la ca­lle Pe­la­yo para re­co­ger a Glo­ria en La Van­guar­dia y ter­mi­na­ban en el Ca­na­ri de la Ga­rri­ga por­que ha­cían unos bu­ñue­los de ba­ca­lao muy me­lo­sos que a Sil­via le gus­ta­ban mu­cho. Aun­que no po­día be­ber al­cohol, con tan­tas ri­sas y anéc­do­tas de lo que pa­sa­ba en Bar­ce­lo­na, en esos días de efer­ves­cen­cia en los que se abrían ca­rre­te­ras de cir­cun­va­la­ción, se le­van­ta­ban edi­fi­cios de un día para otro y se cam­bia­ba el per­fil de la ciu­dad y el ca­rác­ter de sus ha­bi­tan­tes, pa­re­cía que las bur­bu­jas del agua de Vichy se le subían a la ca­be­za y se sen­tía atur­di­da e in­clu­so se tam­ba­lea­ba un poco al ca­mi­nar. Se so­fo­ca­ba y agi­ta­ba las ma­nos para aba­ni­car­se.

			Una vez fue la tía Ber­ta y les con­tó que el gran ne­go­cio del Ti­bi­da­bo al fi­nal ha­bía sido un fias­co con re­sul­ta­dos fa­ta­les para ellos:

			—El ne­go­cio era que, como nos ven­día­mos ac­cio­nes en­tre no­so­tros, lo que co­brá­ba­mos por un lado lo pa­gá­ba­mos a otros. Se lla­ma «es­ta­fa pi­ra­midal». José Ma­ría ya nos ha­bía di­cho que no nos me­tié­ra­mos.

			Solo le dio pena a Sil­via, que dijo que ha­bla­ría con su ma­ri­do para que los ayu­da­ra.

			Lue­go cru­za­ban la ca­lle para to­mar café en el Ritz. El due­ño, An­to­nio Pa­rés, que era ga­lle­go y ha­bía sido ami­go del pa­dre de Car­men, los re­ci­bía siem­pre con la mis­ma fra­se:

			—¡Bar­ce­lo­na arde en fies­tas! —Y bro­mea­ba con Sil­via—: Yo po­dría ser tu pa­dre por­que le ti­ra­ba los te­jos a tu ma­dre, pero no me ha­cía caso.

			Pero, pa­sa­ra lo que pa­sa­se, a las cin­co Sil­via iba a bus­car a su hijo al co­le­gio, se­guía en la pe­que­ña es­cue­la del ba­rrio por­que es­ta­ba al lado de casa y no que­rían se­pa­rar­lo de sus ami­gos. Des­pués de cla­se lo ha­bía ma­tri­cu­la­do en gui­ta­rra en una aca­de­mia de Sa­rriá; en lu­gar de de­jar­lo e ir lue­go a bus­car­lo, pre­fe­ría es­pe­rar y así po­día es­cu­char­lo a tra­vés de la puer­ta en­tre­abier­ta.

			Te­nía ham­bre del tiem­po que pa­sa­ba con él, le gus­ta­ría di­la­tar­lo, que las ho­ras tu­vie­ran mil mi­nu­tos y los días cua­ren­ta ho­ras para dis­fru­tar­las jun­tos. Vol­vían ca­mi­nan­do a casa co­gi­dos de la mano, Pa­blo con la gui­ta­rra que le do­bla­ba en ta­ma­ño a la es­pal­da, pa­re­cía una tor­tu­ga pues­ta en pie. Sil­via a ve­ces lle­va­ba una cá­ma­ra de fo­tos y lo ha­cía po­sar al lado de las to­rres a pun­to de ser de­mo­li­das, que ex­hi­bían gran­des car­te­les de «Aquí ha­brá cin­co cha­lés» o «Pi­sos de lujo».

			—Mira, así, cuan­do seas ma­yor y el ba­rrio esté cam­bia­do, po­drás en­se­ñar­les a tus hi­jos cómo era.

			Ella nun­ca co­no­ce­ría a esos ni­ños. No iba a es­tar en el fu­tu­ro de su hijo. Nun­ca lo iba a ver con­ver­ti­do en un adul­to. Lo abra­za­ba, le daba todo lo que que­ría. Ju­gue­tes, li­bros, ca­ra­me­los. Tiem­po, be­sos. La abue­la pro­tes­ta­ba por­que lo mi­ma­ba de­ma­sia­do y Sil­via con­tes­ta­ba mis­te­rio­sa­men­te:

			—Es­toy cui­dan­do sus re­cuer­dos.

			El niño aca­ri­cia­ba a su ma­dre es­pon­tá­nea­men­te, no­ta­ba que ne­ce­si­ta­ba aten­ción y la tra­ta­ba como un hom­bre­ci­to jui­cio­so, le de­cía:

			—Mamá, qué gua­pa es­tás con esa blu­sa, pero abrí­ga­te. —Y co­pian­do a su abue­la, le po­nía la mano en la fren­te—: No tie­nes fie­bre.

			A Car­men se le es­ca­pa­ba:

			—¡Cómo te quie­re este niño!

			Y la hija le con­tes­ta­ba con una pun­ta de me­lan­co­lía cul­pa­ble:

			—Pero igual no lo es­toy ha­cien­do bien... Ten­dría que re­sul­tar­le odio­sa para que lue­go no me echa­ra a fal­tar.

			La ma­dre agi­ta­ba la mano yén­do­se al des­pa­cho, lue­go, lue­go... ¡A ella que la de­ja­ran de lue­gos y lue­gas!

			Te­nía mu­cho tra­ba­jo, pro­du­cían un pro­gra­ma tras otro, que in­clu­so se ven­dían en el ex­tran­je­ro, pero, como so­lía pa­sar en to­dos los equi­pos gran­des, la ma­yor par­te del tiem­po se iba en dis­cu­sio­nes y con­flic­tos en­tre los com­pa­ñe­ros. Las sim­pa­tías y leal­ta­des iban por olea­das inex­pli­ca­bles, y aho­ra en­vi­dia­ban a Que­co y cons­pi­ra­ban para echar­lo de su pues­to de sub­di­rec­tor. La ma­dre de­cía:

			—Si lo qui­tan, yo tam­bién me voy,

			Se lo con­ta­ba a Sil­via, so­bre todo para en­tre­te­ner­la, en las lar­gas ho­ras que pa­sa­ban jun­tas, y la hija to­ma­ba apa­sio­na­da­men­te par­ti­do por su her­mano, pero re­ga­ña­ba a la ma­dre:

			—Pase lo que pase, te que­das. Ja­vier te ha con­tra­ta­do por tus pro­pios mé­ri­tos, Que­co lo en­ten­de­rá por­que es me­jor que no­so­tras.

			Ese «no­so­tras» le re­sul­ta­ba a Car­men abru­ma­do­ra­men­te tris­te, era un «no­so­tras» con pun­to fi­nal.

			Al­gún me­dio­día se pre­sen­ta­ba To­más para co­mer con ellas, la hija le ha­bía con­ta­do a su ma­dre que ha­bía roto con Te­re­sa por­que ella que­ría te­ner hi­jos y ca­sar­se y él no. Car­men co­men­tó con una son­ri­si­ta de com­pla­cen­cia:

			—A mí esa chi­ca siem­pre me ha pa­re­ci­do muy cor­ti­ta.

			Y la hija, para ha­cer­la ra­biar, le con­tes­ta­ba:

			—A mí me cae bien.

			To­más si­mu­la­ba que pa­sa­ba a ver­las por ca­sua­li­dad, arras­tra­ba los pies, se le no­ta­ba des­cen­tra­do, au­sen­te, si le pre­gun­ta­ban qué tal le iba el ne­go­cio, se en­co­gía de hom­bros.

			—Bien. Te­re­sa es muy lis­ta.

			Por­que con­ti­nua­ban tra­ba­jan­do jun­tos.

			Esos días iban a una ca­fe­te­ría si­tua­da en los ba­jos del edi­fi­cio don­de te­nían el des­pa­cho, y la hija, como siem­pre, a las cin­co se le­van­ta­ba para ir a bus­car a Pa­blo. Mien­tras, los pa­dres se que­da­ban para pa­gar la cuen­ta. Y Car­men notó cómo To­más le aga­rra­ba la mu­ñe­ca con una mano de hie­rro y le pre­gun­tó con la voz rota y los ojos lle­nos de mie­do:

			—Cuan­do pase lo de Sil­via, ¿cómo nos va­mos a sen­tir, Car­men? ¡Nos que­da­re­mos muy so­los!

			Ella se sol­tó con vio­len­cia.

			—La niña está bien, ¿qué di­ces?

			Él me­neó la ca­be­za e in­ten­tó ha­cer­le una ca­ri­cia en la me­ji­lla, pero Car­men se le­van­tó vio­len­ta­men­te ti­ran­do la si­lla. Mien­tras co­gía el as­cen­sor, mas­cu­lla­ba con odio y saña, sin im­por­tar­le que la mi­ra­ran como si es­tu­vie­ra loca:

			—Pero qué se cree, qué dice, ¡la niña está bien, el tra­ta­mien­to fun­cio­na! Im­bé­cil, po­bre hom­bre.

			Pero poco a poco, como el humo que se cue­la len­ta­men­te por de­ba­jo de las ren­di­jas de las puer­tas me­jor ce­rra­das, la no­ti­cia se fue fil­tran­do...

			Tar­da­ron en dar­se cuen­ta. Sil­via se que­jó un día:

			—Qué raro, en la pe­lu­que­ría no me dan hora..., di­cen que lo tie­nen todo lleno.

			Des­pués, en la aca­de­mia de mú­si­ca del niño le di­je­ron que no es­ta­ba per­mi­ti­do que las ma­dres es­pe­ra­ran den­tro, que me­jor que cuan­do fue­ra a re­co­ger­lo se que­da­ra en la ca­lle.

			Lue­go des­fi­la­ron los cria­dos, cada uno con una ex­cu­sa di­fe­ren­te, pero en la mis­ma se­ma­na. La ma­dre ocul­tó su cons­ter­na­ción di­cien­do con dis­pli­cen­cia:

			—Es igual, a mí nun­ca me gus­ta­ron, me ha­cían sen­tir in­có­mo­da.

			La úl­ti­ma fue Dul­ce, iba llo­ran­do. Pero tam­bién ter­mi­nó por mar­char­se. Car­men le pi­dió a Rosa que vol­vie­ra a tra­ba­jar en casa, aun­que se vio obli­ga­da a con­tar­le:

			—Ve­rás, Sil­via está en­fer­ma, pero no es con­ta­gio­so, al con­tra­rio de lo que dice la gen­te ig­no­ran­te. Si no quie­res ve­nir, lo en­ten­de­re­mos.

			Rosa se pre­sen­tó a la ma­ña­na si­guien­te, por­que de­cía que ella era fa­mi­lia y la fa­mi­lia nun­ca fa­lla. Sacó su de­lan­tal rosa y blan­co como si lo hu­bie­ra lle­va­do has­ta el día an­te­rior y se dis­pu­so a rea­li­zar sus ta­reas co­ti­dia­nas, aun­que Car­men, en un apar­te y sin que la hija lo oye­ra, le dijo:

			—La ha­bi­ta­ción de Sil­via ya la haré yo, tú ocú­pa­te so­bre todo del se­ñor y del niño.

			José Ma­ría se ha­bía arre­gla­do un cuar­ti­to al lado del des­pa­cho.

			Sil­via iba mu­chas ve­ces a la pro­duc­to­ra, lle­va­ba lio­ne­sas para to­dos, se sen­ta­ba en el bor­de de una mesa y con­ver­sa­ba con unos y otros mien­tras su ma­dre aca­ba­ba con su ta­rea. Has­ta que un día pe­ga­ron una nota en el ta­blón de anun­cios: de par­te de la di­rec­ción se prohi­bía la en­tra­da a cual­quier per­so­na aje­na al per­so­nal. Cuan­do se lo dijo a la hija qui­tán­do­le im­por­tan­cia, como si fue­ra una me­di­da nor­mal, Sil­via bajó la ca­be­za en­ten­dién­do­lo todo, pero no dijo nada.

			Una tar­de, cuan­do Car­men lle­gó a casa y es­ta­ba abrien­do la ver­ja, le sa­lió al paso José Ma­ría. Es­ta­ba can­sa­da, ha­bía em­pe­za­do a lle­var za­pa­ti­llas de de­por­te en lu­gar de ta­co­nes para vol­ver ca­mi­nan­do des­de el tra­ba­jo y así ha­cer algo de ejer­ci­cio. En­ten­dió que la ha­bía es­ta­do es­pe­ran­do por­que la lle­vó a un ce­na­dor que que­da­ba ocul­to a la vis­ta de las ven­ta­nas y le pre­gun­tó:

			—¿Cómo es­tás, Car­men?

			Se veían to­dos los días, pero ape­nas ha­bla­ban. A él tam­bién Sil­via le ha­bía pe­di­do que no de­ja­ra de tra­ba­jar, pero Car­men se dio cuen­ta de que aque­llos ai­res de mag­na­te de las fi­nan­zas ha­bían des­apa­re­ci­do y pre­sen­tía que lle­va­ba su em­pre­sa de for­ma ru­ti­na­ria y sin ilu­sio­nes. Cuan­do le pre­gun­ta­ba por el ne­go­cio, algo que su hija no ha­cía nun­ca, se en­co­gía de hom­bros, como To­más.

			—Si­gue su cur­so, solo hay que re­par­tir­se el pas­tel, pero es tan gran­de que hay para to­dos.

			Ha­bía en­ve­je­ci­do, se le mar­ca­ban las arru­gas de la cara, y los ojos, so­bre todo, eran es­pan­to­sa­men­te tris­tes.

			Ante su pre­gun­ta, Car­men se alar­mó. Nin­gu­na no­ti­cia po­día ser bue­na.

			—Yo es­toy bien, ¿qué pasa, José Ma­ría?

			Él la co­gió del bra­zo, ella a su con­tac­to se ir­guió por­que José Ma­ría era su yerno, pero se­guía sien­do un hom­bre y le aver­gon­zó que la emo­ción ín­ti­ma que la aco­me­tió en esos mo­men­tos no se de­bie­ra a su hija. Él se dio cuen­ta, o qui­zás le pasó lo mis­mo, y la sol­tó de in­me­dia­to. Pero las pa­la­bras eran inexo­ra­bles:

			—Me han lla­ma­do del co­le­gio del niño. He que­da­do ma­ña­na en ir a ha­blar con la di­rec­to­ra y me gus­ta­ría que me acom­pa­ña­ras.

			Aun­que Car­men lo es­pe­ra­ba des­de ha­cía tiem­po, sin­tió un do­lor agu­do en el co­ra­zón.

			—José Ma­ría, ¿tú crees que...?

			El hom­bre mo­vió la ca­be­za.

			—Creo que los dos nos po­de­mos ima­gi­nar lo que quie­ren. No te preo­cu­pes, lo arre­gla­ré, pero me gus­ta­ría que es­tu­vie­ras con­mi­go para afron­tar­lo jun­tos.

			Jun­tos..., la pa­la­bra se que­dó ahí flo­tan­do de­lan­te de ellos en el aire, jun­tos, jun­tos... Se mi­ra­ron a los ojos, Car­men le iba a dar un abra­zo fra­ter­nal y el hom­bre la apar­tó con de­li­ca­de­za.

			—Lo sien­to, no. Soy como una cria­tu­ra a la que no se pue­de con­so­lar.

			Car­men sin­tió mie­do de sus sen­ti­mien­tos al des­nu­do y se dio la vuel­ta para ir co­rrien­do a casa.

			 

			 

			La es­cue­la es­ta­ba en una to­rre par­ti­cu­lar, muy pa­re­ci­da a la suya, una ca­lle más arri­ba, y olía como to­dos los co­le­gios, a goma de bo­rrar, a me­rien­da, a tiza. Los re­ci­bió la di­rec­to­ra en un pe­que­ño des­pa­cho ati­bo­rra­do de li­bros, los hizo sen­tar­se al­re­de­dor de una mesa baja. Era una mu­jer de as­pec­to efi­cien­te, muy del­ga­da, que lle­va­ba las ga­fas col­ga­das de una ca­de­na al cue­llo. Es­ta­ba acom­pa­ña­da por dos pro­fe­so­res, uno ma­yor y el otro muy jo­ven. Se la no­ta­ba ner­vio­sa y no sa­bía cómo em­pe­zar, se fro­ta­ba las ma­nos, con­sul­ta­ba unas no­tas, in­ter­cam­bia­ba mi­ra­das con sus dos acom­pa­ñan­tes.

			Al fi­nal, sin de­cir pa­la­bra, José Ma­ría sacó un so­bre del bol­si­llo y lo des­li­zó so­bre la mesa has­ta de­jár­se­lo de­lan­te. La mu­jer lo abrió. Era el in­for­me del aná­li­sis de Pa­blo con los re­sul­ta­dos ne­ga­ti­vos en la prue­ba del VIH.

			La mu­jer, muy afec­ta­da, hun­dió la ca­be­za y lue­go le­van­tó la mi­ra­da.

			—Mu­chas gra­cias, se­ñor Llo­rens, es­toy aver­gon­za­da, ya sabe que no ten­go nin­gún de­re­cho a pe­dir­le esto y se lo agra­dez­co, su­pon­go lo duro que debe es­tar sien­do para us­ted. —Lue­go miró a Car­men—. Y para us­ted tam­bién, por su­pues­to. Me aver­güen­za la fal­ta de hu­ma­ni­dad de los pa­dres que han pro­tes­ta­do por la pre­sen­cia de su hijo en el co­le­gio, pero tam­bién los en­tien­do, ¡hay tan­to des­co­no­ci­mien­to al res­pec­to!

			Se en­ju­gó una lá­gri­ma con un pa­ñue­lo que le ten­dió José Ma­ría.

			—Se lo agra­dez­co, de ver­dad, es una si­tua­ción ho­rri­ble que no pen­sé que iba a te­ner que afron­tar nun­ca.

			Car­men la mi­ra­ba sin com­pa­sión, su pena gran­de le im­pe­día apia­dar­se de las pe­nas me­no­res, y dijo mien­tras se in­cor­po­ra­ba para irse:

			—Bien, pues ya está arre­gla­do, ¿no?

			La mu­jer con­sul­tó con los otros pro­fe­so­res:

			—No es tan sen­ci­llo... Como le digo, hay mu­cha ig­no­ran­cia so­bre esta en­fer­me­dad y, como hay ig­no­ran­cia, hay mie­do. Siem­pre son unos pa­dres los que arras­tran al res­to, hay bue­nas per­so­nas, ¡to­dos lo son! Y se com­pa­de­cen de us­te­des, yo la pri­me­ra. Pero si hay una pro­tes­ta co­lec­ti­va, no po­de­mos ha­cer nada, no es­ta­mos en con­di­cio­nes de per­der alum­nos y me mo­les­ta mu­cho te­ner que de­cir esto.

			Car­men pre­gun­tó se­ca­men­te:

			—Pero ¿qué quie­re de­cir?

			La mu­jer, en vez de con­tes­tar di­rec­ta­men­te, se­ña­ló en la pa­red la foto de una mu­jer jo­ven con una ban­da cru­zán­do­le el pe­cho.

			—¿Ve us­ted? Era mi ma­dre, una pro­fe­so­ra de la Ins­ti­tu­ción Li­bre de En­se­ñan­za du­ran­te la Re­pú­bli­ca. Este co­le­gio es el re­sul­ta­do de su sue­ño, qui­so ha­cer una es­cue­la mo­der­na si­guien­do el mé­to­do Mon­tes­so­ri, du­ran­te el fran­quis­mo fue el úni­co co­le­gio en que se apli­ca­ba, y éra­mos tan pe­que­ños, tan in­sig­ni­fi­can­tes que no lla­má­ba­mos la aten­ción y ni si­quie­ra se mo­les­ta­ron en prohi­bir­nos. Hace trein­ta y cin­co años que im­par­ti­mos cla­ses, fi­gú­re­se us­ted la can­ti­dad de ni­ños que he­mos po­di­do edu­car.

			En las pa­re­des, mul­ti­tud de fo­to­gra­fías de hom­bres y mu­je­res en la edad adul­ta con di­ver­sas de­di­ca­to­rias da­ban fe de lo que de­cía.

			El pro­fe­sor ma­yor dijo con voz tem­blo­ro­sa:

			—Yo soy par­ti­da­rio de en­fren­tar­me a ellos y no de­jar que se sal­gan con la suya, pero tam­bién com­pren­do que eso se­ría un sui­ci­dio, no lo hago por mí, yo al fin y al cabo me voy a ju­bi­lar pron­to, sino por los de­más pro­fe­so­res y los alum­nos, so­bre todo por los alum­nos.

			De re­pen­te, José Ma­ría tomó la pa­la­bra. Era la voz del hom­bre de ne­go­cios, cal­ma­da, una voz tan per­sua­si­va que to­dos ca­lla­ron:

			—Me he en­te­ra­do de que la si­tua­ción eco­nó­mi­ca de la es­cue­la —to­dos mi­ra­ron al sue­lo— es desas­tro­sa, ne­ce­si­tan una in­yec­ción de ca­pi­tal, un so­cio, ¿no?

			Car­men le­van­tó la ca­be­za, así que era esto cuan­do le dijo que todo se arre­gla­ría, ¡son­rió por den­tro! Cla­ro, con di­ne­ro todo se arre­gla. Todo, me­nos la muer­te.

			La di­rec­to­ra asin­tió con tris­te­za.

			—Evi­den­te­men­te, pero ¿quién va a que­rer in­ver­tir en un ne­go­cio rui­no­so como este? Yo se­ría la pri­me­ra en des­acon­se­jar­lo. Aquí he me­ti­do todo mi pa­tri­mo­nio y el de mi fa­mi­lia. No te­ne­mos más.

			José Ma­ría se le­van­tó re­so­lu­ti­vo, y apo­yó los dos pu­ños en la mesa.

			—Pues ya tie­nen un so­cio, yo me hago car­go de su deu­da y cu­bri­ré a cada alumno que se vaya con la mis­ma can­ti­dad que pa­ga­ba al mes. Si us­ted acep­ta, ma­ña­na mis­mo la lla­man mis abo­ga­dos y lo re­suel­ven todo.

			La di­rec­to­ra lo miró du­bi­ta­ti­va­men­te, no ter­mi­na­ba de ver­lo cla­ro, y aho­ra in­ter­vino el pro­fe­sor más jo­ven, que ha­bía man­te­ni­do un si­len­cio es­cép­ti­co has­ta ese mo­men­to. Su voz era ani­mo­sa e ilu­sio­na­da:

			—Yo po­dría ha­cer que vi­nie­ra un mé­di­co es­pe­cia­lis­ta del hos­pi­tal de San Pa­blo a dar­les una char­la a los alum­nos y sus pa­dres so­bre el... —bajó la voz—, el sida, la for­ma de tras­mi­sión, sin nin­gu­na men­ción a su hijo, por su­pues­to.

			El hom­bre ma­yor se di­ri­gió di­rec­ta­men­te a la di­rec­to­ra:

			—Mira, Ma­til­de, en reali­dad los que pro­tes­tan son dos, los pa­dres de Eli­sa­beth y Ole­ga­rio son los que lo han mo­vi­do todo. Lo me­jor que po­dría pa­sar es que se fue­ran, siem­pre es­tán po­nien­do pa­los en las rue­das, nun­ca se han adap­ta­do a la fi­lo­so­fía de nues­tro co­le­gio... El res­to se que­da­rían por­que apre­cian nues­tra for­ma de en­se­ñar, les es­ta­mos ofre­cien­do lo que ellos han ele­gi­do, cla­ses de po­cos alum­nos, aten­ción es­pe­cia­li­za­da. Mu­chos son hi­jos de exa­lum­nos.

			La di­rec­to­ra aña­dió lo que pa­re­cía una bro­ma ha­bi­tual:

			—Y, so­bre todo, que es­ta­mos al lado de sus ca­sas.

			El ins­tin­to, que nun­ca le fa­lla­ba a José Ma­ría en es­tos te­mas, le de­cía que el asun­to es­ta­ba re­suel­to, pero aun así re­ma­chó:

			—Su nue­vo so­cio no va a in­ter­ve­nir nun­ca en sus de­ci­sio­nes, ni en la mar­cha del co­le­gio ni quie­re re­par­to de be­ne­fi­cios. —Dio la vuel­ta a la mesa y se di­ri­gió di­rec­ta­men­te a la di­rec­to­ra, que se le­van­tó emo­cio­na­da—: Solo le pido, le su­pli­co que no ex­pul­se a mi hijo, por fa­vor.

			Se veía a la di­rec­to­ra con­mo­vi­da, con­sul­tó con la mi­ra­da a los dos pro­fe­so­res, que asin­tie­ron. José Ma­ría los miró uno a uno.

			—Voy a ser su so­cio sin voz ni voto, no les pido nada..., o, me­jor di­cho, les pido mu­cho, lo más im­por­tan­te para mí: que Pa­blo siga en el co­le­gio.

			Cuan­do sa­lie­ron, Car­men le pre­gun­tó a José Ma­ría:

			—¿Lo han he­cho por ge­ne­ro­si­dad o por in­te­rés? Qui­zás solo con el cer­ti­fi­ca­do mé­di­co y pi­dién­do­se­lo bien —bro­meó—, con esos ojos lán­gui­dos que po­nes, hu­bie­ra bas­ta­do.

			Cre­yó que él no la ha­bía oído por­que no res­pon­día, pero cuan­do la dejó en casa, le dijo:

			—Qui­zás, pero no he que­ri­do arries­gar­me.

			Y con un res­to de su an­ti­guo hu­mor, le co­gió la mano y le se­ña­ló la cara.

			—Y tú de ojos tam­po­co es­tás mal.

			¿Por qué, como una ton­ta, cuan­do na­die la veía se dio un beso en la mano que él le ha­bía to­ca­do?

			No supo nada más, tam­po­co Sil­via se en­te­ró. O qui­zás sí, por­que le dijo a Rosa que a par­tir de en­ton­ces lle­va­ra ella a Pa­blo al co­le­gio y a la cla­se de mú­si­ca. Se aca­ba­ron los pa­seos por el ba­rrio, la úl­ti­ma foto fue la del es­tu­dio del es­cul­tor Cla­rà en la ca­lle Ca­la­tra­va, que poco des­pués se de­mo­lió para cons­truir una bi­blio­te­ca pú­bli­ca.

			De­ja­ron de sa­lir a co­mer fue­ra. Car­men iba a casa al me­dio­día, y fue mien­tras co­mían pre­ci­sa­men­te, me­jor di­cho, mien­tras Sil­via dis­tri­buía con pre­ci­sión ob­se­si­va la co­mi­da por el pla­to, cuan­do la ma­dre le vio una man­cha en la fren­te, muy cer­ca de la sien. Es­tu­vo mi­rán­do­se­la todo el rato, no es­ta­ba se­gu­ra por­que a ve­ces se la ta­pa­ba con el pelo.

			Se sen­ta­ron en el sofá, muy cer­ca la una de la otra. Y la ma­dre ten­dió el dedo, apar­tó el fle­qui­llo y aca­ri­ció la man­cha es­car­la­ta, casi mo­ra­da, del ta­ma­ño de una mo­ne­da.

			Le pre­gun­tó es­cue­ta­men­te:

			—¿Tie­nes más?

			La hija se vol­vió y se bajó el jer­sey. Des­de la nuca, cru­zan­do la es­pal­da en dia­go­nal, te­nía va­rias de co­lor gra­na­te, ova­la­das, como las pi­sa­das de un ani­mal pe­que­ño.

			Am­bas sa­bían, por­que lle­va­ban años es­tu­dián­do­las mi­nu­cio­sa­men­te, lo que eran y sig­ni­fi­ca­ban.

			Oye­ron a Pa­blo en­trar sin ha­cer rui­do, ya te­nía edad su­fi­cien­te para dar­se cuen­ta de que su ma­dre es­ta­ba en­fer­ma y de­bía mo­ver­se con cui­da­do.

			Car­men co­men­tó:

			—Mira, ya ha lle­ga­do tu hijo.

			Y la hija la miró con ojos tier­nos lle­nos de lá­gri­mas.

			—Y el tuyo.
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			—Mamá, ¿sa­bes que lo co­no­cis­te?

			—¿A quién, cor­de­ri­ta mía?

			La hija le con­tes­tó con im­pa­cien­cia:

			—A Ra­fael, mamá, ¿a quién va a ser? ¡A Ra­fael!

			Des­de la cama, Sil­via la se­guía con los ojos por toda la ha­bi­ta­ción. Cuan­do lim­pia­ba el to­ca­dor, cuan­do fre­ga­ba el sue­lo con le­jía, cuan­do or­de­na­ba los ca­mi­so­nes, cuan­do re­con­ta­ba los pa­ña­les y las toa­llas... Cuan­do cam­bia­ba el go­te­ro.

			—Deja eso, mamá, que para algo es­tán las en­fer­me­ras.

			José Ma­ría ha­bía con­ver­ti­do el piso de arri­ba de la casa fa­mi­liar en un pe­que­ño hos­pi­tal con cama ar­ti­cu­la­da y bom­bo­nas de oxí­geno, don­de se tur­na­ban en­fer­me­ras día y no­che y las vi­si­tas es­ta­ban re­gu­la­das. Solo el pa­dre y Que­co po­dían ir a ver­la, pero Sil­via re­cla­ma­ba ti­rá­ni­ca­men­te a su ma­dre con ór­de­nes con­tra­dic­to­rias.

			—No te va­yas, mamá. No me de­jes con las en­fer­me­ras, que no sa­ben.

			Y des­pués:

			—Ve a la pro­duc­to­ra, mamá, ¿qué ha­ces aún aquí?, ¿no ves que es­tán las en­fer­me­ras, que sa­ben más que tú? Ade­más, ha ve­ni­do papá a ha­cer­me com­pa­ñía. —Co­gía za­la­me­ra la mano de To­más, que la mi­ra­ba con ojos de pe­rro ago­ni­zan­te—. Vete, que así lue­go me cuen­tas co­sas, que ya ves que vivo se­cues­tra­da.

			Cuan­do lle­ga­ba de tra­ba­jar, Sil­via la es­pe­ra­ba aga­rran­do el em­bo­zo, in­tran­qui­la y cu­rio­sa.

			—En­ton­ces el pro­gra­ma... Dime, va.

			Y Car­men vol­ca­ba en sus oí­dos su car­ga­men­to de no­ti­cias, se vol­vía algo ar­tis­ta por­que exa­ge­ra­ba lo que le po­día re­sul­tar có­mi­co, ha­cía imi­ta­cio­nes, in­ven­ta­ba his­to­rias, les atri­buía a sus com­pa­ñe­ros com­por­ta­mien­tos he­roi­cos.

			—Se han pre­sen­ta­do en Sant Joan Des­pí y se han en­fren­ta­do a la di­rec­ción de TV3 por­que no­so­tros tam­bién te­ne­mos de­re­cho a ha­cer nues­tro pro­pio pro­gra­ma so­bre la Olim­pia­da, y a la mis­ma hora que ellos, lle­va­mos mu­chos años pre­pa­rán­do­nos. Ja­vier ya les ha di­cho que...

			Sil­via asen­tía ner­vio­sa­men­te, pero que­ría sen­tir­se or­gu­llo­sa de su her­mano, al que ad­ju­di­ca­ba el pa­pel de lí­der.

			—Se­gu­ro que fue Que­co el que lle­va­ba la voz can­tan­te.

			Y Car­men im­pro­vi­sa­ba:

			—¿Cómo te lo di­ría? Gri­tó tan­to que lo oía­mos des­de el bar, pero, oye, se le cua­dra­ron y ce­die­ron en todo.

			Le te­nía que men­tir con mu­cho arte y cui­da­do por­que se daba cuen­ta de cada fa­llo.

			—Pero ¿no de­cíais que ha­bíais ido a sus ins­ta­la­cio­nes?

			—Sí, cla­ro, quie­ro de­cir des­de el bar de TV3.

			Sil­via es­ta­ba al tan­to de todo, como si ella tam­bién tra­ba­ja­ra en la pro­duc­to­ra.

			—Pero, en­ton­ces, ¿ya es­tán con­fir­ma­das las tres ho­ras del di­rec­to?

			—Sí, des­de las once de la no­che a las dos de la ma­dru­ga­da del 25 de ju­lio al 9 de agos­to es­ta­re­mos en di­rec­to en to­dos los ho­ga­res es­pa­ño­les —re­ci­ta­ba Car­men como si fue­ra un anun­cio, to­da­vía con la cha­que­ta pues­ta por­que la im­pa­cien­cia de la hija la re­que­ría y que­ría com­pla­cer­la en todo an­tes de que...

			No, eso no.

			Lle­ga­ba el hijo del co­le­gio. Ya no le lla­ma­ba la aten­ción que su ma­dre es­tu­vie­ra in­mó­vil en la cama, ata­da a un go­te­ro y una mas­ca­ri­lla de oxí­geno. Y él tam­bién le con­ta­ba, para dis­traer­la, las his­to­rias que ha­bía es­tu­dia­do en los li­bros y lo que le de­cían sus pro­fe­so­res.

			—Mira, mamá, así se ha­cen las raí­ces cua­dra­das. —Y en un cua­derno le ha­bía tra­za­do el pro­ble­ma ma­te­má­ti­co y lue­go le dijo—: Aho­ra tú.

			Sil­via, con la agu­ja me­ti­da en la vena y pe­ga­da con es­pa­ra­dra­po al dor­so de la mano, es­cri­bió tor­pe­men­te los nú­me­ros.

			Pa­blo nun­ca ha­bla­ba de los otros ni­ños del co­le­gio, pero a Sil­via no le ex­tra­ña­ba, tam­po­co se daba cuen­ta de que no iba a nin­gu­na ex­cur­sión ni lo in­vi­ta­ban a nin­gún cum­plea­ños... Al con­tra­rio, le co­men­ta­ba a Car­men con ex­pre­sión ra­dian­te:

			—Qué bien lo está lle­van­do Pa­blo, ¿ver­dad?

			—Te quie­re mu­cho.

			Y la hija ha­bla­ba con una son­ri­sa lle­na de sa­bi­du­ría:

			—Te tie­ne que que­rer mu­cho a ti. Mamá, siem­pre ha sido más tuyo que mío, y lo será para siem­pre. José Ma­ría tam­bién, él ya lo sabe, ya se lo he di­cho.

			La ma­dre reía ru­bo­ri­za­da, sin que­rer en­ten­der.

			—Pero José Ma­ría, ¿qué?, ¿qué ton­te­rías se te ocu­rren, hija? Aho­ra sí que des­va­rías. —Le po­nía jo­co­sa­men­te la mano en la fren­te—. Aho­ra sí que de­bes te­ner fie­bre, en­fer­me­ra, en­fer­me­ra...

			La hija la mi­ra­ba tai­ma­da­men­te y la se­ña­la­ba con el dedo.

			La tía Ber­ta le en­vió un sa­cer­do­te. Era un chi­co jo­ven y es­ta­ba tan asus­ta­do por la res­pon­sa­bi­li­dad de la si­tua­ción que fue Sil­via la que tuvo que ha­blar­le y tran­qui­li­zar­le. Cuan­do se mar­chó, el chi­co le dijo a Car­men se­cán­do­se los ojos:

			—Mu­chas gra­cias, me he que­da­do muy re­con­for­ta­do. Su hija me ha ayu­da­do mu­cho.

			Car­men se lo con­tó a su hija rien­do con­mo­vi­da y la hija rio tam­bién. Y le dio las gra­cias men­tal­men­te al cu­ri­ta por esas ri­sas.

			Pero al día si­guien­te Sil­via, que a todo le daba mil vuel­tas, le co­men­tó:

			—¿Sa­bes qué me dijo el cura de la tía Ber­ta? Que cuan­do ha lle­ga­do tu hora, el ar­cán­gel Az­rael te toca y per­mi­te que el alma aban­do­ne tu cuer­po. Yo creo que esta ma­ña­na Az­rael ha ve­ni­do a ver qué tal es­ta­ba la cosa.

			La ma­dre reía en­tre lá­gri­mas.

			—Pero ¿por qué di­ces eso?

			La hija con­tes­tó va­ga­men­te:

			—Lo he oído. Es­ta­ba en el jar­dín.

			La ma­dre se bur­ló con ca­ri­ño:

			—Qué Az­rael ni qué Az­rael... Esos eran los mir­los, ya sa­bes que vie­nen to­das las ma­ña­nas a sa­lu­dar­te.

			El ros­tro de su hija se ilu­mi­nó.

			—Es ver­dad, vie­nen to­das las ma­ña­nas.

			Pero no ha­bla­ba de sus sen­ti­mien­tos. Por eso, cuan­do le dijo lo de Ra­fael cre­yó que de­li­ra­ba. En oca­sio­nes lo ha­cía. Una vez le con­tó: «Cuan­do sue­ño, ca­mino siem­pre con dos fan­tas­mas, uno a cada lado».

			—¿Que vi a Ra­fael? ¿Qué quie­res de­cir?

			Sil­via frun­ció el ceño.	

			—Mamá, no me mi­res así, como si es­tu­vie­ra loca —por­que te­nía arre­ba­tos de mal­hu­mor con su ma­dre, le gri­ta­ba, le arro­ja­ba co­sas, pero solo a la ma­dre—, fue el día de tu cum­plea­ños.

			—El día de mi cum­plea­ños. ¿Cuál? No te en­tien­do, Sil­via.

			—Pues muy fá­cil, mamá, cuan­do cum­plis­te cua­ren­ta años y él es­ta­ba re­pa­ran­do una ave­ría en la ca­lle, ahí en­fren­te. Vi­nie­ron a casa la tía Ber­ta y el tío Re­mi­gio, y el tío José Ma­ría...

			Pero Sil­via se de­tu­vo y dudó, aho­ra le pa­re­cía que se equi­vo­ca­ba, ¿el tío José Ma­ría y su ma­ri­do eran la mis­ma per­so­na? ¿Y si era ver­dad que se lo es­ta­ba ima­gi­nan­do todo?

			Sa­cu­dió la ca­be­za, no, no, se lo ha­bía con­ta­do el Gui­lle. Y ella se ha­bía ca­sa­do con el tío José Ma­ría por­que..., por­que...

			¡Aho­ra no se acor­da­ba de por qué lo ha­bía he­cho, pero lo de Ra­fael era ver­dad!

			—Lla­mó a la puer­ta y tú le abris­te. Ya ves, ¡lo co­no­cis­te an­tes que yo!

			Car­men es­ta­ba arre­glan­do dis­traí­da­men­te los fras­cos de me­di­ci­nas, es­cu­chan­do ape­nas, cre­yen­do que eran ima­gi­na­cio­nes de su hija, cuan­do una luz se en­cen­dió en su ce­re­bro. Una lu­ce­ci­ta muy te­nue. Era ver­dad. Ha­bían lla­ma­do a la puer­ta y era un hom­bre con ca­mi­se­ta y...

			Pre­gun­tó, con los fras­cos en la mano:

			—¿Te­nía un pelo muy ne­gro y te­nía un aire... así y...? —No se atre­vía a ha­blar de que la ha­bía mi­ra­do con des­ca­ro ni de que lue­go ha­bía pen­sa­do mu­cho en él, so­bre todo por la no­che—. ¿Era ese?

			La hija asin­tió, pero se le ha­bían ve­la­do los ojos y a sus la­bios aflo­ró una bur­bu­ja de san­gre. La ma­dre fue a lim­piar­la. Así que ese hom­bre era Ra­fael...

			¿Lo odia­ba? Si no lo hu­bie­ra co­no­ci­do, su hija no es­ta­ría en­fer­ma, vi­vi­ría aún mu­chos años. Más que ella. Se­ría Sil­via la que ce­rra­ría sus ojos y no al re­vés.

			—Mamá.

			—Dime, co­ra­zón.

			—No he que­ri­do a na­die como a él.

			Car­men pa­seó los ojos por la ha­bi­ta­ción, te­me­ro­sa de que al­guien la es­cu­cha­ra.

			—Ca­lla, hi­ji­ta, eso no lo di­gas.

			—Es que es ver­dad. Yo me morí el día en que lo ma­ta­ron. Se lo he di­cho al cura, que no ha­cía fal­ta que re­za­ra por mí, por­que yo es­toy con­ten­ta de irme, se me han he­cho muy lar­gos to­dos es­tos años..., que rece por vo­so­tros en todo caso.

			Se que­da­ba lar­gas ho­ras mi­ran­do el te­cho, a ve­ces con una son­ri­sa. Mur­mu­ra­ba algo y la ma­dre acer­ca­ba el oído. Es­ta­ba can­tu­rrean­do.

			Quién te man­da ser tan bo­ni­ta

			que has­ta a mí me com­pro­me­tes.

			José Ma­ría ape­nas sa­lía de casa, pero es­ta­ba casi siem­pre en el piso de aba­jo. Em­pe­zó con Pa­blo un rom­pe­ca­be­zas gi­gan­te, de nue­ve mil pie­zas, que re­pro­du­cía un ma­pa­mun­di an­ti­guo, y lo pu­sie­ron so­bre la mesa del co­me­dor que aho­ra no usa­ban nun­ca por­que co­mían en la co­ci­na. Lue­go, cuan­do Sil­via per­dió la vi­sión de un ojo, subía a leer­le. Les gus­ta­ban los li­bros de Du­mas, con El con­de de Mon­te­cris­to el hijo se sen­ta­ba en el sue­lo es­cu­chan­do con la ca­be­za apo­ya­da en la cama.

			José Ma­ría se daba cuen­ta de que Sil­via lo con­fun­día con To­más, por­que le de­cía:

			—Gra­cias, papá.

			Em­pe­zó a con­fun­dir tam­bién a Pa­blo con Que­co. Pero a ve­ces te­nía mo­men­tos de una cla­ri­dad asom­bro­sa. Pa­re­cía que no es­ta­ba, pero de pron­to le de­cía a la ma­dre:

			—Pero ¿hoy no em­pe­za­ban los Jue­gos? ¿Y qué ha­ces aquí? Que no me es­toy mu­rien­do, ca­ray... Va, ve y me lo cuen­tas.

			Car­men aca­ba­ba de tra­ba­jar a las dos de la ma­ña­na. En la ha­bi­ta­ción de su hija se veía una cla­ri­dad par­pa­dean­te, Que­co le ha­bía pues­to una te­le­vi­sión pe­que­ña y ella la es­pe­ra­ba con la ca­be­za le­van­ta­da, un ojo vivo y el otro muer­to.

			—¿Qué ha­béis he­cho? Lo es­ta­ba vien­do, pero no sé qué ha pa­sa­do que se ha es­tro­pea­do la te­le­vi­sión.

			Se ha­bía que­da­do dor­mi­da y no que­ría ad­mi­tir­lo. La ma­dre le con­ta­ba que hoy ha­bía ido al pro­gra­ma Sch­war­ze­neg­ger. La hija daba un gol­pe­ci­to a la cama para que se sen­ta­ra.

			—¿Y qué ha di­cho? ¿Inka ha­bla in­glés? Cuén­ta­me.

			Pero se que­da­ba dor­mi­da de in­me­dia­to a cau­sa de la mor­fi­na que le ad­mi­nis­tra­ban para los do­lo­res. Y la ma­dre es­pia­ba el pe­cho, si iba arri­ba y aba­jo sa­bía que se­guía lu­chan­do por res­pi­rar, aun­que un día per­de­ría esa ba­ta­lla... Cuan­do se le­van­ta­ba para irse, de pun­ti­llas, in­ten­tan­do no ha­cer rui­do, la hija mas­cu­lla­ba:

			—Dile a papá que lo quie­ro mu­cho.

			Y no sa­bía si se re­fe­ría a To­más o a José Ma­ría.

			Aho­ra, al­gu­nas ma­ña­nas la sor­pren­día con una mi­ra­da en­tre as­tu­ta y sa­tis­fe­cha y le pre­gun­ta­ba:

			—¿Qué te pasa, Sil­via?

			Ella si­mu­la­ba que se re­sis­tía a de­cir­lo, pero, aun­que la ma­dre no vol­vía a pre­gun­tar­le, al fi­nal lo sol­ta­ba como sin que­rer:

			—Ha ve­ni­do Ra­fael.

			—¿Y qué te ha di­cho?

			Ella ha­cía el ges­to in­fan­til de ce­rrar­se la boca con una cre­ma­lle­ra ima­gi­na­ria.

			Car­men no dejó ni un día de ir a tra­ba­jar, cum­plía con la efi­ca­cia de siem­pre, y lue­go, más tar­de, cuan­do re­fle­xio­na­ba so­bre esos días, se ho­rro­ri­za­ba: «¿Cómo pude se­guir? ¿Cómo no lo en­vié todo a la mier­da?».

			Si se hu­bie­ra ido, si hu­bie­ra aban­do­na­do su pues­to, to­dos lo ha­brían en­ten­di­do, ¡tam­po­co era im­pres­cin­di­ble! Que­co se lo pe­día con­ti­nua­men­te, To­más tam­bién... Solo José Ma­ría la em­pu­ja­ba a sa­lir y tra­ba­jar.

			—Ve a dar­lo todo, a Sil­via le gus­ta ver­te así, y a mí tam­bién, sien­do útil. ¡Te ad­mi­ra!

			¿Lo hizo por ella? ¿O por egoís­mo?

			¿Se­ría una abe­rra­ción que ad­mi­tie­ra que le gus­ta­ba su tra­ba­jo y que cuan­do tra­ba­ja­ba se ol­vi­da­ba de todo? ¿Has­ta de su hija? ¿Que por eso no mu­rió ella tam­bién?

			Di­cen que de do­lor no se mue­re, pero ella se hu­bie­ra muer­to.

			O no, y lo ha­cía por­que el tra­ba­jo ya for­ma­ba par­te de su vida... y le gus­ta­ba.

			Cada día iba a la pro­duc­to­ra, lla­ma­ba por te­lé­fono a las de­ce­nas de per­so­nas que se ne­ce­si­ta­ban para el pro­gra­ma, con­vo­ca­ba a los in­vi­ta­dos, re­pa­sa­ba con ellos los guio­nes, se reunía con Ja­vier para es­tu­diar las au­dien­cias del día an­te­rior y se en­fa­da­ba si Ju­lia Ote­ro los ha­bía su­pe­ra­do. ¡Se en­fa­da­ba! ¿Cómo po­día en­fa­dar­se por esas ni­mie­da­des cuan­do su hija es­ta­ba mu­rién­do­se? Pues lo ha­cía. ¿Era un mons­truo aca­so?

			La ma­dru­ga­da del 2 de agos­to cru­zó el jar­dín bajo un cie­lo cua­ja­do de es­tre­llas, aun­que ella nun­ca las mi­ra­ba. Por la ma­ña­na le ha­bían he­cho a Sil­via una tras­fu­sión y Car­men ha­bía lla­ma­do por la tar­de y ella mis­ma le ha­bía di­cho por te­lé­fono que es­ta­ba bien y que suer­te con el pro­gra­ma. Car­men le ha­bía pre­gun­ta­do uti­li­zan­do sus pro­pios có­di­gos, que úni­ca­men­te en­ten­dían ellas:

			—Pero ¿es­tás bien bien, o bien en plan psé?

			La hija du­dan­do ha­bía di­cho:

			—Bien bien.

			Era solo para tran­qui­li­zar­la.

			Fue di­rec­ta­men­te como siem­pre a la ha­bi­ta­ción de la en­fer­ma. En el cuar­ti­to que usa­ba José Ma­ría se veía luz, Car­men adi­vi­na­ba que ape­nas dor­mía, pero por la no­che no acos­tum­bra­ba a su­bir por­que sa­bía que Sil­via pre­fe­ría es­tar con su ma­dre.

			Se cru­zó en el pa­si­llo con una en­fer­me­ra que le dijo en tono pro­fe­sio­nal, vien­do su as­pec­to ago­ta­do:

			—Se aca­ba de dor­mir, le he cam­bia­do el go­te­ro. Yo creo que pue­de ir a des­can­sar.

			Dudó, con la mano en el pi­ca­por­te. Pero, a pe­sar de todo, de­ci­dió en­trar. La hija es­ta­ba dur­mien­do, era cier­to, pero se le ha­bía caí­do la mas­ca­ri­lla de oxí­geno. In­ten­tó po­nér­se­la, pero emi­tió una que­ja ani­mal, con una voz que no pa­re­cía suya, y la dejó en la me­si­lla de no­che.

			—Tran­qui­la, hi­ji­ta.

			Pero Sil­via es­ta­ba al­te­ra­da, in­ten­ta­ba qui­tar­se las sá­ba­nas con mo­vi­mien­tos es­pas­mó­di­cos, como si le mo­les­ta­sen. Car­men sa­bía lo que era eso, se lo ha­bía vis­to ha­cer a su ma­dre.

			Se sen­tó a la ca­be­ce­ra. Sen­tía un do­lor cons­tan­te, como si tu­vie­ra una he­ri­da en el alma, que aho­ra se agu­di­zó. Le dio un beso en la fren­te, re­cu­bier­ta de un su­dor que se eva­po­ra­ba con ra­pi­dez. El ros­tro te­nía una in­mo­vi­li­dad pa­vo­ro­sa, lleno de hue­cos de­ba­jo de las me­ji­llas y en las sie­nes. Los ojos se hun­dían en las cuen­cas, la na­riz se ha­bía afi­la­do y man­te­nía la boca abier­ta, no se veían los dien­tes, solo un agu­je­ro ne­gro.

			Le tocó los pies, los te­nía muy fríos. Se los besó, in­ten­tó ca­len­tár­se­los con el alien­to, pero lo úni­co que con­se­guía era mo­jár­se­los con sus lá­gri­mas.

			De pron­to, la hija abrió los ojos, de nue­vo vi­vos, ojos vi­vos de per­so­na jo­ven, in­ten­tó in­cor­po­rar­se, pero no pudo y se dejó caer so­bre la al­moha­da. En­ton­ces dijo mi­ran­do al aire, con una son­ri­sa so­bre­na­tu­ral:

			—Ra­fael.

			Se lle­na­ron los hue­cos de su cara, que adop­tó la ter­su­ra de la ju­ven­tud, cuan­do era Miss Mun­do. Se ilu­mi­nó su ros­tro como el de un án­gel.

			Se apa­gó dul­ce­men­te como la lla­ma de una vela, emi­tió su úl­ti­mo sus­pi­ro, muy lar­go. Solo que­dó una ren­di­ja de bri­llo fijo en los ojos, que Car­men ce­rró con los de­dos, aca­ri­cian­do de paso la piel de las me­ji­llas, fría ya. Besó las ma­nos iner­tes y pá­li­das.

			Por úl­ti­ma vez la lla­mó, su boca muy cer­ca de su boca:

			—Hija. Hi­ji­ta.

			Can­ta­ron los mir­los para ella como cada ma­ña­na, pero Sil­via ya se ha­bía muer­to.
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			Car­men arras­tró una vie­ja ha­ma­ca de ma­de­ra de cuan­do los ni­ños eran pe­que­ños y se tum­bó con un sus­pi­ro de ali­vio. La bri­sa noc­tur­na mo­vía las ho­jas de los ár­bo­les con ru­mor de cas­ca­be­les y el os­cu­ro ra­ma­je se di­bu­ja­ba ní­ti­da­men­te con sus de­li­ca­dos con­tor­nos con­tra un cie­lo azul ma­rino en el que ti­ti­la­ban las es­tre­llas.

			Le hu­bie­ra gus­ta­do te­ner un ami­go que le en­se­ña­ra sus nom­bres, ella co­no­cía la Osa Ma­yor y sa­bía que la ro­ji­za era Mar­te, ¿la más bri­llan­te era Jú­pi­ter o Ve­nus? Cuan­do lle­vas lar­go rato ob­ser­van­do, dis­tin­gues has­ta las más pe­que­ñas.

			Esas de ahí. Dos. Jun­tas, inocen­tes y un poco apar­ta­das..., esas dos. No se lle­va­rían los aplau­sos de na­die, pero se­guían bri­llan­do con mo­des­ta per­sis­ten­cia, sin sa­ber que ni si­quie­ra te­nían nom­bre. Dos es­tre­lli­tas pal­pi­tan­tes como co­ra­zo­nes, yo os bau­ti­zo: Sil­via y Ra­fael. Los nom­bró a los dos, el uno al lado del otro, por pri­me­ra vez.

			En el en­tie­rro de Sil­via es­ta­ba esa mu­jer, Sal­va­do­ra. Car­men la co­no­cía del día del jui­cio. Y su hijo Nico. Es­ta­ban Pepe, el del bar, y el An­drés, el de la fur­go­ne­ta, y Ro­ber, el gue­rri­lle­ro. Y los her­ma­nos me­cá­ni­cos, el Ri­car­do y el Jose. ¿Dón­de vi­vi­rían aho­ra? Por­que su ba­rrio ha­bía des­apa­re­ci­do. Iban ves­ti­dos con sus me­jo­res ro­pas y se sen­ta­ron en los úl­ti­mos ban­cos. Y cuan­do el fé­re­tro de Sil­via pasó, tan pe­li­gro­sa­men­te des­ni­ve­la­do por el lado de Car­men, que se em­pe­ñó en lle­var­lo ella tam­bién a hom­bros, como To­más, como José Ma­ría, como Que­co, se pu­sie­ron de pie e in­cli­na­ron la ca­be­za como ho­me­na­je a la her­ma­na del alma que se ha­bía ido a ese lu­gar ig­no­to jun­to al Gui­lle y Ra­fael.

			Pero aho­ra ella ya sa­bía dón­de es­ta­ban esas dos es­tre­lli­tas y no po­día apar­tar los ojos del cie­lo.

			Que­co se ha­bía cui­da­do de todo, el ataúd, el en­tie­rro, la tum­ba de los abue­los en Mont­juic, la es­que­la, Sil­via Mun­ta­ner Cas­tro ha fa­lle­ci­do a los cua­ren­ta y dos años... Pero cuan­do qui­so in­ter­ve­nir en el fu­ne­ral, ofi­cia­do por el cu­ri­ta que les ha­bía caí­do bien, se rom­pió, in­ca­paz de pro­nun­ciar pa­la­bra.

			Tam­bién llo­ra­ba des­con­so­la­da­men­te Nor­man. Y Ali­cia, con pro­fun­das oje­ras. Iba con Emi­lio, muy del­ga­do y se­reno. Car­men re­co­no­ció la en­fer­me­dad de Sil­via en su ros­tro y se acor­dó de cuan­do le re­ga­la­ba li­bros que ha­bía ro­ba­do, en esos años en que los dos te­nían mie­do a vo­lar.

			En los ban­cos de de­lan­te es­ta­ban sus com­pa­ñe­ros del pro­gra­ma, to­dos, des­de la pre­sen­ta­do­ra has­ta el pe­lu­que­ro, a pe­sar de que el fu­ne­ral ha­bía sido a las ocho de la ma­ña­na y ellos se ha­bían acos­ta­do de ma­dru­ga­da por­que los Jue­gos Olím­pi­cos, aje­nos a su des­gra­cia como es na­tu­ral, con­ti­nua­ban desa­rro­llán­do­se. En su me­mo­ria ese acon­te­ci­mien­to ju­bi­lo­so siem­pre se­ría un re­cor­da­to­rio de la muer­te cada vez que los nom­bra­ran en el fu­tu­ro, ¡los Jue­gos Olím­pi­cos de Bar­ce­lo­na!, in­nu­me­ra­bles ve­ces, por­que fue un hito para la ciu­dad; ella evo­ca­ría la muer­te de Sil­via y sen­ti­ría esa lla­ga siem­pre abier­ta en el pe­cho.

			Cla­ro que no ne­ce­si­ta­ría que na­die se la re­cor­da­se. Se lo dijo a su cu­ña­da cuan­do le re­co­men­dó pa­cien­cia con toda la bue­na in­ten­ción del mun­do, que el tiem­po ter­mi­na­ría por amor­ti­guar su su­fri­mien­to. Car­men me­neó la ca­be­za con re­sig­na­ción.

			—Es una pena que du­ra­rá mien­tras yo dure.

			To­más, en el ta­na­to­rio, es­ta­ba tan hun­di­do que mu­chos ni si­quie­ra lo vie­ron. José Ma­ría se man­tu­vo tran­qui­lo y sa­lu­dó uno por uno a los po­cos asis­ten­tes, mo­rir­se en agos­to tie­ne esto, la es­ca­sez de pú­bli­co, como di­ría la pro­pia Sil­via, que ha­bía he­re­da­do la sor­na ga­lle­ga de su abue­lo ma­terno.

			Sil­via y Ra­fael. Ella lo sa­bía, que es­ta­ban allí arri­ba. Lo su­su­rró to­cán­do­se los la­bios con los de­dos.

			—¡Abue­la!

			El nie­to ha­bía abier­to la ven­ta­na de su cuar­to y la lla­ma­ba:

			—Abue­la, ¿ha­blas sola?

			Son­rió sin vol­ver­se. A los dos mi­nu­tos Pa­blo es­ta­ba a su lado, es­bel­to, con la boca ado­ra­da de Sil­via y sus mis­mos mohí­nes. Olía como ella, cuan­do era la niña bo­ni­ta a la que ha­bla­ban los bar­que­ros.

			—Ven, écha­te ahí en el cés­ped. Hoy es el día de San Lo­ren­zo y ve­re­mos las per­sei­das.

			El niño, obe­dien­te, se es­ti­ró en el sue­lo con el bra­zo ha­cién­do­le de al­moha­da y se sin­tió so­bre­co­gi­do por la in­men­si­dad de la bó­ve­da ce­les­te, y tam­bién un poco in­quie­to por esa sel­va de sue­ños que son siem­pre los jar­di­nes de no­che para los ni­ños. Pre­gun­tó:

			—¿Qué son las per­sei­das?

			—Son es­tre­llas fu­ga­ces..., hoy es el día en que las es­tre­llas pe­que­ñas se es­ca­pan de sus pa­dres y se ha­cen adul­tas. Las ves co­rrien­do por el cie­lo solo unos se­gun­dos.

			Pa­blo no aca­ba­ba de creér­se­lo, pero de to­das for­mas pre­gun­tó por si aca­so:

			—¿Lle­van mú­si­ca?

			La abue­la le riñó ca­ri­ño­sa­men­te:

			—Esto no es el cine, Pa­blo.

			El niño se bur­ló:

			—Abue­la, esa es una de tus bo­las, ¡que yo no soy mi ma­dre, que se lo creía todo!

			—Im­per­ti­nen­te.

			Pero a pe­sar de su es­cep­ti­cis­mo, el niño se man­te­nía a la ex­pec­ta­ti­va. Se que­da­ron lar­go rato en si­len­cio, en un dul­ce y apa­ci­ble so­sie­go. De re­pen­te un chis­pa­zo, un tra­zo efí­me­ro y bri­llan­te cru­zó el cie­lo de nor­te a sur y Pa­blo se puso a gri­tar:

			—¡Abue­la! ¿Has vis­to eso?, ¿lo has vis­to?

			Se oye­ron unos pa­sos so­bre la gra­vi­lla, el niño se vol­vió.

			—Papá, he vis­to una es­tre­lla fu­gaz. La abue­la dice que son es­tre­llas que se es­ca­pan de casa.

			José Ma­ría co­gió una si­lla y se sen­tó jun­to a ellos, con un ci­ga­rri­llo en­tre los de­dos. Miró a Car­men son­rien­do con los ojos fa­ti­ga­dos del que lle­va mu­cho sin dor­mir.

			—¿Así que son es­tre­llas in­fan­ti­les? Es una bue­na teo­ría, muy cien­tí­fi­ca, so­bre todo.

			El niño se mos­queó.

			—¿No es ver­dad, papá? Mamá siem­pre de­cía que la abue­la con­ta­ba men­ti­ras para di­ver­tir­nos.

			A Car­men le chis­pea­ron los ojos, ¿así que Sil­via se daba cuen­ta de que in­ven­ta­ba para en­tre­te­ner­la? José Ma­ría la miró de sos­la­yo.

			—¿Mien­tes mu­cho? No lo sa­bía.

			Se que­da­ron unos mi­nu­tos más así, Pa­blo imi­tó la voz de su tío, que ha­bía em­pe­za­do a re­trans­mi­tir par­ti­dos de fút­bol por la ra­dio los do­min­gos:

			—De mo­men­to, no se re­gis­tra ac­ti­vi­dad en el cie­lo, el mís­ter pro­ce­de a un cam­bio en la ali­nea­ción...

			Dio un in­men­so bos­te­zo. Car­men pro­tes­tó:

			—Pa­blo, ve a acos­tar­te, por fa­vor, mira qué tar­de es. —Dudó—. ¿Quie­res que te arro­pe?

			El niño con­tes­tó con arro­gan­cia:

			—Abue­la, por fa­vor, ten­go once años, no soy un niño pe­que­ño. —Aun­que, como en el fon­do lo era to­da­vía, pre­gun­tó te­me­ro­so—: Ma­ña­na es­ta­rás, ¿ver­dad?

			Fue el pa­dre el que con­tes­tó:

			—Cla­ro que es­ta­rá.

			Se fue a su ha­bi­ta­ción a re­ga­ña­dien­tes, pero al cabo de cin­co mi­nu­tos es­ta­ba dur­mien­do.

			Car­men y José Ma­ría son­rie­ron a la vez. Él le dio una ca­la­da al ci­ga­rri­llo, la bra­sa se en­cen­dió por un ins­tan­te.

			Ella no po­día apar­tar la vis­ta del dúo mis­te­rio­so de es­tre­llas en su eter­na no­che de amor. Sil­via y Ra­fael. Aun­que no las vea­mos cuan­do sea de día, se­gui­rán ahí, los zar­pa­zos de la muer­te no los al­can­za­rán por­que son in­mor­ta­les.

			Apo­yó la mano en el re­po­sa­bra­zos de la ha­ma­ca. Otra mano se posó so­bre ella, él la nom­bró con una ex­tra­ña ale­gría y una sua­ve año­ran­za anegó su co­ra­zón.

			—Car­men.

			Se in­cli­nó, bus­có sus la­bios con los su­yos y la besó, pri­me­ro con ter­nu­ra y des­pués con pa­sión.

			Car­men sin­tió un des­fa­lle­ci­mien­to, una lan­gui­dez di­vi­na, con gran es­fuer­zo hizo ama­go de le­van­tar­se, y él le pi­dió con voz en­ron­que­ci­da:

			—Qué­da­te.

			Car­men lo miró con una son­ri­sa in­de­ci­sa e in­quie­ta, y él tiró el ci­ga­rri­llo que aún con­ser­va­ba en la mano tra­zan­do un arco de chis­pas en el aire y solo dijo:

			—Para siem­pre.
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