
        
            
                
            
        

    









Cuando aman las TownsendLa saga de los Townsend 3






Nunila de Mendoza













SÍGUENOS EN









@megustaleerebooks







@megustaleer







@megustaleer









N
OTA EDITORIAL


Selección es un sello editorial que no tiene fronteras, por eso, en esta novela,que está escrita por una autora latina, más precisamente de Perú, es posible quete encuentres con términos o expresiones que puedan resultarte desconocidos.Lo que queremos destacar de esta manera es la diversidad y riqueza que existeen el habla hispana.Esperamos que puedan darle una oportunidad. Y ante la duda, el 
Diccionariode la lengua española
 siempre está disponible para consultas.
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RIMERA PARTE





C
APÍTULO 1


— a gordita me gusta más —dijo un obrero riendo y gesticulando a medidaque hablaba—. Fuertes brazos, fuertes piernas y mejillas redondas. Bien rellenitapara que me caliente en el invierno.—A mí me gusta la pequeña, la que renguea —sentenció otro albañil sentado asu lado—, parece una figura de porcelana. En mi pueblo, hay una imagen de laVirgen igualita a ella: rubia, con piel de porcelana y ojos azules, aunque estaseñorita Towsend siempre está con la nariz levantada.—Pues para mí —dijo un tercero hablando con la boca llena—, la más bonitaes la de ojos verdes, la oscura. Con su cabello ondulado que le llega a la cintura,y es la más amable, siempre saluda.—La gordita nos dio pasteles —replicó el primer obrero.—Porque quería saber nuestra opinión.—Estaban deliciosos —afirmó de nuevo y, riéndose, agregó—: ¡¿Ven?, es laideal!, sabe cocinar y es gordita buena para el invierno. ¿Para qué más?Los albañiles soltaron carcajadas y, terminando su merienda, volvieronapurados a la obra. Era primavera, época cuando Ian Townsend mandaba areforzar los cercos de Garden House. «Nada ha cambiado», pensaba un hombre,apoyado en una pared cercana, que había escuchado la conversación de losalbañiles. «Primavera, época de reforzar los muros. Katy sigue inventadopasteles y dándoselos a probar a todo el mundo. Amy, con su altivez, y Grace,con esa belleza rara, siempre la más amable, la más sencilla, la más callada ybuena. Grace es perfecta… la presa perfecta».


La marquesa de Saxonhurts bajó la escalera principal del gran salón, comosiempre, vestida de riguroso negro, aunque hacía más de veinte años que habíamuerto su esposo. Erguida, majestuosa, irritantemente perfecta, entró a la


L





biblioteca, ordenó al mayordomo avivar el fuego de la chimenea y que seretirara.—¿Qué deseas, Richard? —preguntó la marquesa de manera displicente a suvisitante que la había esperado por casi media hora.—Hola, prima —dijo el doctor Gervais, se acercó a ella y la besó en ambasmejillas—. A mí también me da gusto verte.—Sabes que detesto que me saluden así —habló la marquesa limpiándose lasmejillas, luego, agregó—: Si has venido a interceder por esos dos, pierdes tutiempo. Ya lo he decidido, de ninguna manera Julian se casará con esa chica.—Se llama Amy —dijo el doctor.—Amy Townsend, lo sé. Nunca pensé, cuando accedí a que Julian se hicieraamigo del conde de Hamilton, que terminaría en este despropósito.—Elinor, los tiempos cambian. No puedes disponer de la vida…—No dejaré que mi único hijo —lo interrumpió la marquesa—¿Único? —preguntó el doctor extrañado.—Sí, Richard, no permitiré que mi único hijo se case con una huérfanaadoptada, de quien no se sabe cuáles serán sus orígenes y cuánto puedecontaminar nuestra sangre. ¿Una recogida será la próxima marquesa deSaxonhurts?, sobre mi cadáver.—Elinor, conozco a Amy, prácticamente, desde que nació. Si la conocieras, sihicieras el intento de…—Encima —interrumpió Elinor—, criada por esos Townsend.—Honorables y maravillosas personas.—Excéntricos, locos. La madre, esa lady Violet, podrá ser noble, pero es tan,tan sui generis, siempre dando la contra, rompiendo las reglas, y el padre, dicenque de niño fue un deshollinador y recolector de estiércol. ¿Esos serán lossuegros de mi hijo?—Decentes, buenos, trabajadores, amables.—¡Basta, Richard! No consentiré nunca ese matrimonio. ¡Nunca!, me da terrorpensar en las taras familiares que tendrá esa niña y que puedan heredar misfuturos nietos.—Te refieres a los casos como los de nuestras primas de Bristol, que veían aDios en los huevos de pato; llegaron a juntar quinientos en su casa. O quizáshables de nuestra tía abuela y los doce dedos de sus pies. O los primos Guntercon su afición por pescar dentro del inodoro, ni que decir de nuestro tío Gabriel,que se marchó a África a vivir sobre un árbol, con un gorila.





—Richard.—Hembra, claro, loco, pero no sodomita.—¡Richard! —gritó la marquesa.—Ese es nuestro primo John, que dentro de la casa se hacía llamar lady Jean.—¡Basta!, tú sabes a qué me refiero.—¡No, Elinor, y no te entiendo! —El doctor alzó la voz y, después de unapausa, recobró su correcto temple—. Ya perdiste un hijo por estas tonterías, perono aprendes. Como te he demostrado, tus temores de taras y deformidades losdebería de tener Amy sobre nuestra familia. Nada nos diferencia del resto demortales, solo que sabemos ocultar nuestros defectos, como nuestro deber denobles nos obliga.—Richard, te estimo —habló Elinor también modulando su voz—. Estuviste ami lado en tiempos difíciles, has sido la presencia paterna que Julian no tuvo,pero no, ese matrimonio es inconcebible, sé que es tu ahijada y la quieres, quepara ti, unir a los dos es un sueño, pero para mí es una pesadilla. Mi hijo es elmarqués de Saxonhurts, ¿te imaginas el escándalo que será ese matrimonio,cuántas puertas se le cerrarán casado con una plebeya recogida, criada por esosexcéntricos Townsend?, no puedo concebirlo, y además es deforme.—Sí —dijo Gervais, suspirando para no perder el control—. Mi Amy tiene unaligera deformidad en su pierna derecha, consecuencia de su nacimientoprematuro.—¿Ves?, lo siento, Richard, sé que adoras a esa joven. —Luego de una pausa,acercándose a él y bajando la voz, agregó—: Hasta hay rumores de que es hijatuya, concebida con una sirvienta, y que, al morir la madre, se la diste a criar aViolet Townsend.La estruendosa risa del doctor Gervais retumbó en la casa.—Los londinenses —dijo aún riendo— y su excesiva imaginación. Todo ingléses un escritor de novelas en potencia.—¿No es cierto?—No, Elinor. Nunca me casé; lamentablemente, nunca he tenido hijos, pero sihubiese sido verdad, sería el padre más feliz del mundo. Amy es un milagro quepresencié desde que la traje al mundo y que… casi mato.


—¿Estás segura, Katy? —dijeron Grace y Amy al mismo tiempo.Las tres hermanas hablaban en murmullos en la habitación. Con cuidado, Amy





cerró la puerta para que no oyeran el resto de habitantes de la casa suconversación.—Es la única manera, hermanas, y ustedes me tiene que ayudar —habló Katyde manera muy enérgica, señalando a cada una con el dedo.—Pero papá se molestará —dijo Grace—. Él te dijo que…—Papá —la interrumpió Katy— quiere comprarme una pastelería muy lujosa.Cuando le dije que me habían rechazado como estudiante en el Instituto francésde chefs, habló de comprarlo para que me admitieran.—Eres muy buena cocinera —le dijo Amy a medida que le cortaba las puntasde su cabello—. ¿Por qué quieres que esos tontos franceses tengan que decirte lobuena que eres? Tu madrina, la señora Holms, que en brazos del señor esté,decía que cocinabas hasta mejor que ella, y mamá también.—Pero me falta mucho por aprender —respondió Katy—. ¿Y por el hecho deser mujer se me negará ese derecho?, no es justo.—Sí, hermana, pero hacerte pasar por hombre —exclamó Grace mientras leajustaba una tela muy fuerte alrededor del busto— es demasiado hasta para ti.—Soy grande, gruesa —pronunció Katy levantando los brazos y dando vueltaspara facilitar la labor de su hermana—, puedo pasar por un hombre, también soymuy fuerte. Este primer curso durará seis meses, si logro hacerlo mejor queellos, les podré demostrar que tengo derecho de estar ahí. Y ustedes tienen queayudarme.—Pero…—Yo siempre las he ayudado en sus cosas —habló Katy y las miró muyfijamente—. Cuando te hice pasteles para Julian, para que se los enviaras alinternado —dijo señalando a Amy—. Y cuando le pegaba a Randolph y a Josuési te fastidiaban. Apuntó a Grace—. Además, mamá siempre dice que debemosluchar por nuestros sueños, y el mío es este: ingresar a esa escuela de cocinafrancesa y ser la mejor pastelera de Londres. Si tengo que usar pantalones porunos meses, no importa.—Ponte la ropa —dijo Amy, que traía un traje en sus manos—. 
Madame
 Dianase extrañó mucho de mi pedido, entonces me hizo un montón de preguntas; tuveque mentirle y decirle que Randolph había adelgazado.—Hubieses dicho que era para Josué —comentó Katy y se puso la ropaprestamente—. Me he inscrito como Josué Townsend. ¿Cómo es esto?—Lo hombres se abotonan del otro lado —aclaró Amy—Bueno, ¿y qué dicen? —preguntó Katy con los brazos en jarras y dando





vueltas—, ¿parezco un hombre?—Tienes el rostro muy femenino. —Amy cogió un lápiz de carbón, le engrosólas cejas y le dibujó un esbozo de barba—. Así está mejor.—Papá dirá que… —dijo Grace.—Grace, por favor. —La miró, enojada, Katy.—Ah, está bien —exclamó Grace pensando en todas las veces en que suhermana la había defendido de las travesuras de sus hermanos varones y dealgún otro desconocido—. Perdona.—¿Y lo que te dijo nuestra prima Alexandra —mencionó Amy mientrasretocaba con el carboncillo las patillas— de enjuiciar la escuela para que tereciban?—¿Y esperar unos cinco años para que me acepten? No.—¿Qué le diremos a nuestros padres? —preguntó Grace.—Que me inscribí en otra escuela —contestó Katy. Sacó un papel de suescritorio—. Y tú, Grace, me acompañaste, aquí tengo la ficha, es Escuela deseñoritas, de 
Miss
 Elliot. Sí me he inscrito, pero no iré, son esas escuelas dondete enseñan a hervir huevos y a almidonar las camisas de los esposos. Mecambiaré en casa de Letti, ella también se ha inscrito en esa escuela, pero en vezde asistir ahí, irá sus clases de actuación.—Letty también en esto —suspiró, esta vez, Amy—. Su papá la va a ahorcar, ysus hermanos también.—Quiere ser actriz y tampoco la dejan, también está luchando por lo quequiere. No se preocupen, lo hemos planeado muy bien, tal como papá hace lascosas, nadie sospechará.—Papá nunca miente, y mamá menos —dijo Grace moviendo la cabeza—. Ya,no me mires así. Te apoyaré.


«El primer encuentro debe ser casual, perfecto»…Grace salía del instituto para señoritas, donde estaba terminando su educaciónpara maestra.«Desde de niña le gusta enseñar», pensaba el sujeto alto y de hombros anchosal verla salir apurada, recordaba el gusto que tenía por enseñar a sus hermanitosmenores a leer, a los hijos de los sirvientes y a todo niño que pisara GardenHouse. Nunca hubo discusión, a diferencia de sus hermanos, de cuál era suvocación; al menos ese disgusto Grace no se los hizo pasar a los Townsend. En





realidad, ninguno, siempre fue una niña callada y dulce como la definía sumadre, muy noble, a quien buscaban sus hermanos por consejos, por supaciencia y racionalidad. La única preocupación de lady Violet era que su hijamayor fuera muy sumisa, como se lo comentaba a la señora Holms, lepreocupaba que fuera tan dócil, «si un mal hombre se cruza en su camino, Diosno lo permita, sería presa fácil; es demasiado romántica y soñadora». Se parecíamucho a su hermano Henry en temperamento. Lady Violet catalogaba el carácterde sus hijos con la edad en que habían sido adoptados: los más grandes, aexcepción de Randolph, eran muy tímidos y dóciles, como si temieran dejar deser amados. Los que llegaron más pequeños eran más seguros de sí mismos,como Katy y Josué, y ni qué decir de la orgullosa Amy. Grace había llegado aGarden House por Ian. Una vez que descubrieron que Henry y Randolph habíansido torturados en el anterior orfanato del que los recogieron, no paró hasta darcon ese sitio. Con la ayuda de los amigos Jean Paul y Vespasiano, expertos enesos temas, haciendo preguntas al pequeño Henry, fueron atando cabos y dieroncon el lugar. Esa vez, Ian se presentó ante el regente del hospicio haciéndosepasar como el dueño de una fábrica de textiles de Manchester que necesitaba
alquilar
 niños pequeños para limpiar lugares estrechos de sus grandes máquinas.El lugar, como Violet se lo describiría a la señora Holms, era aterrador. Elhombre con su mujer compraban niños a padres necesitados, la mayoría hijos demadres solteras o prostitutas, y, habiendo conseguido permisos falsos, sequedaban con las criaturas para explotarlos, alquilándolos en trabajos pesadoshasta matarlos. En medio de la conversación de Ian con el despreciable regente,detrás de un mostrador asomó una pequeña niña de piel oscura y grandes ojosverdes, estaba sucia y arrastraba unos trapos envueltos como si fueran unamuñeca. Ian se la quedó mirando enternecido, pero el regente lo entendió de unaforma perversa y le dijo que no le gustaba tener niñas, pero que esta era muyrara, que sería muy exótica en un par de años, «me hará ganar mucho dinero, ano ser que usted quiera…». El hombre no terminó de hablar, y esas fueron lasúltimas palabras que dijo en su vida con la dentadura completa. Townsend lotomó de la cabeza y lo estrelló contra la mesa tantas veces que le rompió todoslos dientes delanteros. Cerró el lugar, denunció a los encargados, que pasaríandécadas en prisión, por el abuso cometido a tantos niños y por la desaparición demuchos bebés.Markus Holms recordaba la tarde en que había llegado Grace a Garden House;era pequeña, de pelo ensortijado, delgadita y con una mirada asustada. Ian





Townsend había entrado a la cocina con la niña cargada, se había acercado dondelady Violet, quién cocinaba con su madre, y le había dicho: «nuestra hija». Se lahabía puesto en sus brazos y, sin decir más, se había marchado. Desde esemismo instante, Grace fue una Townsend; lady Violet, emocionada, se laenseñaba a su madre diciéndole: «señora Holms, mire qué hermosa hija tengo».La niñita, asustada, no hablaba, se limitaba a abrir sus ojos y dejarse abrazar ybesar por su efusiva madre; lo había hecho casi después de tres días, cuandoViolet estaba escogiéndole nombre, casi en murmullos: «mamá, me llamoGrace». Grace desde ese entonces fue el centro de atención del hogar; con suscuatro añitos, inmediatamente se convirtió en la engreída de todos. Cargada devestidos traídos por la tía Helen; la princesita de los Alfreds, «su primera nieta»;la adoración de tía Gloria, que por ella comenzó a alargar sus vacaciones enGarden House. Ian, quien recordando el trapo que cargaba como muñeca, lellenó una habitación de juguetes hasta que Violet dijo: «basta, me la vas amalcriar», cuando ella era la que más la engría. La niña se acurrucaba en lasfaldas de su nueva mamá todo el día, siendo la cocina donde más tiempo estaba,callada y mirando todo a través de sus hermosos ojos color esmeralda. MarkusHolms tendría doce años, pero recordaba el día que la vio por primera vez comosi fuera ayer.Esperó el caballero buen tiempo parado en una esquina; como siempre, lo teníatodo planeado al milímetro. Era su sello personal planificar las situaciones,organizar en su mente los pasos a dar y anteponerse a las reacciones de susposibles adversarios o víctimas. Era hábil en extremo, si tan solo…—¿Entendiste lo que te dije? —preguntó Markus.—Sí, amo —respondió el niño pecoso, tirando al aire la moneda que él le habíaalcanzado.Grace aguardaba en la esquina su carruaje, cuando de repente el mocoso learrancó la bolsa. Ella gritó asustada y vio a un hombre correr tras el niño. A lospocos minutos, apareció de nuevo el hombre con su bolso y agitado por lacarrera.—¿Está usted bien? —le preguntó Grace al joven.—Sí.—¿El niño?, no lo lastimó, ¿verdad?, es muy pequeño.—No, señorita, no le hice nada, solo recuperé su bolso.—Ah, sí, muchas gracias, caballero. Su nombre, por favor.—Markus Holms.





Al instante de pronunciar su nombre, Grace alzó la cara y se lo quedó mirandocon detenimiento, hasta puso la mano sobre sus ojos para que el sol no leestorbase la visión—¿Markus Holms?, eres el hijo de la señora Amanda Holms. —Sonriódejando ver una linda sonrisa—. Soy Grace, Grace Townsend, tu mamá y mimamá fueron grandes amigas.—¡Claro! —expresó Markus con una fingida sorpresa—. Grace de GardenHouse. Nos conocemos desde niños, ¿cómo están tus padres y tus hermanos?—Bien, gracias.Entonces Grace despidió el carruaje y ambos jóvenes se fueron caminaron yconversando hasta la casa. Grace le contó todo de su familia, a la vez queMarkus lo hizo de su vida, desde que había dejado Garden House a los diecisieteaños, cómo se había embarcado en la marina mercante igual que sus hermanosmayores. Le contó también de la vida de cada uno de ellos; el mayor estaba enIrlanda, casado y con cinco hijos, y el segundo, en América, donde ejercía comoministro de una iglesia presbiteriana, también casado, con tres hijos.—Quise mucho a la señora Holms —le dijo Grace muy dulcemente—, paratodos nosotros fue como una segunda madre, sobre todo para mamá. Llorómucho cuando supo que había muerto, se suponían que eran unas cortasvacaciones en Irlanda.—Si —dijo Markus interrumpiéndola—, su corazón estaba cansando detrabajar tanto. Se fue a dormir y no despertó, eso me contaron mis hermanos. Yo,en esa oportunidad, estuve por Holanda embarcado, me enteré por carta mesesdespués.—¡Oh, Markus, cuánto lo siento!—Así es la vida —aclaró Markus en un gesto compungido; luego, sonriendo,agregó—: ¿Y tú, Grace?, si de niña eras bonita, ahora estás mucho más hermosa.—Gracias —respondió la muchacha, sonrojándose—. Ya llegamos, qué cortose ha hecho el trayecto. Entra, por favor, para que saludes a mis papás y mishermanos. Les dará mucho gusto saber de ti.Markus le dio su disculpa ensayada diciéndole que para otra oportunidad, eltrayecto, aunque muy agradable, lo había retrasado en otros asuntos urgentes desu trabajo, pero prometió visitarlos un día de estos. Vio entrar a Grace y se cuidómucho de que nadie lo viera, sobre todo Ian Townsend. Aún no.





—Siéntate y escucha mi historia —dijo el doctor Gervais a su prima—. Ycomprenderás por qué me une un lazo más allá de la sangre con la pequeña Amy.Por favor, Elinor, me lo debes… Hace diecinueve años, yo me había hecho yaamigo de los Townsend, habían adoptado cuatro niños y con frecuenciasolicitaban mis servicios, aparte me habían contratado para atender el tópico delorfanato que ellos mantienen. Dos veces a la semana, lady Violet, a pesar de susmúltiples ocupaciones, me ayuda en la tarea de asistir a esos desafortunadosniños; es una gran mujer, no lo dudes, Elinor.»Una noche, hubo epidemia de sarampión y se quedó más tarde de lo previsto,ayudándome, cuando nos pasan la voz de que una niña se había desmayado en lapuerta del orfanato. Acudimos a verla, no era una niña, pero sí una mujer muyjoven, estaba gestando un embarazo bastante notorio y sangraba profusamenteentre sus piernas. La atendí con ayuda de la señora Townsend… La jovencitahablaba en una lengua extraña, húngaro quizás, no sabría decirte, estaba muymal, el embarazo no era a término y ya sentía los dolores, además, había perdidomucha sangre. Recuerdo vívidamente esa noche, en el dispensario estábamossolo ella, lady Violet y yo. La mujer musitaba nerviosa y gesticulaba mientras setocaba el vientre, suplicando. Nunca supimos qué idioma hablaba, pero síentendimos su desesperación y dolor. En un momento de sus súplicas, ladyViolet le tomó la mano, comenzó a besarla en la frente, la consoló y le dedicópalabras tranquilizadoras. «Estarás bien, estarás bien», le decía a la joven,aunque quizás no comprendía las palabras de Violet, estas si la fueron calmando,sobre todo cuando le dijo: «Yo cuidaré de ti y de tu hijo, no te preocupes, te loprometo». Empezó la labor de parto, nació la bebé, inmediatamente, la madremurió.»Era tan pequeña la recién nacida. Une tus manos, Elinor, sí, ese tamaño teníay casi no respiraba. Como te dije, habíamos tenido una epidemia de sarampión ytenía tres niños moribundos. Me lavé las manos, mandé llamar a un ayudante delhospicio y le ordené que dejaran a la niña, que moriría en unos minutos, al ladode la madre y que luego las llevaran a enterrar. Abandoné la habitación para vermis otros enfermos. Pasaron las horas; cuando regresé al dispensario, lady Violetse había ido, no sin antes disponer que enterraran a la joven desconocida en elcementerio de su familia, y además se había llevado a la bebé aún viva. Conmucha curiosidad, fui al día siguiente a su casa, recuerdo que encontré aRandolph y a Josué…, sí, sus hermanos, sentados delante de la puerta principal,con unas espadas de cartón. Cuando les pregunté a quién esperaban, me dijeron





que a un ángel, que su madre les había dicho que su hermanita, que había traídola noche anterior, iba a morir porque era muy pequeña y que un ángel se lallevaría pronto. Ellos estaban en la puerta para matarlo y que no se llevara a suhermanita.»Lady Violet es una persona muy especial, Elinor, y muy sensible. Hacía unosaños había perdido dos bebés en embarazos truncos, yo fui testigo de esa época,el último le produjo una depresión muy grave. Tenía miedo, como su esposo elseñor Townsend, de que la muerte de la niña, que ya había tomado posesióncomo su hija, la afectara. «¿Sabe que va a morir?», le dije mientras la veíaacunarla en su pecho y dándole leche con un gotero. «Lo sé, doctor», merespondió, «pero no podía dejarla ahí. Si va a morir, que sea en los brazos de sumadre. Mi hija va a morir, pero no sola». Miré entonces a su esposo, IanTownsend, que suspiró, entornó los ojos, subió los hombros y se turnó con suesposa para acunar a la bebé. Por esos días, yo tenía un viaje programado que mellevaría fuera de Londres por varios meses, así que me despedí de la familiaTownsend y partí. Cuando regresé a Londres, al primer lugar al que me dirigí fuea Garden House… Sí, su casa, tenía miedo de que la muerte de la niña hubieseproducido estragos en Lady Violet.





C
APÍTULO 2


C
uando Katy anunció que quería ser Chef, nadie se sorprendió, y lo había


dicho cuando tenía siete años, lo había repetido a los doce y, luego, a losdiecinueve, cuando agregó que se especializaría en pastelería, tampoco a nadiesorprendió. Esa niña Townsend había nacido para cocinar y comer. Katy habíallegado a Garden House por el doctor Gervais, que se apareció en la casa unacalurosa mañana de verano con ella en brazos, tuvo una conversación con ladyViolet de unos minutos y, cuando Ian Townsend llegó de trabajar, se dio con lasorpresa que tenía una hija más, de casi dos años, la misma edad que ya teníaAmy en ese entonces. A diferencia de los otros niños Townsend queinmediatamente se habían pegado a la mamá, Katy lo hizo al papá; donde estabaIan, ella tenía que estar. Perseguía a su mamá en la cocina o por la casa durantela jornada, pero era escuchar a Ian cruzar la puerta y parecía que el resto delmundo dejaba de existir, lloraba hasta que él la tomaba en brazos y solo en esemomento se tranquilizaba. Con el pasar del tiempo, comenzaron a compartir,padre e hija, los mismos gustos en comidas, lecturas, bromas, hasta tenían lamisma manera de reír y la debilidad por los pasteles de 
madame M
. Cuandocomenzó a crecer, quiso hacer sus propios pasteles y al primero que le hacíaprobar era a su papá, quien los saboreaba y exaltaba su sabor, calificándoloscomo los más fabulosos del mundo, aunque fueran harina cruda y arroz. Katy, unnombre pequeño y dulce, pero ella nunca lo había sido, siempre fue más grandey robusta que sus hermanas. Con tan solo nueve años, ya era más alta que sumadre, de espaldas anchas y brazos gruesos; parecía que no hubiera ropa que leresistiera un par de semanas siquiera. Tenía tanta fuerza como sus hermanosvarones, siendo la única que podía tumbar a Randolph de un abrazo. Nunca fuenada femenina, para horror de la tía Helen y de tía Gloria, se divertía másaprendiendo a eructar el abecedario que en sus clases de 
andar como una dama
.





También le había costado mucho aprender a leer, Violet lo había asociado a unproblema de la vista. Gervais lo confirmó al traer a la casa a un oftalmólogo muyreconocido para comprobar que tenía un defecto llamado dislexia, pero paracompensar esa dificultad tenía una memoria prodigiosa, incentivada por su deseode aprender recetas nuevas y memorizarlas. Cuando comenzó a desarrollar, yaacercándose a la adolescencia, en vez de preocuparse de mejorar su aspectotosco, que ahuyentaba a los hombres, y mostrar sus otras virtudes, como sugenerosidad o su sentido del humor, o aprender a destacar sus atributos físicos,como su linda sonrisa y sus siempre sonrojadas mejillas, comenzó a pensar enotras cosas, para ella, más importantes. Sacó como conclusión que no eraromántica ni soñadora como sus hermanas, ella era práctica, sería una gran Chefque tendría su propia pastelería y punto. No estaba en sus planes casarse, no erabella, no era sofisticada ni delicada, no era lo que un hombre podría 
desear comoesposa
 y no estaba dispuesta a comprar un marido. Sería la tía que engordaba asus sobrinos. Katy, como decía Violet, era la versión femenina de Randolph,aunque un poco más juiciosa, igual de despreocupada.—¿Y cómo te fue?—Tuve que tener cuidado de no ir al baño —respondió Katy agitada—, peroaparte de ello, todo perfecto, nadie del instituto sospechó siquiera… y eso quelos chef se me acercaron mucho, un subchef alabó mis grandes manos… Fuedivertido engañarlos. Los hombres, cuando están solos, hablan muchas groserías,pero soy hermana de Randolph y no fue problema para mí ponerme a su nivel.—Tengo miedo, Katy, si nos descubren…—¡Oh, Grace, es tal como lo había imaginado! —dijo Katy tomándola de lamano para luego darle un abrazo—. Los cocineros franceses son tan exquisitos,temperamentales. Si la salsa no tiene su punto, te lo arrojan a la cara, así estecaliente. Si el pescado no está fresco, sale volando por la ventana; si no tienestus mangas limpias, te insultan con las peores groserías. Son tan excéntricos;mientras cocinan, gritan, se lamentan, aplauden, lloran; gozan tanto con lo quehacen, por eso son tan buenos. El ser tan dramáticos los convierte en unosartistas.—Como ese amigo de mamá —dijo Grace—. El señor Patrick.—Sí, exacto. Verlos cocinar es ver a un artista creando una obra de arte. Megritan mucho, pero nunca me intimido. Los veo de frente, sin bajar la mirada,digo: «sí, chef». Grace, tienes que ayudarme a memorizar más recetas, porsupuesto, todas en francés. Hoy aprendimos formas de escalfar un huevo o,





mejor dicho, 
puf poché
. ¡Soy tan feliz, hermana!


Grace se quedó toda la tarde encantada con la agradable conversación que tuvocon Markus, quiso comentarlo con sus hermanas, pero ese día a Amy le habíancontado que la madre de Julian se oponía a su noviazgo, lo que desató el llantodesesperado de su hermana. Katy estaba siguiendo adelante con su plan dehacerse pasar por hombre en ese instituto de alta cocina y estaba preparándosepara un examen. Llevaba cortando un balde de cebollas; reloj en mano, contabacuánto se demoraba. Olía tan fuerte la cocina, toda la casa y ella misma, queGrace no tuvo tiempo de acercársele en toda la tarde. Aparte, Randolph habíatenido una discusión muy fuerte con su padre sobre su permanencia en elejército, diciéndole que no era lo que esperaba, que se aburría. Ya Josué habíainsinuado que dejaría la carrera de medicina por el ejército, así que estaba la casahecha un polvorín esperando que se encendiera la llama, con mamá siempre enel medio. Ian, furioso por la inestabilidad de sus hijos, discutía con su esposa.Con tía Gloria, a pesar de quererse tanto, era penoso hablar con ella estas cosas.Henry nunca estaba, siempre ocupado en aprender todo lo concerniente a losnegocios de la familia, ni se asomaba por la casa. Entonces decidió guardar elsecreto solo para ella. Nunca había tenido una conversación tan agradable con unjoven por tanto tiempo, Markus Holms era verdaderamente encantador, educadoy muy apuesto, «que bueno que no es casado», pensó. Luego, sonrió y se dijo:«y qué te importa si es casado, no te está cortejando, tonta». Grace no había sidocortejada nunca seriamente, tenía ya la avanzada edad de veinticuatro años ynunca había tenido un pretendiente formal; mamá decía que por su mortaltimidez; papá, porque era una dama inteligente que prefería leer a estar en bailes;Amy, porque no le gustaba la moda y arreglarse. Pero Grace sabía, aunque todosse lo negaran, que era por su tono de piel. Mamá le había dicho desde pequeñaque seguro tenia ascendencia india, parecía una diosa hindú de una ilustración; eldoctor Gervais, que encajaba más con las princesas árabes, y su padre, quequizás tenía algo de sangre de una reina africana. Fuera como fuera, diosa,princesa o reina, era oscura, ya era una cruz pesada ser una recogida, ya era otraformar parte de los excéntricos Townsend. Aunque estaba destinada para ellauna jugosa dote, muchos candidatos no había. Cuando tuvo dieciséis años, unviudo bastante mayor la había visto en una feria donde paseaba con sushermanas y quiso pedir su mano, se presentó a Ian como un mercader adinerado





a quien le gustaba 
ese tipo de mujeres
, agregando que haría bien en aceptar suoferta de matrimonio 
porque una mestiza no tendría muchas oportunidades decasarse
. Ofendió tanto a Ian Townsend con esa propuesta, que lo arrojó de sucasa de un fuerte puntapié en el trasero. Pero ella había escuchado la infamepetición de matrimonio y desde ese instante había tenido recaudo en no hacersenotar para no avergonzar a su familia. No le cabía duda en su corazón que todosla querían mucho, demasiado, pero se había acostumbrado a ser invisible y, sinunca se casaba, no importaba, tendría su propia escuela, sería una excelentemaestras para sus niñas; además, tenía a su familia.—Y tú, Grace —le dijo Katy mientras esta la ayudaba a cambiarse sus ropas dehombre—, ¿qué tal tu día?—Bien —respondió Grace.—Estás muy pensativa. ¿Todo está bien en la universidad?, ¿alguien te estámolestando? No estará Randolph, pero aquí estoy yo, dime si hay algunaatrevida o atrevido y verás cómo lo pongo como zapatilla usada…—Oh, Katy —le dijo Grace riendo—, ya no tengo doce. Y tú eres mi hermanamenor, yo debo ser quién te proteja. ¡Ay, Katy! ¿No sé cómo terminará estálocura tuya?—¿Cómo va a terminar? Bien. Yo graduada con honores, como la mejor Chefpastelera de Londres. —Tomando las manos de su hermana, comenzó a darlevueltas como niñas—. Tendré la mejor pastelería de Inglaterra, ¡qué Inglaterra!,¡de toda Europa! Los franceses vendrán a hacer cola en mi puerta para que losatienda, pero yo lo haré con cita, si me da la gana, querrán robarse mis recetas yme pelearé con ellos a los puños y sartenazos.Grace reía mientras abrazaba a su hermana.—¡Ay, Katy!


—Cuando llegué de mi viaje, Elinor, inmediatamente me dirigí a Garden House—continuó Gervais con su relato. Riendo, dijo—: De nuevo, Randolph y Josuéen la entrada de la casa, pero esta vez castigados mirando la pared, habíanenredado el cabello de su hermanita Grace con ramas y bichos, la niña lloraba eIan Townsend, desesperado, trataba se desenredárselo mientras amenazaba agritos a sus hijos con mandarlos a una escuela militar. Un día típico en casa delos Townsend. Estaban tan concentrados en sus cosas que apenas me saludaron,entonces escuché el llanto fuerte de un bebé y lo seguí hasta dar con él. Pensé





que los Townsend habían adoptado a otro niño. Encontré a la señora Holms, sucocinera, acunando a un bebé grande, hermoso, de cabellos rubios y ojos azules.«Otro bebé adoptado», pensé, cuando entró lady Violet con un biberón ypronunció: «Ya está, no llores. Ya lo enfrié». Se sentó en su mecedora y laseñora Holms le puso al bebé en su regazo. Cuándo Violet le dio la mamadera,recién la bebé se calmó. La señora Townsend me saludó muy cariñosa comosiempre, y pregunté, entonces, por la bebé y cuánto hacía que la habíanadoptado. Cuando me dijo: «Es Amy, ¿no recuerda, doctor?, usted la trajo almundo en el orfanato». ¡Oh, Elinor!, ¿cómo explicarte lo que sentí? En esemomento, la habitación dio vueltas a mi alrededor, era Amy, la bebé prematuraque casi no respiraba, que yo había mandado a dejar al lado de su madre muerta,para que muriera. La niña, que yo había predicho que no viviría más de unosminutos, estaba ahí tomando un biberón con ansia, jugando con los cabellos desus mamá. Lady Violet me decía que estaba bien, que un par de veces, losprimeros días, le dio grandes sustos, y comenzó a contarme que había notadoque su pie estaba un poco torcido, que lo estaba envolviendo con ramitas dejunco por recomendación de la señora Holms. Yo no escuchaba sus palabras,solo veía una hermosa bebé, a quien yo había, prácticamente, condenado a lamuerte, me preguntaba angustiado que habría pasado si lady Violet me hubiesehecho caso y dejaba a la bebé al lado de su madre, a esperar la muerte. ¿Con quéderecho yo había dispuesto la vida de un ser humano? ¿Tanta había sido misoberbia? Me había sentido un Dios que decide quién vive y quién muere. Medejó unos minutos a la niña a mi cuidado, para que la revisara, mientras iba porotra mamadera. «Esta ya se enfrió —me dijo—. Mi hija debe tener sangre realporque no acepta nada ni frío ni caliente, es una bebé muy exigente». Cuandoregresó lady Violet, me encontró llorando, abrazado a la niña, pidiéndole perdónpor la atrocidad que había cometido. Ella se asustó mucho de micomportamiento. No soy de llorar, tú me conoces, pero al ver esa niña… yo…me sentí tan despreciable, tan… ¿Ves, Elinor?, mira mis manos cómo tiemblan,hasta ahora me conmueve de solo contarlo. Lady Violet me llamó la atención,porque estaba asustando a su hija, traté de explicar la infamia que habíacometido, pero no quiso escucharme. «Doctor —me dijo— es usted uno de loshombres más buenos que conozco y, aunque sea agnóstico, sé que irá al cielo portodo el bien que hace a tantos niños». Me hizo luego prometer que nuncahablaría de nuevo de ese tema. Desde ese día, Amy se convirtió en el centro demi vida, Elinor, verla crecer, verla vivir era un milagro y una declaración





ferviente de mi vida anterior, de nunca más atreverme a ser Dios. Y Amy creciócomo una niña feliz, amada, tan protegida. Tenía la obligación de estar con ella.Quiero a todos los hijos de los Townsend, son muchachos maravillosos, peroAmy es… es mía, parte de mí. La he visto convertirse en una mujer íntegra,inteligente, hermosa, algo orgullosa, y también enamorarse. Si hay unresponsable de ese amor entre tu hijo y ella, lo admito, soy yo.


—Hoy fui la primera en deshuesar el pato, limpio, sin ningún desgarro. Elsubchef me felicitó —les contó Katy a sus hermanas—. Me acordé de laslecciones de la señora Holms. ¡Oh, mi santa madrina!, estaría tan orgullosa demi. Todo saldrá bien, Grace; Amy, no me tuerzas la boca. No se preocupen pormí, tengo todo controlado. Estoy contabilizando mis puntajes y, hasta elmomento, soy la mejor. Me esfuerzo mucho, soy la que llega más temprano, lamás ordenada y, modestia aparte, tengo ese don, como dice madre, mi paladar esbendito. Solo hay un enano, de Helstone, que me hace competencia. Si lo vieran,siempre está espiándome para ver cómo lo hago tan bien. Llegó diciendo quehabía cocinado dos años en el Rules Restaurant. ¡Ja! Yo he cocinado quince en lacocina de la señora Holms y lady Violet. Hubiese puesto eso en mi hoja de vida.¿Y saben cómo le gano?, es que soy fuerte, tengo manos grandes, mientras élcon sus manitas de gato. Se demora diez minutos en amasar la mezcla de un pie;yo, en cinco lo he logrado… ¿Cómo se llama el enano?… No lo sé…Llamémoslo «Gatito».


Markus se regodeaba de su gran avance. «Perfecto, todo está saliendo perfecto.Es aún más hermosa de lo que imaginé, tan dulce e inocente; será fácilenamorarla. Pero debo ser más cuidadoso, Ian Townsend casi me ve. Me olvidédecirle a Grace que no comente que me vio. Mañana, mañana se lo digo».Markus hacía planes, era un joven, ya un hombre, que, como alguna vez lehabía dicho su madre, nunca sería feliz. Siempre envidiando lo que no tenía,siempre deseando lo que no podía tener, sentimientos que le impedían disfrutarlo que si poseía. Se lo había dicho su madre la vez que lo vio mirando a los niñosTownsend; ese día, Ian le había comprado a su hijo mayor Henry, por susexcelentes calificaciones en el instituto, un bonito caballo pura sangre. Todosreían en la casa, sus hermanos menores, el resto de la servidumbre, incluidos su





madre y sus hermanos, porque el amito Henry no llegaba a los estribos, peroMarkus no hacía como los otros, miraba serio y, en un descuido, su madre lohabía oído murmurar: «que suerte tienen esos bastardos recogidos». Ella seindignó mucho al escuchar decir esas palabras al menor de sus hijos, se lo llevóde las patillas a su habitación, donde le dio una gran bofetada y le soltó que eraun malagradecido. Desde ese momento, en Markus se gestó un resentimientosilencioso en contra de los Townsend, todo se convirtió en una ofensa para él: lasfiestas de los cumpleaños, los regalos de Navidad, los colegios privados. «Tantopara unos recogidos». Cada demostración de lujo era un recordatorio permanentede lo injusta que era la vida para él, 
el hijo de la cocinera
. Aunque sus hermanosmayores y su madre solo vieran bondad en sus patrones, él solo distinguíainjusticia. Su madre, siempre recriminándolo, le hacía notar que especialmente laseñora Townsend había sido muy generosa con ellos, en darles acogida a ella consus tres hijos, en una casita construida especialmente para los cuatro, ayudando asu hermanos mayores en la educación. ¿Por qué no era igual de agradecido quesus hermanos? Pero Markus no entendía, solo sabía que él no había tenido suerteen la vida, como esos chicos Townsend. Cuando llegó a la adolescencia, sevolvió aún más rebelde y resentido, hasta había empezado a hurtar cosas en lacasa. Al principio, la señora Holms lo reprendía, teniendo cuidado en reponer lorobado, hasta que fue incontrolable. Entonces ella misma le habló a IanTownsend para que lo echara de la casa. Lo hizo, aunque tuvo mucha pena por laamable cocinera. Le dio una considerable cantidad de dinero a Markus, le pagóel curso completo para grumete, si asistía o no era su problema, y lo despidió ensilencio, sin que se enteraran los de la casa, por pedido de la señora Holms quequería evitarse esa vergüenza. Así que ese secreto se quedó en ellos tres; muertala señora Holms, aún solo lo sabían Ian y él.


—Ha amado a tu hijo desde pequeña —habló, emocionado, Gervais—. Desdeesas primeras vacaciones en que Julian pasaba con los Townsend. No digas eso,fue una bendición tener amistad con ellos, tu hijo es un hombre bastante sano ynormal porque vivió parte de su infancia en Garden House, no es uno de esosestirados snob que se ven por ahí entre los nobles. Estás orgullosa de ello, nofinjas conmigo, y en parte… claro por la formación que le diste, pero tambiénpor los Townsend y lo sabes. ¿Recuerdas cómo se esforzaba por estar en elcuadro de honor del internado para que tú lo dejaras pasar los veranos en Garden





House? Allí aprendió a compartir, a ser generoso… Sí, también a decir groserías,pegarse a los puños y comer pastel hasta que le doliera el estómago. Disfrutó suniñez, Elinor… Sí, y también conoció a mi Amy. Recuerdo cuando llegaba acasa, las niñas lo atendían con esmero, pero especialmente ella; lo miraba comoun príncipe salido de un cuento de hadas. Aunque él solo se dedicara a jugar conlos varones y hacer travesuras, ella solo tenía ojos para él. Un día, Amy, aúnniña, veía desde la terraza a Julian y a sus hermanos jugar, se sentó a mi lado yme preguntó: «Padrino, ¿qué es eso de que Julian es marqués, qué es deespecial?». «Un título nada más», le dije. «¿Pero puede casarse con alguien queno sea noble como él?», me volvió a preguntar, a lo que contesté: «Claro que sí,tendría que pedir licencia, pero debe ser una joven preparada para el alto honorde ser marquesa». Esas inocentes palabras marcaron la vida de mi Amy. Siemprenos preguntamos por qué, a diferencia de los otros niños Townsend, mi ahijadase había dedicado con tanta decisión a ser una dama de sociedad. Enloquecía a laquerida tía Helen con las clases de modales y etiquetas. Sí, Elinor, esa Helen. Noes una mala mujer, es simplemente, como dice lady Violet, una mujer adelantadaa su tiempo… Sí, es divorciada… ¿Te acuerdas de tu marido, Elinor? Ella tuvoel valor que tú no tuviste, eso es todo, no esperó que muriera el desgraciado paradeshacerse de él. Bien, ¿en qué iba…? Sí, vive hace años con él, sin casarse, conel irlandés.… Estábamos en… Ah, sí, mi Amy se volvió su discípula másdisciplinada, todo lo quería saber, tenía la meta de ser la dama perfecta. Apartede su educación formal, las chicas Townsend se han educado en casa con losmejores profesores particulares, son muy cultas e inteligentes… Lady Violetdetesta los internados, negoció con Ian, su esposo, accedió enviar a los varones,pero las niñas estudiaron en casa. No luchó mucho, Ian es un padre amoroso ysobreprotector con esas niñas, no escatimaron en darles la más exquisitaeducación. No temas, Elinor, Amy jamás te avergonzará, ha estudiado Historia,Literatura inglesa, Aritmética, Ciencias Naturales, francés, alemán y algo degriego, con los más distinguidos tutores. Ella pidió, además, aparte de las clasesque le daba Helen, clases de moda, canto, piano, baile… Sí, baile… Sobre estoúltimo, claro, había el percance de su ligera cojera. Ian Townsend la hizo ver pormuchos doctores, usamos novedosos métodos con ella y mejoró bastante, perono del todo. Vino entonces la otra parte, la de enseñarle a quererse a sí misma talcual es. En eso, los Townsend no tienen problemas, padres más amorosos jamáshe visto. También la marcaron las palabras que le escuché decir a Helen. Un día,la encontró llorando, llamándose a sí misma fea por su cojera. Su cariñosa tía la





tomó en brazos y, dándole muchos besos, le dijo: «No serás nunca una 
primaballerina
, pero te enseñaré a brillar de tal manera que, cuando se den cuenta detu limitación, sonreirán diciendo que es una más de tus gracias». Crecía mipreciosa ahijada, destacaba sobre todo en la pintura, ¿viste los retratos que le hahecho a Julian? ¡Ah!, los de pies de pato… Muy gracioso… Te contaré luego porqué lo pintó… Bueno, destacaba especialmente en la pintura. Qué pesada eres…Bueno… Amy siempre les hacía retratos a los muchachos de la casa para que selos enviaran a sus novias, eran sus hermanos, y eso no le molestaba a mi ahijada,pero un día, Julian, viendo un retrato que Amy le había hecho a Josué, esemuchacho es tan enamorador como Randolph, le pidió que le hiciera uno paraenviárselo a una muchacha que estaba cortejando. Ya te imaginas cómo seofendió Amy. Prestamente, lo hizo, pero no se dio cuenta de que lo habíadibujado con pies de pato hasta que la muchacha, a quién se lo envió, se lodevolvió a tu hijo muy ofendida. Lo que pasó fue que esa chica tenía elsobrenombre de Ana la pata por sus pies muy anchos… ¿Te acuerdas de ella? Esla hija de Lord… Sí, ella… Fue muy gracioso. El tonto de tu hijo no se diocuenta del detalle de sus pies hasta que le devolvieron el dibujo… ¿En quéestaba?… Sí… ¿Lo guarda aún?… ¿No te dije?, tiene talento… Ya, no medistraigas. Entonces llegó la hora de escoger su profesión; como los otros niñosTownsend, todos deben de tener una: Henry es abogado; Randolph, después depasar por muchas carreras, desde boxeador a saltimbanqui, se decidió por elejército; Josué, médico; Grace, profesora; Katy, chef. Todos pensaron que Amysería pintora, tiene el arte, sensibilidad y disciplina, hasta pensamos en escuelasdel extranjero para perfeccionar su talento, pero mi Amy dijo que no, que notenía intención de estudiar fuera del país, que ella ya tenía otros planes para suvida. Sus padres, consternados, pidieron mi ayuda para que hablara con ella y laconvenciera. Recuerdo ese día, tuvimos una larga conversación en la terraza,entonces descubrí su gran secreto cuando me dijo: «Amo la pintura, pero amomás… otras cosas». En esa pausa, me di cuenta de que miraba a Julian, quienpaseaba con una jovencita por los jardines de la casa. Henry los había invitadojunto a otros amigos a tomar el té. Mi ahijada se secó una lágrima y partió a lacarrera a su cuarto. Mi Amy estaba enamorada de Julian. Primero, me sorprendí,pero luego me alegré, ¿no sería estupendo que los jóvenes que más quiero, aquienes he visto nacer, crecer, se unan? Cuando digerí la idea, se volvió unacausa noble, justa, y te lo confieso, mi más caro anhelo: unir a esos jóvenes. Sindecirle a Amy que había descubierto su secreto, me convertí en su gran aliado





para hacer que Julian se fijara en ella, pero tu terco y despistado hijo fue unhueso duro de roer. Miraba a las niñas Townsend como sus hermanas, eracariñoso, protector y las mimaba a todas por igual, como sus hermanitasmenores. A pesar de que desde pequeña Amy se deshacía en atenciones paraJulian. Cuando llegaba de visita, lo atendía con tal esmero, persiguiéndolo portoda la casa, atenta a cualquier cosa que pudiera necesitar; cuando partía, lebordaba sus pañuelos, atormentaba a Katy y la señora Holms para que le hicierana Julian los dulces que más le gustaban; le hacía dibujos de Garden House,siempre se pintaba en ellos, para que no sintiera nostalgia. No obtenía, sinembargo, de Julian más que un beso en la frente o un jalón de sus trenzas. Saliótu hijo del Internado, entró con Henry a la universidad y seguía sin notar a lahermosísima y maravillosa mujer en que mi Amy se había convertido.





C
APÍTULO 3


— ermana —dijo Amy—, si eres feliz, yo soy feliz, y papá comprenderá alfinal.—Muy feliz —expresó Katy sonriendo ampliamente—, le gané al Gatito otravez. Ya se está haciendo costumbre, es que repostería es mi gran talento.Ayúdame con la faja… Aunque a veces me siento mal. El pobre Gatito ahorrómucho tiempo para poder pagar el instituto, vive en un cuarto alquilado, trabajaen las tardes, en cambio, yo pagué el curso completo en una cuota, puedopracticar en casa, comprar todos los ingredientes que requiera y echarlos aperder. No solo él, hay muchos otros que ahorran hasta lo que queda en el fondodel saco de harina. A veces me siento mal, no por hacerme pasar por hombre,sino por… No sé cómo expresarlo.—Porque eres rica —dijo Amy mientras le despintaba sus patillas—, te sientesmal por tener dinero. Pero estás compensando la balanza: eres rica; ellos sonhombres.—Sí, aunque me da pena Gatito y otros chicos del instituto. Algunos son demuy lejos, hay hasta casados que han tenido que dejar a sus familias para venir aLondres a estudiar. Y yo que pensaba que era la única que tenía sueños, todosluchan por lo que quieren, pero la pelea es más fuerte cuando eres pobre. Es tantriste no tener que comer, tener hambre. Me imagino las largas caminatas deGatito con sus zapatos viejos para ahorrarse los pasajes, y no puedo ni pensarcuando llegue el invierno. En fin… me he hecho amiga de todos.—Josué Townsend se ha hecho amigos de todos —le aclaró Amy—. Cuandose enteren que eres mujer, la que se va armar, que les ganó una mujer.—Hmmm. Cuando termine el curso, con suerte, sucederá cuando termine elcurso.—¿Dice papá que qué comeremos hoy? —Entró Grace a la habitación donde


H





estaban sus hermanas—. Está encantado con tus recetas, Katy, dice que mandaráuna carta de felicitación a la escuela de 
Miss
 Elliot por todo lo que te estánenseñando.—¡Dios mío! No —se asustó Katy y se terminó de despintar los falsos bigotes—. Grace, tienes que interceptar esa carta. ¿Estará sospechando?—Papá es muy listo —dijo Grace—. Pero no creo, están las cosas difíciles enla fundición. Las huelgas, los sindicatos lo tienen con la cabeza ocupada. Dicepapá que se avecinan tiempos difíciles para todo el país y toda Europa. La quesospecha es mamá, ayer me dijo que uno de estos días quisiera acompañarte a laescuela de señoritas, le parece increíble lo bien que te has adaptado a ese tipo deescuelas, que ella pensó que a la primera semana saldrías corriendo, y le parecemuy extraño que 
Miss
 Eliot solo te enseñe a cocinar.—Mierda —exclamó Katy.—Katy, —le dio un tirón de patillas Amy— no seas grosera.—Perdón, hermanas, mis amigos del instituto son muy lisos. Se me estápegando. ¿Qué haremos con mamá?—Distraerla —dijo Grace—. Aunque, cuando a lady Violet se le mete unaidea… Me llaman, bajen pronto.—Amy, hazte la enferma —le ordenó Katy una vez que Grace se marchó—.Otra cosa, hermana. ¿Has notado a Grace un poco distraída últimamente?—Algo —respondió Amy—. También me lo preguntó tía Gloria—¿Crees que la estén molestando de nuevo? ¿Recuerdas cuando recién ingresóa la universidad?, esas chicas le hicieron la vida imposible por su color de piel.—No lo sé —exclamó Amy pensativa—, creí que ya no lo hacían, pero seríabueno que nos demos una vuelta, con tus puños y mi boca, ponemos en raya acualquier atrevida.


Markus calculaba en cuánto consistía la dote de Grace, al ser la mayor, seríabuena. Había averiguado que también había heredado una fuerte cantidad de susabuelos Alfreds, antiguos sirvientes que 
habían encontrado de casualidad
, quelos ancianos, poco antes de morir, le cobraron a Ian sus sueldos atrasados,gratificaciones, Navidades y cuanto pudieron sacarle, que lo pusieron en unbanco y que, de todos los niños, la escogieron a ella como su única heredera.Nadie sabía por qué, mejor para él, mas dote, más dinero que gastar. ¿Qué haríacon tanto dinero? Empezaría con una casa bonita en una buena zona y que fuera





muy grande, quería tener una familia numerosa; también podría invertir en uncomercio, pero definitivamente no entraría en los negocios de la familiaTownsend. ¿Rendir cuentas?, ¿cumplir horarios?, no era de su gusto. El seríaindependiente, su propio dueño. También se dedicarían a viajar por Europa oquizás América. ¡Ah!, pero lo primero sería comprar esos automóviles queestaban de moda. Sonreía Markus, todo estaba saliendo bien, se casaría conGrace, tendría a una buena mujer que le gustaba mucho, tan hermosa, pero sobretodo muy dócil; sería un Townsend y tendría en esta vida todo lo que él creíamerecer.—Hola, Grace.—Markus, qué sorpresa.—Sí, estaba por aquí.Durante semanas, Markus la esperó fuera de la escuela universitaria, dondeGrace, después de un trabajo arduo de cuatro años, se había graduado comodocente. En el tiempo en que se encontró con Markus estaba recibiendo cursospara especializarse en preescolar. A su pedido, él la esperaba a las afueras y laacompañaba en largas caminatas hasta Garden House, con amenasconversaciones, anécdotas de la niñez, sueños futuros. Grace se destacaba poruna conversación inteligente y sencilla, nada en ella era pretencioso o artificial,tenía una dulzura y tan buen corazón hasta para disculpar las calabazadas de sushermanos.—Randolph —reía ella secándose las lágrimas— se fue una mañana con elcirco; mamá, un mar de lágrimas; papá ni se inmutó, le deseó que le fuera bien yque se alegraba que hubiera encontrado una profesión, que ser saltimbanqui erauna profesión tan digna como cualquier otra. Mamá llorando a más no podercuando mi hermano se fue. Papá le dijo que se calmara y que dispusiera su platopara la cena. Cierto, tal cual como había predicho mi padre, Randolph entró en lanoche por la parte de atrás de la casa y, desde la cocina, me pidió que le llevarasu plato de comida. Lo hubieses visto, comía como si no hubiese probadobocado en semanas y no las ocho horas que había estado fuera, mientras medecía que no regresaría al circo, que le encantaba la idea de los viajes, deconocer el mundo y las lindas contorsionistas. Pero que la comida que le dabanera para terminar como un Faquir.—Randolph siempre fue alocado. —Rio Markus divertido.—Pero es muy bueno —dijo Grace—. Muy protector, hace rabiar a mis padres,sobre todo a papá, pero todos sabemos que es su adoración, dice cuándo no lo





escucha mi hermano en verdad. Randolph es quien lleva la vida tal cual deseavivirla. Mamá dice que lo quiere más porque es lo opuesto a nuestro padre.—Y a ti, Grace, ¿no te tienta la idea de unirte a un circo, de viajar, conocer elmundo?—No. —Rio Grace—. Ya me gradué como maestra y mi sueño es poner unaescuela para niñas de bajos recursos.—Siempre te gustó enseñar.—Dice mamá que es innato. Cuando ella le enseñaba a leer a Randolph, yoaprendí más rápido, solo mirando. Luego fui yo quién le enseñó a leer, y lo hicetambién con Josué, con Amy, con Katy, aunque con ella me costó más que conRandolph, y a mi Bonnie.—Ya llegamos. ¿Nos vemos mañana?—Sí. ¿Por qué no vienes a la casa a almorzar? A mamá le daría tanto gusto,adoraba a tu madre, tus hermanos mayores siempre nos escriben, pero de ti nosabíamos nada desde que te marchaste tan joven.—Mejor no, Grace —dijo Markus con esa encantadora y ensayada sonrisa—.Como te dije el otro día, aún no le digas que nos vemos, que sea una sorpresa,quiero arreglar ciertos asuntos, y después planeamos esa visita a tu familia.


—Por fin, Elinor, te acordaste de invitarme una taza de té, horas hablando y…Ya, ¿en qué me quedé? Ah, sí, pasaban los años y mi Amy se encontrabadesesperada de que tu hijo no se fijara en ella. Para empeorar la situación, tu hijoes un don Juan que a todas las novias que cortejaba se las presentaba a losTownsend. Como no te las podía traer aquí, a tu casa, las llevaba a GardenHouse; te podrás imaginar cuánto sufría mi pequeña viéndolo desfilar todo eltiempo con una damisela distinta cada semana… No te hagas, Elinor, sabes biencómo es tu hijo… Sí, es muy atractivo y las chicas lo asedian, pero bien que legustaba desenvolver esos regalos… Tú eres quien me hace decir tonterías… ¿Enque estaba?, ¡ah, sí! A diferencia de sus hermanas, Amy pidió tener una fiesta dedebutantes. Para la ocasión, se realizó un gran gasto, mucho esfuerzo, meses depreparativos. Ian es un padre que adora a sus hijas, Amy quería una fiesta dedebutantes, sería 
La fiesta de debutantes
. Con mucho lujo y cientos de invitados.La tía Helen se esmeró tanto que fue el acontecimiento social de Londres de esatemporada. Pero Amy en realidad solo quería que un invitado se fijara en ella, esmás, si nadie hubiese ido, si no hubiese salido en sociales como la mejor fiesta





de debutantes en años, si no hubiese Amy Townsend causado tanta sensación, nole hubiese interesado. Solo había una persona a la que quería sorprender, que laadmirara, que se fijara en ella. Hasta diseñó su propio vestido para la ocasión.Tiene un talento maravilloso, Elinor, si sucediera una gran catástrofe y Julianquedara en la miseria, podrían vivir holgadamente de la venta de los diseños devestidos… Cálmate, no grites, sí, trabaja, no es un delito… No, los Townsend noson pobres, su padre es millona… Caramba, Elinor, déjame hablar… No es unadeshonra que una mujer trabaje, Amy tiene un talento maravilloso, se ha unido amadame Diana… Sí, donde compras tus vestidos, creo que ese verde que usastepara el baile de primavera fue diseño de Amy, podría ser tu diseñadora exclusiva,¿no te tienta la idea? Me haces reír, prima… Bueno, me distraes, llegó el baile,pero Julian no se fijó en ella, no bailó más que una pieza con mi ahijada, y luegose dedicó toda la noche a corretear a otras chicas. Pero algo bueno salió de tantoalboroto, Amy descubrió su vocación: ser diseñadora, unir su pasión por eldibujo y la moda… No, ya te dije, los Townsend siguen siendo muy ricos… Laspersonas trabajan no solo por dinero, Elinor, una dama inteligente y talentosatiene derecho a desarrollar su talento… Sus padres la apoyan, lady Violetsiempre ha insistido en que todos sus hijos tengan una profesión, sobre todo sushijas, e Ian Townsend le ha hecho los contratos con madame Diana, para que lepaguen lo justo, hasta le quiso poner una tienda de modas, pero Amy no quiso…¿Te parece escandaloso que una mujer trabaje? Ay, Elinor, ya pasamos un nuevosiglo… Nuestra amada Reina Victoria ya murió, no la nombres, deja quedescanse en paz… Qué anticuada eres, ¿no me digas que sigues cubriendo laspatas de las mesas con manteles para que no lleven a los hombres a lalascivia?… Me alegro… Bueno, ¿en qué estaba?… Ah, sí, el baile… Este pasó,Amy fue la sensación de la temporada londinense, los periódicos se volvieronlocos con ella, ¿cómo la llamaron? 
La princesa de porcelana
. Al día siguiente dela fiesta, decenas de jóvenes tocaban la puerta de los Townsend pidiendopermiso para cortejar a su hija… ¿Su defecto? Nadie lo notó; como lo predijo sutía Helen, brilló de tal manera en modales y elegancia, que su pequeño defecto setomó como una más de sus gracias… ¿Lady Helen?… Está viviendo enMarsella… con German… el irlandés… Es que él se enfermó y le recomendaronun clima más cálido… Sí, viven muchos años juntos sin casarse… Si quieren ono hacerlo es su problema, le tendrá tirria al matrimonio, ¿qué se yo?… Yademás, ¿a quién le importa?… ¿En qué me quedé?… Ah, sí, muchos jóvenes,agraciados, nobles, millonarios, hasta de más alcurnia que tu hijo, llegaron a





tocar la puerta de Garden House para pedir cortejar a Amy, menos el que leinteresaba, por el que se hizo tanto alboroto, pero algo bueno salió de todo eso.Como siempre digo: «el destino se encarga de acomodar las cosas en sumomento». Yo me refiero al destino, lady Violet diría Dios; las discusionesteológicas que tenemos son interminables. Un día cuando le hablaba de Darwin,me dijo… Ya, no grites, Elinor, sí, sí, después del baile, una tarde, Julian llega aGarden House para visitar a Henry y se da con la sorpresa de encontrar a tresjóvenes pidiendo audiencia para hablar con Ian Townsend y solicitarle permisopara cortejar a su hija menor. Ya se le había informado a Amy de esas visitas yella, furiosa, mandó a largarlos a todos, pero yo no la dejé por un comentario queescuché decir a tu hijo… Sí, estaba en la casa ese día, sí, paro mucho en ella…Siempre estoy ahí… Me dan pasteles y galletas, no solo té. Avara… Ya, déjameseguir…


—¿Por qué demoraste tanto? —le habló Grace muy preocupada—, ya no sabíaque idear para distraer a papá, Amy hasta se inventó un cólico para que mamá nosaliera a buscarte.—Perdón —dijo Katy desvistiéndose aprisa—. Mis amigos del instituto meinvitaron con ellos a un bar, era el cumpleaños de Gatito.—¿Bebiste? —preguntó Grace asustada, acercándosele para olerla.—No, claro que no —contestó y se limpió rápido sus bigotes falsos delante deun espejo—. Me inventé una religión judeo-budista y les dije que no podíabeber. Fue muy divertido, Grace, contamos chistes, reímos, cantamos. Gatito estan gracioso, se subió a una mesa y bailó una danza escocesa con muchasacrobacias, lo hubieras visto cómo puede danzar, silbar y dar vueltas al mismotiempo; Gatito siempre es el que anima la fiesta y nos hace reír a todos.—Tú en una taberna, de lo lindo, y la casa está que se cae.—¿Qué pasó?—Amy está que llora y llora, le dijeron que Julian tiene nueva novia, ¿teacuerdas de esa chica pelirroja hija del conde…?—¡La casquivana!, que se reía como cacatúa.—Ay, Katy. —Grace la ayudó a aflojar la enorme faja de tela con quepresionaba su pronunciado busto—. No hables así. A mamá no le gusta.—Casquivana completa —dijo Katy mientras terminaba de arreglarse. Porcomodidad, se ponía un abrigo grande sobre sus ropas de hombre y, cuando





llegaba a casa, se cambiaba—. En el cumpleaños de Henry, que no sé por qué lainvitaron, estuvo coqueteando toda la tarde con Randolph, y no pasó nadaporque a nuestro hermano le gustan las mujeres mayores, pero luego comenzó acoquetear con Josué y no siguió porque me la quedé mirando como si fuera mialmuerzo… Pobre Amy… Pero que me la cruce nomás, que se atreva a traerla aGarden House el cabeza de huevo.—No le digas así a Julian. —Rio Grace.—Quiero mucho a Julian, como un hermano más, pero hace sufrir tanto a Amyque ya tengo ganas de… —no dijo más, pero levantó su puño.—Él no sabe que Amy está enamorada de él—¡Por la memoria del santo bisabuelo Henry! —Levantó las manos Katy—.Hasta el mozo de cuadra me pregunta cuándo será la boda de Amy con elmarqués. Tengo ganas de darle un sartenazo en la cabeza a ver si así se fija ennuestra hermana.—Todo lo quieres arreglar con golpes. —Rio Grace—. Vamos mejor aconsolarla.—Le prepararé una torta de chocolate que tanto le gusta.—No, es la que quiere para su pastel de bodas, la harás llorar más.—Entonces una tarta de manzana. Nadie llora con una tarta de manzana.


Cuando Ian Townsend lo despidió de la casa, Markus Holms había dicho cosasmuy desagradables, pero Ian ni se había inmutado. Con mucha seriedad y sinlevantar la voz le había dicho: «tienes la edad de mi hijo mayor, por lo tanto, note voy a responder. Deseo que te vaya bien, por tu madre, y que jamás vuelvas apisar mi casa». Él tenía planeado entrar a la casa de los Townsend por la puertagrande, como uno de ellos, se casaría en secreto con Grace para evitar que elpadre se opusiera, se fugarían unos meses y regresaría, quizás, con ella yaembarazada, casada y con un hijo de él. No podría echarlo de nuevo, elescándalo en una familia tan poderosa le costaría demasiado. Además, estabaseguro de que de todas sus hijas, Ian Townsend tenía un sentimiento aún mássobreprotector con Grace, nunca anularía el matrimonio o la obligaría adeshonrarse con una separación. Siempre había sido así en Garden House, todostenían ese sentimiento de protegerla; dentro de casa era una más, pero bastabasalir a las afueras y se notaban las diferencias, la marginación que las personas lehacían por ser una mestiza, fiestas a las que no la invitaban, rumores de sus





orígenes, burlas por su apariencia distinta. Alguna vez, las personas la habíanconfundido con el personal del servicio. Recordaba una vez en que Josué, siendoel más ecuánime de todos, se había agarrado a golpes con unos muchachos de lacalle que le habían gritado a su hermana groserías relacionadas a su piel oscura;él había ido corriendo a socorrer al menor de los Townsend y les dio también sumerecido a esos infelices. Esas situaciones, provocaron que Grace se convirtieraen una mujer retraída y tímida. Rememoraba a su madre, la señora Holms,sentándola en sus piernas, aconsejándole de no permitir que nadie la molestase,que tuviera un poco más de carácter, como sus hermanos. Su madre quiso muchoa todos los niños Townsend, pero siempre tuvo una afinidad mayor con Grace,como no había tenido hijas mujeres, cuando llegó la niña a casa fue centro de susatenciones. Podía recordarla sentada a la luz de un lamparín hasta muy tarde,bordando unas calcetas, «para la amita», suspirando, decía, «qué niña tan linda ydulce, es como la hija que hubiese querido tener». Markus, siendo niño, jugabamucho con los niños Townsend, aunque nunca lo trataron mal ni lo hicieronsentir inferior por ser hijo de la cocinera de la casa, al igual que Grace, pero pordiferentes razones se fue aislando de todos, dejó compartir juegos con los hijosde los patrones, cuando dejó de ser divertido jugar con juguetes que no eransuyos, cuando comenzó a gestarse en él esa envidia que sería su perdición.Cuando los niños se fueron a los internados y quedaron solo las niñas, con la quemás se divertía era con la pequeña Grace, era muy inteligente y divertida cuandoperdía su habitual timidez, le leía poemas a los cuales él le cambiaba las palabrasy no paraba hasta hacerla reír de los absurdos cambios, o cuando ella iba en suauxilio para que la ayudara a desenredar, de su ensortijado cabello, ramas einsectos que Katy o Amy le ponían para fastidiarla.—Tu cabello es hermoso. —El mismo Markus se sorprendió de tan tontocomentario, tenía planeado hablar de sus hermosos ojos verdes y hasta habíamemorizado unos versos sobre la profundidad del mar o algo así, pero sedesconcentró cuando unas horquillas de su abundante cabello se soltaron ydejaron caer una hermosa cascada de cabellos intensamente negros y ondulados,que le llegaban a la joven hasta su cintura.—Gracias, Markus —dijo Grace tratando de envolverlo prontamente—. Mecrece muy rápido. Antes lo cortaba y se los mandaba a Mama Romanov para quehiciera pelucas para sus santos, pero desde que murió no me lo he vuelto acortar, creo que ya va siendo hora…—No lo hagas —le dijo Markus con nerviosismo—. Espera, te ayudo. Como





cuando eras niña. —Se puso detrás y comenzó a enredarlo—. ¿Las horquillas?—Toma.—Listo.—Gracias, tienes futuro en la barbería.—Nunca te lo cortes.Grace, a su edad, nunca había recibido un beso y fue aún mejor de lo que sucorazón soñador y romántico imaginó, no se aproximó siquiera a aquellos besosde las cientos de novelas que leyó. Markus la hizo sentir por primera vez como sisolo ella importara en el mundo, como la persona más especial y hermosa.—Estoy enamorado de ti, Grace Townsend.Solo por esas palabras, la emoción no dejó a Grace hablar, pero sus ojos, sutierna sonrisa le respondieron también. Caminaron en silencio hasta GardenHouse y, al llegar, Markus le susurró lo mismo al oído.—Estoy enamorado de ti, Grace.La muchacha, emocionada, sin poder hablar, lo abrazó con ternura, fue tanhermoso el momento, las palabras… Si solo hubiese sido cierto.


—Entonces Julian llega de visita a Garden House y ve a los jovencitos pidiendocita para cortejar a Amy y, ¡albricias, albricias!, se molestó. Me dijo: «Amy esuna niña, ¿qué hacen esos petimetres aquí?, ¿Ian está de acuerdo? Si no está, yomismo los hecho de aquí». Yo fui corriendo a buscar a Amy, quién, molesta,pedía a su mayordomo que botase a esos jóvenes, pero cuando le hice elcomentario de lo que había dicho Julian, mi inteligente ahijada entendióinmediatamente de qué se trataba y detuvo al mayordomo que estaba preparandosu bastón para agarrar a golpes a los jovenzuelos. Entonces se quitó su mandil detrabajo, todos los chicos Townsend, por lo menos una vez a la semana se dedicana la jardinería, y pidió que les dijera a los jóvenes que la esperaran, que ellamisma los iba a recibir. Corriendo, otra vez, fui a la antesala donde Julian mirabaa aquellos jóvenes sin mucha simpatía, quería ver lo que haría Amy. De repente,ella se apareció vestida ante nosotros como un ángel, con un sencillo y bonitovestido azul que hacían sobresalir sus hermosos ojos, y les dijo a los jóvenes quela disculparan, pero que al no estar su padre, no podía recibirlos. Pudo habermandado el mensaje, pero decidió decírselos personalmente. Pidió también que,por favor, dejaran sus tarjetas de presentación para darles una cita. Con unamagnífica sonrisa, se despidió haciendo una graciosa venia y se marchó sin





siquiera mirar a Julian. Los jovenzuelos se quedaron suspirando, maravillados dever de cerca a esa aparición, haciendo ese tipo de comentarios. Julian losdespidió y les gritó que ya habían escuchado a la dama y que se largaran de ahí.Ay, Elinor, la naturaleza humana es tan predecible, pero aún más la de loshombres, no la quieres hasta que otro se fija en ella. Julian se marchó unossegundos después de dar un corto paseo por la estancia, tan furioso estaba que noosé encararlo, en ese momento, pero luego supe que había ido a buscar a Henrypara decirle de los pretendientes de su hermana, y este le dijo que él no podíaintervenir, puesto que era una decisión de Amy y, sobre todo, de Ian. CuandoJulian objetó sobre la edad de su hermana, Henry le hizo notar que su anteriornovia había tenido exactamente la misma edad que ella. No contento con eso,Julian buscó la intervención de Randolph, el más posesivo y celoso de loshermanos. Este se rio en su cara de su ocurrencia y le dijo: «Nunca me meto conAmy y sus decisiones, mándame a pelear con un ejército de vikingos, o domarcascabeles al desierto. Pero meterme con Amy, nunca». Josué, el práctico ydirecto, acotó: «Si estás enamorado de Amy, díselo, si no lo estás, no sabotees asus pretendientes, y al igual que Randolph, no me meto con Amy»… No letemen… No es que tenga mal carácter, no, Elinor… Calma, lo que pasa es queAmy tiene un temperamento muy singular, cuando toma una decisión… No esmala, tiene la bondad y la nobleza de todos los niños Townsend, solo que…Cuando era pequeña tenía el problema de su pierna, no podía correr tan rápidocomo sus hermanos ni ser la más hábil en deportes y actividades físicas, a vecesera el centro de tormento de ellos, sobre todo de Randolph, hasta que su papá leenseñó que ella podía defenderse con la palabra y comenzó, con el paso de losaños, a adquirir una extraña habilidad para atacar, no, más que atacar, adefenderse. Agudeza verbal diría yo, sí, esa es la expresión correcta, agudezaverbal. Mi Amy, con dos comentarios, puede traer abajo una tarde llena deinsultos y provocaciones. Es muy hábil, aunque a veces su madre Violet sehorroriza de esa habilidad, sobre todo cuando se trata de defender a sushermanos. Recuerdo cómo le respondió a una tontuela que la invitó a su casa,pero que le pidió que no trajera a su hermana Grace diciéndole que su piel eramuy oscura y que era difícil de explicar a sus demás amistades. Amy no lerespondió ni fue a verla, esperó el siguiente baile y le respondió públicamente suatrevimiento. La tontuela no ha sido vista en ningún acontecimiento social desdeentonces. Tu nuera perfecta, ya la admiran y le temen. Bueno, me desviaste otravez del cuento… ¿En qué me quedé?… Ah, sí, Julian estaba celoso, pero no





estábamos seguros si eran celos de hombre enamorado o de un hermanosobreprotector. Intenté sondear a Julian hablándole de que Grace y Katy tambiéntenían pretendientes, a lo que me respondió que no les preocupaba ellas porqueeran bastante centradas, pero Amy llamaba últimamente mucho la atenciónyendo a todos los bailes de la temporada, todos hablan de ella. Un gran avance.





C
APÍTULO 4


— oy le salvé la vida a Gatito y a otro amigo —le dijo Katy a su hermanaGrace—. Habían ido a ayudar en el castillo de un duque, en una cena, paraganarse un dinero extra. Y amanecieron allí, así que de la fiesta se fueron alinstituto. Felizmente que yo había llegado temprano y terminé mi parte de lo quetenía que presentar. Siempre soy la primera, la puntualidad característica de losTownsend. Había avanzado con un segundo, este se lo di a Gatito y entre los dosayudamos a mi otro amigo para que terminase el suyo. No gané el primerpremio, pero me dio gusto ayudar a mis amigos, estoy más allí para aprender.Pobre Gatito, me he dado cuenta de que hay días que no tiene ni para comer. Selevanta todas las sobras que quedan, lleva una cacerola escondida entre susropas, y yo siempre le dejo mi parte; al igual que mamá, odio que la comida sedesperdicie, es un sacrilegio. Como te conté, mi amigo Gatito vive en el otroextremo de la ciudad porque los alquileres son más baratos, camina una horadiaria para llegar al instituto y ahorrase los pasajes. Ahora está trabajandotambién de mozo en una taberna, ¿pero sabes qué me gusta de él?, que esapobreza y el trabajar tanto no le quitan en absoluto las ganas de ser feliz, que seael más gracioso de la clase. Siempre llega corriendo y lo primero que hace escontar el último chiste que ha aprendido en la taberna. Me gustaría presentárseloa Henry para que aprenda cómo se debe contar una broma. —Katy se quedópensativa y, después de un suspiro, agregó—: Pobre Gatito.


—¿No hay pasteles para acompañar este té, Elinor?… En casa de los Townsend,siempre hay pasteles, dulces; son muy buenos anfitriones… Ya, continúo.Entonces a Julian sí le gustaba Amy, pero tenía que darse cuenta de ello. Paraesto, yo intercedía para propiciar encuentros casuales entre ellos, «¿podríasllevar a mi ahijada al ballet?». Ella ama el ballet, a su papá solo le gusta la ópera
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y sus demás hermanos lo odian, soy yo quien siempre la acompaña a laspresentaciones. Pero ese día, extrañamente, me enfermé y dispuse del generosotiempo de Julian que, a regañadientes dijo que sí. Cuando mi ahijada se enteróque iría con él, se alistó fabulosamente, tanto que los periódicos de socialesdedicaron cuartos de página para hablar de su último modelo, pero, otra vez, tuhijo… Amy, muy molesta, me refirió que Julian se había comportado muygrosero con ella, casi no le habló en toda la velada y cuando leo hizo había sidopara llamarle la atención por el escote del vestido, hasta que le puso la capaencima y la obligó a estar así lo que restaba de la función. Pregunté a Julian, porsu lado, qué le había parecido la velada, y no respondió más que con gruñidos.Otro asistente a la velada me confirmó mis sospechas: como siempre, Amy habíallamado la atención entre todos los hombres, más de un joven había queridoacercarse para entablar conversación, lo que puso de mal humor a Julian… Sí,mi Amy es muy hermosa, pero más allá de su belleza física, tiene ese portemajestuoso, diáfano, que atrae a los varones como moscas a la miel. Amy, en suinocencia, y como solo tiene ojos para Julian, no se percata de la conmoción queocasiona donde va… Ese fue el motivo de enfado de tu hijo. Comencé a planearencuentros, salidas, algunos avances, pero más desencuentros; me volví uncupido viejo. Pero nada… No, Elinor…, no fue una celada o emboscada, no… nimucho menos seducción. Amy, todos los niños Townsend son gente muy sana.Sí, hasta el alborotador de Randolph, son muchachos sanos, sin malicia… Elinor,no te permito… Amy es prácticamente una niña, ¿qué va a saber de técnicas deseducción o ese tipo de cosas?, otra vez… me interrumpes, ¿en qué estaba? Ah,sí, hasta que mi pequeña ahijada, ya desesperada, me preguntó si era correctoque una dama le declarase su amor a un hombre. Dudé porque ya veía que Julianno la miraba con los ojos de hermanita, todo el tiempo estaba metido en casa delos Townsend, aunque casi no le hablaba y siempre la observaba con el gestoadusto, estaba donde ella estaba. Comenzó luego a perseguirla a todos los bailesen los que Amy asistía. Los hermanos se turnaban para ir con ella… No, nuncava sola… Es por lo de los vestidos, asiste al baile, luce su nueva creación yregresa a casa… Es muy lista… Al día siguiente de cada baile, había un sinfín dedamas pidiendo a madame Diana el último modelo que había lucido la chicaTownsend. Ella gana bien… Una verdadera fortuna, tiene mucho talento...Bueno, entonces, Julian, demasiado controlador con mi pequeña, persiguiéndolapor todo Londres, estaba todo el tiempo en Garden House, controlando lassalidas de Amy, a sus amistades, ahuyentando a los pretendientes; pero creo que





hasta ese momento ni él mismo se daba cuenta de sus sentimientos hacia Amy.Ella quería declarársele. Medité un poco y le dije que no, lo mejor eradistanciarse un tiempo, para que el interesado se percatase de su ausencia.Pobrecita, la veía muy triste y abatida, lo peor fue cuando Henry llegó a casa conla novedad que Julian estaba saliendo con lady Alessia, sí, la hija del difuntoconde… Ya, cálmate, Elinor, opino igual que tú… Esa mujercita es superficial ypretenciosa… Eso no lo sé, no levantaré falsos al honor de una dama… Yo no lahe visto, pero claro que tiene más recorrido que mi inocente Amy, es obvio.Bueno, la casa se volvió un mar de llanto, las hermanas la consolaban, yo laintentaba distraer, pero el tonto de tu hijo no se le declaraba.


—No se lo diremos aún a tus padres.—Pero… —habló Grace pegada a su pecho—. Markus, no quiero hacer nada aescondidas.—Amor, soy solo un mercader sin mucho que ofrecer, déjame arreglar unosasuntos. Tengo unos negocios que van a salir pronto, con algo que me respalde,iré a hablar con tus padres.—A mis papás no les importa el dinero o la posición social. Para mi mamá sontonterías, como ella siempre nos dice: «lo que más deseo para ustedes es queencuentren buenas personas que los amen». Tú me amas y eres bueno, cumplescon todos los requisitos.—Grace, la vida real es diferente a Garden House, Lady Violet les ha hechocreer que el mundo es ese lugar etéreo que inventó para ustedes, pero no es así.¿Y qué pensará tu papá?—Papá te verá con mis ojos. Siempre ha querido solo nuestra felicidad. Eresbueno, honesto, trabajador y me amas. ¿Qué más puede desear un padre?—Mira la diferencia, Grace, Amy se casará con un marqués muy rico, y tú, conel hijo de una cocinera, que tiene trabajos eventuales.—Markus, Amy se casará con el hombre que ama, que siempre amó, desde queera niña, no con un marqués rico. Yo me casaré con el hombre que amo, ¿quédiferencia hay? A demás, eres el hijo de la señora Holms, a quién tanto mispadres y todos en casa hemos querido.—Mañana hablaré con tu padre. —Markus abrazó con fuerza a Grace—. Y yaveremos.





Ian Townsend se extrañó de la visita de Markus Holms en la fábrica, no era unhombre rencoroso y siempre había tomado la ira del muchacho, al que habíaechado de su casa hacía muchos años, como un exabrupto propio de su juventud,pero también era un hombre con mucha experiencia en el mundo de los negociosy en el trato con las personas. Aunque Markus había sido agradable y gentil,hubo algo en su actitud o en su manera de mirar que no le gustó, podría decirseque había realizado una absurda visita de cortesía, le habló que estaba enLondres desde hacía unos meses y que quería pedirle disculpas por lo que habíasido su última conversación. También le habló de que tenía un barco pequeño yque se dedicaba al comercio, dos o tres frases protocolares y se despidió, lo quedejó a Ian Townsend con una desazón por esa extraña visita.


—Hoy por poco me descubren. Entró un ratón a la cocina.—¿Y gritaste? —le preguntó Amy.—Claro que no —dijo Katy—. No le tengo miedo a los ratones, pero cuandoun amigo lo quiso matar y yo le grité «no lo hagas», mi voz sonó un poco másaguda, como mujer.—Eres mujer.—Pero más, tú me entiendes, todos me miraron extrañados, entonces dije unpar de groserías tratando de disimular el incidente. Felizmente, Gatito salió enmi ayuda, tomó al ratoncito de la cola y lo llevó a la calle.—Qué gracioso —pronunció Grace—. Gatito salvó al ratoncito.—Luego me dijo que a él tampoco le gustaba matar animales, así seanroedores, pero que, en una cocina, hubieran ratones era inconcebible. Hizo unpar de bromas sobre roedores, nos reímos y se salvó la mañana. Pero faltó poco.—¿No te preguntan nunca de tu familia? —indagó Amy—, ¿dónde vives?—Siempre trato de evitar el tema. Digo que vivo con una tía solterona y muyrenegona que se llama…—Tía Gloria —dijeron, al mismo tiempo, sus hermanas.—Sí, que soy huérfano, que también es cierto. Y que esta tía no me deja recibirvistas. Casi no he mentido.—Sí, casi… —Rieron las tres juntas.


—Hasta que un día, me llamó Amy para atender a un becerrito enfermo, tu





futura nuera gusta mucho de los animales… Grita todo lo que quieras, pero sabesque se van a casar… Así lo desheredes… Él es un joven profesional exitoso, ellatiene una buena dote, gana mucho dinero con sus diseños… y… por último, ¿yotengo más dinero que tú! ¿Quién crees que es mi única heredera?… Si estoy aquíes porque Amy me lo pidió, no quiere que Julian se enemiste con su madre ymenos por su causa… Lo que es a Julian, le importa un rábano tu opinión…¡Ya!, no me grites, si no me voy… Ya, entonces no me vuelvas a interrumpir.¿En qué estaba?… Ah, sí, el becerrito. Fui a verlo mientras Amy aprovechabapara recoger el abono de sus plantas, entonces, en plena faena, notamosacercarse a Julian con pasos agigantados, se plantó delante de nosotros y lovimos con el ojo morado. Asustados, le preguntamos qué le había pasado, perono nos contestó, estaba también rojo de cólera. Observamos que Henry corríadetrás de él para darle el alcance, entonces tu hijo comenzó a gritar como unloco, le dijo a Amy que todo era por su culpa, por estar exhibiéndose en cuantobaile había, que tenía que cuidarse, que así no era cómo una dama debíacomportarse, asistir a tantos bailes y estarse luciéndose para llamar la atenciónde todos hombres… Aunque no lo creas, tu hijo, tan caballero, tranquilo yecuánime, estaba hecho un volcán. Amy, con la boca abierta, sorprendida, nopodía responder, hasta que llegó Henry y le gritó a Julian, pidiéndole que secalmara porque estaba ofendiendo a su hermana y que así no eran las cosas. Seagarraron los dos a gritos hasta que estalló mi tierna ahijada, quién gritó másfuerte que ellos. Me acuerdo al pie de la letra lo que dijo: «¡Cállate, Henry, yome puedo defender sola y muy bien. ¿Quién te has creído, Julian Ferrars, paragritarme de esa manera?, venir a ofenderme en mi propia casa, acusándome deexhibirme, de ser una frívola, que tiene que ir a todos los bailes, ¡cállate, Henry!Trabajo para una modista. Yo hago los diseños que luzco en los bailes, luego selos vendo, gano mi dinero. Mis padres me apoyan y están orgullosos de mí. Soyuna mujer decente, nadie podrá decir absolutamente nada de mí porque no soycomo esa clase de mujeres con las que acostumbras salir, ningún hombre en todoLondres podrá decirte que Amy Townsend lo ha mirado siquiera con simpatíaporque solo he tenido ojos para ti, de lo cual me arrepiento, me arrepiento detodo lo que hice para que me vieras, de tantos años tratando de que supieras queexisto, de haber estado a punto de declararte mi amor, cuando no eres más queun pelmazo, que tiene el valor de venir a ofenderme y…





—
Por favor, no lo haga.
—Ey, Townsend —le dijo Gatito—, no te pongas el uniforme, primeropasaremos por una revisión médica.Desde pequeña, Katy se levantaba de la cama con extraños presentimientos,sueños extraños y cosas que le sucedían al despertarse, como ponerse laszapatillas en el pie equivocado o quemarse con el café, «tonterías» decía supadre, pero siempre sucedía algo malo cuando tenía esos presentimientos y loque pasó ese día lo confirmó. Hasta pensó no ir, pero era demasiado responsable,demasiado Townsend para faltar a sus obligaciones. Llegó como siempretemprano y sonriente a sus clases, cuando le dieron la terrible noticia queconfirmaba sus temidas y acertadas premoniciones.—¿Cómo? —preguntó Katy asustada—. ¿Por qué?—Hay un brote de tuberculosis en Londres —le explicó otro amigo—. Y estánhaciendo campaña de despistaje, dicen que los cocineros lo podemos trasmitirpor la saliva. ¡Qué sé yo! —agregó levantando los hombros—, cosas queinventan los médicos. Hoy nos toca cocinar juntos las trufas, apúrate.—Pero yo no estoy preparado —dijo Katy muy nerviosa.—No te demorarás nada, Townsend —volvió a hablar Gatito—. El médico tepone un aparato en la espalda, te hace toser dos veces y listo.—¿Hay que desnudarse? —preguntó Katy aún más asustada—De la cintura para arriba. —Gatito se extrañó de la actitud de su amigo—.¿Por qué tienes miedo?—Josué Townsend —gritó una voz desde una oficina—. Adelante.—Te llaman, entra, apúrate.Katy entró y se quedó en el centro de la habitación sin saber qué hacer. Unmédico joven, muy alto y bastante delgado, estaba haciendo unas anotaciones.Sin levantar la vista de los papeles, le pidió que se quitara la camisa, al ver queella no se movía, volvió a hacerle la petición.—Por favor, denúdese de la cintura para arriba. —Pero, esta vez, fijó laatención en la muchacha que se había puesto pálida y miraba al piso—. ¿No meescuchó?—Yo estoy bien y no necesito ningún examen —habló Katy, conteniendo larespiración, y agregó engrosando la voz—: No me gusta desvestirme delante deextraños.—Soy un médico y el instituto me ha contratado para hacer este examen atodos sus alumnos. ¿Podría, por favor, desnudarse y no hacerme perder el





tiempo?—Yo… —Katy sudaba frío y comenzó a secarse con un pañuelo la frente.El médico entonces se levantó de su escritorio y se puso muy cerca de ella paramirar su rostro con atención.—Entiendo —dijo él.—¿Qué?—No tienes que desnudarte. —Trató de tocarle el cuello, pero obtuvo unareacción de Katy de retirarle la mano bruscamente, entonces él se tocó su propiocuello—. ¿Ves aquí?, se llama manzana de Adán, es una protuberancia de lalaringe, los hombres la tenemos mucho más pronunciada, en las mujeres no senota. Además, tienes el rosto muy fino y se distinguen tus bigotes en lápiz.—Por favor —dijo Katy—, no me denuncie, déjeme explicarle, no me dejabanser alumno del instituto por ser solo para hombres y…—Se te ocurrió hacerte pasar por uno —la interrumpió el médico.—Esta es mi vida, quiero ser chef —exclamó Katy retorciendo sus manos—.Es lo que he soñado desde niña y soy muy buena, por favor, se lo suplico.—Lo siento, pequeña —sentenció el doctor—, esta es también mi vida, sermédico, no puedo mentir.—Por favor, se lo ruego.—Jovencita, sería una falta muy grave de mi parte no decir la verdad.—Se lo pido, se lo ruego. —Katy bajó la cabeza y, sonrojándose mucho,agregó—: Yo tengo mucho dinero, mi padre es muy rico y…—Retírese —la interrumpió el doctor.—Por favor, por favor, yo vivo para esto, es lo que siempre he querido. Mearruinará la vida.—Señorita, como sea su real nombre, retírese. Lo único que puedo hacer porusted es pasar este informe mañana por la mañana. Para que tenga tiempo deretirar sus cosas y evitar el escándalo.—¡Qué generoso! —Katy puso las manos en puño y, groserías de por medio,gritó—: Me arruinarás la vida y, ¿debo agradecerte? No tienes idea de lo queestás haciendo…—Señorita, modérese.—Maldito desgraciado hijo de…





C
APÍTULO 5


M
arkus abrazaba tiernamente a Grace, que lloraba desconsolada en sus brazos.


—Hablé con tu padre. Ni siquiera quiso oírme.—Pero, Markus…—Grace, te lo dije y lo entiendo. Tu padre te ama, eres su hija mayor, siempreha deseado para ti algo muy diferente, algo más que el hijo de una sirvienta.—Pero no entiendo, ¿qué te dijo?—Ni siquiera me escuchó hablar, cuando mencioné solo la posibilidad depoder cortejarte, hasta se rio de mí y me echó de la fundición. Me prohibióacercarme de nuevo ahí o a Garden House.—Papá no es así, no puedo creerlo —hablaba Grace con los ojos húmedos—.Yo hablaré con él, Markus, pero primero con mamá, debe ser todo unaconfusión, cariño.—Eres su hija mayor, una Townsend, y yo soy tan poco para ti.—No digas eso, Markus, me haces sentir terrible. Es todo un mal entendido, yoconversaré con ellos y arreglaré esto.—Hay algo más —agregó Markus con el rostro apesadumbrado y la miradabaja—. Amenazó con llevarte al extranjero si me atrevo a cortejarte, quiereenviarte una temporada a los Estados Unidos, está aterrado con la idea de que tecases con un hombre como yo.—¿Eso te dijo?—Sí, pero tú no le digas nada de lo que te he contado. Estoy loco por ti, Grace,te amo desesperadamente. Si te alejan de mí, no sé qué haría.—No, Markus, nadie nos va separar. Pero no entiendo, quizás mamá…—No le cuentes a nadie —se apresuró Markus a hablar, abrazándola—. Tupapá cree que ni siquiera nos conocemos, le dije que te había visto en la calle yque quería empezar a cortejarte, no sabe que estamos saliendo, que nos hemos





enamorado, eso está a nuestro favor. En la casa, actúa como si nada hubiesepasado. ¿Cómo crees que podríamos estar separados?—Pero…—Amor, ya pensaré en algo, pero nadie nos va a separar…Mirando hacia atrás, repasando en su mente una y otra vez cada conversación,cada gesto, cada palabra, Grace no podía creer que hubiese sido tan estúpida,había hecho exactamente lo que él le había pedido, no habló con nadie de sucasa, ni con su tía Gloria o con sus queridas hermanas, quienes siempre fueronsus confidentes, temiendo que le contaran a alguien de sus planes. Aunque habíasentido mucha pena por sus padres, sintió que estaba haciendo lo correcto, queuna vez casada con Markus, ellos comprenderían que era un maravilloso hombrey tirarían abajo los prejuicios que tenían por él. A veces, Grace le echaba laculpa a esas novelas románticas que tanto leía, se había sentido la heroína de supropia historia de amor, sorteando contratiempos para encontrar la felicidad.Grace no podía creer lo estúpida que había sido.


—Sí Elinor, no te rías tan fuerte, te vas a ahogar… Toma agua. Si, Amy arrojóexcremento de vaca a la cara de tu hijo. Al marqués de Saxonhurts, lo bañaroncon estiércol. Henry y yo, que hasta ese momento estábamos mudos, soloobservando, nos pusimos a reír a carcajadas ante la tonta expresión de tu hijo, nosé si por la sorpresa de lo que le arrojaron o por las palabras de Amy. Ella,furiosa como un volcán, recogió sus cosas y se marchó, gritándole que al díasiguiente le daría permiso a su padre para que aceptara el cortejo del primerimbécil que se presentara. Adivina, querida Elinor, quién fue el primer imbécilque se presentó en casa de los Townsend a pedir permiso para cortejar a Amy…¡Ah!, el ojo morado, sí, estando en el club, un joven se le acercó a Henry parapedirle permiso para visitar a su hermana, entonces Julian se puso furioso yagarró a golpes al joven… Solo por eso, y es que era el quinto que se lo pedía…Se aman, querida Elinor, el mayor deseo de una madre debe ser que a su hijo loquieran, y ten la seguridad que tu hijo es amado por tu futura nuera, y por toda lafamilia de ella. ¿Qué más podría desear una madre? Y, como la próximamarquesa de Saxohunrts, no tendrás que trabajar nada en ella. Amy es la esposaperfecta para Julian, ella es la indicada.





Los gritos de Katy e insultos al joven doctor estremecieron todo el recinto. Losalumnos y dos profesores se acercaron detrás de la puerta para escuchar lo quesucedía tras esta.—No necesito tu consideración, muerto fresco —dijo Katy al doctor, haciendosu alusión a su extrema delgadez y palidez en su rostro—. ¿Estás arruinando mivida y te debo agradecer la consideración de no hacerlo público?—Señorita, modérese.—Ve a moderar a la…Katy, al abrir la puerta y salir, se dio con la sorpresa de que todos estabanafuera, expectantes. Después de unos segundos de confusión, recordó que ellaera una Townsend, alzó la cabeza y, dirigiéndose al grupo de amigos máscercano, incluido Gatito, les dijo:—Amigos, siento haberlos engañado, soy mujer, me llamo Katherine JaneTownsend y me hice pasar por hombre para poder ser admitida en esta escuela.Gracias por su amistad de estos meses y, de nuevo, les pido perdón por haberlesmentido.No terminó de hablar, cuando los profesores comenzaron a gritar en francés yle exigieron, muy descortésmente, que se retirada inmediatamente de lasinstalaciones porque su presencia 
contaminaba sus ambientes
, que la iban ademandar y un montón de cosas más. Gatito y otro amigo, en silencio, fueronprestos a ayudarle con sus pertenencias y recibieron, en compensación, unasonrisa.—¡Ya me voy!, ¿qué tanto gritan? —les contestó ella a los profesores en unperfecto francés—. ¡La tuya en vinagre!Después de que Katy Townsend se marchó, los estudiantes se quedaroninmersos en un sepulcral silencio. Toda la mañana no hablaron más que enmurmullos, hasta que Gatito le dijo a un amigo:—Menos mal que es mujer, ya estaba preocupándome.—Desgraciado, claro, porque ahora serás el número uno.—No, no, claro que no. No soy mezquino, es otra cosa, es que…—¿Qué?—De un tiempo a esta parte, me sentía raro a su lado, como que me atraía,gracias a Dios que es mujer, ¿entiendes?El amigo soltó una carcajada tan sonora que tuvieron que llamarle la atenciónlos profesores y pedirle que saliera de las cocinas porque no paraba de reír.





—¡Mamá!, ¡mamá!Los gritos de Katy despertaron a todos en Garden House.—¿Qué pasa, hija?Katy les leyó a todos la carta que Grace había dejado sobre su escritorio.Escucharon las palabras sin poder creerlo; sus padres, horrorizados; Amy,abrazada a tía Gloria, llorando, y Henry, muy pálido. En la misiva, ella decíahaberse enamorado de un maravilloso hombre llamado Markus, y puesto que supadre se oponía a su matrimonio por ser él de bajos orígenes y pobre, habíandecidido huir para casarse. Les pedía perdón, pero estaba luchando por sufelicidad.—¿Quién es Markus? —gritó lady Violet.—¡Henry! —vociferó, al mismo tiempo, Ian—. Ve por tu abrigo, no debenestar lejos.—¿Quién es Markus? —volvió a gritar Violet, tirando de la manga a su esposo—. ¿Por qué te opusiste a que la cortejara? ¿Qué está pasando?—Nuestra hija cayó en una trampa —dijo Ian, con las venas de la frente apunto de reventar—. De un vividor que intenta aprovecharse de ella. Henry, quealisten los caballos—¿Dónde pueden haber ido? —habló, de nuevo, Violet.—Intentará casarse lo más pronto posible. Maldito. ¿Cómo no me di cuenta?—Ian se ponía el abrigo y los guantes—. Violet, llama a Gervais. Necesitaremosun juez que sea amigo. Apúrate, Henry.—Ustedes —preguntó Violet mirando a Katy y Amy—, ¿no sabían nada?—No, mamá —respondieron las dos al mismo tiempo—, te lo juramos. No nosdijo nada.Ian salió con su hijo a la carrera, tirando las puertas. Una vez a solas lasmujeres, Violet le preguntó a tía Gloria, que estaba muy pálida.—¿Tía, qué es lo que haremos?Y por primera vez en lo que recordaran todos en esa casa, tía Gloria no supoqué decir.


—Está bien, solo eso te pido, una audiencia. Conócela, verás que ella es laindicada, Elinor, la perfecta esposa de un marqués; educada, fina, amable, buenay… Tú también eres una buena mujer, prima, la prueba es que has criado dos…Sí, dos, deja ese orgullo insano. Dos hijos buenos que buscaron para casarse





mujeres buenas. Si fueran soberbios o engreídos, te hubiesen traído unas mujerescomo… Está bien, no es definitivo, solo conócela… Sí, Elinor, es mi únicaheredera. Un tercio es para que se lo dividan las otras niñas Townsend… Sí,Elinor, incluida esa hermosa casa en Escocia que tanto has deseado. Bien.Mañana a las cuatro.





C
APÍTULO 6


I
an Townsend y su hijo llegaron pasado el mediodía. Llegaron muy cansados


después de andar por varios jueces del distrito donde solían ir los enamoradospara los matrimonios furtivos. Hasta que dieron con el hombre que los habíacasado. Les confirmó que por diferencia de una hora no habían llegado a tiempopara impedir la boda. Hasta les dijo que hacían una bonita pareja y, de maneraburlona, que se los veía muy felices. Ian contuvo a Henry y se interpuso delantedel hombre para que no le rompiera la cara. Recorrieron algunas villas cercanas,sin suerte. Cansados y tristes, regresaron a Garden House.—¿Qué vamos a hacer? —preguntó Violet a su esposo—. ¿Estás seguro de quees un mal hombre? Es hijo de la señora Holms. Ella era una magnífica mujer, suhijo no puede ser malo.—Lo eche de la casa a los diecisiete años a pedido de su madre porque nosrobaba. Averigüe de él, y estos años se ha dedicado a las apuestas, alcontrabando y mercado negro. Nunca habló conmigo de cortejar a Grace, laengañó, la manipuló, le hizo creer que me oponía para obligarla a huir. Estoyseguro de que se acercó a ella por dinero.—Mi Grace —dijo Violet—, mi dulce Grace, tienes que encontrarla. Anularese matrimonio.—Ya debe haberlo consumado. Tendremos que pasar por el escándalo de undivorcio. ¿Y si ya está embarazada?—¡Y qué me importa el escándalo! —chilló Violet—. ¿Cuándo en esta familianos ha importado lo que los demás opinen de nosotros? Prefiero mil veces ver ami hija divorciada a que viva un matrimonio 
decente
 con un mal hombre. Y minieto se criará como el niño más bendecido del mundo. A ver quién se atreve ajuzgarlo. ¿Por qué me miras así? ¿De qué te ríes?—De que eres única, lady Violet. Y te amo.





—No te rías tanto, Ian Townsend —le dijo y, dándole la espalda, le gritó—: ¡Ytráeme a mi hija!


—¿Por qué? —habló Ian muy serio, sosteniendo la carta del instituto de cocinafrancés donde le exigían una suma considerable de dinero a los Townsend por laafrenta que su hija les había hecho al hacerse pasar, por meses, como varón.Engañándolos a todos.—Primero lo de Grace, y ahora tú —dijo Violet muy triste, mirando a su hija.—No me quisieron recibir —explicó Katy—. Y yo les demostré en estos meseslo buena que soy. En estos cuatro meses, fui la primera de la clase. Les demostréque la alta cocina no es solo de hombres, o de franceses y que…—Mintiendo, engañándolos —la interrumpió Ian—, pero, sobre todo,engañándonos a nosotros, tus padres.—Pido que se me permita hacer todo lo que soy capaz —se justificó Katy convoz firme, pero sin levantar la vista—. Madre, es lo que en la vida no has paradode repetirme.—Katy —la nombró Violet—, pero no así. Te hemos enseñado a luchar por tussueños. Pero sobre todo a ser honrada, honesta.—Entonces —agrego Ian—, cuando las cosas no se acomodan a nuestrasnecesidades, nos burlamos de las reglas. Entonces hay que renunciar a nuestrosvalores.—Ven, Katy. —La hija casi se dobló en dos para estar a la altura de su madre.Abrazada a ella, comenzó a llorar—. Ay, mi Katy. ¿Qué haremos ahora?—El instituto no tomará acciones legales ni hará público el engaño mientras lepaguemos una reparación por el fraude cometido. —Ian se quedó mirando amadre e hija llorando abrazadas. Durante toda su vida, le había enseñado a sushijos el valor de la verdad, de la integridad, de ser nobles en espíritu y a estar a laaltura de su apellido, «no es la sangre ni el dinero lo que te hace ser una personahonorable —les repetía—, es la naturaleza de tu carácter lo que te define». Sushijos lo recordarían como el padre que les pedía hacer siempre lo correcto, pero,sobre todo, como el padre amoroso y justo. Mirando a Violet limpiar laslágrimas de su hija, suspiró y dijo—: Pero no estoy de acuerdo, pagaste el curso,durante cuatro meses fuiste la mejor de clase, y deben darte una constancia quelo acredite, si no lo hacen, seremos nosotros quienes los enjuiciemos. Vamos, yano lloren. —Se acercó a ellas y las rodeó con sus enormes brazos—. Ya basta de





tantas lágrimas en esta casa. Por esta única vez, Katherin Jane Townsend, poresta única vez… En fin, prepárame lo que has aprendido, ya decía yo que en laescuela de la señorita Elliot se tomaban muy en serio la manera de escalfar unhuevo.


Ian entró a la habitación de sus hijas y las encontró hablando una frente a la otra.Tristes, murmuraban palabras entrecortadas y se acomodaban los cabellos,repitiendo los gestos como en un espejo; eran las cosas que tenían desdepequeñas y que, a veces, a él lo desconcertaba tanto.—Hijas.—Padre —dijeron, al mismo tiempo, Amy y Katy. Poniéndose de pie, muyjuntas una al lado de la otra, repitieron a la vez—: te juramos que nosotras nosabíamos nada.—Lo sé, pequeñas, tranquilas. Ya sé dónde está Grace y necesito la ayuda deustedes.—Nuestra Grace —exclamó Amy abrazando a Katy—, yo la convenceré deque deje a ese mal hombre.—Y yo misma lo reventaré a golpes. —Alzó su puño Katy.—No hijas, así no lo haremos. Nos enfrentamos a un hombre muy astuto, alque no se le puede ir de frente. Tenemos que pensar cómo lo cercaremos.Debemos ser más sagaces que él para salvar a nuestra querida Grace.—Haremos lo que digas, padre —respondieron al mismo tiempo.


—Hola, Richard —dijo Elinor mirando distraída una revista de novias.—Hola, prima. —Gervais le dio besos volados a la prima—. No me acercoporque sé que te molesta el contacto físico con otros seres humanos.—Gracioso.—Y —pronunció Gervais—, ¿no tienes nada que contarme?, ¿qué tal el té conAmy Townsend?—Bien —respondió Elinor—. Es educada, inteligente. No es lo que esperabapara mi hijo el marqués de Saxonhurts, pero consentiré el cortejo.—¿Cortejo? —Rio el doctor—, él ya pidió la mano a Ian. Y quieren, sobretodo tu hijo, casarse lo más pronto posible.—La gente murmurará por tanto apuro, creerán que…





—No lo menciones. Mi Amy es una dama inmaculada, y tu hijo, un caballero.—Bueno —dijo Elinor—, entonces, será un matrimonio digno de un marqués.Townsend es rico, no escatimaré en gastos y, por supuesto, tú colaborarás, puestoque eres el artífice de esta unión.—Claro, tacañísima prima. Tienes carta blanca.—Hay un decorador francés que está en toda moda, sé que lady Helen querráhacerse cargo, pero… insisto.—Ya lo estás disfrutando. —Rio Gervais de nuevo—Sí —concedió Elinor con una sonrisa triste—, no tuve hijas mujeres, miprimer hijo huyó para casarse y mi matrimonio… no creo que haya habido noviamás triste que yo.Richard también se puso triste por su querida prima, la recordaba de tan solodieciséis años, casada con un hombre que casi le triplicaba la edad, un novio quele presentaron dos días antes de su boda, el cual le dio solo tres alegrías en sucorto matrimonio: sus dos hijos y su prematura muerte.—Cambiaste la historia, Elinor —le dijo Richard palmeando su mano—. Tuhijo adorado se casa con la mujer que eligió y que ama.—Doscientas palomas blancas volando sobre la catedral de San Pablo —continuó Elinor volviendo a sonreír—. ¡Ay Richard!, como disfrutaré gastandotu dinero.


—Me gusta mucho esta casa —Grace hablaba sentada en la cama, mirando a sualrededor. La casa que habían rentado por unos días era pequeña y muyacogedora. Mientras ella hablaba, Markus le daba tiernos besos por toda suespalda y hombros—. Podemos quedarnos a vivir aquí, puedo solicitar un puestode maestra en la comarca y quizás tú puedas poner una tienda de comercio.—Averiguaré si está a la venta.—No nos alcanzará para comprarla, pero averigua el alquiler, me gusta la zona,es tranquila, hay muchos niños y no está muy alejada de Londres, podré visitar amis padres. —Hizo una pausa y se le llenaron los ojos de lágrimas—. ¿Algún díame perdonarán?—Claro que sí —dijo Markus sin dejar de besarla y desenredando su cabello—. Cuando vean lo felices que somos. ¡Oh, Grace!, me gustas tanto, amo tuhermoso cabello, tu piel tan suave, eres tan…—¿Quién será? —Grace lo interrumpió cuando escuchó tocar la puerta—. ¿El





casero, pero a estas horas?—Voy a ver.Ian y sus hijas se apresuraron en entran sin dejar reaccionar a Markus. Grace sehabía puesto una bata encima y también se quedó sorprendida al verlos.Inmediatamente, Katy y Amy se abrazaron a su hermana.—Grace, te extrañamos tanto —dijeron las hermanas al mismo tiempo.—Padre —exclamó Grace mirándolo asustada.—Estamos legalmente casados —se apresuró en hablar Markus, poniéndose ala defensiva—. Todo está…—Lo sé —lo interrumpió Ian—, y lo acepto.—Estoy preparando tu pastel de bodas —le comentó Katy tomando de la manoa Grace—, y mamá está con la cena de bienvenida, para hoy.—Estamos haciendo una gran fiesta —acotó Amy tomando su otra mano—. Yahemos invitado a todos nuestros amigos. Mamá y tía Gloria están como locasorganizando todo; todos estamos muy contentos.—Será a la carrera —dijo Katy, mientras Markus e Ian se miraban seriamente—, pero saldrá todo muy bonito.—Hijas —habló Ian—, ¿por qué no ayudan a preparar a Grace sus cosas y nosvamos pronto?, vuestra madre necesitará ayuda para los preparativos.—No se irá de acá —sentenció Markus.—No me has entendido, Markus —repuso Ian muy sereno—. Los esperamosen Garden House a los dos. A mi hija mayor y su esposo.—Padre, descansemos un poco —dijo Amy—, déjanos estirar las piernas antesde subir a ese coche.—El trayecto fue muy largo —agregó Katy—, me dieron muchas náuseas.—Grace, muéstranos los jardines, se ven preciosos. Padre, saldremos a dar unavuelta.Cuando los dos hombres se quedaron solos y escucharon el cerrar de la puertade la cocina, se apoderó un silencio de la habitación. Mirándose seriamente, fueIan quién habló primero.—¿Cuánto?—El matrimonio está consumado —dijo Markus—. Legalmente es mi esposa.—¿Cuánto? El dinero no es problema. Su madre y yo estamos dispuestos apagar lo que sea… Solo fija un precio.—Ella me ama.—Ella ama al personaje que inventaste, que no existe. ¿Cuánto para





desaparecer de su vida?—Es mi esposa.—Fue engañada, eres un vividor. Todo fue una trampa, la escogiste y armasteun andamiaje para terminar en esta celada. —Después de una pausa, agregó—:Le hiciste creer que yo me oponía a su unión, cuando jamás me dijiste quedeseabas cortejarla. Pero se acabó el juego. Fija tu precio y desaparece.—¿Poner un precio?, ¿un monto cuando ya he ganado? Soy su legítimoesposo, tu yerno, Ian Townsend, deseo vivir como tal. No dejarás a tu hija mayorviviendo en la indigencia, te conozco. Dale su dote, y ayúdanos a comenzar.—Mi hija merece algo mejor que tú.—Le daré una buena vida. Además, ¿cuántos pretendientes ha tenido tu hija asu edad? Alégrate de que no se quedó solterona. Fui su mejor y única opción.—¿Nunca habló contigo de nosotros? —preguntó Grace a su padre,interrumpiendo a Markus. Sus hermanas, tapándole la boca y con señas, lahabían hecho ingresar de nuevo por detrás de la casa, sin hacer ruido, para quepudiera escuchar la conversación entre su esposo y su padre.—Grace. —Se sorprendió Markus de su presencia porque no había sentidocuando entraron—. Vete a tu cuarto, estas son cosas de hombres.—¿Nunca habló de que me estaba cortejando? —preguntó Grace dirigiéndosea su padre—. ¿Nunca te opusiste a que nos casáramos?—No, hija, nunca habló conmigo para cortejarte. —Ian la miraba con muchatristeza—. Te hizo creer que yo me oponía para obligarte a huir. Es un cazafortunas que solo quiere tu dinero.—No es cierto. No es así. Grace. —Markus se la quedó mirando asustado, muyasustado de ver su expresión, estaba pálida, sorprendida; solo le dirigió unossegundos la mirada, y eso bastó para entender que había perdido—. Grace, no lecreas, te está mintiendo para alejarnos. Yo…—Nada fue casualidad, ¿no, padre? —Grace habló mirando solo a Ian—. Losfortuitos encuentros, las largas conversaciones, los interminables halagos. Todofue un gran engaño. ¿Por eso me pidió que no le contara a nadie de lo nuestro?¿Tantas mentiras?, ¿por qué, padre?, ¿por dinero?—Sí, hija.—Grace, escúchame. Soy tu esposo, nos amamos.—¿Podrás perdonarme, padre, y recibirme en tu casa?—¡No, Grace! —gritó Markus—, ¡estamos casados! Yo…—Siempre, hija —le dijo Ian sonriendo tristemente—. Siempre.





—Será un escándalo —mencionó Grace dirigiéndose a su hermana Amy—,podría perjudicar tu matrimonio con Julian.—¡Oh, Grace! —Amy se acercó a ella y, besando sus manos, agregó—:¿Podría ser feliz sabiéndote desgraciada, hermana?, ¿unida a este canalla? Porfavor, vuelve a casa.—Papá nunca nos ha mentido —dijo Katy—. Si te dice que es un mal hombre,es cierto.—Grace —de nuevo, gritó Markus, pero ella no volteó ni un segundo a verlo—. No te daré el divorcio, nos casamos legalmente, eres mi esposa, yo…—Solo te pido un favor, padre, antes de regresar —lo interrumpió Grace sindirigirle la mirada a Markus. Solo mirando a Ian, agregó—: No le des un centavoa este hombre, no tendrá nada por haberse casado conmigo, menos por darme eldivorcio.Grace salió de la mano de sus hermanas; en ese momento, entró Henry y consu padre se interpusieron para que Markus no saliera tras ella.—¡Suéltenme! —rugió Markus tratando de alcanzarla—. ¡Grace!—A partir de hoy, mi hija comenzará a sanar —le dijo Ian con voz firme—.Tú, a lamentar el resto de tu vida la mujer que perdiste.—¡Grace! —gritó Markus. En ese momento, forcejeó con Henry, y este, contoda la rabia que le daba la ofensa de su hermana tan querida, le dio un golpe tanfuerte que lo dejó desmayado en el piso. Cuando despertó, lo hizo diciendo:«Grace, yo te amo, de verdad te amo…».El regreso a casa fue muy silencioso, ambas hermanas tomaban las manos deGrace, que estada sentada al centro. Amy y Katy lloraban, hasta Henry votó unpar de lágrimas, pero Grace e Ian no. Cuando paró el coche en la casa, Gracebajó rápidamente, corriendo; sus hermanas quisieron seguirla, pero Ian lasdetuvo.—Ya hicimos nuestra parte. Ahora le toca a su madre hacer su trabajo.Y ahí estaba la madre, sentada en su habitación, esperándola con los brazosabiertos. Grace se echó en su regazo y comenzó a llorar.





C
APÍTULO 7


L
a boda de Amy sería el acontecimiento social de principios de siglo y que


daría mucho de qué de hablar, habían escrito ya a la querida tía Helen para quecomenzara los preparativos y, por su parte, la marquesa Elinor estaba haciendode todo, sin escatimar gastos, para que la boda remeciera los cimientos de lanobleza londinense. A pesar de todo lo que había pasado con Grace y Katy, lacasa de los Townsend se volvió un torbellino de actividades y ajetreos parapreparar tan magna ocasión. Violet también alentaba con mucho entusiasmo,pensando en que sus otras hijas se distrajeran ayudando a su hermana Amy. Porsu parte, esta dedicó dos horas diarias en el diseño de su espectacular vestido denovia; Katy, a elaborar la maqueta de lo que sería el gran pastel que prepararíapara su hermana: cinco pisos de torta de chocolate, adornados con lirios blancos,la flor favorita de Amy. Elinor sugirió traer un pastelero francés, pero cuandoKaty le puso el dibujo en frente de la torta que hacía dos años venía proyectando,le explicó cómo la haría y que ese sería el regalo de ella para su queridahermana, la marquesa cedió, enternecida por el profundo amor y también unpoco intimidada por el gran tamaño de la muchacha. Grace participaba, peromuy poco. Sentada siempre sola en la terraza, miraba los jardines, sin lágrimaspero con una melancolía que a su amada familia les rompía el corazón, sobretodo a sus padres que la contemplaban a lo lejos.—A veces preferiría que llore, que grite, que maldiga —dijo Violet viéndola delejos—, y no que esté así.—Cada quién afronta la tristeza su manera —habló Ian detrás de ella—.Déjala, no todos son como tú, esposa mía.—¿Sabes qué la ha puesto más apenada? —suspiró Violet—. Me lo dijeron sushermanas, le vino su menstruación, no está embarazada. Creyeron que sealegraría, pero no fue así, les dijo que tenía la esperanza de tener un hijo, ese





niño valdría todo el sufrimiento por el que estaba pasando, pero que ni siquieraeso obtuvo de Markus Holms.—Dale tiempo, Violet —habló Ian muy apenado y con un nudo en la garganta—. Grace tiene una fortaleza que ni ella misma conoce, has criado una mujerfuerte e integra, querida esposa, pronto lo descubrirá.


—¿Estas segura, hermana? —le dijo Amy, llorando, mientras acariciaba loslargos y hermosos rizos de Grace.—Hazlo, Amy —la apremió ella, muy seria, sentada frente al tocador—. Noquiero nada que me recuerde a ese hombre.—Pero…—Por favor, hermana, hazlo.Amy lloraba junto a Katy mientras le cortaba su maravilloso cabello, cuandocaían sus extensos y ondulados mechones al piso, Katy los recogía paradisponerlos dentro de una bolsa de papel. Cuando Amy terminó, Grace nisiquiera levantó la vista para verse al espejo, se puso de pie y se dirigió a lapuerta y le dio la orden a Katy que votara su cabello a la basura.


—Hola, Amy. ¿Estás bien?—¡Oh, Julian! Es horrible. —Corrió a abrazarse a su prometido—. ¿Quiénpudo haberle hecho esto a mi Grace? A mi dulce Grace.—Un hombre malvado. —Julian la besó con mucho cariño en la frente—.Calma, pequeña, todo saldrá bien. Te traje esto antes que se enteren de otro lado.—¿Qué es? —Recibió Amy, extrañada, el periódico de sus manos—Lee.—¡Oh, es horrible! —exclamó al instante en que vio el diario, en que en unanota de media página narraba que un prestigioso instituto de cocina francesadaba cuenta del fraude en su perjuicio que había cometido una señorita denombre Katherine Jane Townsend, quien, habiéndose hecho pasar por un alumnovarón, había corrompido sus instalaciones. El instituto se disculpaba de nohaberse dado cuenta antes porque la mujer en cuestión era de aspectohermafrodita, tosca y gigante, por lo cual, que era fácil la confusión—.¡Malditos!, ¿cómo se atreven? —Amy arrugó en sus manos el periódico.—Eso no es nada —agregó Julian—. Lee la vuelta, en la página de sección





sociales, la columna de chismes.—«Me han informado —comenzó Amy en voz alta— que Grace, la hija mayordel millonario Ian Townsend, se habría casado furtivamente con una marinerollamado Markus Holms y que este la habría repudiado. No se sabe la razón,puesto que la ahora señora está de regreso en casa de sus padres, sin su marido.Como se recordará, ella es hermana de la reina de las debutantes AmyTownsend, prometida del guapísimo marqués de Saxonhurts y hermana del nomenos guapo conde de Hamilton y de nuestro preferido, el hermoso vikingoRandolph Townsend. A propósito de este último, nos cuenta que…». ¡Cómo seatreven! —gritó Amy, rompiendo el periódico—. ¡Cómo se atreven! —Seguíadestrozándolo y estrujando a la par que se ponía roja de cólera. Luego, comenzóa pasear por la habitación—. ¿Quién es esta mujer que escribe tales cosas? —Recogió los pedazos del periódico en el piso buscando el nombre—. Claro, ya larecuerdo, como varias veces me negué a darle entrevistas para su escandalosodiario, se venga de mí así, pero me las pagará. ¿Qué se habrá creído? ¡Dios mío,que no lo lea Grace! Lo de Katy no importa, conociéndola, se matará de risa.Pero mi Grace… ¡Maldita bruja! Sí, ya me acuerdo de ella… Lady Georgina deSales. ¡Qué va a ser lady!, una bataclana salida de Whitechapel, una arribista quese casó con un anciano de sesenta años para conseguir el título… Atreverse adecir eso de mi hermana.—Cálmate, Amy —habló Julian, asustado de su reacción—Nadie daña a mi familia y sale impune, Julian —soltó Amy muy enérgica,levantando el puño—. Cómo se atreve esta casquivana. Le responderépúblicamente, en el 
London Journal
, el primo de Letty es accionista de esediario… ¡Oh, qué rabia! Pero ya verá esa cabaretera, regresará a Whitechapel apaso de polca una vez que acabe con ella. ¡Me dejo de llamar Amy Townsend sino le hago tragar sus palabras!—Cariño, cálmate —dijo Julian y agregó—: Amy, estaba pensando. ¿No seríaconveniente retrasar la boda unos meses hasta que pase este alboroto? —Noterminó de decir esas palabras y Julian lo lamentó desde el fondo de su alma alver el rostro indignado de Amy.—¿No quieres casarte conmigo? —preguntó ella.—No, cariño, es que el escándalo está ya en boca de todos y quizá haya genteque no asista…—Acabo de cortarle su hermoso cabello a mi hermana —le dijo Amy conlágrimas en los ojos— porque le hace recordar al maldito que le malogró la vida.





Mi hermana querida sufre, ¿y crees que me importa la cantidad de invitados quevayan a mi matrimonio?—Amy, yo también quiero a Grace y mucho, estás mal interpretando mispalabras.—¿No me amas?—Amy, sí te amo. Está bien, no cambiaremos la fecha. Fue una tontería quesugirió mi madre, pero yo…—Te avergüenzas de mi familia —lo interrumpió ella— y no me amas.—Amy, fue una tontería. Claro que te amo. Y adoro a Grace. Perdóname, no séni por qué lo dije.—Te preocupa la cantidad de invitados que vayan a tu boda. A mí solo mepreocuparía que no fueras tú. He corrido toda mi vida detrás de ti, Julian, te heamado desde siempre, ¿y crees que me preocupa la cantidad de asistentes quevayan a…?—Amy —la cortó Julian tomándola de los hombros—, perdóname, fue unatontería.—No, señor marqués, no fue una tontería. —Amy se alejó bruscamente cuandoél quiso abrazarla—. No me amas. Está todo claro, recién lo veo con claridad.Quizás me tienes cariño y no soy tan mala opción, después de todo, algún díatenías que casarte.—Amy, por favor.—Qué tonta he sido —exclamó dándose un golpe en la frente—. He corridouna carrera y no había nadie en la meta. Yo solo quería que me amaras tantocomo yo te amo a ti.—Amy, por favor, basta.—Está bien, Julian, retrasa el matrimonio —dijo Amy dispuesta a salir de lahabitación—. O, mejor, cancélalo de una vez. No me casaré contigo.


—No sé si es su pretendiente o si lo ha adoptado como mascota.—¡Ian! —exclamó Violet—, no seas maleducado. Es un chico muy tierno ybastante gentil.—No le llega ni al hombro —indicó Ian señalando disimuladamente a Katy,quien caminaba al lado de su amigo Gatito, a las fueras de Garden House.—Eso demuestra que tiene mucha personalidad —habló Violet—, y no leatemoriza la estatura de Katy.





—Un estornudo y lo mata.—Ian Townsend, modérate —murmuró lady Violet dándole un disimuladopellizco en el brazo.Los padres de Katy la observaban despedir a Edward Dashwood. A los pocosdías que ella fuera expulsada del Instituto de cocina, Edward, o Gatito, se habíaaparecido en la casa de los Townsend con una bolsa de utensilios que Katy habíaolvidado en su abrupta salida, las recetas de las clases que habían avanzadodesde su partida, además de un ramo de flores, algo marchitas y de las máseconómicos. Katy se había sorprendido, pero también emocionado de su visita ylo presentó a su familia como su amigo Gatito del Instituto. Y agradeció el gestoinvitándolo, en vez de a comer, a cocinar para darle el gusto a Edward, que semaravilló de la hermosa cocina de Garden House y lo bien equipada que estaba.Al despedirse, él le había prometido que le llevaría los avances de las clasestodos los días, pero Katy se rehusó pensando en el trajín de su pobre amigo decruzar la ciudad para verla y el gasto sobre todo, por eso, tras mucha insistencia,lo convenció para que dejara ese trabajo de mozo en la taberna y que fuera a sucasa tres veces por semana a darle las clases de todo lo que aprendiera en elinstituto y que le pagaría un poco más de lo que ganaba en su anterior trabajo.Aunque Gatito se había rehusado muchas veces a cobrarle, aceptó al final porqueella le dijo que, si no le pagaba, no aceptaría sus visitas. Así que, en casa de losTownsend, el pequeño hombrecito daba clases a Katy y confraternizaba con lafamilia.—Es muy simpático y gracioso —dijo lady Violet a su esposo, quien se tapabala boca para no reírse de como Katy tenía que agacharse para que su amigopudiera despedirse de ella con besos en sus mejillas—. Además, no ha dicho quesea su pretendiente, es solo su amigo. Siempre la llama señorita Katy.—Desde que viene a la casa, se pierden los calcetines. Eso hacen los duendes.—¡Ian!—¡Mamá, Katy me quiere pegar! —Bonnie llegó corriendo y se puso detrás desu papá.—¿Qué hiciste? —preguntó Violet—Nada —dijo Bonnie, que observaba a Katy venir hacia ella levantando elpuño—. Solo le hice una bromita a su novio, hasta él se rio.—Tú y tus bromitas —pronunció Violet—. Katy, déjala, yo la voy a castigar.—Espera nomás —exclamó Katy sin bajar el puño—, mocosa malcriada.Espera nomás…





—Anda, Katy —la apremió Violet—, tía Gloria te llama. Quiere hablar connosotras.Una vez que Katy y Violet se fueron, Ian, muy sonriente, le dijo a Bonnie:—¿Le dijiste lo que hablamos?


—Está bien, acepto irme con ustedes de viaje.—¡Oh, Grace, será lo mejor! —habló Violet, abrazó a su hija y le pasó la manopor sus cabellos cortos—. Cuando volvamos, todo estará más tranquilo. Amyhabrá reflexionado sobre su matrimonio con Julian. Veremos las escuelas decocina de Katy en Paris. Quizás quieras quedarte con ella a vivir un tiempo yestudiar…—No voy a huir, mamá —la interrumpió Grace—, ni a esconderme, no meimporta el escándalo ni lo que sale en los periódicos. Sobre eso quiero hablarcon los dos.—¿Sobre el divorcio? —indagó Ian—. ¿Has cambiado de opinión?—No, ya te lo dije, papá, si yo solicito el divorcio, Mar… ese hombre querráchantajearme, y no quiero que le des ni un centavo. Si quiere divorciarse, que élhaga los trámites, que sea él el que gaste. Lo hará pronto para poder embaucar aotra estúpida.—Grace, no hables así… —le dijo Violet con mucha pena.—Es la verdad —Grace la interrumpió, besó la mano de su madre y continuó—: Tú siempre nos has dicho que hasta de las peores desgracias se puede sacaruna lección; yo obtuve varias. La primera es que yo fui la culpable de todo loque me pasó, siempre fui muy débil, estuve demasiado sobreprotegida, todospendientes de mí, de que nadie me lastimara, que no me marginara por sermestiza, que nadie se burlara del color de mi piel. ¿Qué conseguí?, ser unapersona débil, temerosa, fácil de manipular.—Eres una buena mujer —acotó Violet—, valiosa…—Sí, madre, pero débil. Todos en esta casa se sienten culpables por lo que mesucedió, hasta mis hermanas menores lamentan no haber estado más atentas paradefenderme. Henry se siente culpable, y Josué también. Ahora tenemos que tenercuidado de que Randolph no mate a… ese hombre luego de todo lo que salió enlos periódicos. Todos se sienten responsables de la tontería que cometió unamujer de veinticuatro años.—Te amamos y…





—Violet, déjala hablar —la amonestó Ian mirando a su hija—. ¿Qué deseas,Grace?—Quiero independizarme, padre, no volveré a casarme, entonces te pido, porfavor, que me des mi dote y la herencia que me dejaron los abuelos. Voy a poneruna escuela para niñas, ustedes saben que es un deseo que siempre quise, quieroser responsable de mi propia vida.—¿Te irás de casa? —dijo Violet consternada—, ¿pero cómo?, ¿ y sola?—Tía Gloria se irá conmigo —informó Grace—. Ya lo conversamos. ¿Quédices, papá?—¿Violet? —preguntó Ian mirando a su esposa.—Solo quiero verte feliz —respondió Violet después de pensar unos segundos—. Si tener tu escuela te hará feliz, está bien. Solo prométeme una cosa, cariño.—Tomó el rostro de su hija entre sus manos—. No te vuelvas una mujeramargada, comienza a perdonar para que puedas olvidar.—Te lo prometo, mamá —dijo Grace, abrazándola.—Entonces está decidido —agregó Ian uniéndose al abrazo—. Pero igualharemos este viaje, veremos esas escuelas para Katy en París, antes que se leocurra otra locura, y haremos que Amy, esa orgullosa hija tuya, desista de anularel compromiso.—Ese orgullo la ha heredado de ti —le habló Violet sin soltar el abrazo—Y descansaremos de las serenatas de Julian —soltó Ian sonriendo.


Unas noches después del regreso a casa, Grace entró a la habitación de suquerida tía Gloria. Habían hablado muy poco desde que pasó su matrimonio conMarkus y su retorno a Garden House.—Tía, quiero pedirte perdón. Mi separación traerá vergüenza a mi familia y…—Ven, Grace. —Tía Gloria abrió los brazos y la sentó a su lado en la cama—,no estoy molesta porque te separes de esa porquería de hombre. Hasta me sientoorgullosa que hayas tomado esa decisión. Estoy molesta de que no le contarás anadie que te estabas enamorando, nosotros te pudimos abrir los ojos, pero túcallaste.—Lo siento, me dejé manipular y…—¿No hemos sido siempre amigas? —la interrumpió su tía secando suslágrimas—. Cuando llegaste a Garden House fui tan feliz, eres una niña tandulce, cariñosa, tierna. Mi niña más querida. No se los digas a tus hermanas,





pero siempre sentí que tú y yo teníamos una conexión especial. ¿Por qué no melo contaste?, yo te pude haber prevenido.—Perdón, tía. Fui una tonta, y ahora he traído deshonra a esta casa.—¡Va, tonterías! —exclamó la tía agitando una mano en el aire—. Con orgullose puede salir de esto y bien librada. Y, en realidad, no estoy molesta, estoydolida porque mi historia se repitió contigo. —Después de unos segundos ensilencio y de un prolongado suspiro, le dijo—: ¿Sabes cómo terminé en GardenHouse?, ¿por qué amo esta casa? Hace mucho tiempo, alguna vez también fuijoven, no era bonita como tú, mis padres estaban en la quiebra y lo único quetenía para tentar a un hombre era ser hija de un caballero. Ya me había pasado laedad de desposar, largamente. No fue mi culpa que no hubieran pretendientes.Entonces, de forma increíble, se presenta un amigo de la familia, a quien nohabíamos visto en mucho tiempo. Era un joven muy atractivo, noble y conmucho dinero. Para sorpresa de todos, comienza a cortejarme; unas semanas decortejo y pide mi mano. Yo estaba feliz, ¿enamorada?… Quizás. Mis padres, nique se diga, no daban saltos de alegría por no faltar al decoro, pero ganas no lesfaltaban. Solo tuvieron dos hijos, y mi hermano, mayor que yo, ya sé... Ya sehabía casado y gastado toda la dote de su esposa. Yo era la única esperanza de lafamilia. Entonces se presentó el príncipe azul como un milagro, inmediatamentese fijó la fecha y comenzaron los preparativos del matrimonio. Todo erafelicidad, iba a ser un matrimonio por todo lo alto. Era la noche anterior a la granboda y yo me había percatado de que mi encantador novio nunca me había dadoun beso; romántica y soñadora, me aventuré a buscarlo. Se hospedaba en unahacienda cercana a la nuestra, que había comprado y sería nuestro lugar deresidencia. Había una luna llena muy hermosa y, con ese fondo, quería recibir miprimer beso antes de casarme. Fui sola, caminando entre a la casa por losjardines, escuché unas voces y risas, era la de mi futuro novio y de otrocaballero. Quise sorprenderlo saltando detrás de los arbustos, asomé la cabezasin ser vista y lo que vi fue… a mi novio en las piernas del otro caballero,besándose, muy amorosos, a la luz de luna llena. Se percataron de mi presencia,muy sorprendidos. Ante los hechos, era innegable lo que pasaba entre ellos.Traté de correr, pero entre los dos me cercaron para que no huyera, lo cual measustó mucho. Él comenzó hablarme muy nervioso, con argumentos enredadospero cortés. Fue el otro caballero que, sin muchas consideraciones, me clarificóel panorama, diciéndome: «Eres vieja para casarte, sin belleza, sin dote. Esta estu oportunidad de salir de casa de tus padres, serás la esposa de un caballero,





tendrás riquezas, hijos, un hogar decente. A cambio, él y yo te pedimosdiscreción. Seremos amables contigo, tú miraras a otro lado y todos seremosfelices». Muy asustada, acepté, y regresé acompañada por ellos a mi casa. Esperéunas horas y le conté a mis padres lo que había sucedido. —La tía Gloría callóun momento y, con pena, agregó—: A diferencia tuya, mis padres no me querían,mamá 
tiernamente
 me dijo que aceptara, aun así, el matrimonio, que esos
deslices
 eran 
comunes entre los caballeros
 y que siempre era mucho peor ser unasolterona. Mi padre me abofeteó diciendo que todo era mentira, que yo inventabaesas calumnias para no casarme solo para fastidiarlo a él, que siempre había sidouna joven muy egoísta y que si me atrevía a repetir lo que les había contado, megolpearía o terminaría internada en un manicomio y que de todas maneras mecasaba. Fue la noche más larga de mi vida, Grace. En medio de tanto dolor, meacordé del tío Henry, el conde de Hamilton. Lo había visto muy pocas veces enlos últimos años, pero siempre había sido muy cariñoso conmigo, muy diferentea mis demás familiares. Escapé de madrugada, con una muda de ropa y joyasque mi novio me había regalado. Con mucho miedo, llegué aquí, a GardenHouse, casi al amanecer. Mi tío ya estaba viudo y unido a la bella Bonnie; Violetno tendría ni cinco años. Ellos me recibieron con los brazos abiertos y me dieronsu protección. A los pocos días, enterados de mi permanencia aquí, seaparecieron mis padres, con mi novio, para llevarme a casa y proseguir con losplanes de la boda, acusando al tío Henry de apañar 
cosas de mujeres
, 
discusionesde enamorados
. Mi tío, muy molesto, les dijo que él sabía la verdad y que deGarden House yo no salía. Discutieron mucho. Tu bisabuelo era un hombretranquilo y cariñoso en extremo, pero cuando se enfurecía, parecía un león; tuhermano Henry se parece mucho a él… En fin, pero ya por esa época el tío teníafama de no estar muy bien de la cabeza por sus excentricidades, así que susamenazas no hicieron mucho efecto, entonces fue Bonnie quién salió en midefensa. Ella era diferente, sin inmutarse, ni alzar la voz, mirando fijamente a mipadre le dijo: «Harold —así se llamaba él—, tú me conoces, sabes quién soy,sabes de mis amistades, los secretos que sé y la gente que saltaría de un barrancosi yo se lo pido», «Es por su bien Bonnie», le respondió, hipócritamente, mipadre. «¿Por su bien? —contestó ella cuadrándosele al frente; tu bisabuela eramuy alta, erguida, tenía el porte y majestad de una reina— Ya averigüé todo. Elpadre de este sinvergüenza —lo dijo señalando a mi novio— le hizo lo mismo asu madre. No finjas, malnacido. Tu padre era como tú, se casó con tu madre,tuvo un heredero y la confinó en una casa, en las afueras de Escocia, para que no





lo estorbara. Nunca más se supo de ella». «¿Eso harás con mi sobrina?», gritó tubisabuelo, rojo de ira, tomándolo de las solapa. Mi novio se puso blanco demiedo y tartamudeó disculpas, al igual que mi padre. Se marcharon con laamenaza de Bonnie de que si algo me pasaba, ella vería la manera de destruirlos,de hacer todo público. Agregó, al final, mirando a mi padre, quien estaba ya enla puerta: «A mí sí me tienes que temer Harold, recuerda de dónde me conoces yde lo que soy capaz». Hasta ahora recuerdo sus palabras y la manera como lasdijo. Nunca más volví a ver a mis padres, me quedé con la duda si no sabíantodo eso de antemano o si hubiese sido su plan. Pasé unos meses en GardenHouse, sanando en estas paredes mi maltrecho corazón. Cuando estuve lista, conlos consejos de tus bisabuelos y con el dinero de la joyas de mi novio, medediqué a hacer lo que más gustaba, viajar por el mundo ofreciendo misservicios de chaperona y casamentera para que otras jóvenes no pasaran por lomismo que yo. Descubrí mi vocación, hice mi dinero, fui libre. ¡Cuántas parejashe unido!, ¡cuántos buenos matrimonios logré! ¿No ves qué tan buen marido leconseguí a tu madre? ¡Ay, Grace!, este es mi oficio, de solo verlo, hubiesedesenmascarado a esa canalla. —Después de una pausa, cerró los ojos y, dándosepalmadas a sus piernas, agregó—: En fin, lo hecho, hecho está...—¿Qué sabes de tu novio? —preguntó Grace.—¿El novio?, se casó con otra chica muy parecida a mí. Sobre mi concienciaestá que sí le advertí, pero ella, aun así, se casó con él; enviudó hace unasdécadas y es ahora un respetable miembro de la cámara de los lores, aunquenunca tuvo hijos. El otro caballero también se casó, es un hombre apreciado enla alta sociedad, tiene muchos hijos, y ambos siempre han vivido en la mismacomarca. No les cuestiono su vida, pero sí la perfidia que quisieron cometerconmigo. Y nunca —le dijo la tía tomando su mentón y señalándola con un dedo—, pero nunca me arrepentí de la decisión que tomé.—Tía, quiero pedirte algo —murmuró Grace.—Lo que quieras, cariño.





C
APÍTULO 8


— ué bueno que viniste, Richard. ¿Hablaste con ella?—Sí, pero no conseguí mucho, Elinor. Los Townsend viajaran a París con laschicas, incluida Amy.—Pero ¿en serio sigue con la locura de cancelar la boda? Julian está comoloco, no come, no duerme. Está hecho un esperpento corriendo por la ciudad,llevándole serenatas, dulces, flores; no sabe qué más hacer. Me culpa a mí pordarle la sugerencia de aplazar la boda.—Voy a ver a Henry para que hable con su hermana —anunció Juliancruzando la puerta de la calle, sin saludar o despedirse de los presentes.—No quiere ni hablarme —dijo la marquesa muy apenada—, esa ahijada tuyaes muy orgullosa.—Ay, Elinor —exclamó el doctor también apenado—. Qué te digo, dignanuera tuya.—Richard, te lo juro. Si me incomodó las cosas de las chicas y que salieran enla prensa, no te lo niego, pero sé que no son culpables, las traté muy poco, perome simpatizan, y esas cosas pasan. Si es un mal hombre, está bien que Grace lohaya rechazado. Yo sé lo que es un matrimonio con un mal esposo, además, lostiempos cambian, ella tiene el apoyo de su familia. —Después de una pausa,suspirando, agregó—: Le sugerí a Julian que retrasase un par de meses la bodapara que se calmaran las aguas, es que el rey había dicho que asistiría…, pero nopensé que…—No pensaste en la reacción de Amy.—Que niña más orgullosa.—No es orgullo, Elinor —acotó el doctor con un gesto triste—. Hablé con ella,todos hemos hablado con ella, pero… Veo más temor que orgullo. Lo que lepasó a Grace la ha afectado mucho, a todos en la casa, pero particularmente a


Q





ella; teme que Julian en realidad no la quiera, siente que ella prácticamente loobligó a quererla y que no resultará. Qué se yo, mejor es darles tiempo, quizáseste viaje les haga bien…—¿Y si yo voy hablar con ella? —preguntó la marquesa.—Sí que estás asustada. —Le sonrió su primo, palmeándole su mano—.Conozco a Amy, ama a tu hijo. No sé cómo ni cuándo, pero esto se resolverápara bien. Dales tiempo.


—Lo siento, chicas, interrumpiremos el viaje, mamá y yo debemos regresar aLondres, hay problemas —dijo Ian al entrar al cuarto del hotel donde estaban sushijas tomando el té.—¿Y París? —pregunto Katy asustada—, estamos tan cerca.—Seguirán con tía Helen y German, ya hablamos con ellos —les informóViolet acercándose a Katy para limpiarle con un pañuelo restos de crema en sucara—. Verán las escuelas, y si encuentras la que te gusta, te inscribes.—¿Qué ha pasado, padre? —preguntó Grace.—Alexandra Romanov —respondió él—, escapó de Nueva York y ahora estáen Londres. Sus padres, muy preocupados, nos telegrafiaron para buscarla. Estáen esas cosas de sufragistas y, al parecer, ya se metió en problemas.—¡Va a impedir el matrimonio de Henry! —exclamó Amy. En ese momento,las tres hermanas se quedaron mirando entre ellas, asustadas.—¿Qué saben ustedes? —indagó Violet, observándolas, muy seria.—Las últimas cartas —dijo Amy dudando—, cuando le contamos que Henryhabía puesto fecha a su matrimonio y que…—¿Qué? —preguntó Ian.—Que Eliza era una bruja insoportable —habló Katy levantando los hombros—. Nos escribió diciendo que había tomado la decisión de hablar con Henryantes de que cometiera ese despropósito.—Ha estado enamorada de Henry —contó Grace casi en murmullos— desdehace años.—Pero solo se han visto una vez, de niños —pronunció Ian.—Por cartas —agregó Amy.—¿Se han estado escribiendo? —preguntó el padre, extrañado y cada vez másconfundido—. ¿Desde cuándo?—No, ellos no se escriben —aclaró Grace dando un suspiro—. Es difícil de





explicar, papá. Ella leía de Henry lo que mamá contaba, como era él y no sé…Dijo que se enamoró de él.—¿Y ha viajado sola, desde Nueva York a Londres, para decírselo? —indagóIan.—E impedir la boda —añadió Katy.—¡Mujeres! —soltó Ian y, luego, se quedó mirando a su esposa—. ¿Violet, porqué sonríes?, ¿qué te parece gracioso?—¡Oh, Ian, cariño! —respondió ella—. ¿No sería maravilloso que Henry dejea la odiosa de Eliza por la adorable Alexandra?Después de dar un suspiro que pareció el resoplar de un toro, Ian le dijo a suesposa:—Partamos de una vez, antes que me vuelvan loco.—Amy —nombró Violet una vez que salió Ian tirando la puerta—, ¿no quieresque le diga algo a Julian?Amy se puso nerviosa y, antes de que partiera en llanto, su madre abrió losbrazos.—Ven. —Violet la abrazó y la acunó en su pecho—. Deja ese tonto orgullo.Regresa con nosotros y arregla las cosas con Julian.—No me ama, mamá —dijo Amy soltando incontenibles lágrimas.—Me lo has contado todo, palabra por palabra —pronunció su mamá, besandosu frente—. Ciento de veces, todo no es más que una confusión.—Mamá tiene razón —apoyaron, al mismo tiempo, Katy y Grace con muchapena, mirando a su hermana.—No me ama —repitió Amy, frotando su nariz—. No quiero casarme conalguien que no me ama, tanto como yo a él.Cuando Ian entró en la habitación, encontró a las cuatro mujeres abrazadas,llorando.—Hombres —murmuró para sí, retirándose lentamente—, debí tener solo hijoshombres.


Katy entró a la habitación del hotel donde estaban sus hermanas, sonrojada ymuy nerviosa, con una carta en una mano y en la otra un pastel.—¡Henry se casa! —Agitaba la carta a medida que engullía el dulce con avidez—. ¡Henry se casa!—Ya sabemos que se va a casar —dijo Amy sin dejar de hacer un bosquejo del





paisaje de una hermosa calle parisina que veía desde su ventana del hotel.—¡Se casa con Alexandra Romanov! —gritó Katy, atorándose con lo quecomía. Inmediatamente, Grace, que estaba acomodando la ropa, y Amy seabalanzaron sobre Katy.—¿Cómo? —preguntaron al mismo tiempo.—Dice mamá que —hablaba Katy con hipo— terminó con Eliza, que se casarácon Alexandra, que están muy enamorados y que tendrá que ser lo más pronto,porque… —cambió rápidamente de papel— cree que Alexandra estáembarazada. ¡Henry será papá!—¿Qué?, ¿Henry? —indagó Amy haciendo un gesto gracioso—. ¿NuestroHenry, el hijo perfecto, el correctísimo, intachable Henry Townsend, condeHamilton?—Y perfecto caballero inglés —agregó Grace riéndose.—Así es —afirmó Katy, riéndose y aventándose sobre la cama—. Nuestroperfecto hermano embarazó a Alexandra Romanov sin casarse.—Chicas —dijo Grace conteniendo la risa—, nos regresamos a Londres.—Está bien —claudicó Katy riéndose a más no poder—. La boda de Henry nome la pierdo ni por 
Le cordon bleu
.La casa de los Townsend se consagró al alboroto: una boda en dos semanas.Todos corrieron como locos de un lado a otro, hasta Grace dejó su marasmo detristeza y participó activamente en los preparativos. Apenas llegaron a GardenHouse, Katy llamó a su amigo Gatito y se dedicaron a planear el menú, pero lomás importante, a hacer el pastel. Helen y German, que las acompañaron devuelta a Londres, reían del caos formado.—Julian vendrá a la boda porque es el mejor amigo de Henry.—Lo sé —dijo Amy frotándose los dedos—. Lo sé, Grace. Estoypreparándome, tiene que venir. ¡Oh, Grace!, yo lo amo desde siempre, yo lo amotanto, tú lo sabes, nunca ha habido nadie más que él en mis pensamientos, en micorazón. No soy orgullosa. No con él. Solo tuve miedo., pero… lo eché a perder,lo arruiné todo. Esta semana no ha venido, seguro esa tonta de lady Alessia lotiene cercado. ¿Qué voy a hacer? Mamá siempre me dijo que mi carácter es midebilidad y…—Amy, basta. —Grace la abrazó con ternura—. Ya todos en esta casa, desdepapá hasta la tía Gloria, hasta nuestro reservado tío German, te han dicho que tucomportamiento es absurdo. Solo habla con Julian, él también te ama, ¿quéhombre se trepa por una enredadera a cantarte a las tres de la mañana si no es





por amor? Suerte que no se mató en la caída. —Grace sonrió—. Lo de ustedes esamor de verdad. —Hizo una pausa, pensando en ella y Markus, para luegosentenciar—: Lo de ustedes sí es amor de verdad. Como dice tu padrino, no sécómo ni cuándo, pero se arreglará.—Chicas —se escuchó el grito de Katy desde la primera planta de la casa—,dice papá que bajen, el rey va dar un mensaje por la radio… No estoy gritando,tía Helen, eres igual que tía Gloria… Solo hablo fuerte… Me da flojera subir.Tío German, dile a tía Helen que no es de mala educación hablar fuerte…¡Grace, apúrate!, solo tú sabes sintonizar esa cosa… Estoy con las manosgrasosas, tía Gloria, ¿por qué, tía? Porque estoy avanzando con las flores delpastel de Henry.


La Gran Guerra interrumpió la vida de la familia Townsend y nada volvió a serigual. Para empezar, se tuvo que adelantar la boda de Henry cuatro días porquetanto él como Julian pertenecían a la reserva de voluntarios. Randolph y Josuéno pudieron asistir al enlace de su hermano mayor porque inmediatamentefueron encuartelados para la tropa que partiría a Bélgica. Apenas acabó lamodesta ceremonia, Henry partió al igual que Julian a hacer lo mismo, tal queeste ni siquiera pudo ver a Amy. Los Romanov también marcharon esa mismatarde rumbo a América, encomendando a su hija a los Townsend, quien sequedaba en casa con Nana. Helen y German, los grandes viajeros, al no poderregresar a Francia, decidieron de improviso irse con ellos a Nueva York. Y lapobre Katy se quedó con su pastel de novias a medio hacer.


—¿Qué haces aquí?—Tenía que hablar contigo, tenía que explicarte…—¿Cómo entraste?, ¿estás loca? Estas son barracas de soldados, te pudo pasaralgo. ¿Cómo te dejaron pasar?—Dije que venía a verte, Julian, y que no me iría sin hacerlo, entonces medejaron pasar.—Pudieron haberte…—Yo tenía que decirte —lo interrumpió Amy—, antes que te fueras, lo quepasó ese día…—¿Y a esta hora?, ¿sabes lo que piensan que eres?





—¡Por Dios!, ¿quieres dejarme hablar, Julian? ¡Qué importa cómo vine y lahora! —gritó Amy—. Y lo que piensen me importa menos, tengo que decirtealgo importante. Mañana te vas al frente, yo tengo que decirte…—Nada te detiene, Amy Townsend —la cortó Julian.—No, por favor, escúchame. Yo sé que te herí, que nunca debí haber anuladonuestro compromiso, pero…—No me avergüenza lo que pasó con Grace, ni a mi madre...—Lo sé, lo sé, amor. Eres bueno y por eso te amo. Pero… No fue orgullo,Julian, como dice mi madre, no fue por orgullo, fue por miedo. Tuve miedo deque en verdad no me amaras, de que este amor que te he tenido desde niña no locompartieras tú también. Qué prácticamente te cerqué, tuve temor que nosintieras lo que yo sentía por ti, que solo mi amor no fuera suficiente para quefuncionara… Y, en realidad, tú podrías haber escogido otra mujer, pero yo insistítanto que…—Y decidiste que ya no habría boda —la interrumpió Julian.—No fue orgullo, créeme, fue miedo, de que no me amarás igual que yo a ti.Pero no puedo dejar que te vayas a la guerra pensando eso, que no te amo. Y…Amy vio a Julian comenzar a alistarse, abotonarse su camisa y ponerse lagabardina encima.—¿Ni siquiera me vas a escuchar? —preguntó Amy molestaSe abotonó, Julian, hasta el último botón, tomó la mano a Amy y la hizo salirde la habitación. Comenzaron a caminar por el recinto militar; Julian, con pasosagigantados, y Amy, casi corriendo detrás de él.—Espera, Julian, no puedo caminar tan rápido como tú—¡Oh, sí que puedes, Amy Townsend. —De repente, se paró frente a unabarraca y gritó fuerte—: ¡Randolph y Josué Townsend!, ¡salgan!—¿Aquí están mis hermanos? ¿Para qué los llamas? Puedo regresarme sola aGarden House. Julian, me aprietas la mano.—¡Randolph! —volvió a gritar, con más fuerza, Julian—. ¡Josué!—¿Qué pasa, cabeza de huevo? —De la barraca, salió Randolph despeinado,con la camisa a medio desabotonar, y, al segundo dos mujeres de ropas muyvistosas, detrás de él—. ¿Amy, que haces aquí?—¿Qué pasa? —dijo Josué acomodándose las gafas—. ¿Amy, eres tú?—Su hermana —vociferó Julian sin soltar a Amy de la mano— vino sola y aestas horas a meterse a mi barraca.—¿Quiénes son estas señoritas, Randolph? —indagó Amy, mirando seria a las





damas que lo acompañaban—. Buenas noches —saludó dirigiéndose a ellas—,soy Amy Townsend.—Hola —dijeron al mismo tiempo, riéndose coquetamente.—¿Pueden explicarle —exclamó Julian dirigiéndose a los hermanos— a suhermana por qué está mal que una mujer entre sola a la barraca de un hombresoltero, en un campamento militar?—Pues… —habló Randolph rascándose la cabeza.—Julian, tengo que terminar unos escritos —acotó Josué muy serio—, ¿qué eslo que quieres?—Julian, ¿qué pasa? —Amy trató de soltarse, infructuosamente, de su mano.—Sí —resopló Julian—, ya sé que a ustedes los Townsend no les importa loque los demás piensen. Pues a mí sí, estoy yendo a buscar al capellán delcampamento y, si quieren entregar a su hermana y ser testigos, será mejor quenos sigan. —Acto seguido, sin soltar a Amy, comenzó a caminar a paso veloz.—¿Qué pasa, Julian? —preguntó Amy tratando de seguirle el paso—. No teentiendo, ¿capellán?—Chicas —anunció Randolph—, nos han invitado a un matrimonio. —Luego,dirigiéndose a Josué, agregó—: Cerebrito, apúrate.—Papá estará muy molesto y, como siempre, nos echará la culpa —soltó Josuéayudando a las chicas a bajar las escalinatas—. Esto sí que hará estallar GardenHouse. Ni que decir lo que dirá tía Gloria.—Pero… —balbuceó Amy al escuchar a su hermano.—No te volverás a escapar de mí, Amy Townsend. Esta vez, no —dijo Juliansin aminorar el paso y sin voltear a verla.Cuando Amy se vio delante del capellán y con Randolph diciéndole que era suhermano y que él la entregaría, secundado por Josué, comprendió lo que pasaba.Las amigas de Randolph, muy risueñas y amables, fueron las testigos delmarqués de Saxonhurts, se sacaron unas flores artificiales de los cabellos y se lasentregaron como su boquete de novia a Amy, que estaba en un estado deaturdimiento que apenas atinó a asentir cuando le preguntaron si quería casarsecon Julian. Cuando él dio el sí, le dijo al oído:—Te amo, Amy, profunda, real y desesperadamente.Luego de los efusivos abrazos y felicitaciones, especialmente de las amigas deRandolph a los novios, de unas palabras medias enredadas de Josué sobre losdeberes de Julian a su hermana, las que Randolph acortó con un: «Si la hacesllorar, te matamos», y después de tomar un vino rancio que trajo el capellán,





Julian se disculpó en llevarse a su esposa a sus aposentos, puesto que su trensalía dentro de dos horas.—Siento mucho que así fuese nuestra noche de bodas, en un camarote y… —murmuró Julian besando sus cabellos.—Fue perfecto, Julian —lo interrumpió Amy, llorando, pegada a su pecho—.Fue muy hermoso, la más hermosa de las noches de bodas y el más romántico delos matrimonios.—Te amo, Amy —le dijo Julian.—Vuelve a mí, por favor. —Amy se sujetaba con fuerza a su chaqueta, hastaque Julian tuvo que soltarse y entregarla a su hermano.—Randpolh, llévatela —ordenó Julian.—Vamos, Amy, tenemos que partir —la apremió su hermano Josué—. Patita,déjalo, ya sale nuestro tren.Las chicas, que fueron testigos de la boda, despertaron primero al detenerse elcoche bruscamente delante de una impresionante mansión; luego le pasaron lavoz a Randoplh para que despertara a su hermana Amy que dormía recostada ensu pecho—Amy, ya llegamos —anunció Randolph moviendo el hombro para que sedespertase.—Dile a mamá que me casé —habló Amy aun adormilada.—No estamos en Garden House —repuso Randolph, la con más fuerza paraque terminara de despertarse—. Julian me pidió que te trajera a tu casa.—¿Aquí es? —preguntó una de las chicas del campamento—. Mierda, esinmenso.—Nunca había visto el castillo de un marqués —dijo la otra—. Es gigante.—Pueden venir cuando quieran —se dirigió Amy a ambas muchachas, con unasonrisa—. Han sido testigos de mi boda y ahora son mis amigas.Las chicas sonrieron, miraron a Randolph levantar una ceja, inclinar la cabezay también sonreír; luego, ayudaron a bajar a Amy del coche, y esta se despidióde una manera muy amable de ellas. Parada en la entrada principal del castillo,esperaba la marquesa madre de Julian. Al verla, Amy compuso su cabello y suarrugado vestido lo más que pudo y, con Randolph a su diestra, le dieronalcance.—¿A que debo el honor de esta visita y a estas horas? —dijo la marquesamadre, muy seria.—Buenos días, lady Elinor —respondió Amy haciendo una reverencia—. Me





casé ayer con Julian. —Después de una pausa, agregó—: Por eso estoy aquí…Madre.—Yo fui quien la entregó —informó Randolph, bostezando—, y con Josuésomos testigos de la boda. Julian me pidió que la dejara aquí, en su casa.—¿Y esas mujeres? —indagó la marquesa viendo a las mujeres que lasaludaban por la ventanilla del carruaje.—Amigas de su hijo. —Randolph, haciendo un gesto de asombro, soltó—:Fueron sus testigos de la boda.—Bueno, pasen —adujo la marquesa.—Yo las dejo aquí, parto en una hora. —Amy abrazó fuertemente a suhermano, y este la besó en la cabeza—. Cuídate, Patita.Randolph giró en sus talones, pero antes le hizo una sobreactuada reverencia ala marquesa madre. Después de unos pasos, Amy corrió detrás de él y,abrazándolo de nuevo, le pidió, conmovida, entre lágrimas, que cuidara a Julian.Fue ese instante, ese pedido y las sinceras lágrimas los que lograron que lamarquesa madre bajara todas sus defensas. Mandó llamar a todos los sirvientespara que conocieran a la esposa de su hijo y nueva marquesa de Saxonhurts.


—¿Y bien?, ¿noticias?El Marqués de Rogarth escuchaba las novedades del mundo exterior mientraspaseaba su enorme figura en esa pequeña jaula de gruesos barrotes, provisto, esosí, con toda clase de comodidades: cama con doseles, pinturas, adornos. Unsirviente particular y comida exquisita traída del exterior.—Bueno, la chica —dijo Armand, su asistente—. Amy se casó con el marquésde Saxonhurts, en secreto, en un campamento militar. Ahora está viviendo en elcastillo de…—Con la odiosa Elinor —interrumpió el marqués—, pero mi hija sabrá hacerlefrente, hizo bien en casarse antes de que ese joven marchase a la guerra. Bienpensado, una marquesa.Después del escandaloso juicio donde al marqués de Rogarth se lo habíadeclarado culpable de bigamia, secuestro y tortura de su primera esposa, dehaberla encerrado en un sanatorio para enfermos mentales, donde se comprobó,incluso, que había pagado para que la desaparecieran, fue condenado por la cortea muchos años de cárcel. Una vez encerrado, se dio el caso que se obsesionó conseguir a detalle la vida de dos de las hijas de los Townsend, Amy y Katherin,





quienes, sacando números y después de la información que le había dadoGervais, alguna de ellas podría ser la hija que había tenido con su queridaBeatriz, la única mujer que juraba haber amado en su vida.—¿Y Katherine? —preguntó el marques a su asistente.—La escuela de cocina ha mandado disculpas públicas en los diarios y se la hareconocido como alumna del instituto.—Bien. —Soltó el marqués una sonora carcajada y, aplaudiendo, agregó—:Qué atrevida, hacerse pasar por hombre para entrar a estudiar cocina, los engañótanto meses… y ahora hace que se retracten. Tiene mi fuerza y el carácteratrevido de su madre. —Luego de estar unos segundos pensativo, suspiró—. MiBeatriz estaría tan orgullosa de ambas.Armand, en silencio, miraba atentamente la erráticas reacciones de su jefe, reíade los logros 
de sus hijas
, Amy y Katherin Townsend. A ambas las llamaba hijas,luego, recordando a su amada Beatriz, tomaba un pañuelo envuelto en unamedalla y lloraba murmurando desbordadas palabras de amor. Armand lo mirabapensando que el marqués, desde su encierro, había comenzado a enloquecer. Élestaba seguro de que lo primero que haría el marqués sería buscar venganza porsu encierro y arremetería contra Gertrudis, Valery y, sobre todo, contra VioletTownsend, puesto que su testimonio había sido el que más lo perjudicó en eljuicio, esa pequeña mujer lo había ridiculizado de tal manera en el juicio quehasta tuvo el atrevimiento de pegarle en la cabeza con la Biblia del juez,diciéndole que de esa manera empezaría a sentir la justicia de Dios. Pero,extrañamente, al terminar el juicio, el marqués se había negado a proceder avengarse de todos los que habían logrado encerrarlo, repitiendo a su asistente,una y otra vez, «le di mi palabra a Gervais. Sí, ya sé que mi palabra no valenada, pero la mujer pequeña ha criado con mucho amor a mi hija, sabiendo quees mía y de mi amada Beatriz, quien, en su lecho de muerte, rogó por ella. Elloscumplieron, los Townsend cumplieron. Yo, por mi parte, los dejaré vivir». Nohubo manera de indagar más sobre detalles que pudieran aclarar cuál de ambasera la hija del marqués, puesto que tenían la misma edad, la manera cómo habíanllegado a Garden House tenía que ver con Gervais, no había sirvientes de aquellaépoca o alguien que hubiese visto u oído algo que pudiera dar luz sobre esesecreto. La verdad estaba en Gervais, Violet y el mismo Ian, quienes, muyastutos, habían hilado muy fino para ocultar su identidad. El marqués estabaseguro de que habían adoptado a otra niña de la misma edad para ese fin.Gervais era muy listo y, en una de sus charlas, le había dicho que lo mejor que le





había podido pasar a su hijo era haber crecido lejos de él. ¿Sería cierto? Eso sepreguntaba el marqués, hombre egoísta e insensible al fin al cabo, pensaba que elhijo de la mujer que tanto había amado, porque sí, estaba seguro de haberlaamado, estaba vivo. Reconocía que los Townsend eran buenos padres, aun así, élquería saber, él tenía el derecho de saber quién era su hija. Físicamente, tambiénera imposible aclararlo, mientras Amy tenía la contextura pequeña de susupuesta madre, Beatriz, más los ojos azules y cabellos rubios del marqués deRogarth, Katy, por su parte, tenía su altura y corpulencia, tal como eran sus hijasmayores, las que tuvo con su primera esposa. Quiso averiguar si alguna vez losTownsend habían tenido diferencias en sus afectos para algunas de ellas, pero larespuesta siempre era la misma: padres excesivamente cariñosos y dedicados atodos sus hijos sin distinción. Con el pasar del tiempo, en su mente, el marqueslas unificó en una.—Señor, sus hijas mayores —habló Armand muy preocupado—, estánconsiguiendo que, de tal manera, en la corte les reconozca la desafiliación y hanpedido que su primera esposa reciba todo su…—De esas ingratas no quiero saber nada —lo interrumpió, disgustado, elmarqués, agitando su mano—. No me importan.—Pero perderá gran parte de su fortuna…—Tonterías, no quiero saber nada de esas malas hijas, nunca han venido averme, que se queden con la loca de su madre. Además, tú sabes bien, Armand,que el grueso de mi fortuna no está en papeles formales. Por otro lado, seavecina una guerra, la oportunidad de hacer mucho dinero.—Pero, señor…—Basta, esas mujeres no son mis hijas —dijo el marqués frotando el pañueloen su mejilla—. Nunca las quise, son débiles como su madre. En cambio, la hijade la mujer que tanto amé tiene que ser como una de ellas, Katherin o Amy, ellasson mis hijas. —Luego de una pausa y de un dramático suspiro, agregó—:Ahora, hablemos de negocios.—Contrabando de armas —pronunció Armand—. Estoy negociando conambos bandos.—Bien, la guerra donde otros ven destrucción y muerte, los inteligentes comonosotros vemos dinero, mucho dinero. Y mientras más larga sea, mucho mejor.El sistema de Alianzas hará que esta guerra involucre a todos los países deEuropa; más países involucrados, más equilibrio de fuerzas, un conflicto máslargo. Estúpidos, están llevando a toda Europa directo a un acantilado…





—Está todo planificado, su excelencia, contactos, proveedores. Como ustedindicó, nos estamos abasteciendo y, cuando se agudice la guerra, comenzaremosa ofertar.—Bien. —Aplaudió el marqués—. Es hora de hacer mucho dinero. Escribe aquienes debes contactar en Alemania, pero, primero, antes que me olvide, tráemelienzos y pinturas, se están agotando, y retratar a mi amada me reconfortatanto… ¡Ah! También, muy importante, cambia el cocinero, esas trufas dechocolate estaban terribles, lastimaron con su sabor mi delicado paladar.


FIN DE LA PRIMERA PARTE





CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS
[1]


Querida Grace:Llevo dos semanas en una trinchera de primera línea, al sur de Francia.Hace tres noches que llueve y el agua nos llega a las rodillas. Frío, hambre,ratas que nadan entre nuestras piernas; los hombres orinan y defecan en esamisma agua que discurre. Si no nos mata el enemigo, lo hará más rápido lapeste, pero, aun así, no es lo más terrible. Somos la tercera oleada en elsiguiente ataque, nos ofrecimos voluntarios a cambio de tener un ranchocaliente. ¿Puedes creer que soldados acepten ir a una muerte segura por unplato de comida caliente? Meses comiendo enlatados casi congelados tedará la respuesta. En tres días saldremos de estas trincheras, ya estándispuestas las escaleras para que, cuando den la orden, subamos por ellas aponer nuestra cabeza delante del adversario que aguarda. Se programa unbombardeo que, según los oficiales mayores, eliminará al enemigo, ynosotros saldremos de nuestras seguras trincheras a dar el repaso a lospocos alemanes que sobrevivan. No lo creo. Nos esperan, lo sé. Saldremos deestos huecos con una cruz tatuada en la frente. Vi el rostro del coronel quenos trasmitía la orden, aunque su voz era firme y su arenga victoriosa, solopodía fijarme en la manera nerviosa en que atenazaba el fuste entre susmanos y el ligero temblor en su barbilla. La larga vida de un timadorprofesional sabe reconocer cuando alguien blufea. Pero aun esto no es lopeor. Desde que empezó esta guerra, solo he tenido un gran y único dolor:que la muerte me encuentre sin haber obtenido tu perdón. He llegado allenar mis noches de ocio recordando los pocos días que estuvimos casados,las noches que estuviste en mis brazos, la felicidad que pude palpar con mismanos, cuán inmensamente feliz fui. Recuerdo tan vívidamente todo, Grace,lo suave de tu piel, el olor de tus cabellos, la sonrisa que me regalabas alamanecer, el sabor de la última cena que preparaste para mí; luego viene lopeor: los recuerdos no vividos. Lo que pudo ser y no fue. Imaginar lo que no





tuvimos, la mujer que no me ama, el nido vacío, los hijos que no vieron lavida; quería muchos y tú también, «tantos como para llenar Garden House»decías. Pequeñas Grace de cabello ondulado y mirada esmeralda.Llamándome padre, pidiendo castigar a sus hermanos por enredarles ramasy bichos en sus largas cabelleras. No tienes idea cuán profundo se oscurecemi alma con esos pensamientos, lo que tuve y perdí, lo que nunca fue. Pero loacepto, por primera vez en mi larga vida de granuja estafador, me veo comorealmente soy; tu padre logró, en una frase, describirme y aceptar mirealidad: soy un hombre que no es digno de ti.Me enlisté en esta guerra buscando honor para reivindicarme ante tus ojos.Pero esta guerra no ha hecho más que fraccionarme por dentro. Hoydesayuno con jóvenes que sé que dentro de tres días veré morir, y quizás yotambién. Mandaré esta carta con la esperanza de que llegue a tus manos;pido, una vez más, perdón, más espero perdonarme yo también porque aúnno lo logro. Aunque sí me hago responsable del inmenso dolor que noscausé. Sí, te amé, Grace, no lo dudes, tardé en entender, en comprender yreconocer que este sinvergüenza siempre te amó, te ama aún; y si muero entres días, serás tú mi último pensamiento.Que mi amor más puro llegue a ti en estas líneas escritas, desde el fondo deuna trinchera.Markus


P.D.: He decidido no enviar la carta por las cosas que cuento, no mearriesgaré a que la decomise el patriótico ejército británico. La guardaré enmis ropas y, si muero, he dejado la orden de que se te envíe junto a mispertenencias. Al fin y al cabo, aunque no lo quieras, eres lo único que tengoen este mundo.


***


Mi muy estimada señorita Katty:Llevamos dos semanas cavando y cavando. ¡Vaya manera de hacer laguerra!, realizando huecos cada vez más profundos, siendo la principal tareahacer letrinas. Son zanjas de casi tres yardas de profundidad que formanpasadizos muy largos que se intrincan y comunican entre sí. Es, nos dicen,





para protegernos del enemigo. A veces siento estar en unos juegos delaberintos creados para jugar con nosotros. Su Gatito ahora es un ratón quecorre dando vueltas en un laberinto gigante. Ayer reía el recordar elincidente que hubo en la cocina con ese inocente roedor que entró y tamañoalboroto que causó. Hoy, en diez minutos haciendo la guardia, he contadoveintisiete ratas, tan grandes como conejos, pero su presencia ya no nosperturba, hemos aprendido a convivir con ellas. ¡Ah, señorita Katty! Cómoañoro los días de estudiante en el instituto francés. Parecen recuerdos tanlejanos. Pero tengo el anhelo de que esta guerra terminará pronto, quepueda retomar las clases y que usted también gane su juicio y sea admitidacomo alumna regular; es lo más justo, tiene usted talento y unas manosvirtuosas, si me permite el halago totalmente merecido. Luego, cumpliré mismetas trazadas y mis planes se harán realidad.Me preguntó en su anterior carta por qué no pedí que me enviaran a lascocinas, fui yo el que no quiso, sería un gran error, las cocinas son sitiosdonde solo se abren las latas, y un chef que se respeta no puede caer tanbajo; prefiero la bala del enemigo a servir una comida enlatada a un serhumano.Me preguntó también cómo me trataban mis compañeros de armas, pues lediré la verdad, solo las primeras semanas, cuando recién ingresé a esteescuadrón, trataron de faltarme el respeto por mi baja estatura y débilcomplexión. Pedí, entonces, que me dieran turno un día en la cocina; tuve lasuerte de estar cerca de un pueblo, me abastecí de algunos productos y, conimaginación, les hice un desayuno digno de reyes; ahora todos son misamigos. También me ayudan mucho los dulces, mermeladas y panes queusted tan generosamente me manda. El día en que recibo encomienda desdeGarden House (salude con cariño a sus padres y hermanos), todos danvuelta a mi alrededor a la expectativa de que les invite algo de sus fabulososdulces. Alaban su destreza en la cocina y lo magnifica repostera que es. Mehace sentir muy orgulloso ser su amigo. Le cuento que un soldado me quisoponer el apelativo de ratón, y le dije, con respeto pero firmemente, que soyun gato y no un ratón, así que ahora, señorita Katy, aquí también me dicenGatito y no me molesta, me hace recordarla a usted.Como no les puedo cocinar, y el tedio aparte del hambre es lo que más nosdesgasta, trato de entretener a los amigos con mis bromas, cantos y bailes.Aunque ahora último no canto mucho porque una tos muy persistente me





agobia. Convivo bien con los demás soldados. Los días pasan muy lentos eneste sitio, con decirle que nunca he visto al enemigo, nos metieron a estoshuecos y nunca pasa nada. Frío, hambre y, sobre todo, aburrimiento (nopuedo explayarme, nos revisan las cartas). No le miento si le digo que, entodo este tiempo, solo una vez he disparado el fusil, y fue de casualidad.Limpiando mi armamento, salió un proyectil y casi me vuelo un oído, pasórozando tan cerca que la bala leyó mis pensamientos. Es todo lo quehacemos en estas zanjas, esperar, por eso, mis amigos aprecian tanto misbromas, pero siento nerviosismo porque se está acabando mi repertorio.Hago ejercicios de memoria recordando los días en que trabajaba en esataberna en Londres, para acordarme los chistes que escuchaba.Así son mis días aquí, señorita Katty, lentos y largos… Aunque el frío haincrementado la debilidad de mis pulmones y me hace difícil estar tantashoras de pie haciendo guardias. Pienso y agradezco estar vivo. Por ejemplo,hoy, mientras le escribo esta carta, disfruto su delicioso pan de jengibre conmermelada de cerezas, y sonrió. La recuerdo a usted, hago muchos planespara cuando nos volvamos a ver; el restaurante que pondremos juntos, y lavida, aun en este hueco que asemeja una tumba, es bella, porque usted,querida amiga, la hace bella.Su amigo que la estima mucho,Edward Dashwood (Gatito)


P.D.: Señor de la armada, que tiene la misión de leer esta carta, por favor,que llegue a su destino. No cuento nada indebido y, como siempre, reitero miamor por Inglaterra.


***


Querida AmyA veces pienso que estoy enloqueciendo. Ayer me sorprendí a mí mismoordenando enérgicamente a un soldado que limpiara su calzado porqueestaba lleno de barro. A un pobre hombre que llevaba haciendo diez horas deguardia, en silencio, con el rifle arriba, en posición, en una trincherainmunda; lo amonesté por no mantener limpio su uniforme y calzado. Elsoldado me miró con extrañeza, y yo me sentí tan estúpido.





Todos estamos igual, es la impotencia de no saber qué pasa encima denuestras cabezas, qué hay afuera de estas zanjas. No podemos ver nada, nopodemos asomarnos porque sabemos que el enemigo está a cuatrocientosmetros de distancia. Hace dos semanas, un irlandés de Liverpool murió deun disparo en la cabeza, la había asomado fuera de la trinchera paradescribir a los otros soldados que había arriba; a cambio de dos chelines, levolaron los sesos. Sinceramente, creo que no fue por los dos chelines que seatrevió a asomar, creo que prefirió la muerte a seguir en la espera. Tenía tansolo diecinueve años (cada vez los traen más jóvenes). No debió enlistarse,debería haber estado en la escuela, cortejando a una bella dama de supueblo, viviendo. Es terrible y, para acrecentar el horror, yo, como oficialmayor, tengo el penoso deber de escribir las cartas a las familiasinformándoles de la muerte de sus parientes. Qué frustración siento al ver aestos jóvenes que están a mi cargo, la convivencia en estas criptas hace queentre ellos nazca un nivel de compenetración y amistad profundo, a pesar deser de distintos orígenes, poblaciones o clase social. Se hacen amigos, casihermanos, y pronto se verán morir unos a los otros, ya que la espera llegaráa su fin; después de cinco meses de inmovilidad, me han dado la orden deavanzar hacia el frente en dos días. Estas trincheras se convertirán encorredores de la muerte. Es un acto temerario y suicida, ¿cómo tendré elvalor, amada esposa, de ordenar a estos soldados avanzar hacia la muerte?Yo he vivido estos avances, ya hasta en tres oportunidades, sé que pasará, nocreo que sea diferente a Somme
[2]


o Verdún
[3]
.«Pérdidas aceptables», me respondió un coronel cuando cuestioné el avancede mi tropa a cargo, «pérdidas aceptables», no hombres, no jóvenes, nogente, solo «pérdidas aceptables», generales que planean batallas en saloneselegantes, con maquetas inmensas, toman decisiones sobre la vida de otros ylas llaman «pérdidas aceptables». Me pregunto si se levantan y decidenquién debe morir hoy. Miles, decenas de miles de muertos y seguimos en estadesquiciada estratégica de atrincherarse y avanzar.Querida Amy, recuerdo las noches de amor y resiento en mi alma aún nopoder haberte dado un hijo. Si muero, quedaría con el consuelo de un niñoque vea tus hermosos ojos azules y sonría como tú, que acaricie tus mejillastan delicadas, que te diga «mamá». Desilusión de no poder dejar una partede mí que te acompañe por siempre.Posiblemente, esta carta sea decomisada por la brigada de redacción porque





«no debemos contagiar desánimo a la población civil y, sobre todo, anuestras mujeres», entonces debemos suponer que nuestras amadas esposas,madres, hermanas o hijas son muy tontas y viven en un mundo de ensueño,sin imaginar el infierno en que viven sus hombres. Qué locura.Si regreso, no sé cómo regresaré. He visto tanto horror desde que empezóesta deshonrosa guerra, tanto dolor. El patriotismo, que a esta altura mequeda muy poco, produce en mí sentimientos encontrados; amo a mi país,pero estoy tratando de distinguir qué es Inglaterra, ¿es mi hogar?, ¿o solo estierra?, acaso estos jóvenes que mandaré a subir por escaleras para salir delas trincheras a buscar al enemigo, ¿ellos no son Inglaterra?, siendo,ciertamente, más valiosos que la tierra, más valiosos que el anciano militarque habla de «pérdidas aceptables».Esta carta, que quizás sea la última que escriba, debería ser de amor, deevocación de nuestros momentos felices, de poder transmitir el profundoamor que tengo. Palabras bellas que se eternicen en tu piel. Pero hoy nopuedo, tengo miedo, no puedo negarlo, un desasosiego tan grande de morir,de no dejarte un hijo, de mandar a la muerte a estos jóvenes soldados. Es loque siento y necesito dejarlo plasmado en letras. Quisiera decir que piensoen ti todo el tiempo, pero, amada y adorada Amy, no es cierto. En mi mentesolo se repiten las imágenes de muertos. Muerte, soledad, tristeza. Escribíhace unos días a Randoplh, requiriendo un consejo y quizás unas palabrassubidas de tono que me saquen de este marasmo, pero él está peor que yo.Temo por tu hermano. Nunca estuvo acostumbrado a seguir órdenes, suexacerbado honor y ansia de justicia lo están poniendo en riesgo. Cuentaque ha tenido la revelación de que el enemigo es la guerra, y no losalemanes. Dile a tu padre que le escriba para tranquilizarlo, pueden llegar afusilarlo por rebeldía. Henry le escribe casi a diario, como Josué. Tambiéntemo por ellos, por mis hermanos, por mi familia… Los Townsend, québendición conocerlos, pero como dice lady Violet: «el problema de amar amuchos y mucho es temer por ellos, conocer el miedo».Amada mía, cuida, por favor, a mi madre. Cuídate tú, pase lo que pase,continúa con tu vida. Si muero, cásate de nuevo, ten muchos hijos. Te sueñomuy anciana, rodeada de muchos nietos. Solo en un cajón de una cómodaabandonada guarda algún retrato mío. No importa que fuera corto nuestroamor, porque mi muerte lo convertirá en eterno.Te amo.





Tu esposo,Julian





S
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C
APÍTULO 9


—¿ o es un poco temprano para tomar?Elinor encontró al doctor Gervais en la biblioteca de su casa, tomando un granvaso de Brandy, de un solo trago y a medio día.—Querida Elinor —dijo el doctor—, llevo diez horas cortando brazos, piernasy cerrando los ojos de jóvenes soldados que podrían haber sido mis hijos y que,con seguridad, son los hijos de otros.La marquesa se lo quedo mirando y sintió más pena que horror por suspalabras.—Abre la gaveta superior, hay un borbón del difunto marqués. Sírveme unvaso a mí también.Se quedaron un rato en silencio, bebiendo, esta vez, pausadamente, ambospensando en Julian, en todos los hijos de los Townsend y en todos los conocidos.—Y nuestro orgullo inglés nos hizo pensar que terminaríamos la guerra en dosmeses. —El doctor giró un dedo en el aire y, con una triste sonrisa, agregó—:«Para Navidad estaremos de vuelta».—Espantosa guerra —dijo Elinor con voz conmovida—. Dos años de agonía.De ver pasar cadáveres de jóvenes cada vez que se abre la puerta, cada vez queabro un periódico. Tengo terror de sentir la campanilla, cuando mandan esasnotas informando de la muerte de algún conocido, de algún amigo de Julian que
entregó la vida por su patria.
 Cuánto odio esa frase; ¿por qué no somos losviejos quienes peleemos las guerras? Ya vivimos, ya tuvimos hijos. ¿Por quéellos? Tantos jóvenes muertos. Inglaterra manda al matadero a nuestros mejoreshombres, como para esterilizarnos, para mutilar nuestra progenie.—No solo Inglaterra. —Suspiró Gervais—. Es una locura que succiona todaEuropa. Todos los países están peleando esta guerra, están ofreciendo lo mejorde su futuro, surtiendo carne de cañón como si se hubiesen puesto de acuerdo


N





para desaparecernos de la faz de la tierra.—Reponte, por favor —dijo la marquesa secando unas lágrimas y viendo porla puerta—. En cualquier momento baja mi Amy.Gervais sonrió por primera vez en todo el día, o en toda la semana. Seadmiraba del profundo cariño que la marquesa había tomado por Amy, su nueraera ahora su amada hija. Aunque tuvieron sus grandes tropiezos en el camino, enese momento, eran una madre y su hija. Tal como lo había dispuesto Julian, Amyse quedó a vivir con la marquesa, convirtiéndola en su casa. Elinor la habíapuesto varias veces a aprueba y se sorprendió de lo bien preparada que estabaesa mujer tan joven para ser una marquesa. Hablaba, vestía y se conducía conpropiedad, se dirigía a los sirvientes con autoridad, pero a la vez era justa ygenerosa; obtenía de ellos más respuestas de lealtad que de miedo. Al principio,ese rancio y cerrado círculo de amistades nobles de la marquesa madre larecibieron con recelo, pero Amy lo tomó como un signo más de desconfianzaque de repudio. Ella simbolizaba los nuevos tiempos, la Inglaterra que cambiaba,la plebeya casada con un noble, adoptada, que trabajaba abiertamente. Comenzóa firmar sus hermosos diseños y a hacerse un nombre; era un soplo de aire frescoen esa sociedad petrificada. Se comportó sencilla con ellas, amable; con humor,respondía ataques disimulados a su persona y, lapidariamente, a los queintentaran atacar a su familia. Como lo había predicho Gervais, la adoraron ytemieron, la combinación perfecta para ser una digna marquesa. Nunca se metíaen chismes porque no le era digno y porque esencialmente no le interesaba lavida de los demás, comenzó a adoptar, en casa, costumbres de los Townsend:nunca hablar de los demás, apoyar a cualquier necesitado, ser franca sin seratrevida, trabajar en sus viveros y ser extrovertidamente cariñosa. A veces, laintimidaba a Elinor con los abrazos y besos. Las primeras veces, hasta laasustaba. Amy tomó la broma de decirle: «Madre, no temas, te voy a abrazar.Estoy acercándome, te voy a abrazar y, luego, te daré un beso». Hasta que lamujer se acostumbró a las expresiones de cariño de su nuera. Cuando se agudizóla guerra, lady Amy, marquesa de Saxonhurts, comenzó a dedicarse en cuerpo yalma a apoyar la causa; primero, en lo que sabía hacer, subastó sus hermososvestidos de fiesta en veladas que organizaba en el castillo, que firmaba susdiseños como Amy Ferras, la marquesa. Asistía a los hospitales para atenderheridos, recolectaba ropa, calzado y alimentos para los soldados. A veces,escandalizaba a las damas nobles con su comportamiento, quienes iban con elchisme a la suegra. «Si lady Amy, marquesa de Saxonhurts, lo hace —decía





Elinor levantando la barbilla y su ceja derecha—, seguro de que es lo correcto».Al día siguiente, damas de la nobleza recolectaban en la calle dinero para lacausa.—¿Cómo ha estado? —preguntó Richard por Amy.—Bien —dijo la marquesa madre—, no le dirá a Julian que perdió al bebé,hizo bien en no contárselo, le crearía más zozobra. Amy no lo ha tomado tan malcomo pensé, lady Violet se quedó unos días con nosotras hasta que se repuso,está más tranquila. Dice que su madre pasó por eso y lo agradecía, si no, no lahubiese adoptado a ella ni a sus hermanos, que lo dejaría en manos de Dios,dejando abierta la posibilidad de la adopción; ya lo ha conversado con Julian,que está de acuerdo.—¿Y tú, qué opinas?—Una nuera adoptada, un nieto adoptado, qué más da. —Levantó los hombrosla marquesa madre, apurando el resto del licor—. Solo no quiero verla triste.Suficiente con la tensión de esperar todos los meses cartas de Julian, noticias delos hermanos, del padre. Por cierto, ¿qué novedades hay?—Randolph sigue en Francia. A Henry y Josué los han mandado a Italia. Ianestá recuperándose.—¿Los hijos de Henry?—Los bebés, muy lindos, llenan de alegría Garden House con su presencia.Llegaron justo a tiempo, los nietos entretienen a Ian, mantienen ocupada todo eldía a lady Violet. Alivian un poco la pena y preocupación.—¿No ha insistido Ian Townsend con la locura de alistarse?—No. Lady Violet se puso muy fuerte, lo amenazó con irlo a buscar con correaen mano, como amenazaba a Randolph. Imagínate, aún no puede mover bien elbrazo derecho, aunque ya camina mejor, pero, aun así, un hombre en su estado,sería suicidio ir al frente. Solo debe descansar y recuperarse—Está desesperado por los hijos. Tres combatiendo, si yo con uno ya no vivo,pobre. ¿Alexandra sigue al mando de la fábrica? No puede aún mover el brazoderecho. Aunque ahora último lo he visto mejor, pero, aun así, solo debedescansar.—Sí, Ian le dio unas lecciones rápidas a Alexandra, y ella está haciendo unexcelente trabajo. Es muy hábil, enérgica e inteligente. Ha contratado pura manode obra femenina. —Dando un suspiro, el amable doctor agregó—: La labor queestán haciendo las mujeres del reino en todos los campos es increíble, las quefueron solo amas de casa, ahora manejan camiones, ensamblan armas, empacan





balas, bombas y proyectiles. Muchas están viajando a Bélgica y Francia comoenfermeras para servir en los hospitales militares.—Este país —lo interrumpió la marquesa— deberá mucho a sus mujerescuando termine esta guerra. Y deberán compensarnos, por ejemplo, dándonos deuna vez ese maldito derecho al voto.—«Maldito». —Rio Gervais al escuchar a su correctísima prima maldecir—.Convives mucho con Alexandra Townsend.—Soy sufragista —dijo la marquesa levantando la nariz, orgullosa—.Alexandra dice que, cuando termine esta horrible guerra, levantaremos la treguay seguiremos con la lucha. ¿Y mi Bonnie?—Ah, Bonnie enfermó de paperas, pero ya está bien.—¿Cómo están Grace y su escuela?—Como te conté la vez pasada, Grace ha convertido su escuela en alberguepara niños huérfanos de la guerra, con el apoyo siempre de tía Gloria. Katy estáapoyándome todos los días en el hospital. Al final, creo que dejará la reposteríapor la enfermería…—Tengo ropa para enviar a Grace. Y las novelas para Bonnie están ya en unacaja. Cuando te vayas, llévaselas.—¡Cómo ha crecido tu familia! —exclamó Gervais sonriendo.—Sí. —Emocionada, le dijo después de una pausa—: Le escribí a Malcolm.—¡Oh, Elinor!, qué grata noticia en medio de tanto horror.—Amy prácticamente me obligó. Se sentó a mi lado y me dijo que no semovería hasta que lo hiciera. ¿Sabías que se escribía con Susan todo estetiempo?—No.—Mis dos nueras se han comunicado todo este tiempo, Julian también conMalcolm, los hermanos nunca dejaron de escribirse; me consuela mucho queJulian no hubiese sido tan tonto de obedecerme. Estoy haciendo coordinacionespara traer a él y a su familia de Alemania, ¿sabías que hay un mercado negro quetraslada personas como mercancía? Hemos contratado un especialista, unhombre con mucha experiencia en esto de traspasar fronteras, les dan papelesfalsos, salvoconductos, y los trasladan como si fueran azúcar o harina. Diosquiera que todo salga bien, Alemania no es un lugar seguro para los ingleses. Sitodo sale bien, estarán con nosotros dentro de tres semanas. Mi preocupación espor mi segundo nieto, que se llama Karl, no quiere venir a Inglaterra. Teimaginarás la casa de mi hijo cuando estalló esta guerra, por supuesto, que





Malcom, a pesar de vivir veinte años en esa tierra, se negó a luchar contra supaís. Hertz el hijo mayor, a escondidas de su padre, se alistó a luchar por supatria, Alemania, y se fue al frente; el segundo hijo quiere seguir al hermano.—Padres ingleses, hijos alemanes —comentó, con un suspiro, Gervais.—Y todo por mi tonto orgullo. —De nuevo, comenzó a sollozar la marquesa—. Si yo no me hubiese opuesto a esa boda. Si mi hijo no hubiese huido de míhasta Alemania para casarse con Susan, esto no hubiese pasado.—El pasado, pasado es. —Rio Gervais. Filosofía de lady Violet—. ¿Viviránacá?—No, Malcom ha decidido irse a América, ahí los recibirán los Romanov,familia de Alexandra. El origen judío de Susan le preocupa, en Alemania, ya hayun fuerte antisemitismo, teme que se propague por todo Europa. Malcolm haestado haciendo mucha labor política, piensa que lo más seguro para su familiaes América, empezaran una nueva vida. Al menos veré a mi hijo y nietos antesde marcharse. Amy me dijo que Julian estaba de acuerdo en devolver susderechos a Charles, pero que este se rehusó, no los quiere, que perderlos fue lomejor que le pasó en la vida, pues hizo lo que ha querido, lo que más le gustaba,con la mujer que ama, y sus hijos tampoco desean recuperar sus derechos delinaje.—Hiciste lo correcto.—Sí —dijo Elinor, otra vez, secando sus lágrimas, y sonrió—. Amy amenazócon traer a su madre para que me convenza. Quiero mucho a lady Violet, perocomo soy nueva en esto de los abrazos, verdaderamente me intimida.—Los abrazos de los Townsend. —Sonrió Gervais—. Y eso que no hasprobado los de Katy o Randolph, un par de costillas seguro que pagan suefusividad.—¡Hay, Richard!,¡tengo tanto miedo! —exclamó la marquesa—. Mis hijos,mis nietos, mi querida Amy. Tanto dolor, tanto sufrimiento, y pensar que hacedos años mi mayor preocupación era que dirían las páginas de sociales de mifamilia. ¡Qué estúpida!—No llores, Elinor, como dijiste, asustarás a Amy.—Perdón, Richard, tienes razón. ¡Ah, y Julian que no llega!—¿Ya debería estar aquí? —preguntó el doctor consternado.—Sí, solo le darán dos días.—¡Es Julian! —gritó, en ese instante, Amy que bajaba rápidamente lasescaleras.





—Niña, no corras —dijo la marquesa madre—, puedes lastimarte.—Perdón, madre. Hola, padrino. —Amy detuvo la marcha unos segundos y, denuevo, comenzó a correr para darle alcance a Julian en medio del jardínElinor y Gervais vieron a Julian arrojar su morral para correr al encuentro deAmy. Cuando se juntaron, él la alzó en brazos, y comenzaron a besarseapasionadamente, hasta hacer sentir incómodo a los observadores—Sabes que estarán encerrados en su habitación en lo que resta del día —dijoGervais.—¡Qué grosero eres, Richard! —respondió Elinor.—¿Por qué no vamos a llevarle las novelas nosotros mismos a Bonnie? De ahí,tengo que pasar por el orfanato de Grace.Julian, con Amy aún en brazos y sin dejar de besarla, siguió caminando haciala entrada de la casa. Elinor, entonces, asintió.—Sí, vamos, Richard, tengo mucha ganas de visitar a los Townsend.





C
APÍTULO 10


—¿ stás segura, Grace?—Por favor, Doger, enséñame a curarlo, cuando esté bien, se ira de aquí. Y lomás importante, no se lo diga a mis padres, no quiero que se preocupen.—Puedo conseguirle cama en un hospital —le propuso el doctor Gervais—. O,con tal de aliviarte esta pena, me lo llevaría a mi propia casa.—Doger —pronunció Grace con una sonrisa muy dulce—, no se preocupe,estaré bien, solo dígame cómo debo atenderlo.El doctor Gervais, delante de Grace y tía Gloria, desenvolvió la venda quecubría el ojo izquierdo y parte del rostro del hombre recostado en la cama, teníagruesos arañazos cubiertos de puntos sangrantes en su frente y parte de sumejilla. El doctor con una linterna revisó la vista atentamente.—Está perdido —dijo—. Tenían razón, cariño. —Se dirigió a Grace—. Traemi maletín, lo dejé en la sala, mucha agua hervida y paños limpios.Cuando la muchacha se marchó, Gervais le hizo una señal a Gloria para que sedirigiera a la puerta y diera la alerta al momento en que se acercara Grace.—No sé por qué estás aquí —habló mirándolo fijamente— y no me interesa,ya le hiciste demasiado daño a nuestra Grace y no lo volverás hacer. Ella haconseguido mucho desde que se separó de ti, ya no es la muchacha débil y tontade la que te aprovechaste, ahora es una mujer independiente, que trabaja conmucho esfuerzo para sacar este lugar adelante. Es fuerte, valiente y, sobre todo,no tiene ninguna obligación contigo. Apenas te cures, te largas.—No tiene dinero —agregó Gloria sin alejarse del umbral y mirando si veniaGrace—, toda su dote la invirtió en este sitio. Ha renunciado a todo el dinero desus padres y herencia, nunca les pide nada, ni a ellos o ni a sus hermanos, es unamujer independiente e integra. No dejaré… —La voz de la anciana se quebró, yGervais continuó.


E





—No dejaremos que tú vuelvas a lastimarla, estamos viejos y no tenemos nadaque perder. Además, un hombre que aparezca muerto envenenado o con lacabeza partida, en una calle de Londres, qué más da en medio de esta guerra, anadie le importará. Nunca le volverás a hacer daño a nuestra Grace.—Ahí viene —pasó la voz GloriaLejos de intimidarse o sentirse molesto por las amenazas de los ancianos,Markus Holms se sintió conmovido del profundo amor de estas personas que, sintener una gota de sangre que los uniera, podrían hasta matar por ella. El doctorGervais enseñó a Grace como debía curarlo, y ella empezó a hacerlo dos veces aldía.


—¡Doger!—¡Mi Katy!—Está usted muy delgado.—Me faltan tus pasteles, mi pequeña.—He conseguido, del mercado negro, dos kilos de harina y una barra demantequilla. Lo espero el sábado en casa, como en los viejos tiempos.—¡Ay, mi niña! —Suspiró el anciano besando las manos de la muchacha—,creo que nunca volverán los viejos tiempos. Tú engriéndome con tusmaravillosos pasteles, todos tomando el té, contando chistes, riéndonos, aBonnie y sus obras de teatro, hasta extraño a la cacatúa de tu tía Gloria.Katy sonreía y Gervais resentía esos viejos tiempos más por la muchacha quelo abrazaba que por él. Aquella encantadora mujer que soñaba con ser una chef,que haría pasteles que enamorarían al mundo, estaba vestida con un gastadouniforme de enfermera, había adelgazado mucho, estaba pálida, con ojeras, habíadejado las recetas de pasteles por lavar bacinicas y sábanas de enfermos delhospital donde era voluntaria, sus manos estaban rojas y encallecidas de tantodesinfectar el instrumental. Como era muy alta, la habían puesto, desde elprincipio, a hacer las tareas más pesadas, como cargar los enfermos, ayudarlosen sus necesidades básicas o cambiarlos, sin preguntarle siquiera si a su edadhabía visto alguna vez un hombre desnudo. Pero ella aceptó todo, desde losprimeros meses cuando solicitaron enfermeras, lo tomó como su deber. Graceatendía a los niños huérfanos de la Gran guerra; Alexandra se hizo cargo de lafábrica; Violet, de cuidar a los nietos y a su padre; Bonnie era muy joven parasalir de casa, por tanto solo se limitaba a ayudar a su madre. Fueron ella y Amy





las destinadas a esa dura tarea de ayudar en los hospitales. Pensando en sushermanos, su cuñado, sus amigos, como Gatito. Cada vez que atendía unenfermo pedía que, en algún lugar donde se llevara a cabo esa horrible guerra,alguien atendiera a sus amados con ese mismo cariño.—Necesitan una enfermera para cirugía en el Queen Elizabeth.—No, Doger, no puedo con la sangre. Aquí —dijo señalando el hospital dondeprestaba servicios—, solo ayudo en obstetricia y en labores menores. Mándemea cualquier otra cosa, pero ver mutilar personas… No puedo, se me presentan lacara de mis hermanos y me pongo muy nerviosa.—Querida, estoy muy débil —le habló el doctor casi en murmullos, tomandosu mano—. La edad me está jugando en contra, no quiero que se den cuenta yque me manden a casa. No hasta que Julian y tus hermanos regresen. Necesito aalguien fuerte que me ayude y que sea de mi confianza. Por un par de meses.—Pero…No rogó más, Katy quería mucho al doctor. Doger, su sobrenombre de cariñoque venía de la abreviación de doctor y Gervais, era muy querido para ella comopara todos sus hermanos. Desde niña, fue el abuelo cariñoso que reemplazó a susAlfreds, que la trataba de pequeña y ángel, aunque le sacara cabeza de pormedio. También la había ayudado mucho cuando pasó el escándalo del institutode cocina. Muy indignado, Doger había enviado cartas a todos los periódicosdesagraviándola por los horribles comentarios que los dueños del institutohabían hecho hacia ella, hasta había prometido batirse en duelo con uno de elloscuando las disputas llegaron a verdaderos enfrentamientos literarios en lostabloides. En fin, un sacrificio más para Katy, en ese momento, tocaba dejarGarden House.


—Te amo, Amy. —Julian besaba los cabellos de su esposa, pegada a su pecho,aferrada a su chaqueta con sus pequeñas manos—. Ya tengo que irme.—Por favor, vuelve a mí —lloraba Amy en la escalera principal, aunque uncamión tocara insistentemente el claxon para pasar la voz que era hora demarchar—. Vuelve a mí. Como sea. Por pedazos si quieres, pero vuelve a mí.—Ustedes los Townsend. —Rio Julian—. No entiendo sus bromas.—No es broma, Julian, vuelve a mí.—Lo haré, cariño. Cuida a mi madre. Esta guerra terminará pronto. Ycontinuaremos nuestras vidas como si nada hubiera pasado.





—Suéltalo, Amy —intervino la marquesa madre parada al lado de ellos—,tiene que irse. —Amy lo soltó y, en un echo extraño para Julian, recibió elabrazo emocionado de su rígida madre—. Vuelve a nosotras por favor.


¿Por qué había ido al hospital cuando recibió esa carta?, ¿por curiosidad?, ¿pormorbo? Markus Holms, 
su esposo,
 interno y grave en un hospital en Londres,había pedido verla. Repasando sus sentimientos en verdad, solo sintió eso,curiosidad, habían pasado dos años desde la última vez que lo vio, esa mañanaque, de tanto dolor, sintió que iba a enloquecer. Y en ese instante tenía una cartaen sus manos, del hombre culpable de su deshonra y pena. Lo encontró tendidoen una cama, muy mal herido; una granada había estallado muy cerca de surostro y le había lastimado gran parte de su cara, con pocas posibilidades derecuperar la visión del ojo izquierdo. Así fue, y apenas podía hablar y menoscaminar.—Le estamos dando de alta —le había dicho una enfermera parada a su lado.—Pero… —había repuesto Grace, mirándolo—, está mal herido.—Está estable. —había observado, de nuevo, la enfermera con tono deimpaciencia—. Necesitamos camas para soldados que estén aún más graves. Alos que tienen familia los mandamos a recuperarse en su casa, tiene quellevárselo hoy mismo.—Pero…—Es su esposa, ¿no?Y Grace sin hablarle, se lo había llevado a casa; sin hablarle, lo había instaladoen una habitación y lo atendía como lo haría una esposa.—No tengo dinero —le dijo apenas él estuvo consiente—, no sé por qué mehas buscado y pedido verme. Mis padres me dieron hace dos años mi dote paraponer esta escuela. Con la guerra, estoy en la ruina. No tengo dinero, Markus —le repitió mirándolo a los ojos—. Entiende eso.—Lo sé, Grace —murmuró él.—Apenas te cures, te vas.—Sí, Grace.Comenzó a cuidar de él como una penitencia auto impuesta, como el dehacerse llamar señora Holms, recordatorio permanente de su estupidez. De igualmanera lo curaba hasta tres veces al día, con delicadeza cambiaba las telas,lavaba las heridas, untaba los remedios. Los primeros días, hasta le daba los





alimentos en la boca porque él tenía quemaduras en ambas manos, hasta quepudo hacerlo solo. Lo levantaba dejando que se apoyara en su hombro paracomenzar a dar algunos pasos, por recomendación de Doger. Todo sin dirigirleuna sola palabra. Una mañana, mientras le limpiaba las heridas del rostro,Markus la miraba fijamente, se detuvo en su cabello muy corto y, sin poderevitarlo, derramó gruesas lágrimas.—Basta —le dijo Grace, seria, sin dejar de limpiarlo—, no lo hagas.—Perdón —susurro él.No le dijo más, lo terminó de curar y, sin inmutarse porque él seguía llorando,se fue de la habitación.Markus Holms se quedó recordando una a una las palabras que le dijera IanTownsend.—
Por favor, Ian, déjame hablar con ella.
—
Para ti señor Townsend. En mi vida, me he ganado que me llamen señor.
—
Lo siento, señor Townsend, lo siento. Déjame hablar con Grace. Fue un malentendido, ella es mi esposa. Y me ama. Fueron unas palabras dichas sin…


Markus Holms había pasado por todas las etapas de una pérdida cuando Grace sefue la mañana en que había sido desenmascarado delante de ella. Primero, lanegación. Cuando despertó de ese gran golpe que le había dado HenryTownsend, tirado en el piso, susurrando el nombre de Grace, ella ya se habíamarchado. Había tratado de tranquilizarse, era tan solo un revés, un mal cálculo,debía ser más meticuloso la siguiente vez, cuando Grace regresara, porqueestaba seguro de que ella volvería; estaba muy enamorada de él para dejarlo.Cuando Grace regresara le explicaría que todo había sido más que un malentendido. Seguro que estaría herida por las insensatas palabras que había dichoa su padre de que él había sido 
su mejor opción
, cosa que, ciertamente, él nocreía. Porque era el caso de que estaba convencido de la fortuna de haberlaencontrado aún soltera, con lo bellísima que era, y esa forma de ser tanbondadosa y noble. Había sido él el afortunado de que aún siguiera soltera alreencontrarse y, si ella nunca había tenido pretendiente, era más por su mortaltimidez que por la falta de ocasión. Pero Grace comprendería que habían sidopalabras dichas para enfrentarse a Ian. Volvería, lo amaba. Apenas regresara,para que nos los volvieran a separar, se irían lejos, quizás a Irlanda o Escocia.Hasta América pasó como una de sus posibilidades. Volvería. Recordaba haberla





tenido en sus brazos llorando de felicidad después de hacer el amor, con esoshermosos ojos tan cristalinos y puros diciéndole sin palabras cuánto lo amaba.Por un mal entendido de palabras, ella no renunciaría a él. Pero los días pasabany Grace no regresaba. Entonces vino la etapa de la ira, con los Townsend, que,seguramente, utilizando su dinero, habían hecho de todo por apartarla. «Malditosricachones, se hacen los buenos, pero la realidad es que son como todos losricos. Manipulan a las personas a su beneficio», si él se hubiese acercado aGrace rico y dueño de fábricas, no hubiese habido ningún problema. «El dineroes el centro de todo». Y también había culpado a Grace por su falta de carácter,por dejarse manipular por la familia. «Tonta, tantos planes hechos», que fácil sehabía dejado convencer. Tendría que enseñarle a ser más segura de sí mismacuando regresase. «Cree que iré a rogarle que me perdone, está loca. Tiene quedarse cuenta por sí misma. No le daré el divorcio». Al ver que no venía, habíacomenzado Markus a rondar Garden House con la esperanza de verla y deaveriguar que, si los Townsend estarían pensando enviarla a América, por unaparte, para él, esa sería una buena opción. En América, estaría sola, seríacuestión de averiguar dónde vivían los Romanov amigos de la familia, si mal norecordaba, en Nueva York. Seguían pasando los días y Markus se extrañaba deque Grace no lo buscara, eran ya semanas de estar lejos, mientras a él cada día sele hacía más pesado el aire, despertar sintiendo un vacío tan grande que no lodejaba levantar de la cama; no podía entender cómo ella estaba tan tranquila.Luego había pensado en la negociación, hablaría directamente con Ian, semostraría arrepentido: por muy liberales que dijeran ser los Townsend, undivorcio era marcar a la familia para siempre, y significaría que Grace jamáspodría recomponer su vida con otro hombre. «¿Otro hombre?», cuando habíadicho eso, Markus Holms regresó a la etapa de la ira, sintió vueltas en elestómago hasta sentirse mareado. «Jamás Grace será de otro hombre, jamás»,mataría al que osara acercársele, ella era suya. Sí, se había equivocado, pero nopodía por eso… Sus sentimientos hacia ella habían sido sinceros, le gustaba, ledaría buena vida, tendrían una familia. El haber querido su dinero había sidopara que fuera más fácil establecerse. Solo eso. Tantos juramentos de amor,tantos planes hechos, que él sí pensaba cumplir: una casa grande, muchos hijos,hasta podía imaginar a Grace diminutas con sus bellos ojos y hermoso cabello, éltratando de peinarlas, pero estas serían niñas muy seguras de sí mismas, él lesenseñaría eso para que ni un hombre… como… él… se… les cruzara… MarkusHolms había sentido un frío en la espina vertebral al tener ese pensamiento.





Claro, si tenía hijas, jamás dejaría que un hombre como él se acercara a ellas…«¿Qué he hecho?». Había comenzado Holms a analizar su comportamiento, porprimera vez, poniéndose en el lugar de otros que no fueran él mismo. Se habíapuesto en el lugar de Ian Townsend, y estaba seguro de que él sí mataría a quienhiciera a su hija lo que él le había hecho a la suya. Se había puesto en el lugar deGrace, tener un corazón noble, tan ingenuo, delicado y caer en manos de uncanalla como él, dispuesto a destrozarlo por dinero, por tener 
un mejor nivel devida
. Entonces vino en él una profunda decepción, en todas las etapas de supérdida, era la primera vez que la palabra dinero le había sonado tan hueca, eseque había sido el gran farol que iluminaba su sendero, había pasado a ser elabsurdo más grande, el estorbo y maldición.Había recordado las palabras de su madre: «jamás serás feliz por siemprequerer lo que no tienes y no valorar lo que está en tus manos». Ya tenía a lamujer perfecta, perfecta y enamorada de él, qué más podía esperar. Él era joven,fuerte, sobradamente hábil para los negocios, podía tener con esfuerzo el nivelque necesitaba. Él no quería dinero, él quería a Grace. Vinieron, entonces, lasnoches enteras sin dormir, amanecer y beber hasta perder el sentido, rondar lacasa de Grace, escribir cartas una tras otra con desbordadas promesas, disculpasy sinceras palabras de amor. Le había llorado a Ian para que la dejara ver


—Está bien, te creo —dijo Ian—. La amas. No es difícil creer que alguien seenamore de Grace. ¿Y? Has llevado una vida desordenada, Markus Holms,llena de egoísmo y falto de valores. Una persona egoísta no puede amar. No pormucho tiempo. Algún día, teniéndola, te faltará una casa más grande, másdinero, mas sirvientes, qué se yo. Siempre te faltará algo, siempre viviráspensando que mereces más y volverás a lastimarla.»En algo tuviste razón —le explicó Ian al hombre ojerosos y de aspectodescuidado que le rogaba ver a su hija—. Si abiertamente hubieses cortejado aGrace, nunca hubiese permitido ese matrimonio. He investigado tu vida, MarkusHolms, y de ninguna manera eres digno de mi hija.—Yo tengo dinero, señor Townsend, ahorros. Soy negociante muy hábil, puedoser rico con mi propio esfuerzo y…—No has entendido nada hasta ahora. No se trata de dinero. O que seaspobre. El problema es que no eres un hombre correcto. Como te dije, investiguésobre ti y, ¿qué he descubierto? Que eres un hombre desordenado en tu vida





personal, Markus Holms, y en tus negocios. Todos estos son al margen de la ley,contrabando negro, apuestas, fraudes, malas compañías. Muy hábil para nocaer en la cárcel, pero inescrupuloso. Es decir, un hombre egoísta. Y laspersonas egoístas no aman. No por mucho tiempo.—No, se lo juro. Yo cambiaré, buscaré un trabajo decente. Seré otra persona.—Cuando lo seas, la buscas. Conviértete en un hombre digno de ella. Mientraseso no ocurra, si de verdad la amas, aléjate de ella. Te lo dije, ella comenzará asanar y lo está haciendo. Estoy seguro de que logrará salir de esto como unamejor persona, más fuerte y segura. No te acerques si no te sabes digno de ella.





C
APÍTULO 11


— oy no, madre, hoy no somos marquesas ni nada, solo una madre y unaesposa que esperan noticias del hombre que tanto aman, por favor, no me pidascompostura, solo abrázame.Así las encontró Gervais a las dos marquesas; Amy durmiendo sobre suregazo, y la madre secando sus propias lágrimas.—Se quedó dormida de tanto llorar, ¿alguna novedad, Richard?—Randolph ha pedido licencia —habló Doger muy bajo para no despertar a suahijada—. Mejor dicho, se la ha tomado y está partiendo hoy con Markus Holmsa buscar el informante en Francia. Por otro lado, Josué y Henry estánmovilizando a gente del otro lado de la frontera. Por si no funciona el plan A.—Tres meses sin saber de él. No me doy de cabezazos en la pared por noatemorizar a mi pequeña. —Con ternura acariciaba los cabellos de Amy—. Sequedó dormirá. —Después de una pausa, agregó—: Richard, está embarazada.—No me lo dijeron, debí haberla visto.—No quiso que se lo dijera a nadie. Tiene casi cuatro meses.—Por eso ya no salía y detuvo sus actividades.—La obligo a alimentarse lo mejor posible, estar acostada la mayor parte deltiempo. He trasladado sus habitaciones a la primera planta para que no suba lasescaleras… pero de nada sirve con esta preocupación. Tengo tanto miedo,Richard. Los hombres pelean las guerras y las mujeres las sufrimos. Esta esperaes…—Calma, Elinor, debemos ser su fortaleza. Tengo fe en Markus Holms, es unespecialista en esto, he averiguado de él. Ha salvado la vida de muchas personastrasladándolas de un lugar a otro en las fronteras. Es un hombre muy inteligente,habla varios idiomas. Experto en rutas y con muchos contactos. Y los datos quehemos conseguido son confiables. Sí hubo sobrevivientes del batallón. El


H





soldado que escapó describió a Julian. Estoy seguro de que lo tienen prisionero yque está vivo.—Sería un milagro, de cincuenta y seis soldados, que solo él haya sobrevivido.—Era el oficial mayor de su regimiento. El enemigo considera rentableconservar vivos a los oficiales de alto rango. Markus Holms también lo cree. Lasrazones, por sacarles información o para pedir rescates. Valen más vivos quemuertos.—Dios quiera que así sea y mi hijo esté aún vivo. Confío mucho en MarkusHolms, ya me trajo a un hijo a salvo. Espero que…—Calma, Elinor. Reza, reza mucho. Tú eres creyente, apóyate en eso. En estaguerra no sabes cómo envidio a los que tienen fe.


Seguir al doctor Gervais significaba, para Katy, tener que mudarse, ya que elhospital quedaba demasiado lejos de Garden House. Se alquiló un cuarto conotras compañeras, para estar más cerca del hospital asignado. Katy sonreíaviendo su cuarto de tres por tres compartido con otras dos chicas. Tuvo cuidadode no mencionar muchas veces su apellido y que no descubrieran que era unaTownsend, que era rica y que en su casa tenía un armario para ella sola másgrande que ese cuarto. Cómo la guerra había hecho cambiar tanto todo y a todos.Como cuando le había dicho a su padre que iría a vivir sola a un cuarto dealquiler. Su padre, aquel hombre sobreprotector, que hacía solo un par de añosnunca la dejaba salir a ella o a sus hermanas sin chaperona y un chofer. Le habíasonreído y alzado los hombros. Solo le había hecho prometer que fuera todos losfines de semanas a comer con ellos. Pobres sus padres, al menos los hijos deHenry atenuaban un poco la pena. Divertían a los abuelos con sus gracias, separecían mucho a Randolph, entonces trajo abajo las dudas de que Henry y él noeran hermanos verdaderos. Ah, cómo iba a extrañar Katy a esos pelirrojosllorones, sobre todo, a la hora de darles de comer las papillas. Tampoco tendríael gusto de ser la tía que engordaba a los sobrinos, otra cosa que le quitaba laguerra. Salvo unas cuantas veces, nunca había podido prepararles nada especial.El pequeño Ian cumplió su primer año con una austera tarta de manzana. «Ojaláque, cuando Helen Victoria cumpla su primer año, haya acabado esta guerra,entonces sí. Le prepararé la mejor torta de cumpleaños, con flores de todos loscolores y un carrusel en azúcar y trufas en forma de mariposas y ponis». Katymiraba la entrada del hospital Queen Elizabeth, suspirando, alisaba su uniforme





y entraba dejando sus sueños en la puerta.—Querida Katy —la llamó el doctor Gervais—, ven, cariño, quiero presentarteal doctor designado a nuestra área. Katherine Townsend, te presentó al doctorAbraham Chagall.Ella debió ser la que se sonrojase primero, puesto que la última vez que lo violo insultó diciéndole cosas muy feas, llamándolo muerto fresco y tantas otrascosas groseras. Pero no fue así, más bien él, al verla, fue el que se puso muynervioso y se sonrojó, levantó primero la mano derecha y luego la izquierda,hasta que por fin logró darle el saludo.—Doctor Chagall —respondió Katy con una delicada y tranquilizadora sonrisa—, es un gusto conocerlo.—Querida, debo llenar un papeleo. Enséñale las instalaciones a nuestro amigo.Y ponlo al tanto de nuestros pacientes más urgentes.—Doger —dijo Katy cariñosamente—, prometió descansar diez minutos antesde su siguiente guardia.—Lo haré, mi ángel. —Gervais le tomó la mano y la besó. Dirigiéndose alcolega, agregó—: Este es mi ángel, puesto a mi diestra para cuidarme yprotegerme. Descansaré luego, Katy. Estás en buenas manos, Chagall.Una vez que se marchó el Doger, los dos se quedaron mirando y un incómodosilencio se apoderó del lugar.—Si te apellidas Townsend —pronunció el doctor Chagall sonriendo y mástranquilo.—Sí, Josué es mi hermano. Al menos no mentí del todo.—Siento mucho lo que pasó. Haberte expuesto. Fue un gran escándalo.—Sí. —Rio Katy—. Sí que lo fue. Los periódicos hicieron su feria con lanoticia. Leí tu carta aclaratoria, fue muy amable de tu parte.—Era lo menos que podía hacer, la manera cómo te insultaron los dueños delinstituto fue muy reprobable.—¿Por llamarme gigante hermafrodita? —Rio, de nuevo, Katy dejando veruna linda sonrisa—. Te soy sincera, no me importó. A la larga, gané más de loque perdí, tuvieron que retractarse, darme mi certificado, que estudié cuatromeses con ellos y que fui su mejor alumna en ese tiempo.—¿Y el escándalo?, ¿tu familia?—Townsend —Katy pronunció su apellido pausadamente—. Se ve que no eresde Londres, los Townsend no nos caracterizamos por ser muy discretos.Digamos que fue la noticia del mes.





—De nuevo, lo siento —dijo el doctor sonriendo plenamente.—Venga, usted, empecemos por el área de quemados, es mejor que nosapuremos, de un momento a otro comienzan a llegar los heridos graves y notendremos tiempo ni de respirar. Por aquí, doctor Chagall.—Abraham o Bram, por favor —aclaró poniéndose de nuevo un poconervioso.—Está bien, Bram, llámame Katy. Odio que me digan señorita Townsend ymenos señorita Katy. —Hizo una pausa—. ¡Maldición, sonó la alarma!, ¡heridosgraves!, hay que correr a la entrada.


Cuando Markus se sintió un poco mejor, temió que Grace lo echara de su casa,como que así lo hizo.—Ya puedes caminar solo.—Sí, Grace.—Tienes que irte.—Lo sé, mañana —respondió Markus.Y ese mañana se hizo un siguiente y un siguiente mañana, para Grace, eterno.Su restablecimiento coincidió con el reclutamiento de los muchachos mayoresque colaboraban con ella en las labores más fuertes de la enorme casona. El díaque Markus tuvo las maletas listas para partir, se cayó parte del techo de lacocina, y él se ofreció a arreglarlo y prometió que cuando estuviera listo, se iría.Luego de arreglar el pozo, cuando hubiera agua, se iría. Las estufas malogradas,cuando funcionaran, se iría. De ahí, encontrar a unas niñas que se las habíanllevado con engaños unos proxenetas a Londres, cuando las trajera de vuelta, seiría; de ahí, vinieron los ladrones de gallinas y ese «mañana me voy» se fuehaciendo una rutina entre ellos. La primera que se resignó de que ese mañana nollegaría nunca fue la querida tía Gloria.—¡Tú, adefesio!, no estamos para mantenerte —le gritó entrando de golpe ensu habitación—. Levántate, arregla el granero. —Ella, a diferencia de Grace quenunca le hablaba, se deshacía en insultos apenas lo veía—. Ve a comprar lasprovisiones y luego refuerzas el tejado, nos están robando los alimentos. Gervaisme ha traído dos escopetas, en la noche, harás guardias nocturnas. ¡Y no esperesde paga más que tu plato de comida!Él, agachando la cabeza, muy feliz, obedecía.Markus se convirtió, entonces, en el padre adoptivo de los niños. Era fuerte y





sobre todo paciente, los niños recurrían a él cuando estaban en apuros, él lesocultaba sus travesuras y los ponía a salvo de los castigos de tía Gloría. Prontolos niños se encariñaron con él y lo perseguían por toda la casa, otra de larazones por las que aún no se marchaba.—Markus, necesito hablar contigo.Después de seis meses desde que lo trajeron a la casa de Grace, fue la primeravez que le dirigió una oración completa. Él estaba en ese momento con los niñosmás grandes, preparando un refugio en el sótano para salvaguardarse de losbombardeos. Fue su labor desde que se repuso, acomodar esa antigua casona quese caía a pedazos.—Recibí una carta de Amy —dijo Grace—. Encontraron a Julian, estáprisionero en Francia, en una cárcel de la frontera… Y necesitan de tu ayuda.—¿Quieren que pase a la Francia ocupada y lo traiga?—Iras con Randolph y la gente que necesites. —Después de una pausa, agregó—: El precio no es problema.—El precio no es problema —murmuró Markus—. He cambiado, Grace.—No se trata de mí o de nosotros. El esposo de mi hermana está prisionero, yaparentemente tú eres experto en esto, es tu trabajo.—Trabajé para los buenos, para mi patria. Tengo medallas que lo prueban. —Rio Markus sin obtener respuesta de Grace, como siempre, solo de ella, seriedad—. He perdido la vista de un ojo, ya no tengo buenos reflejos.—Mi hermana está embarazada y, con todo lo que te odia, te ruega, te suplicaque, por favor, la ayudes a traer a su esposo.—¡Señora Holms! —interrumpieron la conversación los gritos de un niño—.¡Alarma!—¡Dios, no otra vez! —dijo Grace asustada.—Ve por los más pequeños —ordenó Markus y gritó luego—: ¡A correr alrefugio! ¡Rápido! Peter, suena las campanas.Los niños comenzaron a correr al refugio. La escuela de señoritas de la señoraHolms se había convertido, desde el comienzo de la guerra, en un hogar detránsito de niños cuyos padres habían muerto o eran no habidos en la guerra.Llegó a albergar hasta cuarenta huérfanos de diferentes edades. Las aulas eran enese momento habitaciones, las carpetas se habían acondicionado a camas, granparte del mobiliario, pizarras y armarios se habían utilizado como leña en laépoca de invierno; el sueño de la escuela de señoritas de 
Miss
 Grace… no era loque pensó que sería su escuela cuando le pidió a su padre toda su dote, y lo





invirtió en ese sitio, pero era la guerra. Katy ya no era chef, había dejado lacocina por lavar bacinicas de enfermos; Amy, de diseñar sus elegantes vestidos,para coser sábanas que mandaba al frente; sus pobres hermanos luchaban unaguerra que cada día parecía tener menos sentido. Cuánto había cambiado laguerra la vida de los hermanos Townsend. Grace abrazaba a los más pequeñostratando de tranquilizarlos.—Calma. No lloren, el ruido es fuerte, pero Londres está lejos, no lloren.Vamos a cantar la canción de la tía Gloria y su gato gruñón.—A ver —gritó tía Gloria desde el fondo del granero, sonando la nariz a unaniña—. Todos canten mi canción, si no, me molesto.—¡Señor Holms! —chilló un niño en medio de los llantos—, faltan loshermanos Mildeton.—Maldición —rugió Markus y se hizo paso para llegar a la puerta—. No abranhasta que regrese.


Katy doblaba sábanas pensando en él, planchaba las vendas pensando en él.Cuando lavaba los utensilios, cuando cortaba las gasas. Odiaba las actividadesen solitario porque eran los momentos en que él regresaba con más fuerza,sonriendo, cantando, bailando; como un duende, la perseguía dando vueltas a sualrededor, «un gato duende», murmuraba ella sonriendo, pero algunas veces erapeor estar con gente, como los momentos en que un soldado la llamaba «señoritaKaty» y, por casualidad, el acento o su tono de voz se parecía, entonces sus ojosse le llenaban de lágrimas.—¿Estás bien, Katy?—Sí, Bram, no te preocupes.—Te quedarán marcas en el cuello.—Así parece.—¿Qué pasó, Katy?—El soldado comenzó a gritar incoherencias. Fue mi culpa, me acerquédemasiado para tranquilizarlo y, de repente, me quiso ahorcar. Me confundió conel enemigo, supongo.—Lo he visto, es muy fuerte. Lo han tenido que reducir entre tres. ¿Cómopudiste soltarte?—Me acordé de las lecciones de mi hermano Randolph. —Katy sonriólevemente. Sentada en el pequeño tópico, se frotaba un ungüento en el cuello—.





Me separé lo más que pude, caí con todo el peso de mi cuerpo y le incrusté elcodo en sus costillas. Espero no haberle roto alguna.—No —dijo Bram, sonrió y la miró muy apenado por la mancha azul quecomenzaba a brotar alrededor de su piel tan blanca—, lo hemos dormido conmorfina.—Pobre hombre. —Suspiró con tristeza.—Y pobre tú.—Esas cosas pasan. —Sonrió de nuevo, acomodó sus cabellos despeinados,producto del forcejeo con el soldado, y acondicionó su uniforme— ¿Sabes quées verdaderamente aterrador, Bram? Cuando están alucinando y te confundencon su madre, o con su esposa, o con la novia de su pueblo. Es horrible, porquetienes que seguirles la corriente. Entonces te confiesan su amor, te piden perdónpor alguna infidelidad o que les prepares su comida favorita cuando regresen…No te deja huella en la piel, pero… —no dijo más, solo hizo un gesto deescalofrío.—Katy, ¿por qué no te tomas el día libre?—No, estoy bien, Bram, en serio, hay muchos pacientes, no podría. Estoy tristeporque me acordé de mi hermano Randolph. Es el loco de la casa. Una vez se ledio que iba a ser boxeador. Como no tenía con quien practicar, lo hacía conmigo.—¿Cómo? —preguntó extrañado.—No, no te asustes, era muy gracioso. —Comenzó a reír sinceramente—.Porque el trato era que yo le podía pegar a él, pero él no a mí, era para practicarcómo rehuir los golpes del adversario. Si me tocaba un cabello, papá lo mataba.Bueno golpes que le daba a mi hermano. A mis hermanas y a mí nos enseñó adefendernos. A escondidas de papá, nunca le gustaron esos deportes bruscos.Pero dio resultado. —De nuevo, su cara se puso triste—. ¡Dios!, ese soldado melo recordó vívidamente.—¿Dónde está tu hermano?, ¿está…?—No —contestó Katy rápidamente—, está vivo. Ahora está Bélgica. Mis otrosdos hermanos, en Italia. Y mi cuñado, en Francia. Todos vivos por la gracia deDios, todos vivos.—Cuando salgamos, te invito un café.—Gracias, Bram. Acepto.


Markus se fijó que Grace, aparte de sus cabellos muy cortos, había cambiado





mucho. Era diferente a la Grace que él había conocido. Parecía mayor. No, noera eso. Parecía más serena, más altiva, más madura. Como un animalasustado, Markus, al poder levantarse de la cama, arrastraba sus huesos por losrincones de la gran casa, observando, tratando de pasar inadvertido. Lo que lesorprendió primero fue la gran cantidad de niños, todo el día había bulla,mucha bulla, risas, pleitos, llantos. Miss Gloria andaba por la gran casona conun gran pito colgado al cuello. Apenas los niños lo escuchaban, se formabandelante de ella. La tía de Grace, como un Mariscal, comenzaba entonces arepartir órdenes. Los que tenían que limpiar los graneros, los que les tocabaayudar a la cocina, los que les tocaba bañarse. Grace estaba siempre con losmás pequeños o ellos estaban detrás agarrados a sus faldas y ella con alguno enbrazo. Como lady Violet en Garden House. Markus recordó a la madre de Gracecon un niño siempre en brazos y muchos alrededor, después de eso, comenzó aimaginar los hijos que no tuvo con Grace, que tanto habían planeado y que nofueron. Entonces se dibujaba en su rostro un rictus de dolor. Los niños al pocotiempo se le comenzaron a acercar. Le daban quejas: «Señor Holms, se comió mipan», «Señor Holms, se robó mi chaqueta», «Señor Holms, «me amarra mipasador». Luego los niños fueron intermediados entre él y Grace. «SeñorHolms, dice la señora Holms que vaya conmigo a buscar a un niño que noregresa del pueblo», «Señor Holms, dice la señora Holms que me acompañe almercado». Para sorpresa de Markus, en el pueblo, la gente lugareña lo recibíacon una amable sonrisa, «esta hierba es para la señora», lo saludabanquitándose el sombrero. «Señor Holms, saludos a la señora Holms». Era graciasa la bondad de Grace que ya lo estimaban y porque tía Gloria la habíapresentado como casada y que su esposo estaba en el frente. Cierto, a medias.Pero a él le complació que su esposa hubiese seguido teniendo su apellido,«dígale que gracias a su esposa por las cartas», ¿no era, acaso, el respeto queél siempre pensó merecer?, y en ese momento lo tenía por su esposa, era unhombre respetable. Colaboró en todo lo que Grace hacía desde hace dos añospara sobrevivir, era una casa muy grande a las afueras de Londres, en un lugarmuy parecido al pueblo donde habían ido a vivir los primeros días que secasaron. Lo único bueno de esa casa casi en ruinas es que era muy grande ypermitía tener varios negocios a la vez, como la granja de huevos, una pequeñapanadería, la había puesto con la ayuda y asesoría de Katy, y un herbolariopara la venta de plantas, generalmente medicinales, con la ayuda de su mamá.Clases para niños y adultos a cambió de víveres. Contrató a las mujeres de la





localidad para que la ayuden. Al poco tiempo, fue muy querida por todos loshabitantes de la villa. Además, Grace y tía Gloria escribían casi todas lastardes, cartas a los campesinos analfabetos, para enviárselas a sus familiares alfrente, o les leían las respuestas, eso sí, completamente gratis. Esta era la tareamás difícil, sobre todo cuando llegaban las temibles cartas con el sello delejército británico.«Léalo, señora Holms —le había dicho una madre con los ojos llenos delágrimas, poniéndole la carta en frente—. Ya sé lo que dice, pero igual léamelo.Usted es buena, sonará mejor si usted lo lee».—No te di tanto dinero —le dijo, extrañada, Grace al sacar la cuenta de lacompra de los víveres—, has comprado el doble de lo que tenías que traer. ¿Yesas ropas?—Se necesitan —respondió Markus probándole la chaquetas a un niñoregordete—, no resistirán el invierno sin abrigos decentes.—Markus, ¿de dónde sacaste tanto dinero?—Tengo mis ahorros —pronunció él, cerró el último botón de la chaqueta alniño y, pellizcándole las mejillas, lo despidió mientras mandaba pasar alsiguiente.—Markus, no quiero nada ilegal o de lo que tenga que avergonzarme. Además,no quiero recibir nada que…—Conseguí mi dinero honradamente, tú has leído mi baja honorífica y miscondecoraciones. No he hecho nada vil o despreciable —la interrumpió Markus— y es mi dinero, yo lo dispongo.—Pero...—¿Por qué te sigues llamando señoras Holms? —le preguntó a su vez.—No lo sé. El apellido Townsend es muy reconocido en Londres, y quería unnuevo comienzo. No anulaste el matrimonio, y con la guerra, todo se… Noimporta.—Te sigues llamando señora Holms, yo soy el señor Holms, es mi dinero ytambién tuyo, ¿quién sigue?Otra cosa muy importante en que Markus colaboró fue a la hora de quefamiliares reclamaran a los niños para llevárselos. Junto a tía Gloria, les hacíanun exhaustivo interrogatorio. Para la ocasión, incluso Markus se vestía con suuniforme de guerra. Algunos, en realidad, eran delincuentes que queríanllevárselos para explotarlos o venderlos. Entonces venía la experiencia de tíaGloria y Markus en identificar canallas. Con Grace no se podía contar porque





ella quería quedarse con todos los niños.


—Aquí están —gritó Markus trayendo dos niños pelirrojos, uno debajo de cadabrazo.—Ustedes, Midleton, me van a matar. Vengan aquí, satanaces. —Se los quitótía Gloria y los agarró de las patillas—. ¡Qué susto nos hacen pasar!—Tía —habló Grace—, no los lastimes. Mándalos al rincón mirando la pared.¿Markus, ya podemos salir?—Unos minutos más —estableció Markus, también abrazando a los pequeños—. Que se apaguen las alertas.Una vez que pasaron las alertas y que acomodaron a los niños, Grace, a solas,retomó la conversación con Markus. Se sentaron en la mesa delante de unastazas de té. Después de varios minutos en silencio, Markus habló primero.—Está bien, lo haré —dijo—, no cobraré, solo el dinero que se necesitará parapoder pasar las fronteras y pagar los sobornos de los contactos.—Gracias Markus. —Grace sonrió y bajó la mirada—. No sabía que a esto tededicabas desde que comenzó la guerra. ¿Es de eso que has conseguido tantodinero? Trasladando personas, dice Amy que salvaste al hermano de Julian y atoda su familia.—Siempre me dediqué al contrabando, Grace, de una manera incorrecta.Ahora lo hago con personas. Es un trabajo riesgoso y no es ilegal. Cobro a losque tienen dinero, pero también he rescatado gente que me ha pagado con lasgracias. Y he servido a la corona, como te dije, tengo medallas que lo prueban.Mi dinero es limpio, Grace, y puedes disponer de él.—Markus, yo…—Es más. Traeré a Julian. Es una misión muy peligrosa, pero, a cambio,acepta mi dinero. No quieres la ayuda de tu familia, lo entiendo. Pero yo soy tuesposo.—Markus…—Te dañé, Grace —dijo mirando el cabello cortísimo de su esposa—, pero medañé aún más yo, créeme. Ni el infierno de la guerra se compara al dolor quetuve al perderte.—Basta, Markus…—Lo siento, Grace. Voy a hacerlo. Solo por ti. Pero te pido a cambio una cosa.Si algo me pasa, dispón de mi dinero, está enterrado debajo de tu cama, y sigue





llamándote señora Holms o viuda Holms.—Tu sentido del humor es perverso, como el de mis hermanosMarkus rio y comenzó a alistar sus cosas para el viaje.





C
APÍTULO 12


—¿ e odiaste mucho, Katy?—¿Cuándo públicamente me desenmascaraste y me expulsaron del instituto decocina, arruinando mi sueño de ser chef? —Rio Katy de buena gana al ver que elpobre Bram se ruborizaba intensamente—. Pues bien, sí, te odié demasiado,quería golpearte, mandar a golpearte. Hacer esos muñecos de brujería y clavarmuchos alfileres. y te hablo de lo que te puedo contar.—¿Y luego? —Rio Bram al ver los adorables hoyitos en las mejillas de Katycuando reía.—Ya no, mis padres me hicieron comprender que no fue tu culpa, que era tutrabajo y que solo cumplías con tu deber de médico. Era tu obligación dar cuentade mi engaño. He hiciste lo correcto. Luego, cuando mandaste esa carta al diariodefendiéndome, la cólera se esfumó.—Era lo mínimo que podía hacer. La manera que te trataron los dueños delinstituto fue execrable.—¿Por llamarme gigante hermafrodita? —Katy soltó una carcajada como lasde su padre, fuerte y cantarina—. No me importó y me dio más bien risa.—¿Se molestaron tus papás al descubrir lo que hiciste?—Mucho, sobre todo papá, me castigaron con no ver la calle por un mes, porpoco me paran mirando la pared, como cuando era niña. En fin, pero después sepuso de mi lado y logramos que los del Instituto se retractaran. Me reconocieronlos meses que estudié con ellos y que fui la mejor alumna. Hasta conseguípermiso para ir a estudiar a Paris alta cocina, donde sí aceptan alumnas mujeres,entonces vino la guerra. —Luego de una pausa, agregó—: También la odié.—Me acabas de comparar con la guerra —le dijo Bram riendo.—Cuando empezó, ya estaba lista para irme a Paris, todo estaba planeado,viviría con tía Helen y tío German, teníamos los pasajes, cartas de
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recomendación, pagado el Instituto, todo…—Y vino la guerra.—Como te dije, al principio, odié esta guerra porque se interponía en misplanes y frustraba de nuevo mis sueños. No puedo creer que haya sido tansuperficial y egoísta, ahora sigo odiando la guerra, pero por lo que realmente esy por todo lo que nos quita.—Todos sentimos lo mismo, Katy, yo había ahorrado para irme a América aespecializarme en cardiología y darle el alcance a mi familia.—¿Eres casado? —preguntó Katy—No, no —inmediatamente, Bram lo negó—. Tuve una novia que marchó aAmérica unos meses antes de que empezara la guerra, pero de lejos no funcionanlos amores.—Lo siento.—Está muy bien, ya se casó y a veces me escribe. Yo quería viajar a Américapara reencontrarme con mis padres y hermanos.—¿Todos se han ido?—Los judíos no estamos siendo muy bien vistos últimamente en Europa,tenemos familia en Boston, y mis padres decidieron un nuevo comienzo en elnuevo continente. Ellos partieron primero, a mí me faltaba una par de meses paracumplir con unos trabajos y hacer algo de bolsa. Cuando vino la guerra, aunquesoy judío y mis padres son polacos, yo nací en Inglaterra, consideré que era mideber servir a mi patria.—Servir a la patria —murmuró Katy. De repente, exclamó sobresaltada—:¡Santo Dios, la alarma!—Vamos Katy —le dijo Bram con una amable sonrisa.


—Debí haberte matado por lo que le hiciste a mi hermana —exclamó Randolphdespués de darle un puñetazo en el vientre que lo dobló de rodillas en el piso—,tuviste suerte que no me encontrara en el país. Es más, si no encontramos aJulian, lo haré.—Está bien, Randolph —dijo Markus, recuperó el aire y levantó la mano aúnarrodillado en el piso—, pero después de la misión. Y, mientras tanto, yo soy elque sabe de esto y tú obedeces.—Pero que te quede en claro, Markus Holms, que me la debes.—Lo sé. Toma, ponte este abrigo.





—Apesta—Es la idea, que apeste, se vea viejo y nadie quiera robártelo. Toma, sonbotones de oro bañados en bronce, cóselos fuerte a la chaqueta… Necesitaremosmucho oro para llegar al campamento de prisioneros, y aún más para lossobornos. No hables con nadie, de aquí en adelante, solo yo hablaré y, cuandocrucemos la frontera, solo lo haremos en alemán.—No sé.—¿Estudiaste en el internado más prestigioso de Inglaterra y no sabes alemán?—No. —Levantó los hombros Randolph—. Solo me gusta el inglés, y el inglésbritánico. Todavía me duele la cabeza cuando escucho hablar a mi cuñada.—Solo yo hablaré —dijo Markus entornando los ojos—. El plan es pasardesapercibidos hasta la Francia ocupada. Hay barcos piratas que salen demadrugada para el contrabando. Cuando estemos en él, los marineros nosembriagarán la primera noche y nos quitarán todo el dinero que llevaremosencima. Te mareas antes, no opongas resistencia y que se lleven las bolsas (enese instante le arrojo pequeñas bolsas con unas cuantas monedas). Gigantónenergúmeno, escucha, no pongas resistencia. Una vez que crucemos el territorio,amigos nos esperan con uniformes alemanes.—Jamás vestiré un uniforme de esos cer… Está bien.—Si la información es cierta y Julian está donde dicen, estaremos de suerte, esun campamento de tránsito. Poco resguardado. Nos hacemos pasar por oficialesalemanes, y dentro… improvisaremos. Todo depende cómo encontremos aJulian.—Ojalá que vivo.Hasta la llegada a suelo ocupado, todo resultó como Markus se lo había dicho.Las personas reaccionaron como él esperaba, pudo controlar a Randolph y suvolcánico carácter. En ese momento estaban acostados en una trinchera cercana,muy cerca al campamento enemigo; esperaban el cambio de turno paraescabullirse entre los relevos.—¿Por qué le hiciste eso a mi hermana? —preguntó Randolph rompiendo elsilencio de la noche—, esa mierda, hombre.—Porque era una mierda de hombre —respondió Markus sin dejar de mirarhacia el campamento con unos binoculares.—No puedo concebir un ser humano más bueno y noble que Grace.—Y no lo hay —dijo Markus sin voltear, sin dejar de mirar a la puertas delimprovisado fuerte enemigo—. No lo hay. Grace es… perfecta.





—¿Y por qué lo hiciste?—No lo sé. Ahora ni yo mismo me entiendo. Eres joven y se te ocurren esasideas estúpidas. —Suspiró Markus y continuó—. Crecí en tu casa, como hijo dela cocinera, creyendo que ustedes los Townsend, los huérfanos Townsend, eranlos malnacidos más afortunados del mundo. Envidiando su buena suerte.Deseando su dinero. Creí que casándome con Grace lo obtendría y…—Perdiste todo —lo interrumpió Randolph.—La perdí a ella. —Haciendo una pausa, continuó—: Lo único que importaba.En el momento que la vi mirarme con desprecio, cuando tu padre medesenmascaró, me di cuenta de cuánto la amaba. No prendas el cigarro, puedenvernos. Sentí, por primera vez en mi vida, miedo, un miedo real. ¿Sabes lo quees tener algo bello, puro, que ya sea tuya y echarlo a perder? Intenté acercarme aella y pedirle perdón, decirle cuánto la amaba, que no quería su dinero, le pedíque renunciara a todo, hasta le escribí decenas de cartas…, pero… nada… Locode la desesperación, pasé no sé cuántos días parado al frente de tu casa, hastaque tu padre me encontró rondando Garden House. Le lloré para que me dejaraverla, y él me dijo: «No te le acerques si no te sabes digno de ella». Tu padrehizo que me viera por dentro, que descubriera quién era yo, y ciertamente no eradigno de Grace, entonces me alejé, vino la guerra y me dediqué a esto,contrabandear vidas en misiones suicidadas. Como una manera de olvidar, o deser alguien de quien ella se sintiera orgulloso. Si moría, que le dijeran que suesposo lo había hecho por una causa noble.—No hay nada noble en esta guerra, en la 
gran guerra
 —le dijo Randolph conamargura, en ese momento, la mirada se le perdió en la lejanía—. Nos engañarona todos diciéndonos que encontraríamos honor y gloria en luchas valientescuerpo a cuerpo, con sables brillantes y polainas lustrosas. Mentirosos demierda, desde que estoy en el frente, solo he estado metido en trincheras, tumbasde barro que huelen a sudor, orina y sangre, escuchado silbidos de balas, viendomorir soldados cuando a un general se le antoja que salgamos a buscar alenemigo, ya ni deseo hacerme amigo de soldados que después veré morir. Comodice mi padre: «esta guerra es inmoral en su misma esencia, nos han robadonuestra juventud. Han mandado a una generación, no a una guerra, sino a unacarnicería».—Somos Inglaterra.—Nadie más inglés que mi padre. Más decente, caballero y justo. No haypadre que haya enseñado a amar a su patria con más amor que él a sus hijos.





¿Sabes que me dijo Ian Townsend en una de sus últimas cartas? «No le debes yanada a un país que te traicionó, sálvate y trata de salvar a quién puedas. Soloregresa a casa». —Después de una pausa, agregó—: Bueno, en ese caso, tienesrazón Markus. Si le salvas a alguien la vida, eres menos mierda que el que mata.—Salvé a muchos, Randolph, si yo no salgo de esta, díselo a tu hermana.—Lo pensaré. ¿Cómo regresaste a vivir con Grace?—¿No te contó?—No hablamos de eso. Solo le pregunté si te quería muerto o vivo.—Caí mal herido —continuó Markus, sonriendo—. Pensé que iba a morir, enmi agonía, solo pensaba en tu hermana, quería verla aunque fuera una últimavez. La llamé, y ella acudió a mí. No estaba yo tan grave, no moriría después detodo. Me botaron del hospital, y ella me recibió en su casa. Me atendió, me curó.Por lástima, por su gran corazón. Qué se yo. Aunque nunca me habla, pocasveces me mira, yo… tengo esperanzas. Sí, sé de su bondad, que posiblementeharía esto por cualquiera. Quizás ya no me ama, pero… no voy a dejarla,Randolph. Aunque sea solo su sombra el resto de su vida, su sirviente, su peón,yo estaré a su lado porque no concibo estar en otro sitio. Aunque nunca vuelva aamarme, con estar cerca de ella me conformo.—Umm —le dijo Randophl rascándose la barbilla—. Yo no te perdonaría, ninadie que conozca. Pero quizás Grace es demasiado buena. Mierda, qué fríohace.—Dentro de cinco minutos cambian de guardia, es nuestra única oportunidad.—¿Funcionará? Me parece tan loco.—Los mejores planes son los más arriesgados. Es un campamento de paso, nohay mucho resguardo. Ni oficiales de plana mayor. El enemigo, al igual quenosotros, está cansado. Han comenzado a echar mano de lo que encuentran. Silos ves bien, muchos de ellos son muy jóvenes e inexpertos. La clave, Randolph,es improvisar, y no hables. Ya es hora. Cuando cuente cinco. Nos ponemos depie y caminamos con total naturalidad hacia el campamento. Ni corras nicamines lento.—Ya revisé las carceletas de ambos lados —murmuraba Markus al lado deRandolph, que se hacía pasar como un inspector, revisaba los camarotes, ojeabalos apuntes y miraba con gesto muy serio a quien estuviera observando. Aenfermeras y algunos oficiales de menor rango, les movía negativamente lacabeza, juntando violentamente las cejas, lo que hacía que salieran corriendo delambiente—. ¿Has visto algo?





—
Nein
 —contestó en alemán, fijó su mirada seria a un soldado que lo veía coninsistencia, lo que hizo que este bajara la cabeza y se pusiera a barrerprestamente.—Solo me falta revisar el tópico, dicen que hay un oficial inglés de alto rango,lo han golpeado mucho y está grave. Acompáñame, si no es él, nos vamosinmediatamente.Randolph sin dejar de mirar muy serio a todos los de esa sala, se marchósiguiendo a Markus.—Mierda, es él…—Julian, Julian.—Randolph, ¿qué haces aquí? Váyanse.—¿Puedes caminar?—No —respondió Markus, quien había levantado las mantas que cubrían suspiernas—. Están rotas. No hay fracturas expuestas, pero no podrá dar un paso.—Randolph, lárgate de una vez, te matarán, lárgate, esto es suicida.—Amy me pidió que te llevara a casa —le dijo Randolph en murmullos,mientras saludaba a un oficial que pasó por delante del tópico—. Y eso haré.—No —exclamó Julian muy nervioso y alzando la voz—, Amy no puedeverme así. Tienes que dejarme, váyanse, esto es un absurdo. Mi regimiento,todos muertos… No merezco vivir… Todos mis compañeros, muertos; al hijo deSir Williams lo partió en dos la granada… No merezco vivir… Me golpearonmucho, pero no hablé… Todos muertos, Randolph… Quemé las órdenes, estánaquí —Se golpeó la cabeza—. No hablé… Dile a Amy que no delaté a nadie.Otra vez, pasó otro oficial que se detuvo a verlos desde la puerta, a esteMarkus le dijo que los habían enviado, especialmente a ellos, para interrogar alprisionero inglés. El oficial alemán acotó algo, entonces Markus y él se rieron.—Tiene fiebre —dijo Markus una vez que el oficial se marchó—. Delira.—¡Váyanse! —gritó Julian.—¿Qué hacemos? —indagó Randolph.—Tiene que colaborar, hay que dormirlo. Tengo morfi… ¡Mierda, Randolph!,¿qué hiciste?—Me dijiste que lo durmiera.—Con la morfina, imbécil, no de un puñetazo. ¿Quieres matarlo antes de salirde aquí?, ¿cuánto nos da?—Ese golpe, una hora.—Ponle el abrigo que traes debajo. Me robé estos botines de las habitaciones.





¡Rápido, Randolph!La guardia de la entrada vio a tres altos oficiales alemanes salir cantando por lapuerta. Uno cantaba, el otro tarareaba y el que estaba más borracho iba cargadoen hombros por los otros dos. Ni siquiera podía caminar por ser tal suborrachera. Dos veces los interceptaron. Markus, en su perfecto alemán yfingiendo una gran borrachera, la primera vez, los hizo reír. En la siguiente quelos interceptaron, se puso furioso. La tercera vez que los pararon y que duró másla confrontación, Randolph vomitó. Asqueados, los oficiales los dejaron ir adormir afuera para que no apestaran las barracas.—Improvisación —dijo Markus estando ya lejos de los oficiales alemanes—.Estuviste genial, Randolph.—Vomité del miedo, idiota, y por poco me orino.—Está despertando, duérmelo de nuevo… ¡con la morfina! Si pasamos estaúltima parada, a la altura de la curva del camino, nos esperaran unos amigos quenos llevarán a la playa. Cuatro botones para el chofer, dos más para el vigía, ypara el barco pirata serán…





C
APÍTULO 13


— ichard.—Lo trajeron, Elinor, está en el hospital.—Mi hijo está vivo. ¡Dios mío, gracias, gracias!—Sí, prima.—Llamaré a Amy.—Espera, antes debo hablar contigo.—¿Qué pasa?Gervais habló muy consternado mientras la marquesa madre se tapaba la bocapara no gritar de horror. Lágrimas y desesperación en el rostro de ambosancianos.—No hay manera de hacerlo cambiar de opinión —dijo Gervais—. Las piernastienen que amputarse.—¿Ambas?—Sí, Elinor, ambas piernas. Julian no quiere dar la autorización, tiene que serya. La infección está progresando, un días más y morirá. Se lo hemos explicado,pero él no quiere cambiar de opinión…—Yo haré que dé la autorización. —Amy estaba detrás de ellos y, sin hacersenotar, había escuchado toda la conversación.—Hija —exclamó la marquesa madre mirándola asustada—, estas muydelicada, él bebé.—Yo lo haré, padrino, él dará su autorización. —En ese instante, la jovenmarquesa llamó enérgicamente a su doncella, le ordenó que le tuviera listo sumejor vestido y le pidió a su suegra que también se cambiara—. Nada devestidos negros, madre. Adela, por favor, también tenme listo un chal grande queme cubra el vientre.Cuando Amy vio a su esposo, pensó por un instante que había llegado tarde y
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que ya estaba muerto. De ese hombre hermoso, enérgico, alto y fuerte, quedabaun esqueleto de rostro amarillo cubierto de una espesa barba. Felizmente, estabacon los ojos cerrados, lo que le dio tiempo de pararse tras un biombo y llorar unpoco. Se sobrepuso y, con una voz muy dulce, le habló:—Amor, soy yo.—Amy, ¡vete!, ¡vete, no quiero que me veas así! ¡Vete! —Volteando la cara,Julian gritó aún más fuerte—. ¡Gervais, sácalas de aquí!—Esposo mío —Amy se acercó aún más a él—, estás grave, tienen queamputarte las piernas o morirás. Y por una razón que no puedo entender, teniegas. —Ella hablaba seria, masticando las palabras sin ningún temblor en suvoz, mucho menos lágrimas—. Da tu autorización.—No, Amy, no me veré convertido en un medio hombre, en un despojo de serhumano, no lo haré. Prefiero morir en una pieza, no a pedazos.—Julian, no te dejaré morir —le dijo su esposa—. No morirás joven y en laplenitud de tu vida, condenándome a mí a una vida larga de amargura yresentimiento, pensando solo en ti.—No, Amy, no puedo, no me pidas esto.—Darás esa autorización —ordenó Amy después de una larga pausa, se acercóa centímetros de su rostro y agregó—: Decidí amarte por el resto de mi vidacuando tenía seis años y lo hice, ahora vivirás porque así lo he decidido.Mírame, Julian, mírame. —Cuando Julian se fijó en ella, agregó—:Conociéndome como me conoces, dime si no seré capaz de coger esa sierra ycortarte yo misma esas malditas piernas.—Madre —gritó Julian, miró con temor a Amy y pidió su intercesión, perosolo obtuvo la siguiente respuesta:—Yo cogeré el otro extremo de la sierra, querido hijo.


—¿Podrías venir, este fin de semana, a mi casa? Quiero que veas a mi papá. Noacepta ningún otro médico que no sea Gervais, y ahora que el Doger se ha ido aFrancia, tengo mucho miedo. Está bien, pero tengo miedo de que recaiga.Se había hecho costumbre para los del hospital, ver esas altas figuras recorreruna y otra vez el pequeño jardín frente a la capilla del hospital. Llamaba laatención lo altos que eran, la enfermera robusta de gruesos brazos y el delgadodoctor de piernas muy largas.—¿Qué tuvo? —preguntó Chagall.





—Gervais dice que es la presión de las arterias. Cuando empezó la guerra ymis hermanos se fueron a pelear, comenzó a sentirse mal, le dolía mucho lacabeza, pero no decía nada, hasta que tuvo un desmayo. Al despertar, su brazo ypierna del lado derecho quedaron muy torpes. Gervais lo está tratando conpequeñas dosis de láudano y mucho reposo. Descansa de la fábrica en casa, perocon tres hijos en la guerra, ¿qué cerebro descansa? O mejor dicho, qué corazón.—¿Mañana?


—Es muy hermosa tu casa.—Verdad que sí —habló Katy muy orgullosa mientras le mostraba los jardinesa Bram—. Y debiste verla en sus mejores años. Mamá ha mandado a podar susmejores plantas para no hacer gastos innecesarios y, como dice ella, superfluos,es preferible antes que mueran por falta de cuidado. Garden House tenían losjardines más fabulosos de Londres, turistas hacían visitas guiadas paraadmirarlo, había tulipanes, madreselvas, dédalos, plantas de durazno ymanzanos. Era muy hermoso.—Aún lo es.—Sí, esta casa es muy bella. He conocido más grandes, más lujosas, como lade mi hermana Amy, la que está casada con el marqués de Saxonhurts. Pero nohay como Garden House. Amy también lo reconoce.—Has tenido una infancia muy feliz.—Idílica. Siete hermanos creciendo juntos, de edades no muy dispares. En estacasa había mucha bulla. Aparte, mamá nos dejaba traer a todos nuestros amigos.Siempre había algo entretenido cada semana, torneo de luchas, fiestas de té,concursos de bailes, obras de teatro representadas por nosotros mismos. Nuestrosamigos morían por estar aquí. Para todos había mucha comida, flores, libros…Parece todo tan lejano.—¿Tú te pareces más a tu papá o a tu mamá?—En carácter, mi mamá dice que a mi papá. Hasta nos reímos igual. En físico,a ninguno, soy adoptada.—¿Adoptada?—Sí —respondió Katy sonriendo ante la expresión sorprendida de Bram—, aligual que mis hermanos, seis, solo mi hermana menor Bonnie, que la vas aconocer, es hija biológica de mis padres, los demás somos huérfanos, adoptadospor Violet e Ian Townsend.





—¿Cuántos hermanos son?—Siete en total. Los más traviesos, Randolph y yo. El hijo perfecto, Henry. Lamás noble, Grace; la más pleitista, Amy; el más serio, Josué, y la recontraengreída, Bonnie. La adoración de todos, pero no se lo digas. Mamá dice queella resume los defectos y virtudes de todos nosotros. Pobre mi madre, no sécómo se las arregló con todo ese batallón. Espera que la conozcas, no me llega nial hombro.—¿Quiénes están en casa?—Mis papás, mi hermanita Bonnie, mi cuñada Alexandra, esposa de mihermano mayor Henry, aunque a esta hora debe estar en la fundición, sus dosbebés y una tía de ella. Por cierto, cuando la conozcas a ella, la tía de mi cuñada,la señora es muy cariñosa, pero un poco especial. Estuvo interna en un hospitalsiquiátrico por culpa de su esposo, un horrible hombre, que felizmente está en lacárcel y, si Dios quiere, ahí terminará su vida para pasar directo al infierno.Bueno, el caso es que ella solo le habla a Alexandra, a mi mamá, a Bonnie y,algunas veces, a nosotros. Seguro le hablarás, te va a sonreír, pero no te va aresponder. ¡Ah! Delante de ella, no digas que eres médico, les tiene terror. Unavez lo echó a Doger a escobazos, cuando revisaba a papá. Le hemos hecho creerque es un actor que ese día se hacía pasar por médico. Fue muy gracioso cuandocorreteó a Doger, y buenos golpes que le dio. La señora ha tomado posesión dela casa como si fuera suya, supongo que en su cabeza estaba defendiendo a papá.—Es lo más probable. ¿Cuánto tiempo lleva con ustedes?, ¿no tiene másfamilia?—Dos años. Es una historia un poco intrincada. En realidad, no es nada deAlexandra, es su tía de cariño, la familia de mi cuñada la rescató del sitio dondela había internado el… sinvergüenza ese. Ella tiene dos hijas, las hijas que tuvocon ese hombre. Unas señoras muy amables que se reencontraron con su madrecasi después de veinte años. Siempre vienen a verla. Intentaron llevársela a vivircon ellas, pero no quiso. Mamá me dice que es porque se siente segura enGarden House, que esta casa la hará sanar, no pierde las esperanzas de que algúndía se conecte a la realidad.—Puede ser, de la mente, que es lo más importante de nuestro cuerpo, es de loque menos sabemos.—Mamá dice que va a sanar. Entremos a la casa, de pasada, revisas a missobrinos. Helen Victoria, la menor, es mi ahijada, dice Bonny que está babeandomucho…





Violet recibió a Bram encantada, se olvidó de que era un doctor que venía a vera su esposo y lo trató como si fuera pretendiente de su hija, haciéndole todos loshonores, atenciones y miles de preguntas. Hasta que Katy, muy sonrojada, tuvoque llamarle la atención.—Qué alegría que almuerces con nosotros —habló Lady Violet poniéndolo ala cabecera de la mesa—. No estábamos preparados, espero que te guste el patoasado. Abriré una botella de vino. La tenía guardada para una ocasión especial,pero si Katy me hubiera avisado que venía con usted, conseguía algo mejor.—Mamá, Bram es un doctor que viene a ver a un enfermo que es mi papá.—Shuuuu. —Le hizo Violet un gesto de silencio muy gracioso—. Que noescuche Nana. Vamos a fingir ante ella que es tu pretendiente.—Mamá, por favor.—Katy, deja a tu madre —la corrigió Ian—. Siéntate, Bram. ¿Eres inglés?—Sí, señor. De ascendencia judía—Pero ¿eres inglés? —preguntó, de nuevo, Ian.—Sí, señor.—Bien —dijo Ian muy sonriente, desdoblando su servilleta—. No me gustanlos extranjeros. Mi nuera Alexandra es americana, pero tiene sangre inglesa.—Papá… —Suspiró Katy.—Ustedes son altísimos. Sus hijos serán gigantes —dijo Bonnie para terminarde abochornar a Katy.El almuerzo se llevó a cabo con las graciosas observaciones de Violet, elexhaustivo interrogatorio de Ian sobre sus hábitos personales, como lapuntualidad y la disciplina, las bromas de Bonnie, que no pararon hasta que Katyle dio un puntapié. La curiosa Nana, que se le acercó a Bram, extrañamente, sintemor alguno, aunque no le habló, se atrevió a observarlo muy de cerca, hasta lerevisó las orejas.—Le caes bien —le dijo Violet mientras Nana le acomodaba la servilleta aBram en el cuello—. Nuestra Nana es un ser muy sensible, si se te acerca sinmiedo, es que debes ser una persona buena.Terminado el almuerzo, revisó al enfermo evitando la presencia de Nana, aligual que a los niños con mucho disimulo.—No es doctor, Nana —le dijo Violet—, es el pretendiente de Katy, deja quevea a los pequeños, quiere ver cómo serán sus hijos.Ya de camino a casa, terminada la tortura para Katy, le pidió disculpas a Brampor esa extraña velada.





—Lo siento, mi familia es un poco singular.—Me encantaron.—¿Cómo está papá?—Está bien, un poco cansado. Más es la preocupación de la guerra que lamisma enfermedad.—Lo hubieses conocido hace unos años. Mi padre era un hombre tan fuerte,enérgico, todo el día activo, trabajando, jugando con nosotros. Me entristeceverlo sentado en una silla. Esperando las cartas de sus hijos.—Se pondrá bien, es un hombre fuerte. Cuando termine esta guerra…—Cuando termine esta guerra, si algún día termina… ¿Sabes?, a mi papá fue alprimero que escuché decir que esta guerra duraría años cuando recién empezó, ytodo era desfiles, fiestas de despedida, preparándonos para darles el recibimientocuando ganaran, creyendo que terminaría todo en unos meses. Él estaba muyserio, entonces se lo oí decir a Gervais: «esto será una carnicería, fuerzas iguales,alianzas iguales, armamento igual, terquedad igual, demasiado parejas lasfuerzas para que termine pronto.—Fue de los pocos.—Sí, mi padre presintió cómo sería en realidad la gran guerra. Mamá dice quees por su inteligencia en los negocios y lo dura que fue su vida de niño. Él, antesque muchos, supo cómo sería todo esto.—¿Cuándo le dio el primer ataque?—A los pocos meses de empezar la guerra. No supimos de Josué dos meses, yél estaba como loco, hasta quería enlistarse. Entonces llegaron las noticias deque estaba bien, pero sucedió la desgracia en casa de mi amiga Letty.—¿Qué pasó?—Mi querida amiga Letty, ellos. Ella, su padre y hermanos vivían muy cercade aquí, nos hicimos amigas del parque, y luego paraban ella y sus hermanostodo el día en casa. Su mama murió cuando ellos eran pequeños. Su padre era unhistoriador de noble cuna y muy amable que siempre estaba de viaje. Esastemporadas todos paraban en casa. Nuestros amigos del alma. Tenía treshermanos de la edad de los míos, hasta menores. Murieron los tres en la batallade Somme, el mismo día porque estaban en el mismo batallón. Fue horrible.Amigos de nuestra infancia, de nuestros juegos, de nuestra mesa. Muertos antesde cumplir los veinte años. El barón, su padre, al recibir la noticia, se dio undisparó en la cabeza.—Qué terrible. ¿Y tu amiga?





—Mi pobre Letty, de un momento a otro, se quedó sola en el mundo, casi sevolvió loca del dolor, no habló por meses. La chica más alegre y divertida que heconocido en mi vida, soñaba con ser actriz. Vino unos meses a vivir con nosotrosy conseguimos convencerla para que se fuera a América con mi tía Ivanna, lafamilia de mi cuñada, para que tratara de olvidar y empezar una nueva vida. Esole afectó mucho a papá. A las pocas semanas de lo que les pasó a los muchachos,tuvo su primer desmayo.—¿Y tu mamá?—Mamá es más fuerte, siempre dijo que ella era la fortaleza de papá, a lasfinales era cierto. Creo que su fortaleza radica en lo llorona que es. ¿Sabes quetiene hasta horarios para llorar? A una determinada hora de la tarde, llora por sushijos en el frente, cuando escribe las cartas. Lady Violet tiene esas cosas tan suigeneris, pero dice que es la manera como tiene para resistir. Mi pobre madre.—Es encantadora.—Única. Mamá es tan diferente y extraña y, a la vez, tan simple. Papá la adora.Tuve mucha suerte al ser adoptada por ellos. Mucha suerte.—¿Cuándo supiste que eras adoptada?—Desde siempre. Mamá detesta las mentiras. Y tiene razón, mientras máspequeños les expliques a los niños que son hijos del corazón y no de la barriga…No te rías, era su explicación. Lo tomas como un hecho natural. No podríaimaginar padres más amorosos que ellos. ¿Qué te dijo mi mamá cuando te llamóaparte?—Un secreto.—Dime.—Quiere saber por qué ya no cocinas. Que antes era lo que más te gustaba,pero casi desde que comenzó la guerra no has vuelto a cocinar.—No tengo tiempo.—Era tu sueño, tu vida.—Era muy dramática en ese entonces. —Rio Katy.—Apasionada diría yo, ¿qué te pasó?—Intenta hacer un 
claofutis de cerezas
 sin cerezas, con harina con gorgojos ycon media onza de azúcar.—Vamos, Katy, hay algo más, tu mamá me dijo si tiene que ver con Gatito.


—Lo siento, es más de lo que pudimos hacer —habló Gervais secándose las





lágrimas que salían sin parar—, es lo más…—¿Vivirá? —lo interrumpió Amy muy seria, tomando firmemente las manosde su suegra.—Sí, cariño, vivirá,—Es lo único que me importa —dijo tocándose su vientre—. Su hijo y yoseremos sus piernas.—Una pierna logramos amputarla por debajo de la rodilla, podrá usar unaprótesis, pero la otra…—Padrino. No me importa. Solo quiero que viva.


—Había empezado la guerra —desde que empezó hablar Katy, comenzó a llorary no paró hasta terminar su relato de Gatito—, solo habían transcurrido seismeses, pero ya se podía ver lo que haría esta guerra con todos. Estando deguardia, una enfermera me llamó diciéndome que había un soldado que queríaverme, que había escuchado nombrarme y decía conocerme. Intrigada, fui a ver.Y era él. Mi querido amigo del Instituto de Cocina, Edward Dashwood, Gatito.Yo le puse ese nombre por sus manos pequeñitas. «¿Señorita Katy, es usted?»,preguntó muy sonriente cuando me vio.»Nunca me llamó Katy, siempre me dijo señorita Katy. Era un muchacho muyhumilde, de un humilde pueblo, que llegó a Londres con el sueño de ser el mejorcocinero y de poner el mejor restaurant de la ciudad, pero en su vida también secruzó esta guerra de mierda. Había contraído tuberculosis, estaba muyavergonzado de haber enfermado y de no estar en el hospital por una herida deguerra, pero siempre me decía: «Sí luché, señorita Katy, estuve tres meses entrincheras y en primera fila, luego, enfermé. Pero cuando sane, volveré a lastrincheras». «Claro, Gatito, así será», le respondía yo.


—¿Dónde está Amy?—Se quedó en casa, Julian, preparando tu llegada —le habló la marquesamadre mientras daba órdenes para que lo subieran al coche.—No quiero nada de celebraciones ni fiestas —dijo él muy molesto—. Noestoy de humor para ver a nadie. Es más, que no se sepa que estoy de regreso.Tenga cuidado —le gritó al ayudante que acomodó mal sus piernas cortadas.El traslado al castillo fue en absoluto silencio. Cuando lo ayudaron a bajar de





la carrosa y lo instalaron en la silla de ruedas, la marquesa madre sintió sucorazón partirse en dos, pero mantuvo la compostura. Julian, ya sentado, sesorprendió de la rampa que habían acondicionado a los laterales de la escaleraque daba a la puerta principal. Había temido, desde que saliera del hospital, quelo tuvieran que trasladar en brazos todas esas escalinatas. Al final de la rampa yparada en la puerta, estaba Amy con un bonito vestido que hacía notar suavanzado embarazo. Tan concentrado estaba Julian de las rampas y de lareacción de los sirvientes al verlo en ese estado que no le prestó atención hastaque estuvo a su costado.—Estas… —Julian enmudeció, puso una mano en su vientre, aún asombrado,y sin poder hablar, agregó—: Estás…—Te damos la bienvenida, Julian —dijo Amy sonriendo—. Y, por si acaso, estuyo.Y por primera vez después de muchos meses, Julian sonrió.


—La enfermedad había ganado gran parte del cuerpo de mi Gatito y no habíamedicación que le hiciese efecto. Los doctores no le daban mayoresposibilidades. Sufría Gatito, y aumentaba su pena que nadie fuera a visitarlo.Toda su familia es de Helstone, gente muy pobre como para hacer el traslado a laciudad y atenderlo. Yo procuraba todo el tiempo estar con él y, cuando lo veía,siempre me recibía con una sonrisa y hablábamos de la época del instituto, denuestros planes cuando acabara la guerra. De irnos a Paris juntos, yo meespecializaría en repostería y él, en salados. «Luego podemos ser socios, señoritaKaty, y poner nuestro restaurante ». «Claro, Gatito, seremos socios», lerespondía yo, «lo haremos de todas maneras, si es que queda algo de Parísdespués de esta guerra, lo haremos». Y nos reíamos. A los pocos días, comenzó atener fiebres muy altas, vómitos de sangre y delirios.


Desde la colina cercana, subidos en un montículo de tierra, Randolph y Markusdivisaron a Grace. Parada e inquieta, caminaba a todos lados mirando el camino.Ya Amy le había enviado una nota avisándole que en cualquier momento ellosllegarían. Randolph estaba preparado para darle un último golpe a su cuñado,como advertencia de lo que le pasaría si lastimaba de nuevo a Grace, perocuando lo vio tan conmovido al verla, se había puesto pálido, los ojos se le





llenaron de lágrima y hasta le temblaban los labios, lo dejo ahí. Randolph silbófuerte para pasarle la voz a su hermana, con ese silbido característico de él.Markus empezó a caminar, pero al ver que Raldoplh no lo hacía, se detuvo.—¿No vienes? —le preguntó.—No, ya me voy, tengo hasta las diez para regresar a mi batería o me fusilaránpor desertor.—Pero despídete de Grace.—No, lo que tenía que hacer, ya lo hice y me voy. —Mirándolo fijamente yextendiéndole la mano, agregó—: Le prometí a Grace que te regresaría sano ysalvo, y he cumplido.Randolph se quedó unos instantes mirando la escena del encuentro de Gracecon su esposo. Randolph desde pequeño no retenía las palabras como recuerdos,sino las imágenes. Como la primera vez que se fijó en los ojos violetas de sumadre y su bonita sonrisa, la vez que Ian lo levantó en hombros y se sintió tanalto, o la mano de Henry jalándolo para huir del orfanato. Imagines sin palabras.Y esta era una que guardaría emotivamente en su memoria. Markus se acercólentamente a Grace, cuando ella empezó a llorar y le abrió los brazos, él fuecorriendo a su encuentro, cayó de rodillas y se abrazó a sus piernas. Hasta queella se arrodilló también y lloraron juntos. Al rato se acercaron un montón deniños gritando «¡regresó el señor Holms!», y rompieron el momento. Randolphlevantó los hombros y se fue.


La marquesa madre no intervenía en las terribles discusiones entre Julian y Amy.Porque si Julian había salido del infierno de la guerra, regresó convertido en undemonio. Se quedaba callada o fingía que la labor de bordado que tenía en lasmanos requería de tal manera su atención como para no escuchar los gritos einsultos que los esposos se brindaban. Desde el primer día que llegó del hospital,se veía venir que la convivencia no sería fácil. Apenas si Julian se había alegradodel embarazo de Amy. No había querido sentarse con ellas a almorzar a pesar delesfuerzo preparado para recibirlo, pidió o, mejor dicho, ordenó que lo llevaraninmediatamente a sus aposentos. Cuando supo que se lo habían trasladado, parasu comodidad, a la primera planta, se contrarió sobremanera. Disgustado, lohabían ayudado a acostarse en la cama y, sin mucha cortesía, le había pedido aAmy que durmiera en otro cuarto. A ella casi no le hablaba si no era conmonosílabos y siempre dando órdenes. Solo aceptaba las visitas de Gervais para





las curaciones diarias, también sin casi dirigirle la palabra al tío que se deshacíaen bromas y atenciones. Hasta se había negado a recibir la visita de los padres deAmy. Dos días exigió que le llevaran las comidas a la cama, negándose a comercon su esposa y la madre. Gritaba a su esposa cuando se atrevía acontradecírselo. Pero ella callaba y salía de su habitación sin decir palabra. Yapreocupada, la marquesa madre le había dicho a Amy que si no era convenienteque ella interviniera para que no la tratase de esa manera tan descortés.—No te preocupes, madre —le había respondido Amy—, yo entiendo, es unproceso que tiene que pasar, y yo esperaré con paciencia que pase. Seré unaesposa con una infinita paciencia.La paciencia de Amy duró hasta la tarde del día siguiente. Esa misma tarde lamarquesa madre se sobresaltó al oír los gritos de su nuera, que retumbaron portoda la casa.—¿Quién te has creído que eres para hablarme de ese modo y de esa forma,Julian? De ahora en adelante, se acabó: me hablas, me miras y me tratas conrespeto… A mí no me importa quién eres… Yo sé quién soy. Soy AmyTownsend. Y a una Townsend nadie le falta el respeto. Así que piensa antes deabrir la boca de nuevo, marqués. Porque tendrás al frente quien te responda.Alguna vez te bañé de estiércol por malcriado, no busques que lo vuelvo ahacer…Así comenzó a tratar Amy a su esposo, le pedía las cosas con mucho humor,amor, pero cuando no tenía respuestas positivas de él…—No, Julian. ¿Cómo se te ocurre? De ahora en adelante, nuestras habitacionesestarán en la primera planta… No hay personal… ¿No has vistos a nuestrosirvientes? Solo hay varones ancianos y mujeres. ¿Quién te va estar cargando ysubiendo todos los días?… No… No te quedarás encerrado todo el día en tucuarto y, además, es más por mí. Ya perdí un bebé, no voy a perder otro por subiry bajar escaleras… No te lo dije porque estabas en la guerra… Pero ya lo sabes,soy yo la que necesita más cuidados que tú.»¿Cómo que dónde voy a dormir yo, Julian? Yo duermo con mi esposo. Nopuedo subir y bajar escaleras. ¿De qué estás hablando?… Ya te he visto. Ya séque cortaron ambas piernas… No, señor marqués, estás muy equivocado… Voya dormir contigo, en tu cuarto, en tu cama… Entonces tú dormirás en el piso.No, no tendremos habitaciones separadas. Mi esposo no está muerto, no estoyseparada de él, no te he echado de mi habitación… ¿Tú, qué?… ¿Tú me vasechar a mí?… Atrévete, Julian… Ya me tienes hasta la coronilla. Mi paciencia,





que sabes que no es tanta, se me está agotando… En las noches, me das masajesen la espalda y en las piernas porque me están dando muchos calambres. Queegoísta eres, Julian… Sí egoísta. Mira el tamaño de mi barriga. Tu hijo esenorme. ¡Qué desconsiderado eres!»No, Julian, tú mismo te aseas, te vistes y te atiendes… No… Eres un hombremuy grande, no puedo… con… ¡Que no hay sirvientes!, ¿no entiendes? Todoslos jóvenes de la comarca los han reclutado, ¿qué quieres?, ¿quizás, que tecontrate una mujer joven y fuerte? ¿O quieres que te traiga a lady Alessia? Sí,hazte el tonto, ya me contaron que ha estado preguntando por ti… Hay de ti,Julian, que sepa que… ¡Ah, tonterías! Claro, como si no supiera el calavera queeres. Cada semana llevabas novias distintas a Garden House… No estoyhablando tonterías. Hasta sé que te ha enviado notas… Atrévete a engañarme,marqués, y te juro que termino de cortar el resto de pierna que te queda… Ya meconoces.


—«Señorita Katy, cuando termine esta guerra, nos casaremos». «Así será,Gatito». «Pondremos un restaurant Yo lo salado y usted los dulces». «Sí,Gatito». En sus delirios, me decía: «Señorita Katy, está usted muy bonita con suvestido de novia», «mi mamá quiere que pruebe su asado de carne», «mi mamáes una excelente cocinera». A veces gritaba muy fuerte: «Katherine, los niños nohan comido», «Katy, hay que abrir el restaurant», «Esposa mía, nuestro hijos sonmuy hermosos». En sus alucinaciones, había pedido mi mano, nos habíamoscasado, puesto nuestro restaurant y tenido muchos hijos. Mentí a los doctoresdiciéndole que era mi novio para que me dejaran estar con él. «Sí, Gatito», ledecía siempre. «Sí, esposo. Así es. Ya voy por la leche». Deliró tres días con susnoches, con fiebres y vómitos interminables de sangre. Vasijas enteras decoágulos. Parecía que algo lo trituraba por dentro y su interior, pulmones,hígado, qué se yo… salían diluidos de su cuerpo. A veces regresaba a la realidady se sentía avergonzado de vomitar tanto, me miraba muy triste, mientras yo lesostenía la bandeja…


La marquesa madre no reconocía que aquel correcto joven que fue su hijo, enese momento, estuviese hecho un filibustero, grosero y malcriado, pero seencontró con una esposa que le contestaba de dos por una. Las discusiones





siempre partían por Amy pidiéndole que hiciera cosas que él siempre estuvoacostumbrado a hacer. Porque era el caso que el marqués de Saxonhurts noquería ni levantarse de la cama en todo el día. Entonces Amy primero se lo pedíacon mucho cariño; luego, con bromas, hasta que estallaba en cólera. La mayoríade las veces, solo por no escucharla gritar, Julian obedecía. Hasta losaparentemente crueles comentarios de Amy, que la hacían estremecerse, lospasaba por alto, algo en su interior le hacía presentir que su nuera hacía locorrecto. Cuando Julian pedía su intercesión para que Amy lo dejara en paz, ellasolo levantaba los hombros y le decía:—Es la mujer que elegiste como esposa. Tanto que te rogué que buscaras aotra. —Reía la marquesa tapándose la boca—. Y yo no me meto con Amy. —Recordando las palabras de Richard, agregaba—: Pídeme pelear con víborascascabeles en el desierto, lo haría antes de meterme con ella… No, cariño… miquerida nuera tiene una lengua que, si pudieran mandarla al frente, esta guerra yahubiese acabado hace rato.


—La última noche, mi Gatito se tranquilizó, hablaba menos nervioso, hastapensé que se había recuperado, su rostro había adquirido una forma hermosa, supiel casi brillaba y sus ojos se volvieron aún más negros y profundos.


—Katherine —le dijo.—Sí, Gatito.—Dime Edward.—Edward.—Me hubiese gustado llevarte a mi pueblo, presentarte a mi madre y a mishermanos. Ponerte en tus cabellos unas flores que solo existen en Helstone ycantarte una canción que los novios de mi pueblo cantan a sus futuras esposas.—Lo haremos, Edward —le correspondió, tomó su mano y le dio muchos besos—. No hables, te vas a cansar.—Dile a mi madre que fuiste mi novia, que me amaste mucho y que nunca medejaste solo.—Soy tu novia, Edward, te quiero mucho y nunca te dejaré solo.


—Cerró sus ojos y no habló más, pensé que se había quedado dormido. Al ratopasó un doctor, este se acercó y me dijo que desocupara la cama, que estabamuerto.





C
APÍTULO 14


—¡ ienes que recibirlos, Julian! —gritó Amy tocándole la puerta coninsistencia—. Son los administradores… de tus tierras. Yo he hecho lo que hepodido con la ayuda de Alexandra. Pero no puedo seguir abusando de su bondad.Además, tú estás en casa y estás bien… Sí, te cortaron las piernas. ¿Y?… ¿Tecortaron, acaso, la cabeza?, ¿pensabas con tus piernas?, ¿tus neuronas se fueroncon los dedos de tus pies?… Dios sabe si esos contadores no habrán llevado estoya a la ruina. Pero ya estás bien… No, tú te harás cargo de los negocios de estafamilia, yo ya me cansé. Ya estoy por dar a luz y no he preparado nada para elbebé. Ni su cuarto… No, Julian. Te hemos acondicionado la biblioteca como tuoficina… ¡No me importa! Si quieres quedarte sin dinero es tu problema. Yotengo el de mi familia, mi propio dinero… ¿Qué crees, que me asustan tusgroserías, que esas palabras no las he escuchado antes?… Randolph te lasenseñó, ¿recuerdas?, y a mí antes que a ti… Hablas estupideces, claro que sabenque te cortaron las piernas… Pues sí, puede ser que inspires lástima…, perodepende de ti y tu comportamiento para que vuelvas a inspirar respeto… Hazlesfrente, ¿no eres un marqués de noble de cuna?… ¿Dónde está tu nobleza?, ¿tucasta superior, señor marqués?… ¡Estás vivo, Julian!, ¡agradece a Dios que estásvivo!… Bien, no los recibas, muérete de hambre entonces, que quiebren todostus negocios. Encima de mutilado, pobre. Ese es tu problema… Pero yo no meencargo más de tus asuntos… de los arrendatarios ni de nada que tenga que vercon cosas que tú puedas hacer.


—Ha peleado todo la mañana con los contadores —le habló la marquesa madrea Amy, sentándose a su lado, mientras ella, despreocupada, tejía unos botines—.Los ha hecho sacar cuentas una y otra vez, amenazó con despedirlos si no letraían los libros al día, esta misma tarde.


T





—Lo sé —dijo Amy viendo el figurín—. Me están saliendo bonitos, ¿sabequién teje muy bonito? Nana, la tía de Alexandra. Vio a mi mamá tejiendo, ellano es muy hábil para esas cosas, y que le desarma todo lo avanzado y lo havuelto a hacer. Me ha hecho un ajuar completo, también madame Diana me estáconfeccionando unos lindos trajes, todos en blanco. Y cuando nazca, leagregaremos flores rosas o celestes según sea el sexo del bebé. Mañana pintaránla habitación de blanco y mamá me traerá los muebles de Bonnie cuando erabebé.Los gritos de Julian a sus administradores se hicieron más intensos cuandoestos cruzaron la puerta. Tanto que la marquesa madre se sobresaltó, perocuando vio a Julian asomarse a la estancia donde ellas estaban, inmediatamentedisimuló.—Este color me gusta más, hija —habló la marquesa mostrando una revista.


—En persona llevé sus pocas pertenencias a su madre en Helstone. Son personasmuy pobres, Gatito, mi Edward, era el hijo mayor. La señora era viuda concuatro hijos pequeños. Edward era su esperanza de salir de su miseria. Merecibió muy amorosa. Y sí, me presenté como su novia. Se consoló muchopensando en que nunca estuvo solo, ni en su enfermedad ni cuando murió. Sabíatodo de mí porque él le había hablado de que algún día se casaría conmigo. Aúnle escribo. Es una señora muy buena, hubiese sido una segunda madre para mí…Lo que te he contado no se lo dicho a nadie más. Cuando mis padres mepreguntan por él, les dije que volvió a Helstone y que de vez en cuando nosescribimos. Le tomaron también mucho cariño en casa. Al principio, papá lomiraba ceñudo, pero comenzó a estimarlo, mi Gatito era muy respetuoso ytambién gracioso, muy bueno contando chistes. Hasta creo que mi padre estáresentido con él porque cree que me abandonó por otra mujer. Y si mamápreguntó por él, es porque quizás sospecha. Pero no puedo hablar de esto, esmuy doloroso para mí confesarles la verdad sobre mi Edward. Que lo imaginenaún vivo.»¡Oh Bram! Todas las semanas llega a casa alguna novedad de los caídos,amigos, conocidos. Hace tres semanas, en una misma batalla, murieron dosamigos de Josué, de su misma promoción del internado. No, mejor que crean queGatito aún vive. Algún día, cuando duela menos, se los diré.





—Te lo advertí, Julian, si no te bañabas, te echaría agua fría encima, no digasque no te lo advertí… ¿Te ofende lo que te digo?, a mí me ofende tu olor… Aver, pues, levántate de esa silla, ven, levántate, señor marqués, y pégame, perolevántate solo, ponte esas prótesis y las muletas, párate solo y ven a pegarme…Cumple tus amenazas, nadie te va a ayudar… Y no me provoques, que estoy másque tentada en desaparecer esa silla de ruedas… ¡Y hoy te afeitas!, ¡o dormido tepaso la navaja!


—Por favor, amor, intenta, ponte las prótesis, Julian… Póntelas y te ayudas conlas muletas, te trasladarás más fácil que con la silla de ruedas. Es para tucomodidad. Mi padrino dijo que ya podías usarlas… Intenta si quiera… Nopodemos estar cargándote… Tienes que salir de esta casa, ver a los arrendatarios,ver las cuentas en los bancos, hablar con tus socios, tienes que… No te metascon mi madre, Julian, que yo me meto con la tuya y a ver cómo nos va. No… Nome mires así… Y sí… así fue… ¡Reputa la madre que me parió!… ¿Y?… Ya tedije, basta de amenazas, levántate de esa silla y ven… Ahí están las prótesis,póntelas y ven a pegarme, ¿qué esperas?… No te tengo miedo, marqués…, perode pie, me vas a pegar como un hombre entero, de pie… ¡Ponte esas malditasprótesis!…


—No lo sé, Bram. No tengo ganas de cocinar, muchos recuerdos, muchos sueñosrotos, demasiada nostalgia. No hay comida que salga bien con tanto dolor. Papádice que nos han robado nuestra juventud, y es cierto. Esta guerra, aparte dehorrible, es tan injusta. Los hermanitos de Letty, ¿a quién se le ocurrió enviar atres hermanos a un mismo batallón? Yo ayudé a Letty a recoger los sesos de supadre desparramados en su biblioteca. Y mi Gatito. Si tú hubieses conocido aEdward, no se te hubiera ocurrido enviarlo al frente, era tan pequeño y delgado,parecía un niño. Él se alisto pensando que lo enviarían a las cocinas; la primerasemana lo mandaron a la primera trinchera por tres meses. Era tan frágil, claroque tenía que enfermarse, pero como era pobre… «Carne de cañón», como diceDoger. Amo a mis hermanos y a mi cuñado, dime cuál brazo me parto poralguno de ellos y lo hago. Pero ellos son ricos, nobles y oficiales, tienenprivilegios, otra clase de comida, vestimentas, calzado. Mi Gatito tenía los piesdestrozados por esa infección de las trincheras, meses sumergido en el barro; si





no lo mataba la tuberculosis, lo hacia la infección de sus pies, hasta estaba llenode piojos y sarna. No, la guerra no es igual para todos. Cuando entré al instituto,descubrí que había una sociedad de clases, estratificada y separada por el dinero.La guerra me enseñó que hasta la muerte escogía primero a los que estabanabajo. Estoy horrorizada, Bram, y cansada de sentir horror. Cuando me enlistécomo enfermera, yo también, como Gatito, pensé que me destinarían a lascocinas. Según yo, prepararía maravillosas tartas a los soldados para motivarlosa ganar la guerra. La primera semana me pusieron a cuidar a los primerossoldados que traían con quemaduras de gas mostaza. Hombres jóvenes que nopodían tragar su propia saliva. Uno de ellos me tomó la mano y me dijo: «mamá,tengo sed», antes de morir. —Katy hizo una pausa y, secándose las lágrimas,agregó—: Odio esta guerra.—Yo también la odio —le dijo Bram tomándole la mano muy conmovido ycon los ojos húmedos—. Odio la guerra más que al enemigo. Y es con quienrealmente debemos luchar. No debemos permitir que nos quite nuestros sueños.Si nos quita nuestros sueños antes que nuestra vida, habrá ganado.


Tantas veces como se cayó, Amy se sobresaltaba detrás de la puerta. Se tapaba laboca y lloraba en silencio, sintiendo en su corazón cada caída. Pero no entró a lahabitación y les indico con señas a los sirvientes, que se habían apersonado porel ruido, para que se retiraran. En toda la casa retumbaron las maldiciones ygroserías de Julian, hasta que se quedó en silencio, entonces Amy fue corriendoa la mesa del comedor donde la esperaba la marquesa madre. Cuando Julian sepresentó de pie apoyado en unas muletas y sus piernas postizas, a la marquesamadre se le llenaron los ojos de lágrimas. Amy, que estaba sentada a su diestra,le dio un puntapié y, murmurando, le dijo:—No llore.—Querido —exclamó la marquesa madre con una sonrisa y desdoblando laservilleta—, ¿qué piensas desayunar?—Solo café negro, madre, y dile al mayordomo que preparen el coche, voy asalir.—¿Me llevas al centro, Julian? —preguntó Amy—. Voy a ver unas cosas paraél bebé.—Claro —contestó Julian acomodándose con dificultad en la silla.—¿Y podemos pasar un rato por Garden House?





—Sí, Amy.Cuando Gervais llegó a visitarlos, acercándose por los jardines, observó aJulian apoyado en las barandas de la escalera principal, de un momento a otro,sujetándose firmemente de ellas, comenzó a saltar y bajó las escaleras. Al pie deellas, Amy lo esperaba con las muletas. Cuando vieron al doctor, apenas losaludaron con un leve levantamiento de cabeza, estando los esposos máspreocupados en la logística para que Julian subiera al automóvil. Después devarios intentos fallidos, Julian subió y le tendió la mano a Amy para que hicieralo mismo. Gervais, parado al lado de Elinor, miraban la escena en silencio.Cuando el coche partió, la marquesa madre le dijo:—Tenías razón, Richard. Ella era la indicada.


Bram notó que la mayoría de enfermeras, viendo a Katy de gran estura y fuerza,se aprovechaban dándole los trabajos más pesados, además se enteró de quehabía corrido ya el rumor de que era una de las herederas Townsend, lo queprovocó en algunas de ellas cierto rechazo, y más ganas de hacerle la vidapesada.—Se aprovechan de ti.—Algunas, no me importa.—Pero son más severas contigo que con el resto.—Bram, esto no es nada. Mi 
patissier
 del instituto, ese sí que era malo. Medíasesenta pulgadas, pero cuando gritaba, por poco me orinaba.—Pero…—Tengo tres hermanos en el frente —lo interrumpió Katy—, estoy aquí porellos. Y no me asusta el trabajo duro, mamá nos crio a todos muy laboriosos.Todos aprendimos a hacer diferentes tareas de la casa, todos sabemos cocinar,remendar, limpiar, hombres y mujeres. Yo viví mi niñez y adolescencia dentro deuna cocina. Y prefiero, te soy sincera, prefiero lavar sábanas o cambiar bacinillasa entrar a cirugía. Además, conversas mucho conmigo y eres uno de los pocosdoctores jóvenes y solteros.—Y guapo —agregó él levantándole un ceja.—Y guapo. —Rio Katy y dos bonitos hoyitos se formaron en sus mejillas—.Están celosas.—Lo que hace la guerra, me he vuelto un galán codiciado.—Y yo, una dama envidiada por sus galanes.





—¿Hay otro aparte de mí? —preguntó juntando las cejas.—Claro… Doger.—Bueno, y lo otro es que…—No me lo pidas, Bram.—Mandarán a veinte enfermeras a Bélgica. A partir de la próxima semana, seduplicará el trabajo y tendrás que entrar a sala.—Esta mierda de guerra. He llegado a pensar que ya no me importa quién sedeclare ganador. Porque cuando eso ocurra, todos seremos perdedores. El únicoconsuelo que me queda es, como dice mamá, que la humanidad se dará cuenta deno volver a cometer esta estupidez. Que la gran Guerra del catorce será la última.Papá, en cambio, no lo da por cierto. Que si algo le ha enseñado la vida es que laestupidez humana no tiene límites.—Concuerdo más con tu padre.—¿Tú lo crees, Bram? Después de tanto horror, tantas muertes, ¿es posible quedeliberadamente los países no escarmienten y se les ocurra otra guerra? Nopuedo concebirlo. La gran guerra será la última que verá el mundo. Al menos yo.Si viene otra, espero estar bien muerta. No podría pasar por esto otra vez.—Saliendo, ¿vamos a tomar un café?—Quieres que me odien más las enfermeras, ¿no? Aunque sí… quiero ir dondeestudié cocina. Lo han cerrado y convertido en oficinas de guerra, pero dos demis antiguos profesores han puesto un cafetín a dos calles. Tengo muchanostalgia de esos días.


—Julian, ven. —Acostados en la cama Amy, tomó la mano de Julian que en esosmomentos leía los estados de cuentas y, sin darle tiempo a reaccionar, la llevó alvientre—. Siente.—Se mueve mucho. —Sonrió Julian, siendo la primera vez, desde que habíaregresado de la guerra, que tocaba a Amy. Comenzó a acariciarle su enormevientre hasta que el bebé se tranquilizó, pero siguió moviendo su mano hastarozar el busto de Amy. Se la quedó mirando fijamente, cuando quiso retirarla,ella lo detuvo.—No, Julian, yo también te necesito. —Se quedaron viendo a los ojos por unosinstantes y, al ver que su esposo se quedaba quieto, roja de cólera, Amy comenzóa gritar—. ¿O ya no te gusto?, claro, te parezco gorda y fea; claro, preferirásestar con…





Julian la interrumpió con un feroz beso para que dejase de hablar y, también,porque la amaba mucho.


—¿Gervais? —preguntó Bram.—Doger se sintió mal —dijo Katy frotándose los dedos, muy nerviosa—. Ledimos un poco de morfina y lo hicimos dormir. Ya no es joven. Pero quiereseguir y seguir. Es terrible. Cada vez son más y más jóvenes.—Katy, tienes que ayudarme.—Bram, no.—No hay nadie más, Katy.Katy pasó catorce horas seguidas entre heridas infectadas, mutilaciones,quemaduras y decesos. Con ambientes totalmente abarrotados. Ya a los pacientesno los trasladaban a una sala especial para operarse. No se podía perder tantotiempo. Donde estuviesen acostados, se ponían cortinas a los laterales, se rezabapor que hiciera efecto la anestesia lo más pronto posible y se procedía, lamayoría de las veces, las temibles mutilaciones. Se terminaba con un paciente,se levantaban las cortinas y se continuaba con el siguiente. A Katy le dieron,además, la tarea de trasladar las partes mutiladas en una trastienda para suposterior incineración. Después de horas haciendo lo mismo, Katy no sentíanada, parecía estar viendo a otra persona que hacía lo que ella. Hasta que se pasóla mano en la frente para secarse el sudor y vio que no era sudor, sino sangre loque le había salpicado; tenía sangre en su frente, en sus mejillas, en su mandil,sus zapatos, su pelo; tenía sangre por todo su cuerpo, y una sangre que no era lasuya. De repente, se sintió tan sucia y pegajosa. Dejo caer la bandeja deinstrumental que tenía en sus manos, giró en sus talones y comenzó a caminarhacia la salida. Bram la llamaba y las otras enfermeras, pero la mirada de Katyestaba ausente, siguió caminando, solo veía sangre y más sangre y queríaalejarse de ella. A la mitad del jardín Bram, le dio alcance.—Katy, Katy —gritó—. Entra, no puedes dejarnos.Ella se lo quedó mirando extrañada.—¿Quién dice? —chilló—, ¿quién dice?, yo no debería estar aquí. Soycocinera. —Sacó un dibujo del bolsillo de su delantal y agregó—. ¿Ves?, yo voya hacer el pastel de bodas de mi hermana, mira, aquí tengo su dibujo, tendrácinco pisos y lirios, su flor favorita, yo no debería estar aquí…—Katy —le dijo Bram, la tomó de los hombros y comenzó a sacudirla—,





mírame. Katy.—Yo no debería estar aquí. Soy chef. Iré a Paris.—Perdón. —Bram entonces la abrazó con fuerza—. Perdón, a veces meolvido, todos olvidamos, que solo eres una niña. Es cierto, no deberías estar aquí.—Quiero irme a casa, Bram. —Comenzó a llorar Katy, abrazada a él—. Ya nopuedo más. Déjame ir. Mañana vendré, mañana.—¡Doctor Chagall! —gritaron desde el hospital—. Doctor Bram.—Ve, pequeña, ve.


—Te fui a ver muchas veces, Grace, para pedirte perdón, me paré no sé cuántasnoches esperando ver prender la luz de tu cuarto. Hasta pensé escalar losenormes muros de Garden House y meterme en tu habitación para hablarte y, sino me querías perdonar, secuestrarte. Te escribí también muchas cartas.—Lo sé —dijo Grace curándole un raspón de su rostro, hecho cuando los niñosse le abalanzaron encima para darle una efusiva bienvenida—. Lo sé. Papá me lodijo y me dio todas tus cartas.—Yo pensé que…—Mi padre, a diferencia de ti, Markus Holms, nunca tuvo una madre, nifamilia y pasó una niñez en casi la indigencia. Y es, nunca lo dudes, el hombremás decente y noble que puedas imaginar.—Es cierto.—Siempre me dijo de tus visitas, lo que le decías, y me entregó tus cartas. Sino te vi, no fue porque él me lo prohibiera, fui yo quien no quería. Estuvemuchas veces tentada en perdonarte, pero ambos teníamos que cambiar. Y así lohicimos.—Lo siento Grace. ¿Aún me amas?—¿Por qué crees que me sigo llamando señora Holms? —Grace sonrió,acarició su frente, su parpado del ojo lastimado para siempre y sus labios—. Leícada una de tus cartas, hasta me diste la idea de que, en vez de renunciar a midote, me la dieran directamente para cumplir mi sueño de ser maestra mientras teesperaba. Un día, papá me dijo que, cuando estuvieras listo y cuando teconvirtieras en el esposo que merezco, regresarías. Y así fue.—Te amo, Grace. Desde siempre, fui tan canalla, te prometo que nunca…—Sin promesas. —Grace lo besó con mucha ternura—. Sin perdones.Volteemos la página, y esto se olvidó. Eres otro hombre, yo soy otra mujer. Y lo





demostraremos con hechos el resto de nuestra vida…—¡Señor Holms! —Un niño interrumpió con sus gritos el romántico momento—, a uno de los Midleton se le ha atorado su cabeza en la cerca… no lo podemossacar…





C
APÍTULO 15


—¿ o habremos lastimado al bebé? —habló Julian besando el cuello de Amy.—No, si su mamá es feliz, él también lo es.—Amy, te amo tanto, siento mucho haberte hecho pasar este infierno. Amormío, eres la única mujer en mis pensamientos, en mis profundos deseos. Desdesiempre te amo. ¿Podrás perdonarme?—Mierda —dijo Amy sobresaltada—. Julian llama a mi padrino, se me rompióla fuente.


—Siento lo de ayer.—No te preocupes, Katy. Tuviste un colapso nervioso.—No volverá a pasar, Bram.—Tomate unos días. Ve a Garden House. Cuida a tus padres, a tus sobrinos.—No, estoy bien. —Mientras le hablaba, alistó su cabellos debajo de su gorrode enfermera y se puso su mandil—. Ayer llegué a la casa destrozada, crucé elumbral de la puerta, fui a Garden House, no al cuarto, entonces vi a mamá ypapá alistarse agitados porque Amy iba a dar a luz. Tomé una ducha de unminuto y los acompañé, ¿y qué crees? Doger no llegaba, su coche había tenidoun accidente, nada grave, él está bien. En fin, Amy gritaba como loca, Julianestaba a punto de desmayarse, entré a la habitación con mi mamá y, ¿adivinaquién trajo al mundo a Julian Malcom II, próximo marqués de Saxonhurts?—Tú.—Me sirvieron mucho los meses que me enviaron a obstetricia. Es un bebéprecioso, grande, no sé cómo ha crecido tanto en el vientre de mi pequeñahermana. Cuando llegó Doger, ya Amy estaba limpia, el cordón curado y mibello sobrino en brazos de su padre.—Felicitaciones, Katy. Tu primer nacido.


N





—Ayudé en muchos partos, no pensé que me serviría algún día. Estoy feliz,muy feliz. Y tuve una epifanía. La guerra, que es muerte, no logrará vencernos;Inglaterra vivirá; los Townsend viviremos; yo seguiré viva. Tienes razón, Bram,no me dejaré vencer. Muerte y vida, los reversos de una misma moneda. Y voy acelebrarlo. ¿Cuándo es tu cumpleaños?—Dieciocho de agosto.—No, será esta semana. Te voy a preparar una cena y te demostraré que tanbuena chef soy.


—¡Por Dios, Julian, tranquilízate! —gritó Amy a todo pulmón—. Madre, dalemorfina o láudano, algo, pero que deje de taconear… Me pones más nerviosa…Ya debe estar por llegar mi padrino… ¡Madre!, ¡el láudano era para él, no parati!…—Perdón, hija, estoy muy nerviosa.—¡Ay, Dios!, ¡Quiero a mi mamá!—A aquí estoy, cariño. —En ese momento, entró a la habitación lady Violetcon Katy y Bonnie y, sin mucha cortesía, botó a empujones del cuarto a Julian ya la marquesa madre.—¿Y papá? —preguntó Amy.—Se quedará afuera para tranquilizar a tu esposo.—Si es necesario, que le dé un puñetazo —dijo Amy pujando—, lo autorizo.No, ven, Bonnie, acércate, hazme un favor, hermana, ve y escóndele las muletas.Y que se siente en la silla de ruedas, si lo veo asomarse una vez más…Aaaaah…, mamá, ¿por qué no dijiste que dolía tanto? Katy, Katy, hermana,ayúdame.—Lo haremos juntas, hermana —dijo Kathy.—No puedo, duele mucho.—Vamos, Amy, está por salir. Tú puedes, somos unas Townsend, ¿no es así?Violet secaba el sudor su hija. Katy daba órdenes a Amy como si fuera ungeneral.—Cálmate… Solo cuando yo te diga.—Madre, déjame decir lisuras en tu presencia.—Claro, hija. —Lady Violet besó su frente—. Cuando una mujer da a luz,puede decir todas las que se le vengan por la cabeza. No te límites. Yo maldije atu padre hasta por la tátara abuela que no conoció.





—¡Katy! —gritó Amy.—Calma, Amy.—Hermana. —Se tomaron ambas las manos, e Ian, que estaba pálido en elumbral de la puerta, recordó cuando era niñas aquella vez que se les dio porvestirse iguales y saltaban por el prado tomadas de la mano. Tan diferentefísicamente, pero gemelas del corazón.—Bien, Amy —dijo Katy poniéndose en posición—, a la cuenta de tres, pujacon toda tu alma.


—Pasa, Bram, a mis amigas les ha tocado turno y nos han dejado solos. Cuandoles dije que cocinaría para ti, se rieron. «Sí, cómo no», dijeron.—Somos muy grandes o esta habitación es muy pequeña.—Las dos cosas.—Bien, Bram. No te mentí cuando te dije que era una chef. —Katy sorprendióa su amigo doctor con una pequeña mesa vestida con exquisito mantel blanco delino, platos de porcelana y copas de cristal. Pan fresco y una rosa roja en elcentro—. Te explico, primero, lo que vas a comer. Comenzaremos con unadelicada 
La soupe à l’oignons
, seguiremos con el siempre sencillo pero infalible
ratatouille
 y, de fondo, 
un Boeuf Bourgignon
, tuve que aceptar que el ancianocarnicero me pellizcara mis mejillas por este octavo de carne. Y para postre,
Crépes salées et sucrées
. He variado muchos ingredientes. Me he acomodadocon lo que he podido, pero yo misma me aplaudo por el resultado.Bram se acomodó en la elegante mesa y comió cada plato con absoluto deleite,saboreando cada bocado y prácticamente en silencio. No había necesidad dehablar, solo sentir el placer de comer. Katy lo observaba encantada y recordó larazón por la que tanto le gustaba cocinar, porque podía hacer sentir esasemociones a las personas y dar todo el amor que sentía sin necesidad depalabras. Terminado el postre y servido el café, recién Bram pudo hablar.—Absolutamente exquisito. —Tomó la mano de Katy y la besó con muchaternura—. Ha sido una cena maravillosa, chef.—Un placer cocinar para ti.Después de una pausa, aun Bram sin soltar su mano, le dijo:—¿Y qué te parece cocinar para mí el resto de tu vida?—¿Vas a abrir un restaurant? —Katy sonrió y se puso seria cuando lo vio a élmuy serio—. ¿Bram?





—Botaste esto el día que saliste corriendo del hospital. —Sacó de su saco unpapel doblado en cuatro.—Oh, mi diseño de la torta de matrimonio de Amy —dijo Katy mirando eldibujo—. Al final, se casó en una barraca de guerra, no hubo pastel. Grace huyópara casarse y Henry adelantó la boda por la guerra, por lo que quedó mi pastel amedias. Creo que nunca haré ese pastel.—Hazlo para ti. Para nuestra boda.—Bram. —Aún mirando el dibujo y con una triste sonrisa, le dijo—. Yo no teamo. O no lo sé. Me gusta estar contigo. Conversar y reírnos, pero no sé si esamor.—Yo sí te amo, Katherine. Eres una mujer maravillosa, bellísima.—¿Bellísima?—Sí, por fuera, por dentro, y tengo más experiencia que tú en esto del amor. Ysí es amor.—Mis hermanas eran las que todo el día devoraban novelas románticassoñando con su príncipe azul. Yo, en cambio, desde muy joven deseché la ideadel matrimonio o de tener mi propio hogar. No era bonita como ellas, o lista. No,no me interrumpas. Lo digo sin rencor… Yo tenía un único sueño. El sueño deser chef, y luego una cosa, luego otra, la guerra y el sueño se fue diluyendo. Perocasarme no estaba en mis planes. Con Gatito lo pensé, porque me lo pidió casimuerto…, pero…—Katy, tenemos lo que muchos matrimonios hubiesen deseado para empezar.Amistad, respeto, atracción, admiración y buena comida. Además, dudo queencuentres un hombre al cual puedas mirar sin doblar el cuello.


—Dice Julian que los siguientes hijos los adoptaremos, que no pasará por lomismo otra vez. —Amy reía mientras amantaba a su bebé en presencia de lamarquesa, cuando le propusieron, la marquesa y una amiga de esta, contratar auna nodriza, Amy las miró de tal manera que se disculparon y cambiaron detema inmediatamente. Y ahí estaba ese niño pelado de ojos celestes, tomando suleche, haciendo ambos un retrato hermoso—. ¿No es lindo?—Hermoso —respondió la marquesa, sonriendo—, y estoy de acuerdo conJulian. Si quieren tener una gran familia, adopten, por favor. Otro parto y no locuento.—Haremos las dos cosas. —Rio, de nuevo, Amy, cambiando al bebé al otro





seno—. Le he prometido a mi mamá Violet que, aunque tenga y pueda tenerhijos propios, también adoptaremos. Criando a todos con el mismo cariño.Quiero darles la oportunidad que mis padres me dieron a mí, dice mamá que yahay otros hijos que deben de estar esperando por mí. Por cierto, Julian estaráocupado todo el día en el centro. Quisiera ir al cementerio a ver a mi mamáverdadera y presentarle a mi hijo. ¿Me acompañas, madre?—Claro, cariño, dispondré del carruaje.


—¿Y? ¿Lo pensaste, Katy?—¿Me enseñas a fumar? —le preguntó Katy, tomó el cigarrillo de sus manos yse sentó a su lado después de una larga jornada—. Apesta horrible. Pero debetener algo de bueno, que hasta matan por esto.—Despacio —le dijo Bram, dándole golpes en la espalda, y sonrió por la tosde Katy.—Es asqueroso, toma. Renuncio.—¿Y?—No me presiones, doctor. ¿Es cierto que te vas a Bélgica?—Sí, faltan médicos.—¿Es por eso tu apuro?—Nos casaremos cuando tú quieras. Pero quiero irme con tu palabra, que,cuando vuelva, serás mi esposa.—Si vuelves.—Su sentido del humor es muy retorcido, señorita Katy.—Es un distintivo de los Townsend. —luego de una pausa, y mirando al airepensativa, le dijo—: «Señorita Katy», así me llamaba Gatito. Si no vuelves, seríados veces viuda. He estado pensando y, por respeto a Edward, me consideraré amí misma viuda. Sí me casé con él y todo lo que alucinó en su agonía fue cierto.Nos casamos, tuvimos hijos, tuvimos un gran restaurant. Suena loco, pero quieroque sea así.—Está bien —exclamó Bram tomándola de la mano—. No me opongo acasarme con una viuda. Y que Edward sea parte de nuestra vida.—Gatito será parte de mi vida y es irremplazable. —Luego, suspiró cansada—.¿Sabes lo que más me tienta para casarme? Hacer de una vez ese maldito pastelde chocolate de cinco pisos y lirios blancos.





La madre de Amy había sido enterrada en el cementerio de la familia, en unlugar privilegiado, al lado del conde de Hamilton y de Bonnie. A ella desde muypequeña, como a los otros niños adoptados Townsend, Violet e Ian le explicaronque no era su hija biológica o 
de la barriga
, sino la hija que buscaron y que Diosquiso que la encontrasen, y fue amor puro apenas se conocieron. Le enseñaron,en el caso de ella, a visitar a su mamá verdadera, a llevarle flores, cartas, dibujosy oraciones. Le enseñaron a amarla.Llegaron las marquesas y el futuro marqués a una tumba cubierta de muchoslirios blancos, con una lápida sencilla que solo decía: «la madre de Amy».—A diferencia de mis hermanos —le habló Amy a la marquesa madre—, yo séquién me trajo al mundo. Mamá Violet la conoció y dice que era una mujer muyjoven, hermosa, valiente y que, antes de morir, solo pedía que cuidaran de mí.—Seguro, hija —le dijo la marquesa madre con mucha ternura—. Richardtambién me contó lo mismo.—Hola, mamá —saludó Amy dirigiéndose a la tumba—. Mira, aquí está tuprimer nieto. Julian Malcome II, el primero de muchos nietos que te he de dar.


—Bien, Markus —le dijo Grace conteniendo la risa—, nosotros pasamos lapágina y estamos bien, pero hay una persona que es muy rencorosa y que te harápagar el resto de tu vida tus malas acciones.Tía Gloria los había visto salir de su cuarto juntos, hizo el gesto de mirar aMarkus de pies a cabeza, para voltearle luego la cara.—¿Y vivirá con nosotros para siempre?—Sí.—¿No extrañará Garden House?—No, tía Gloria se quedará conmigo. Y ahora que estamos juntos, con másrazón. Te tendrá vigilado día y noche.—No hay descanso para el pecador. Bueno, a cambio de buenas noches comola de ayer, acepto la condena.—Markus. —Se sonrojó Grace—. No seas impertinente.—Es más… es muy temprano para…—Basta, hay mucho trabajo. No me convencen tus arreglos del tejado.—Te amo, Grace —le dijo Markus besando su corto cabello—, y mucho.—Lo sé, sé que es verdad.





—No sé, tía, estoy agradecida por lo que hizo por Julian, pero no me convence.—Katy observaba a su hermana y esposo jugando con unos niños en los jardines.Había ido a visitar a Grace al orfanato y se dio con la sorpresa de encontrarlosjuntos. Como siempre, fue cariñosa con Grace y fijó, seria, su mirada en Markus.—¿Qué fue lo que le dijiste a Markus? —preguntó tía Gloria, quien tambiénobservaba por la ventana a los esposos.—Qué si volvía a lastimar a Grace, lo deshuesaría como a un pato.—¿Y el qué dijo?—Nada, sonrió, agachó la cabeza sin pronunciar una palabra.—Ahí está tu respuesta: la humildad. ¿Quieres reconocer cuándo un canalla seha redimido?, prueba hincándole el orgullo. Cuando este se quiebra, es señal deque esa persona está pensando en alguien más que en sí mismo.—Como dice papá: «los egoístas no pueden amar».—Nunca aman. Y por si acaso, aquí estaré yo para ponerlo en su sitio hasta elúltimo día de mi vida.—Ahora siento pena por él. —Sonrió Katy, estrujando a su tía con uno de susabrazos—, ¿así que no volverás a Garden House?—Katy, ya mis huesos no están para soportar tus abrazos. Y no, este es mihogar. ¿Y tu doctor?—No lo sé, tía. De verdad, no sé qué hacer. Me gusta Bram, es guapo,divertido, algo torpe, demasiado bueno y decente. ¿Es suficiente?—Tus padres se conocieron en un fin de semana y se casaron. Les resultó aellos.—Cuando le preguntamos a mamá por qué se casó con papá, nos dijo: «yo erapobre, él era rico; yo era noble, él era plebeyo. Fue amor a primera vista». Papápega una de sus risas escandalosas cuando mamá resume su gran historia deamor.—Coincidieron dos personas buenas y decentes. ¿Sabes por qué funcionó?Porque ambos decidieron ser felices. Optaron por la felicidad, lo tomaron comoun deber y lucharon día a día por ella.—¿Y si no estoy enamorada?—¿Y si ya lo estás? La gente cree que la gran historia de amor termina cuandodices «acepto». Y es al revés, recién empieza. La prueba son tus padres.


La boda de Katy fue muy hermosa, se hicieron para la ocasión unas barandas de





bellas flores que llegaron desde la casa hasta la glorieta del jardín, donde IanTownsend, por fin, pudo llevar a una de sus hijas al altar. Un sacerdote muypequeño casó a los novios muy, muy altos. Katy no esperó que terminara laguerra, o que Bram se fuera a Bélgica, ni siquiera a estar segura de que loamaba, y organizó su propia boda en dos semanas. Decidió, como se lo hizosaber a su futuro esposo, que ella ya no esperaría a la vida, que comenzaría avivirla con guerra y todo. Además, decidió que tendría ya su propio restaurante,teniendo como socia a la mamá de Gatito, de su Edward querido, su primeresposo. Comida sencilla y de paso, para gente trabajadora que no podía regresara casa. El nombre del restaurante no podría ser otro que Katy & Kitty. La señoraaceptó, se trasladó inmediatamente a Londres con sus hijos y, con el adelantoque Katy pidió de su dote, se encargaría de organizar el negocio mientras ella seiba como enfermera acompañando a su esposo. También su futura socia dio subendición para el matrimonio y, como regalo de bodas, le obsequió el cuadernode recetas de su hijo, además de participar de manera activa y emocionada en laboda. Todos los hijos Townsend, como un milagro, consiguieron permisos paraestar presentes en la boda de su querida hermana. En esa boda, Bram fue testigode primera mano de otro distintivo de los Townsend, no eran rencorosos. CuandoGrace llegó a casa del brazo de Markus, la primera en ir a recibirlo con dosbesos en las mejillas fue Violet, seguida de Amy y los demás asistentes, incluidoel propio patriarca. Lo trataron como un miembro más de la familia, era unTownsend. Fue una tarde hermosa de cantos y bailes, y como no podía ser deotra manera en la boda de Katy Townsend, hubo abundante y muy buenacomida. Felicidad que se interrumpió porque los muchachos tenían que marcharde nuevo al frente. No sin antes llevarse, cada uno, un gran trozo de pastel dechocolate hecho por la novia.Llegó la hora de la fotografía oficial, la que después de muchos intentos, selogró una gran toma con todos juntos. Randolph Townsend no necesitó llevarseesa foto para guardar en su mente la imagen de toda la familia, sus padres, sussiete hermanos, su cuñada y cuñados, los adorables sobrinos, los queridos tíos yamigos. Hermoso retrato de todos sus afectos juntos, que no se repetiría nuncamás.


FIN





E
PÍLOGO


—¿ ovedades?—Varón, la marquesa de Saxonhurts tuvo un hijo.—¡Varón! —gritó el marqués de Rogarth dando de aplausos y pasos de baile—. ¡Varón! Por fin, un varón. Si hubiese podido darle mi apellido a Amy, eseniño sería aún… No importa, es el próximo marqués de Saxonhurts y unido ados de las castas más nobles y ricas de Londres. ¿Y Katy?—Se casó con el médico judío, se han marchado a Bélgica como voluntariosde hospitales de campaña.—Judío, no me agrada, pero es médico, lo compensa un poco, y Bélgica, quépeligroso. No vendas armas a los alemanes, al menos no a los que están en esazona. Que mi hija no muera por una de mis armas. ¡Ah!, su restaurant, que todoslos obreros de nuestras fábricas vayan a comer allí.—Sí, excelencia, ya di la orden. —Agachó la cabeza Armand, confirmando,cada día más, que el marqués ya había perdido la cordura—. ¿Algo más?—Lo más importante. —El marqués había vuelto a dar pincelazos a un cuadro;con una mano agarraba un pincel, con la otra se engullía un gran pastel—. Ahoraque todos están tranquilos, mi hija a salvo, es hora de ejecutar mi venganzacontra quienes me quitaron a mi amada Beatriz. Lástima que tendré que exponerel secreto de Ian Townsend.


N





Si te ha gustado



Cuando aman las Townsend


te recomendamos comenzar a leer


Enlazados
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Isabel Jenner









C
APÍTULO 1


En unos Estados Unidos de América del siglo XIX...Wyoming, invierno de 1894


A
lgo no iba bien en el rancho KC
,
 pero Josh Sheridan no conseguía averiguar


de qué se trataba.Terminó de vestirse con ropa de abrigo, se colocó las botas y salió al porche demadera para contemplar la cumbre desigual de Cedar Mountain, bajo cuyadestartalada sombra se cobijaba su hogar. Más allá de la oscura montaña, en eloeste, se alzaban los picos nevados de las Rocosas, rodeados de bosquesvírgenes y lagos cristalinos. Si miraba hacia la derecha, en cambio, las GrandesLlanuras, abrasadoras e inhóspitas, se extendían durante cientos de kilómetroshasta llegar a orillas del Missisipi, cuyas turbulentas aguas hacían de fronteranatural con el civilizado Este. Era una tierra dura pero generosa si uno seentregaba a ella en cuerpo y alma, como Josh había hecho durante susveintinueve años de vida. Sin embargo..., algo no iba bien.Envuelto en las tinieblas previas al amanecer, prendió un fósforo y una únicallama iluminó su cara cuando la acercó al cigarrillo que tenía colgando de loslabios.—Es este maldito silencio, ¿verdad? A mí tampoco me deja dormir.Josh exhaló el humo y se giró hacia su hermano menor. Sintió la conocidapunzada de angustia cuando lo vio renquear hacia él y apoyarse en la barandillaalgo astillada. Harry se frotó la pierna izquierda con aire ausente, sin decir nadamás.«El silencio», repitió Josh en su cabeza. ¿Sería ese el problema? Aunque asífuera, él poco podía hacer para solucionarlo.Dio otra calada al cigarro antes de responder:—Tendremos que acostumbrarnos, Harry.—¿Y si no queremos acostumbrarnos?La tercera voz llegó desde algún lugar bajo el porche. Un segundo después,Everett subió las escaleras con una taza desportillada, que desprendía un intensoaroma a café, en la mano.Josh miró a su otro hermano pequeño con cara de pocos amigos.





—¿Y qué sugieres? ¿Que vaya a por Kelly y la traiga de vuelta al rancho?La pregunta detuvo el movimiento de Everett de llevarse la taza a la boca.—Si no quieres que su marido te vuele la tapa de los sesos, será mejor que nilo intentes.—Entonces, ¿solo voy a buscar a los gemelos?Josh pudo distinguir el gesto horrorizado de su hermano entre la luz grisáceaque anunciaba la próxima salida del sol.—¿Y encargarnos Harry, tú y yo de los mocosos? La casa se vendría abajo.—Pues ya te has respondido tú solo. Así que se acabó el tema. —Su tono fueseco y cortante.—Joder, Josh. Por eso espantas a todas las mujeres de aquí a Cheyenne.Gruñes como un oso al que se le ha escapado un salmón.—Y hasta te pareces a uno. —Se sumó Harry a la pulla.Josh se pasó la mano por la barba rubia y descuidada, sin importarle lo másmínimo lo que esos dos pudieran decir sobre su apariencia. Sin Kelly en casapara regañarlo, no se había molestado en mirarse en un espejo durante semanas.Soltó un hondo suspiro. No confesaría que los echaba de menos a ella y a losgemelos. Con el paso de los años, había aprendido a no demostrar sussentimientos a nadie, y no lo haría en ese momento. La lección más valiosa quepodía transmitir a sus hermanos era que se enfrentasen a cualquier circunstanciaque les deparase el destino con las emociones bajo control.—Kelly ha comenzado una nueva vida. Y lo mejor es que se haya llevado aLuke y a Will con ella; es como si fuera su madre, los ha criado desde quenacieron.—Ya lo sabemos, Josh. Pero también es cierto que, sin esos tres, el ranchoparece una tumba —protestó Everett.Sí. Ese era silencio que Josh se empeñaba en ignorar desde hacía muchos días.La ausencia de golpazos, peleas y risas de dos gemelos de nueve años con unaenergía desbordante que transmitían a todos los habitantes del KC, y el cantosuave de Kelly mientras estaba ocupada con alguna tarea del rancho o susairados reproches al perseguir a sus cinco hermanos varones con una cuchara demadera por toda la casa. Porque, hasta hacía poco tiempo, habían sido unafamilia muy unida. Satisfechos con lo que tenían, a pesar de las adversidades.Josh era el mayor de los hijos de Owen y Kelly Catherine Sheridan, seguido porHarry, y este, a su vez, por la pequeña Kelly, a quien nombraron como a sumadre. Un par de años más tarde llegó Everett, y todos pensaron que el





matrimonio Sheridan no tendría más descendencia, hasta que, un buen día,veinte años después del nacimiento de su primer hijo, la señora Sheridan sequedó embarazada de gemelos. La mala suerte quiso que Owen Sheridancontrajera una infección pulmonar que no le permitió llegar a ver nacer a sushijos y, lamentablemente, su mujer pronto se unió a él, ya que falleció durante elparto. Dos almas que se fueron, a cambio de otras dos que llegaron. Para aquelentonces, Josh ya era un hombre hecho y derecho, que se hizo con las riendas delrancho y se entregó a la cría de excelentes caballos, mientras que su hermanahabía sido el pilar en el que se había apoyado para cuidar de los Sheridan máspequeños. Hasta que un oficial de Fort Yellowstone se los había llevado a ella ya los gemelos de su lado, además de los caballos que había ido a comprar para suregimiento.—Si no te hubieras negado a instalar Internet en el rancho, ahora por lo menospodríamos hablar a menudo con ellos —le reprochó Everett.—Por si no te has dado cuenta, es un gasto que no nos podemos permitir.—Eso es porque ni siquiera te has molestado en mirar los papeles con ofertasde tarifa plana que te dejé en el salón.—¿Y de dónde sacarías el puñetero ordenador? ¿O te vas a conectar Internet altrasero? —Josh estaba empezando a perder los estribos.—Podríamos intercambiarlo por uno de nuestros caballos.—¡No pienso perder a uno de los caballos por tus caprichos! —estalló—.Además, pasamos casi todo el día fuera, con los animales. ¡¿Cuándo demoniosíbamos a utilizarlo?!El rostro de Everett también se había puesto rojo por el enfado.—Pues por las noches, como la mayoría de los usuarios de por aquí.Los dos hermanos se habían ido acercando hasta que sus rostros quedaron muypróximos.—Yo no apostaría por eso —murmuró Josh.—Kelly parecía muy feliz, ¿no creéis?Harry tenía un carácter sereno, que imponía algo de cordura en eltemperamento fuerte de Josh y en el impulsivo de Everett cuando era necesario.Dejaron un poco de espacio entre ellos y fijaron la vista en Harry.—Casi tuvimos que empujarla hasta el altar para que se separara de nosotros.Pero, sí. Opino que ese majadero va a hacerla muy feliz —respondió Everett aregañadientes—. Además, Luke y Will vendrán al rancho en primavera, y lo másseguro es que dentro de poco tengan sobrinos con los que jugar en Yellowstone.





—Tal vez eso sea lo que hace falta aquí, Josh.El aludido miró a Harry sin comprender.—¿Nos hacen falta sobrinos?—No. Que tengas tu propia familia. Hijos escandalosos que devuelvan el ruidoal rancho KC.—¡Y una mujer que te rape el pelo! —se mofó Everett.Josh casi se quemó con el cigarro cuando se le escapó de las manos y fue aparar al suelo.—¡No digáis idioteces! —ladró, mientras apagaba la punta encendida con labota para no prender fuego a la casa.—No creo que lo sean. Mírate, Josh —lo pinchó Everett—. Pareces un coyotecon greñas, que está aullando a la luna.—Tus paralelismos con animales están empezando a hartarme.—Eso es porque están cerca de la diana.—Piénsalo, Josh —volvió a intervenir Harry—. Puede que ya vaya siendo horade tener una esposa. Y niños.Por un instante, la imagen de del cuerpo suave de una mujer que descansabajunto a él con un bebé en brazos se dibujó ante sus ojos. A pesar de lo crudo delinvierno, el viento Chinook eligió ese momento exacto para soplar su brisacálida sobre Wyoming, como si arropara la visión de Josh en un confortableabrazo. Luego, una ráfaga gélida lo hizo volver a la realidad con unestremecimiento.Tener mujer e hijos no era una opción. Sin embargo, no quería discutir conHarry. Nunca lo trataba con la misma rudeza que a Everett.—Lo importante ahora es que necesitamos provisiones —masculló—. ¿Porqué no vais los dos a Cody y pasáis un par de días allí? Os vendrá bien paradespejar esas enormes cabezas llenas de serrín. Yo me encargaré del rancho y delos caballos.Sus dos hermanos se miraron entre sí y asintieron de mala gana. Sabían cuandouna batalla estaba perdida.—De todas formas, los tres estamos de acuerdo en que ni una sola mujer delOeste querría acercase a ti —lo picó Everett por última vez, antes de apurar elcafé y entrar en casa.Harry lo siguió, no sin antes lanzarle una mirada especulativa a Josh.—En eso tienes razón, Ev, ni una sola mujer del Oeste...





La carreta en la que viajaban los hermanos Sheridan entró como una exhalaciónen el pueblo. Aunque Harry no había podido volver a montar desde la lesión ensu pierna, todavía conseguía disfrutar de la sensación de la velocidad en plenorostro gracias a las enloquecidas carreras de Everett, que solo podían hacercuando Josh no estaba presente para retorcerles el pescuezo. A pesar de que teníaveintiséis años y Everett veintiuno, Harry no podía negar que seguíancomportándose como niños. Se sujetó el sombreo a causa del frenazo en secoque dio su hermano al tirar de las riendas cuando llegaron a la altura de la tiendade comestibles, y sus ojos fueron incapaces de apartarse del negocio de dosplantas que se alzaba justo al lado. El letrero, algo torcido, se balanceaba sobreunas cadenas oxidadas y Harry resiguió las letras pintadas en negro sobre lamadera con la vista:



Además de un burdel, era el único 
saloon
 y cibercafé en kilómetros a laredonda, donde era posible conectarse a Internet en cualquiera de losordenadores situados a la derecha de la oscura barra de madera del bar por unoscuantos centavos la hora. Aunque solo si se era el más rápido en conseguir sitio.En los últimos meses, se habían producido unos cuantos duelos frente al 
saloon
para resolver quién había llegado primero o para ajustar cuentas sobre quién sehabía excedido del tiempo de su sesión.Sin embargo, Harry estaba dispuesto a arriesgarse a encontrar algún pistolerocon malas pulgas dentro. Cuando Everett rodeó la carreta y se acercó paraayudarlo a bajar, Harry le tocó el hombro con un amago de sonrisa.—No vamos a entrar en la tienda de comestibles, Ev. He tenido una idea





magnífica... gracias a ti.Se inclinó hacia él para susurrar unas cuantas palabras en su oído. Al escucharel plan, la expresión de Everett se volvió diabólica y, sin vacilar un ápice, los doshermanos se acercaron a las puertas batientes del Click Cody Cibersaloon.Nada más entrar en el edificio, los recibió la conocida vaharada a alcohol ytabaco que desprendía cada porción de madera y cada cliente del bar, junto conuna música estridente que procedía de un escenario alzado en el fondo izquierdodel 
saloon
.—¡Claro, hoy es martes! Es nuestro día de suerte. —Se alegró Everett por lobajini.Las chicas del cancán estaban en pleno espectáculo, lo que significaba que loshombres estarían más atentos a su alegre coreografía que a los ordenadoresdurante un buen rato.Se escabulleron entre las mesas para llegar al codiciado rincón de conexión aInternet, sin poder evitar mirar de reojo a las bailarinas, cuyas piernas selevantaban hasta alturas insospechadas entre volantes de llamativos colores.Encontraron un puesto libre pegado a la pared algo mugrosa y con un malángulo hacia el escenario, y se abalanzaron sobre él. Harry se sentó primero yencendió la PC, mientras Everett arrastraba una silla desocupada de una de lasmesas donde se jugaba al faro y la colocaba a su lado. En lugar de sentarse, sedirigió a su hermano.—¿Quieres algo de beber? Yo voy a necesitar un buen trago para celebrar estememorable momento.Harry se quitó el sombrero unos segundos para pasarse la mano por loscabellos, rubios como los de todos los hermanos Sheridan.—Tomaré un Mula Skinner.Everett torció el gesto.—Qué manera de desperdiciar un buen whisky por mezclarlo con esaporquería de licor de mora.Harry solo se encogió de hombros.—Yo no tengo el estómago a prueba de fuego como tú. Me gusta rebajarlo.Ev chasqueó los labios y agitó la cabeza con total desgana.—Como prefieras. Iré a por mi 
bourbon
, a por tu brebaje y a pagar la sesión deInternet... ¿Con una hora será suficiente?Harry hizo un rápido cálculo de los pasos a seguir.—Supongo que sí. Es la primera vez que abro un perfil en una página de citas,





¿sabes?Su hermano soltó una risotada maquiavélica y, sin decir nada más, se encaminóhacia el viejo Moses, el barman, quien pareció encantado con todos los centavosque cambiaron de bolsillo en cuestión de segundos.Luego Everett se acercó de nuevo a Harry con un vaso de un cristalsospechosamente opaco en cada mano y le tendió el suyo antes de sentarse conun suspiro y pasar la manga de la camisa por el borde deslucido.—El viejo Moses me ha dicho que, como derramemos una única gota denuestras bebidas sobre el teclado, nos agujereará el esternón. Le empieza a fallarel pulso y casi ni ve las manchas en los vasos, pero estaremos muertos solo conque intente dar en el blanco.Harry se rio ante el guiño pícaro de su hermano y dejó su Mula Skinner a unadistancia prudencial del ratón después de limpiar también el borde y dar un buentrago.—Bien, vamos allá. Tú mismo dijiste que Josh ha espantado a todas lasmujeres de los alrededores, así que esta es la solución perfecta para poner fin a lasoltería de ese terco cascarrabias.Tecleó en el buscador las palabras «novia del Este para vaquero del Oeste» yentró en la primera web de la lista que apareció en pantalla. El diseño de lapágina tenía buen aspecto y contaba con un elevado número de usuariosregistrados, así que creó un perfil a nombre de Josh Sheridan presionando unascuantas teclas más. Everett lo ayudó a responder de forma sugerente a laspreguntas que atraerían a posibles esposas desde ciudades tan refinadas comoSan Luis, Boston o Nueva York. E incluso tuvieron la suerte de que Ev guardaseuna foto de su malhumorado hermano mayor en el móvil que había comprado aun montañés que solía bajar de las Rocosas a hacer negocios de tanto en tantocon pieles y diversos cachivaches; aunque la mala calidad de la cámara habíacaptado una imagen oscura y algo borrosa de Joshua. Pero tendría que servir.Pidieron prestado un cable a Moses para transferir la foto del móvil alordenador porque el trasto que había adquirido Everett parecía del siglo pasado yni siquiera tenía 
bluetooth
. Cuando no faltaba mucho para que los sesentaminutos llegasen a su fin, alzaron la cabeza del teclado.—Ya está hecho. —Harry le dio un sorbo satisfecho a su bebida sin apartar losojos de la pantalla.—De todas las ideas descabelladas que he secundado en mi vida, y te puedoasegurar que han sido muchas —dijo Everett, antes de hacer una pausa para





imitar a su hermano dando un largo trago al 
bourbon
—, esta se lleva la palma.Harry alzó el vaso hacia él con una enorme sonrisa.—Brindemos por la futura y elegante novia de Josh... y recemos por quenuestro hermano no nos muela a palos si se entera de que tiene una cuentaabierta en Western Darling.









En Garden House han florecido hermosas violetas:las jóvenes mujeres Townsend,y ellas también se enamoran.Continúa la historia de la familia inglesa Townsend,entrando ya en un nuevo siglo.









Grace, Katy y Amy son la hijas mayores de Violet e Ian. Padres amorosos que han criado
a 
tres 
mujeres, 
de 
carácter 
distinto 
entre 
ellas 
y 
únicas. 
Las 
hijas 
de 
una 
madre 
tan
especial 
como 
Violet 
tenían 
que 
ser 
absolutamente 
adorables. 
Aman, 
sufren 
y 
se
enfrentan a la vida con el orgullo de ser unas Townsend.
Todo cambia cuando un inesperado enemigo, tan feroz como despiadado, está dispuesto a
destruir 
el 
mundo 
que 
ellas 
conocen. 
¿Podrán 
unas 
delicadas 
violetas 
hacer 
frente 
a
alguien tan cruel?
Con un formato original y un estilo narrativo fresco, el tipo de lecturas que ofrecen las
novelas de esta saga se leen de un tirón. Son historias de amor, pasión y esperanza que
brindan a los lectores momentos dulces y entrañables.
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NOTAS






CARTAS DESDE LAS TRINCHERAS






[1] 
Fortificaciones cavadas en el suelo y enfrentadas en las cuales los ejércitos combatientes mantienenlíneas estáticas. llegó a su punto máximo de brutalidad y mortalidad en el Frente Oeste de la PrimeraGuerra Mundial.


[2]
 La batalla del Somme de 1916 fue una de las más largas y sangrientas de la Primera Guerra Mundial,con más de un millón de bajas entre ambos bandos.


[3]
 La batalla de Verdún fue la batalla más larga de la Primera Guerra Mundial y la segunda más sangrientatras la batalla del Somme.
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