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    Nota sobre el nombre del personaje «Sara-Jade Virtue»


    


    El nombre de «Sara-Jade Virtue» está inspirado en una Sara-Jade Virtue real, ganadora de la subasta Get In Character que recauda dinero para la organización caritativa británica CLIC Sargent. Por cierto, Sara-Jade es una de las editoras más apasionantes e influyentes, y estoy muy orgullosa de usar su nombre.


    La misión de CLIC Sargent es cambiar lo que significa que te diagnostiquen un cáncer de joven. Creen que los niños y los adolescentes con cáncer tienen derecho a los mejores tratamientos, cuidados y apoyo, no solo durante el proceso de la enfermedad sino también después, ya que merecen la oportunidad de vivir al máximo una vez ha acabado el tratamiento.


    


    http://www.clicsargent.org.uk

  


  
    


    Prólogo


    


    Aquellos meses, los de antes de que desapareciera, fueron los mejores. En serio: los mejores. Cada momento era como un regalo que aparecía y le decía: «Aquí estoy, soy otro momento perfecto. Mírate, ¿puedes creerte lo encantador que soy?». Cada mañana era una oleada de rímel y mariposas, el pulso que se le aceleraba al acercarse a las puertas de la escuela, la alegría que se despertaba en su interior cuando sus ojos se encontraban con los de él. El lugar ya no era una cárcel, sino el plató lleno de vida e iluminado por grandes focos en el que estaban rodando su historia de amor.


    Ellie Mack no podía creerse que Theo Goodman hubiera querido salir con ella. Era el más guapo de cuarto, sin excepción. También lo había sido en tercero y en segundo. Pero no en primero. En primero no hubo ningún chico guapo; todos habían sido niñatos bajitos, con ojos redondos de insecto, grandes zapatones y chaquetas que les iban grandes.


    Theo Goodman nunca había salido con una chica y todos pensaban que quizá fuera gay. Era bastante guapo para tratarse de un tío, y muy delgado. Y, sobre todo, era muy muy amable. Ellie llevaba años soñando con estar con él, fuera gay o no. Se hubiese contentado con ser solo su amiga. Su madre, joven y guapa, lo acompañaba al instituto cada día vestida con chándal y con el pelo recogido en una cola de caballo; a menudo iba con un perrito blanco al que Theo levantaba, le daba un beso en la mejilla y lo devolvía suavemente al suelo, para después darle otro beso a su madre antes de entrar. No le importaba quién pudiese verlo. No lo avergonzaban ni el perro de nenaza ni su madre. Tenía confianza en sí mismo.


    Entonces un día, el año pasado, justo después de las vacaciones de verano, se puso a conversar con ella. Así, de repente. Fue durante la comida, sobre algún trabajo, y Ellie, que la verdad es que no se enteraba mucho en cuestiones sentimentales, supo enseguida que no era gay y que le estaba hablando a ella porque le gustaba. Era muy obvio. Y así, de repente, empezaron a salir. Ella antes creía que todo eso sería más complicado.


    Pero solo fue un error, un pequeño nudo en su línea temporal, y todo acabó. No solo la relación; todo. La juventud. La vida. Ellie Mack. Todo desapareció. De haber podido ella desovillar el tiempo y volver a hacer una bola con él, habría visto los nudos en el hilo, las señales de advertencia. Más tarde todo le resultó obvio. Pero entonces, cuando no sabía nada de nada, no lo vio venir y se precipitó en sus brazos con los ojos bien abiertos.

  



PRIMERA PARTE


    


    



Uno


    


    Laurel entró en el piso de su hija. Incluso en aquel día relativamente soleado le pareció oscuro y tenebroso. La ventana delantera estaba cubierta por una enorme maraña de enredaderas, mientras que la otra punta del piso quedaba totalmente oscurecida por el bosquecillo al que daba.


    Una compra impulsiva, eso era lo que había sido. Hanna había cobrado su primer bono y había querido invertirlo en algo sólido antes de que se evaporase. La gente a la que le había comprado el piso lo había llenado de cosas bonitas, pero Hanna nunca tenía tiempo para ir a mirar muebles, y ahora el lugar parecía un deprimente apartamento posdivorcio. El que no le importara que entrase su madre a limpiar cuando ella no estaba demostraba que, para ella, aquel piso no era más que una habitación de hotel con pretensiones.


    Laurel, por costumbre, barrió desde el minúsculo recibidor hasta la cocina, donde cogió los trastos de limpiar de debajo de la pila. Parecía que Hanna no había estado en casa la noche anterior. El bol de los cereales no estaba en el fregadero, no había manchas de leche en la mesa ni tubo de rímel medio abierto junto al espejo de aumento al lado de la ventana. Un escalofrío se deslizó por la espalda de Laurel. Hanna siempre volvía a casa. Hanna no tenía ningún otro lugar adonde ir. Fue hasta donde había dejado el bolso y sacó el móvil, marcó el número de su hija con dedos temblorosos, que se le hicieron un lío cuando saltó directamente el buzón de voz, como siempre que Hanna estaba trabajando. El aparato se le cayó al suelo, pero dio contra el zapato de Laurel y no se rompió.


    –Mierda –murmuró tras recogerlo y quedárselo mirando–. Mierda.


    No tenía nadie a quien llamar, nadie a quien preguntarle «¿Has visto a Hanna? ¿Sabes dónde está?». Simplemente, su vida no funcionaba así. No tenía grandes conexiones, solo pequeñas islas que asomaban como puntitos aquí y allá.


    Era posible, pensó, que Hanna hubiera conocido a algún hombre, aunque no muy probable. Nunca había tenido pareja, ni una sola. Alguien había aventurado una vez que quizá se sentía demasiado culpable como para tener chico porque su hermana pequeña ya nunca podría. Podía aplicarse la misma teoría a su desastrado piso y su inexistente vida social.


    Laurel sabía que estaba exagerando y no exagerando al mismo tiempo. Siendo madre de una niña que una mañana había salido de casa con la mochila llena de libros para estudiar en una biblioteca que estaba a quince minutos a pie y ya nunca había vuelto a casa, el término «exagerar» no tenía sentido. El que se encontrara en la cocina de su hija adulta, imaginándosela muerta en una cuneta solo porque no había dejado el bol de los cereales en el fregadero, resultaba totalmente lógico y razonable en el contexto de su propia experiencia.


    Tecleó en un buscador el nombre de la empresa de Hanna y clicó el enlace al número de teléfono. En recepción la pasaron con la extensión de Hanna. Contuvo el aliento.


    –Soy Hanna Mack.


    Ahí estaba, la voz de su hija, brusca e impersonal.


    Laurel no dijo nada; pulsó el botón de Colgar en la pantalla y devolvió el móvil al bolso. Abrió el lavaplatos y empezó a sacar las cosas.


    


    



Dos


    


    ¿Cómo era la vida de Laurel diez años atrás, cuando tenía tres hijos en vez de dos? ¿Se despertaba cada mañana imbuida de alegría existencial? No. Siempre había sido de las del vaso medio vacío. Era capaz de encontrar muchas cosas de las que quejarse hasta en las mejores circunstancias, y condensaba la alegría de las buenas noticias en un breve instante, que se volatilizaba para ser sustituido por una nueva preocupación. Así que se levantaba cada día convencida de que había dormido mal, aunque no hubiese sido así, preocupándose de que tenía el estómago demasiado grande, de que llevaba el pelo demasiado largo o demasiado corto, de que su casa era muy grande, muy pequeña, de que sus cuentas bancarias estaban demasiado vacías, de que su marido era demasiado haragán y sus hijos demasiado ruidosos o callados, de que se iban a ir de casa, de que nunca se iban a ir de casa. Se levantaba y veía los pelos de gato en la falda negra que había dejado colgando de la silla del dormitorio, o que le faltaba una zapatilla, o que Hanna tenía ojeras, o la pila de ropa que hacía casi un mes que tenía que llevar a la lavandería de enfrente, o el desgarrón en el papel pintado del pasillo, o el horroroso grano que le había salido a Jake en la barbilla, o la comida de gato que nadie había retirado y olía fatal, o la bolsa de basura que nadie parecía dispuesto a sacar y cuyos contenidos las perezosas manos de su familia no dejaban de aplastar hacia el fondo.


    Así era como ella había contemplado una vez su vida perfecta: como una sucesión de malos olores y obligaciones por cumplir, preocupaciones inconsecuentes y facturas atrasadas.


    Y entonces, una mañana, su niña, su preferida, la más pequeña, su bebé, su alma gemela, su orgullo y su felicidad, se fue de casa y no volvió.


    ¿Qué sintió durante esas primeras horas de agonía? ¿Qué llenó su mente y su corazón, qué sustituyó a las otras pequeñas preocupaciones? Terror. Desesperación. Dolor. Horror. Agonía. Confusión. Tristeza. Miedo. Todas esas palabras tan melodramáticas, tan insuficientes.


    –Estará en casa de Theo –señaló Paul–. ¿Por qué no llamas a su madre?


    Pero ella ya sabía que no estaba en casa de Theo. Las últimas palabras que le había dicho su hija fueron:


    –Volveré a la hora de comer. ¿Queda un poco de lasaña?


    –Queda para uno.


    –¡No dejes que se la coman Hanna o Jake! ¡Prométemelo!


    –Te lo prometo.


    Y entonces, el ruido de la puerta al abrirse, la repentina bajada de volumen al haber una persona menos en la casa, el lavaplatos por llenar, una llamada que hacer, el Pharmagrip que tenía que subirle a Paul, cuyo resfriado le parecía por entonces lo más molesto a lo que había tenido que enfrentarse nunca.


    «Paul está resfriado». ¿A cuánta gente le había dicho esa frase durante el último día y pico? Un resoplido de cansancio, la mirada en blanco. «Paul está resfriado».


    «Qué cruz. Así es mi vida. Un poco de compasión».


    –No –dijo Becky Goodman–. No, lo siento mucho. Theo ha estado en casa todo el día y no hemos tenido noticias de Ellie. Por favor, dime si puedo hacer algo...


    A medida que la tarde se convertía en noche, después de llamar una por una a todas las amigas de Ellie, después de ir a la biblioteca –donde le permitieron ver las grabaciones de las cámaras de seguridad; sin la menor duda, la niña no había estado allí–, después de que el sol empezara a ponerse y la casa se sumiese en una fría oscuridad interrumpida cada pocos momentos por fogonazos de luz blanca a medida que en el cielo se desencadenaba una tormenta eléctrica, acabó rindiéndose al miedo que había estado creciendo en ella y llamó a la policía.


    Aquella fue la primera vez en que odió a Paul, aquella noche, con su bata, descalzo, oliendo a sábanas y a fluidos corporales, sorbiéndose los mocos, sorbiendo, sorbiendo y luego sonándose la nariz, ese horrible borboteo en las fosas nasales, los ruidos que hacía al respirar, que en sus oídos hipersensibles sonaban como los rugidos agónicos de un monstruo.


    –Vístete –saltó–. Por favor.


    Él aceptó como un niño resignado a obedecer a palos y volvió a bajar unos minutos más tarde, con una combinación veraniega de pantalones cortos de camuflaje y una camiseta de colores chillones. Todo mal. Mal mal mal.


    –Y suénate la nariz –siguió ella–. A fondo, que no quede nada.


    De nuevo, él obedeció. Lo miró con desdén mientras hacía una bola con el pañuelito de papel y atravesaba penosamente la cocina para tirarlo a la papelera.


    Y entonces llegó la policía.


    Y entonces todo comenzó.


    Lo que nunca acabaría.


    Ella se había preguntado a menudo si quizá todo hubiese ido de forma diferente de no haber estado resfriado Paul aquel día, de haber vuelto a casa del trabajo a la primera llamada, con su traje elegante lleno de arrugas, enérgico y decidido; de haberse mantenido firme a su lado, cogiéndola de la mano; de no haber parecido un desecho humano que respiraba por la boca y se tragaba los mocos. ¿Habrían conseguido salir adelante? ¿O se hubiese dado cualquier otra circunstancia que la hubiera llevado a acabar odiándolo igualmente?


    La policía se fue a las ocho y media. Poco después Hanna apareció por la puerta de la cocina.


    –Mamá –dijo con una voz lastimera–, tengo hambre.


    –Lo siento –contestó Laurel mientras levantaba la vista hacia el reloj de pared–. Por Dios, sí, tienes que estar muerta de hambre. –Se puso en pie con pesadez y examinó junto a su hija, sin prestar atención, el contenido de la nevera.


    –¿Puedo comerme esto? –preguntó Hanna mientras sacaba el táper con la última porción de lasaña.


    –No.


    Se la arrancó de las manos con demasiada fuerza. Hanna parpadeó, confusa.


    –¿Por qué no?


    –Porque no –insistió ella, esta vez con más suavidad.


    Le preparó una tostada con alubias, se sentó y la miró mientras se la comía. Hanna. Su hija mediana. La difícil. La agotadora. Aquella con la que no hubiese deseado naufragar en una isla desierta. Le cruzó la mente una idea horrible, tan fugaz que apenas se dio cuenta.


    «Tendrías que ser tú la desaparecida y Ellie la que estuviera comiendo tostada con judías».


    Le acarició suavemente la mejilla a Hanna con la palma de la mano y salió de allí.


    


    



Tres


    


    Entonces


    


    Lo primero que Ellie no debió hacer fue sacar una mala nota en mates. Si hubiera trabajado más, si hubiera sido más lista, o no hubiera estado tan cansada cuando hizo el examen, si no hubiera estado tan dispersa y dedicando más tiempo a bostezar que a concentrarse, si hubiera sacado un notable en vez de un bien, no habría sucedido nada. Aunque, retrocediendo más atrás en el tiempo, si no se hubiera enamorado de Theo, si le hubiese gustado otro que fuera un inútil en mates o alguien a quien no le importaran ni las mates ni las notas de los controles, alguien sin ambiciones, o, mejor aún, si no se hubiese enamorado y punto, no habría sentido la necesidad de ser igual o mejor que él; se habría contentado con un bien y, al volver aquella noche a casa, no le habría rogado a su madre que le buscara una profesora particular de mates.


    Así que ahí estaba. La primera mancha en su cronología. Ahí mismo, a las cuatro y media o así, la tarde de un miércoles de enero.


    Había llegado a casa de mal humor. A menudo regresaba de mal humor. No era provocado; simplemente sucedía. En cuanto veía a su madre u oía su voz se sentía molesta de forma irracional y entonces escupía todo lo que no había podido hacer o decir en todo el día en el instituto, y es que allí la consideraban una Buena Chica, y una vez que tienes reputación de buena intentas mantenerla.


    –Mi profe de mates es una mierda –dijo mientras dejaba la mochila en la mesita del pasillo–. Una verdadera mierda. Lo odio.


    No lo odiaba. Se odiaba a sí misma por su fracaso. Pero eso no podía admitirlo.


    


    –¿Qué ha pasado, cariño? –replicó su madre desde la cocina.


    –¡Te lo acabo de contar! –No acababa de contarle nada, pero eso no tenía importancia–. Mi profe de mates es muy malo. No me voy a sacar el curso. Necesito clases particulares. Necesito mucho mucho que me den clases particulares.


    Fue hasta la cocina y se dejó caer dramáticamente en una silla.


    –No podemos permitirnos un profesor particular –le dijo su madre–. ¿Por qué no te apuntas a las clases de repaso optativas de mates de la escuela?


    Y ahí se produjo la siguiente mancha. De no haber sido una niña tan consentida, de no haber esperado que su madre sacara una varita mágica y le solucionara todos sus problemas, de haber tenido una ligera idea de la situación económica de sus padres, de haberle importado lo más mínimo cualquier cosa que no fuese ella misma, la conversación hubiese acabado en ese punto. Hubiese dicho: «Vale, lo entiendo. Eso haré».


    Pero no fue eso lo que hizo. Insistió e insistió e insistió. Se ofreció a pagarlo de su bolsillo. Mencionó los ejemplos de otros de su clase que tenían mucho menos dinero que ellos, pero, aun así, iban a clases particulares.


    –¿Y si se lo pides a alguien del instituto? –le sugirió su madre–. Alguien más mayor, que lo haga por unas pocas libras y un trozo de tarta.


    –¿Qué? ¡Ni hablar! ¡Por Dios, qué vergüenza!


    Y así fue como perdió, como se le escurrió una nueva y resbaladiza oportunidad de salvarse. Adiós. No llegó ni a saberlo.


    


    



Cuatro


    


    Entre el día de mayo de 2005 en que Ellie no volvió a casa y hace exactamente dos minutos no han conseguido dar con la menor pista respecto a su desaparición. Ni una.


    El último avistamiento de Ellie quedó registrado en las cámaras de seguridad de Stroud Green Road a las diez cuarenta y tres. La mostraba deteniéndose un momento para contemplar su reflejo en la ventanilla de un coche aparcado. Durante un tiempo se consideró la teoría de que se hubiera parado a mirar a alguien que había dentro, o a decirle algo al conductor, pero identificaron al dueño y comprobaron que estaba de vacaciones en el momento de la desaparición de Ellie, y que el coche llevaba un tiempo allí.


    El caso es que en ese punto acababa su rastro.


    La policía fue casa por casa por el vecindario, interrogó a pedófilos reconocidos, analizó las grabaciones de las cámaras de todas las tiendas de Stroud Green Road, pidió a Laurel y Paul que grabaran un llamamiento televisivo que vieron unos ocho millones de personas, pero nada los llevó más allá de esa última imagen de Ellie contemplando su propio reflejo a las diez cuarenta y tres.


    Que Ellie vistiera una camiseta negra y vaqueros le había supuesto un problema a la policía. Y que llevase su precioso cabello dorado recogido en una sencilla cola de caballo. Y que su mochila fuera de color azul marino. Y que sus zapatillas de deporte fueran de las baratas, compradas en el supermercado. Era casi como si se hubiese hecho invisible deliberadamente.


    Dos agentes con la camisa arremangada registraron detenidamente la habitación de Ellie durante cuatro horas. Por lo visto, Ellie no se había llevado nada fuera de lo normal. Puede que hubiera cogido algo de ropa interior, pero a Laurel le resultó imposible saber si faltaba algo en sus cajones. Tal vez se hubiese llevado una muda, pero Ellie, como la mayoría de las jóvenes de quince años, tenía demasiada ropa, hasta el punto de que Laurel no sabía con precisión cuánta. En su hucha seguían estando los pocos billetes de diez libras, muy doblados para que pudiesen entrar por la ranura, que su madre le daba cada cumpleaños. Su cepillo del pelo seguía en el lavabo, su desodorante también. Ellie nunca había ido a dormir a casa de una amiga sin llevarse el cepillo y el desodorante.


    Al cabo de dos años la búsqueda dejó de ser considerada prioritaria. Laurel sabía lo que pensaban. Que Ellie se había escapado de casa.


    ¿Cómo podían creer eso cuando no había ninguna grabación de ella en una estación de tren, en una parada de autocar, ni siquiera caminando por ninguna calle aparte de aquella en la que había desaparecido? Que la búsqueda dejase de ser prioritaria le supuso un verdadero mazazo.


    Pero la reacción de Paul fue un mazazo aún más fuerte.


    –Supongo que es una forma de pasar página.


    Eso es, ahí mismo: el último clavo en la tapa del osario de su matrimonio.


    Mientras, los chicos seguían adelante como podían, cumpliendo sus horarios como trenes en una vía. Hanna hizo la selectividad. Jake se licenció en la Universidad de West Country, donde había estudiado para topógrafo. Y Paul estaba ocupado intentando que lo ascendieran en el trabajo, comprándose trajes nuevos, hablando de comprar un coche mejor, mostrándole en internet hoteles y spas que hacían ofertas aquel verano. Paul no era una mala persona. Era una buena persona. Ella se había casado con una buena persona, como había sido siempre su intención. Pero su forma de lidiar con el agujero que la desaparición de Ellie había abierto violentamente en sus vidas le mostró que no era lo bastante fuerte, lo bastante capaz, que no estaba lo bastante loco.


    La desilusión de Laurel con él era una parte tan minúscula del conjunto de sus sentimientos que apenas se daba cuenta. Cuando un año más tarde él se marchó de casa, fue como si nada, apenas un puntito en su existencia. De hecho, si volvía la vista atrás para rememorar aquella época, apenas conseguía recordar detalles. Lo único que no había olvidado de entonces era su absoluta necesidad de seguir con la búsqueda.


    –¿No podemos hacer otro puerta a puerta? –rogó a la policía–. Hace un año del último. Seguro que es bastante como para que aparezca alguna nueva pista.


    El agente sonrió.


    –Lo hemos hablado –le dijo–. Creemos que no sería hacer un buen uso de nuestros recursos. No en este momento. Quizá dentro de un año o así. Quizá.


    Pero, de repente, este enero llamó la policía y le comunicó que el programa Crimewatch quería hacer un llamamiento por cumplirse el décimo aniversario. Una nueva reconstrucción. Se emitió el 26 de mayo. No aportó ninguna prueba nueva. No hubo nuevos avistamientos.


    No cambió nada.


    Hasta ahora.


    


    * * *


    


    El detective sonó cauteloso por teléfono.


    –Puede que no sea nada, pero queremos que venga igualmente.


    –¿Qué han encontrado? –preguntó Laurel–. ¿Un cuerpo? ¿Qué?


    –Por favor, venga, señora Mack.


    Diez años sin nada. Y ahora tenían algo.


    Cogió el bolso y salió de casa.


    


    



Cinco


    


    Entonces


    


    Alguien del barrio la había recomendado. Se llamaba Noelle Donnelly. Ellie se levantó al sonar el timbre de casa y miró hacia la entrada cuando su madre abrió la puerta. Era bastante mayor, unos cuarenta años o por ahí, y tenía acento irlandés o escocés.


    –¡Ellie! –la llamó Laurel–. Ellie, ven a conocer a Noelle.


    La recién llegada tenía el pelo rojo pálido, recogido por detrás y sujeto con pasadores. Sonrió a Ellie y le dijo:


    –Buenas tardes, Ellie. Espero que tengas encendido el cerebro.


    La niña no supo si aquello era un intento de broma o no, así que, en vez de devolverle la sonrisa, se limitó a asentir.


    –Muy bien –replicó Noelle.


    Para la primera clase dispusieron un rincón del comedor, trajeron una lámpara de su habitación, liberaron un poco de espacio, colocaron dos vasos, una jarra de agua y el estuche de Ellie, el negro con topos rojos.


    Laurel se fue a la cocina a prepararle una taza de té a Noelle, quien se detuvo al ver al gato de la familia sentado sobre el taburete del piano.


    –Qué grande –dijo–. ¿Cómo se llama?


    –Polar –respondió ella–. Oso Polar. Pero lo llamamos Polar.


    Sus primeras palabras a Noelle. Nunca las olvidaría.


    –Ya veo por qué lo llamáis así. Sí que parece un gran oso peludo.


    ¿Le cayó bien? No lo recordaba. Sonrió, posó una mano sobre el gato y estrujó su lanudo pelo. Quería mucho a su gato y se alegraba de que estuviera allí, haciendo como de intermediario entre ella y la desconocida.


    Noelle Donnelly olía a aceite de cocina y a pelo sin lavar. Llevaba vaqueros y una ancha sudadera color camello, un reloj Timex en la muñeca pecosa, gastadas botas marrones y gafas de leer colgadas del cuello con una tira de cordel verde. Tenía las piernas largas y delgadas, los hombros especialmente anchos y la cabeza un poco caída, lo que la hacía ir un tanto encorvada. Parecía como si se hubiera pasado la vida en una habitación de techo muy bajo.


    –Bueno –dijo mientras se ponía las gafas y rebuscaba sin mirar en el interior de un maletín de cuero marrón–, he traído algunos cuestionarios. Empezaremos por ahí, a ver tus puntos fuertes y los débiles. Aunque, antes, quizá puedas contarme con tus propias palabras qué es lo que te preocupa. En concreto.


    Entonces entró la madre, con una taza de té y un platito de galletas con trocitos de chocolate, que dejó en la mesa rápidamente y en silencio. Actuó como si Ellie y Noelle Donnelly tuviesen una cita o estuvieran en alguna reunión supersecreta. Ellie deseaba decirle: «Quédate, mamá. Quédate conmigo. No estoy lista para estar a solas con esta desconocida».


    Clavó la mirada en la nuca de Laurel mientras esta salía y cerraba la puerta sin hacer ruido, con un clic que sonó casi como una disculpa.


    Noelle Donnelly se volvió hacia Ellie y sonrió. Tenía unos dientes muy pequeños.


    –Bueno, pues –dijo, subiéndose las gafas por el estrecho puente de la nariz–, ¿dónde estábamos?


    


    



Seis


    


    El mundo parecía preñado de amenazas mientras Laurel conducía, tan cerca del límite de velocidad como podía, en dirección a la comisaría de Finsbury Park. La gente que pasaba por la calle le resultaba siniestra y amenazadora, como si todos estuviesen a punto de cometer algún oscuro crimen. Los toldos que aleteaban al frío viento parecían las alas de unas aves de presa, las vallas de publicidad parecían estar a punto de precipitarse sobre la calle y aplastarla.


    La adrenalina se abría paso como una flecha a través de su cansancio.


    Laurel no dormía bien desde 2005.


    Llevaba siete años viviendo sola, primero en la casa de la familia y después en el apartamento al que se había mudado hacía tres años, cuando Paul enterró cualquier posibilidad de reconciliación al conocer, a saber cómo, a otra. La mujer lo había invitado a vivir con ella, y Paul había aceptado. Laurel nunca supo cómo había conseguido su exmarido recuperar la parte más sana de sí mismo entre los restos de todo lo demás. No lo culpaba. En absoluto. Ojalá ella pudiese actuar del mismo modo: hacer un par de maletas grandes, despedirse de sí misma, desearse lo mejor, darse las gracias por los recuerdos, mirarse a sí misma con cariño durante un largo momento y después cerrar la puerta suavemente, decidida, mientras el sol de la mañana jugueteaba en su pelo y un nuevo futuro la aguardaba. Lo haría sin dudarlo un segundo. De verdad.


    Jake y Hanna también se habían ido ya, claro. Más rápido y más pronto, sospechaba, de como hubiesen ido las cosas de no habérseles descarrilado la vida diez años atrás. Tenía amigas con hijos de la edad de Jake y Hanna que aún seguían en casa. Esas amigas se quejaban, protestaban por los envases de zumo de naranja vacíos en la nevera, por los groseros ruidos del sexo y por el escándalo que despertaba al perro y desvelaba a todo el mundo cuando volvían de la discoteca a las cuatro de la madrugada completamente borrachos. ¡Cómo deseaba Laurel poder oír a uno de sus hijos llegar dando tumbos antes del amanecer, ver el rastro de platos usados y las prendas arrugadas con la ropa interior dentro tiradas por todo el suelo! Pero no, ninguno de los dos había dudado en cuanto se les había presentado una posibilidad de huir. Jake vivía en Devon con una chica que se llamaba Blue, que no lo perdía de vista y que ya hablaba de tener niños después de solo un año de relación; y Hanna vivía a un kilómetro de Laurel en su piso minúsculo y oscuro, trabajaba catorce horas al día y también los fines de semana en la City sin más razón aparente que ganar dinero. Ninguno de ellos estaba triunfando precisamente, pero ¿quién tiene hijos que triunfen? Tantas esperanzas y sueños, tanto hablar de bailarinas y estrellas del pop, de pianistas clásicos y científicos visionarios..., y al final todos acababan en un despacho. Todos.


    Laurel vivía en un piso nuevo en Barnet: tenía un dormitorio para ella y otro de invitados; un balcón lo bastante grande como para que cupieran unas cuantas macetas, una mesa y sillas; una cocina de muebles rojo brillante y una plaza de aparcamiento. No era la clase de vivienda que se había imaginado, pero era lo más fácil.


    ¿Cómo ocupaba el tiempo ahora que sus hijos se habían ido, ahora que su marido se había ido, ahora que hasta el gato se había ido después de hacer un gran esfuerzo por ella y mantenerse con vida hasta casi cumplir los veintiuno? Durante tres días a la semana Laurel llenaba sus horas con un empleo. Trabajaba en el departamento de marketing del centro comercial de High Barnet. Una vez por semana iba a ver a su madre a una residencia de Enfield. Una vez a la semana limpiaba el piso de Hanna. El resto del tiempo hacía cosas que se tomaba como si le resultaran importantes: por ejemplo, comprar plantas en un vivero con las que decorar el balcón, o visitar a amigas que, en realidad, ya no le importaban para tomar café y hablar de cosas que tampoco le interesaban. Una vez a la semana iba a nadar. No para mantenerse en forma, sino porque era una costumbre; siempre lo había hecho y no encontraba ninguna razón para dejarlo.


    Así que le resultó raro, después de tantos años, salir con prisas de casa, tener una misión, algo verdaderamente importante que hacer.


    Iban a mostrarle algo. Quizás un fragmento de hueso, un trozo de tela ensangrentado, la foto de un cuerpo hinchado flotando en aguas ocultas. Iba a saber algo, después de diez años de no saber nada. Quizá le mostraran indicios de que su hija estaba viva. O indicios de que estaba muerta. El peso que sentía en el alma delataba su íntima convicción de que iba a ser esto último.


    El corazón le golpeaba con fuerza las costillas mientras conducía hasta Finsbury Park.


    


    



Siete


    


    Entonces


    


    Noelle Donnelly empezó a caerle bien a Ellie durante sus visitas semanales en invierno. No mucho, pero sí un poco. Sobre todo porque era una profe buena de verdad, y ahora ella estaba a la cabeza de los alumnos más prometedores y se esperaba que acabara con un promedio de excelente para arriba. Pero también por otras razones. Noelle le llevaba a menudo algún regalito: una bolsita de pendientes de Claire’s Accessories, crema de labios con sabor a fruta, un bolígrafo muy bonito.


    –Para mi mejor alumna –le decía. Y si Ellie protestaba, se encogía de hombros–. Bah, si es de Brent Cross, no vale nada.


    También le preguntaba siempre por Theo, al que había conocido brevemente la segunda o tercera vez que había ido a casa de Ellie.


    –¿Qué tal ese novio tuyo tan guapo? –decía con una impertinencia que podría haberle resultado molesta.


    Y, sin embargo, no era así, sobre todo por ese acento irlandés que hacía que todo lo que decía sonara más divertido e interesante de lo que en realidad era.


    –Está bien –acostumbraba a contestar Ellie, y Noelle le dedicaba una de sus sonrisas ligeramente frías.


    –A este tienes que conservarlo –le repetía.


    Los finales ya asomaban en el horizonte. Era marzo, y Ellie había empezado a contar el tiempo que faltaba en semanas en vez de en meses. Las clases de los martes por la tarde con Noelle le resultaban cada vez más provechosas; su cerebro se había puesto en marcha y cada vez absorbía datos y fórmulas con mayor facilidad. Ahora las clases seguían un ritmo más veloz, de alto octanaje. Así que aquel primer martes de marzo notó de inmediato el cambio de humor de Noelle.


    –Buenas tardes, señorita –saludó la mujer mientras dejaba el bolso en la mesa y abría la cremallera–. ¿Cómo estás?


    –Bien.


    –Genial. Me alegro. ¿Y qué tal con los deberes?


    Ellie dio un empujoncito al cuaderno, que se deslizó hacia Noelle. Normalmente esta se ponía a revisarlo al instante, pero en aquella ocasión solo colocó los dedos encima y empezó a tamborilear con ellos, distraída.


    –Buena chica –dijo–. Eres muy buena chica.


    Ellie la contempló de reojo, confusa, esperando alguna señal de que la clase fuera a comenzar. Pero nada. Noelle se quedó con la mirada perdida en los deberes.


    –Dime, Ellie –le preguntó por fin, mirándola fijamente, sin parpadear–. ¿Qué es lo peor que te ha pasado nunca?


    La niña se encogió de hombros.


    –¿Qué?


    –Como que se te muriera un hámster o algo así –siguió Noelle.


    –Nunca he tenido un hámster.


    –¡Ja! Bueno, pues quizás sea eso. ¿No tener un hámster es lo peor que te ha pasado?


    Ellie volvió a encogerse de hombros.


    –Nunca he querido tener uno.


    –Entonces, ¿qué querías? ¿Qué querías y no te dejaron tener?


    Ellie oía la tele de fondo en la cocina, el ruido que hacía su madre al pasar la aspiradora en el piso de arriba, a su hermana charlando por teléfono con alguien... Es decir, los sonidos de su familia, que vivía su vida y no tenía que mantener conversaciones frikis sobre hámsteres con su profesora particular de mates.


    –La verdad, nada. Bueno, lo normal: dinero, ropa.


    –¿Nunca has querido tener un perro?


    –No.


    Noelle suspiró y le devolvió el cuaderno, también deslizándolo.


    –Pues entonces tienes mucha suerte. Espero que te des cuenta. –Ellie asintió–. Bien. Porque cuando llegues a mi edad habrá montones de cosas que querrás, y verás que todos las consiguen y te consolarás pensando: «Bueno, pronto me llegará el turno a mí, seguro». Pero entonces verás que desaparece en el horizonte. Y no habrá nada que puedas hacer al respecto. Absolutamente nada.


    Se produjo un momento de atronador silencio antes de que Noelle se levantara las gafas, cogiera por fin el cuaderno, lo abriese por la primera página y dijera:


    –Muy bien, veamos cómo le ha ido esta semana a mi mejor alumna.


    


    * * *


    


    –Ellie, cuéntame tus esperanzas y tus sueños.


    La niña gruñó para sus adentros. Noelle Donnelly ya estaba en otro de sus momentos raritos.


    –Que me vayan bien los finales. Y la selectividad. Y después la uni.


    Noelle chascó la lengua y miró al infinito.


    –¿Qué os pasa a vosotros los jóvenes, qué es esa obsesión con la universidad? ¡Vaya numerito me montaron cuando entré en Trinity! ¡Como si fuera tan importante! Mi madre no paraba de decírselo a todo el mundo. ¡Su única hija! ¡En Trinity! Y mírame ahora: soy una de las personas más pobres que conozco.


    Ellie sonrió y se preguntó qué debía contestar.


    –La vida es más que la universidad, doña Listilla. No consiste solo en certificados y calificaciones. Yo tengo tantos que me salen por las orejas. Y mírame, sentada aquí contigo en tu casa encantadora y calentita, tomando tu encantador té Earl Grey, mientras cobro una miseria por llenar tu cerebro con mis conocimientos. Y después vuelvo a casa y sigo sin tener nada. –Se volvió de repente para mirar fijamente a Ellie–. Nada. Te lo juro.


    Y entonces suspiró y sonrió, se subió las gafas, apartó la mirada y empezó la clase.


    Después Ellie vio a su madre en la cocina y le dijo:


    –Mamá, quiero dejar las clases particulares.


    Ella se volvió y la contempló, dubitativa.


    –¿Eh? –preguntó–. ¿Por qué?


    Ellie pensó en contarle la verdad, en decirle: «Me está dando miedo: dice cosas muy raras y ya no quiero quedarme una hora a solas con ella cada semana». ¡Cuánto deseó haberle dicho la verdad! Quizá, de haberlo hecho, su madre hubiera podido arreglarlo todo y las cosas hubiesen sido diferentes. Pero, a saber por qué, no lo hizo. Quizá creyó que su madre le diría que era una razón muy tonta para querer dejar las clases tan cerca de los exámenes. O quizá no quería complicarle la vida a Noelle, no quería montar un lío. Fuese cual fuese su errada razón, lo que dijo fue:


    –Solo es que creo que ya he llegado al máximo con ella. Tengo todos los exámenes de práctica que me ha dado. Puedo seguir haciéndolos sola, y tú ahorrarás un poco de dinero.


    Sonrió con aire triunfal y esperó la respuesta de su madre.


    –Parece un poco raro, tan cerca de los exámenes.


    –Por eso mismo. Creo que ahora podría emplear el tiempo en otras cosas. Por ejemplo, en Geografía. Me vendría bien poder dedicar un poco de tiempo extra a la geografía.


    Aquello era cien por cien falso. Ellie estaba al corriente en todas sus asignaturas. Una hora extra a la semana no iba a suponer la menor diferencia en nada. Pero siguió con aquella sonrisa que complacía a su madre, dejó la petición en el aire y esperó.


    –Bueno, cariño, eso lo decides tú, claro.


    Ellie asintió como dándole ánimos para seguir. Sentía el eco de las palabras cargadas de Noelle, el aroma ya familiar de aceite y pelo sin lavar, los cambios de humor y las preguntas ligeramente inapropiadas.


    –Si estás segura... A mí me vendría bien ahorrarme ese gasto extra... –dijo su madre.


    –Exacto. –Fue como si la sensación de alivio la inundara–. Exacto.


    –Muy bien –aceptó la mujer mientras abría la puerta de la nevera, sacaba un tarro de salsa boloñesa y volvía a cerrarla–. La llamaré mañana y se lo diré.


    –Genial –celebró Ellie contenta, como si se hubiese quitado un extraño y sórdido peso del alma–. Gracias.


    


    



Ocho


    


    El policía trajeado que recibió a Laurel era joven y de rostro limpio, con manos húmedas y un poco nervioso. La condujo hasta una sala de interrogatorios.


    –Gracias por venir –le dijo, como si el no hacerlo hubiese sido una opción. «Lo siento, hoy tengo mucho que hacer, ¿quizá la semana que viene?».


    Alguien fue a buscarle un vaso de agua, y un momento más tarde la puerta volvió a abrirse y entró Paul.


    Paul, por Dios, claro, Paul. No se había acordado de Paul. Había reaccionado como si todo fuera cosa exclusivamente suya. Pero era evidente que alguien de la comisaría sí había pensado en él. Paul entró en tromba en la sala, con pelo plateado alborotado, el traje arrugado y el olor seco de la City pegado a la piel. Al pasar, buscó con la mano el hombro de Laurel, pero ella no se decidió a volverse para saludarlo; tan solo se obligó a sonreír ligeramente para que lo vieran quienes observaban el intercambio.


    Paul se sentó a su lado, llevándose la mano a la corbata mientras ocupaba la silla. Alguien fue a buscarle té de una máquina. A Laurel le dio rabia aquello; Paul le daba rabia.


    –Hemos estado investigando un terreno cerca de Dover –dijo el detective llamado Dane–. Alguien que estaba paseando a su perro nos llamó; el terrier había desenterrado una bolsa.


    «Una bolsa». Laurel asintió con fuerza. «Una bolsa no es un cuerpo».


    «Una bolsa –repitió Laurel con fuerza para sus adentros–. Una bolsa no es un cuerpo».


    –¿Reconocen alguno de estos objetos?


    Laurel se acercó las fotos.


    Era la bolsa de Ellie. Su mochila. La que se había echado al hombro cuando había salido de casa para ir a la biblioteca tantos años atrás. Ahí estaba el pequeño logo rojo que había sido una parte tan importante del llamamiento policial: se trataba de casi el único elemento distintivo que llevaba Ellie aquel día.


    La segunda foto era de una camiseta negra, suelta, de cuello recto y mangas de casquillo. En la etiqueta interior decía «New Look». La había llevado medio metida en los vaqueros por delante.


    La tercera foto mostraba un sujetador, gris con topitos negros. En la etiqueta ponía: «Atmosphere».


    La cuarta era de unos vaqueros. Claros. La etiqueta interior decía «Top Shop».


    La quinta era de unas gastadas zapatillas de deporte blancas.


    La sexta era de una sudadera negra con capucha y cordón blanco. La etiqueta de dentro decía «Next».


    La séptima era de unas llaves. El llavero era un pequeño mochuelo de plástico con ojos que se encendían al apretarle un botón en la barriga.


    La octava era de una pila de libros de texto y de ejercicios, verdes y descompuestos por la humedad.


    La novena mostraba un estuche negro con topos rojos, lleno de bolígrafos y lápices.


    En la décima había solo un salvaslip, hinchado y obsceno.


    La undécima era de un monedero muy pequeño de cuero, con patchwork púrpura y rojo, una cremallera que recorría tres lados y un pompón en la cremallera.


    La duodécima era de un pequeño portátil, antiguo y con ligeras muestras de desgaste.


    En la última se veía un pasaporte.


    Laurel se la acercó más. Paul se inclinó hacia ella, que la empujó un poco para que quedara entre los dos.


    «Un pasaporte».


    Ellie no se había llevado su pasaporte. Todavía lo tenía Laurel. De vez en cuando lo sacaba de la caja de pertenencias de su hija, contemplaba la fantasmal foto de su rostro y pensaba en los viajes que ya nunca haría.


    Al examinarlo de cerca se dio cuenta de que no se trataba del pasaporte de Ellie.


    Era el de Hanna.


    –No lo entiendo –dijo–. Este es el pasaporte de mi hija mayor. Creímos que lo había perdido. Pero... –Volvió a contemplar la foto, tocando los bordes con los dedos–. Está aquí, en la mochila de Ellie. ¿Dónde la han encontrado?


    –En un bosque –contestó Dane–. No muy lejos del ferri. Estamos considerando la teoría de que estuviera planeando irse a Europa. Por lo del pasaporte.


    Laurel sintió un acceso de ira, de indignación. Estaban buscando pruebas que apoyaran la vieja teoría de la huida de casa.


    –Pero la mochila... –balbució–. ¿Con lo mismo que contenía cuando se fue, con quince años? ¿Y dice que se llevó exactamente las mismas cosas para salir del país tantos años después? Eso no tiene ningún sentido.


    Dane la miró casi con cariño.


    –Hemos analizado la ropa. Está muy gastada.


    Laurel se llevó las manos al pecho ante la imagen mental de su hija perfecta –siempre tan impecablemente limpia, oliendo tan fresca y fragante– llevando la misma ropa durante años y años.


    –¿Y dónde está? ¿Dónde está Ellie?


    –La estamos buscando.


    Notó que Paul la miraba, que necesitaba de ella para procesar tanta información confusa. Pero no podía enfrentarse a su mirada, no podía cederle ninguna parte de sí misma.


    –¿Saben? –dijo Laurel–. Unos años después de que Ellie desapareciera nos robaron en casa. En aquel momento pensé que había sido ella. Por las cosas que se habían llevado, el hecho de que la puerta no estuviera forzada, la sensación de... –Se recostó en la silla para hablar de sentimientos intangibles–. Quizás fue cuando se llevó el pasaporte de Hanna. Debió de ser...


    Pero no acabó la frase. ¿Era posible que la policía hubiera tenido razón todo ese tiempo? ¿Que se hubiese escapado de casa, que estuviera planeando huir del país?


    Pero ¿desde dónde? ¿Hasta dónde? ¿Y por qué?


    En ese momento se abrió la puerta y entró otro policía en la sala. Se acercó a Dane y le susurró algo al oído. Los dos miraron hacia Laurel y Paul. Entonces Dane se irguió, se ajustó la corbata y anunció:


    –Han encontrado restos humanos.


    La mano de Laurel encontró instintivamente la de Paul.


    Apretó tan fuerte que sintió como los huesos de él se doblaban.


    


    



Nueve


    


    Entonces


    


    –¿Qué vamos a hacer este verano?


    Theo, que tenía la cabeza en el regazo de Ellie, miró arriba, hacia ella, y sonrió.


    –Nada –contestó–. No hagamos nada de nada.


    Ellie dejó su libro de bolsillo y apoyó una mano en la mejilla de Theo.


    –Ni hablar –replicó–. Yo quiero hacerlo todo. Todo lo que no sea revisar y aprender y estudiar. Quiero hacer parapente. ¿Lo hacemos? ¿Nos vamos a hacer parapente?


    –¿Así que tus planes para el verano son básicamente morir? –Se rio Theo–. Qué rara eres.


    Ella le dio un golpecito amable en la mejilla.


    –No soy rara. Tengo ganas de volar.


    –¿Literalmente?


    –Sí, literalmente. Ah, y mamá dice que, si queremos, podemos usar unos días la casa de campo de la abuela.


    Theo sonrió de oreja a oreja.


    –¿En serio? ¿Nosotros dos solos?


    –O podemos invitar a algunos amigos.


    –¿O quizá nosotros dos solos? –insistió él con tono ansioso y juguetón.


    Ellie se rio.


    –Supongo que sí.


    Era sábado por la tarde, mayo, una semana antes de la selectividad. Estaban en la habitación de Ellie, tomándose un respiro de tanto repaso. Fuera brillaba el sol. Oso Polar, el gato, estaba tumbado a su lado. El aire estaba lleno de polen y esperanza. La madre de Ellie siempre decía que mayo era como el viernes por la noche del verano: los mejores momentos aún no habían llegado, estaban ahí, relucientes, esperando. Sentía que todo la llamaba desde el otro lado del túnel oscuro de los exámenes; ya sentía las noches cálidas y los días largos del verano, esa sensación de no tener la obligación de ir a ningún sitio. Pensó en todas las cosas que podría hacer en cuanto acabara aquel capítulo de su vida, todos los libros que podría leer y las ferias y las salidas de compras y las vacaciones y las fiestas. Por un instante se quedó sin aliento, se sintió superada y el estómago le dio vueltas y su corazón se echó a bailar.


    –No puedo esperar –dijo–. No puedo esperar a que todo haya acabado.


    


    



Diez


    


    La investigación del robo en casa de Laurel tantos años atrás había quedado en nada. No habían encontrado huellas dactilares de interés por ninguna parte, la comprobación de las imágenes de la cámara de seguridad de aquellas dos horas en que Laurel no estaba en casa no había mostrado a nadie que se pareciera a la descripción de Ellie ni a ninguna otra adolescente. El «ladrón» se había llevado un portátil viejo, un antiguo móvil de Paul, un poco de dinero que Laurel guardaba en el cajón de la ropa interior, un par de candelabros art déco de plata que habían sido el regalo de boda de una pareja muy rica de la que ya no eran amigos, y una tarta que Hanna había cocinado el día anterior y que se había quedado en la encimera de la cocina esperando la cobertura.


    No habían robado ninguna joya de Laurel, ni siquiera los anillos de compromiso y de bodas que había dejado de llevar hacía unos meses y que estaban a plena vista sobre una cómoda, en el dormitorio. No se habían llevado el Mac, que era más nuevo y valioso que el portátil, ni las tarjetas de crédito que guardaba en un cajón en la cocina para no perderlas si la atracaban en la calle.


    –Es posible que no hayan tenido tiempo de buscar más –concluyó uno de los agentes que habían llegado a su puerta diez minutos después de que los llamaran–. O quizá sabían lo que venían a robar, qué es lo que podrán vender y a quién.


    –Me parece raro –dijo Laurel, con los brazos cruzados–. Me parece... no sé. Mi hija desapareció hace cuatro años. –Alzó la vista y los miró directamente a los ojos–. Ellie Mack, ¿recuerdan?


    Ellos intercambiaron una mirada.


    –La he sentido –añadió, sin importarle que la consideraran loca–. Al entrar en casa he sentido la presencia de mi hija.


    Los agentes volvieron a mirarse.


    –¿Falta alguna de sus cosas?


    Ella negó con la cabeza y se encogió de hombros.


    –Creo que no. He estado en su habitación y todo parece igual.


    Se produjo un instante de silencio. Los policías movieron los pies, incómodos.


    –No hemos visto cerraduras ni ventanas rotas. ¿Cómo ha entrado el ladrón?


    Laurel parpadeó lentamente.


    –No lo sé.


    –¿Se había dejado alguna ventana abierta?


    –No. Yo... –Ni se le había ocurrido–. Creo que no.


    –¿Deja usted una copia de la llave fuera?


    –No. Nunca.


    –¿Le ha dado una a algún vecino, o a una amiga?


    –No. No. Los únicos que tenemos llaves somos nosotros. Yo, mi marido, nuestros hijos.


    Mientras las palabras le salían por la boca se le aceleró el corazón y se le humedecieron las palmas de las manos.


    –Ellie –afirmó–. Ellie tenía una llave. Cuando desapareció. En su mochila. ¿Y si...? –Los hombres se la quedaron mirando, esperando a que siguiera–. ¿Y si ha vuelto de donde sea que haya estado? Quizás estaba desesperada. Eso explicaría que solo se hayan llevado cosas que no nos importan. Ella sabe que esos candelabros no me gustan. Yo siempre decía que algún día iba a llevarlos a la feria de antigüedades, que seguramente valdrían una fortuna. ¡Y la tarta!


    –¿La tarta?


    –Sí. Había una tarta de chocolate en la encimera. La ha hecho mi hija. Mi otra hija. ¿Qué clase de ladrón se lleva una tarta?


    –¿Un ladrón hambriento?


    –No –dijo Laurel. Su teoría adquiría solidez rápidamente, se convertía en un hecho–. No. Ellie. Ellie se la habría llevado. Le encantaban las tartas de Hanna. Eran sus preferidas, eran...


    Se detuvo. Estaba hablando demasiado rápido y ganándose la hostilidad de aquella gente que había acudido a ayudarla.


    Ningún vecino había visto nada fuera de lo ordinario; la mayoría ni siquiera estaban en su casa en el momento del robo. Nunca llegó a recuperarse nada de lo robado. Y ahí acabó el asunto. Otro punto muerto. Otro agujero en la vida de Laurel.


    Durante años se quedó siempre cerca de casa, por si Ellie volvía. Durante años olisqueó el aire cada vez que regresaba de sus breves salidas más allá de la puerta de entrada, en busca del olor de la hija perdida. Fue también durante esos años cuando acabó perdiendo el contacto con sus otros hijos. No tenía nada más que ofrecerles, y ellos se cansaron de esperar.


    Por fin, tres años atrás Laurel renunció a la idea de que Ellie fuese a regresar algún día. Aceptó que había sido un simple robo y que tenía que volver a empezar en otro lugar. Tres años atrás salió por última vez de la habitación de su hija desaparecida y cerró la puerta con un suave clic que casi la mató.


    Durante tres años apartó a Ellie de su mente tanto como le fue posible. Se envolvió a conciencia en su nueva rutina, como si fuera una camisa de fuerza. Durante tres años interiorizó su locura, no la compartió con nadie.


    Pero ahora la locura había vuelto.


    


    * * *


    


    Subió a su coche cerca de la comisaría. Puso la marcha atrás y se detuvo un momento para volver a absorber la locura lo más hondo que pudiera.


    Entonces pensó en los huesos de su hija siendo colocados en ese mismo momento en bolsas de plástico por desconocidos con guantes de goma y la locura volvió a salir, emergió en el silencio del coche como un horrible rugido, mientras golpeaba el volante con los puños una y otra y otra vez.


    Vio a Paul al otro lado de la calle. Caminaba hacia su coche, con la cara muy seria y los hombros hundidos. Lo vio mirarla, percibió la sorpresa en sus ojos al notar la furia de ella. Y lo vio echar a caminar en su dirección. Aceleró y se fue tan rápido como pudo.


    


    



Once


    


    Entonces


    


    Ellie no había pensado mucho en Noelle Donnelly desde su última clase.


    Según su madre, esta se lo había tomado un poco mal: había dicho que de saber que iba a tener que dejarlo antes no habría aceptado el trabajo, y que le iban a quedar unas horas vacías que no iba a poder llenar, y que eso no se hacía y que blablablá. Pero cuando Ellie le comentó que ahora se sentía mal, su madre le quitó importancia al asunto.


    –No pasa nada –la tranquilizó–. Creo que es de las que siempre reaccionan así. Ya lo superará. Y desde luego que va a encontrar a otro para ocupar ese tiempo, estando tan cerca los exámenes. Algún padre con pánico de último momento la contratará.


    Ellie se sintió aliviada y borró a Noelle Donnelly de la parte de su cerebro que se centraba en el presente; ya la tenía bastante llena.


    La verdad es que le costó un momento recordar quién era cuando la vio por la calle aquel martes por la mañana, durante las vacaciones de mayo. Iba camino de la biblioteca. Su hermana había invitado a casa a una amiga que tenía una risa muy fuerte, muy molesta. Necesitaba un poco de paz y silencio, y también un libro sobre los asilos para pobres en el siglo xix.


    Pensándolo bien, podía echar la culpa a la amiga de su hermana por estar allí en ese preciso momento, pero no quiso hacerlo. Eso de culpar a los demás a veces resultaba agotador: los resultados infinitesimales, cada camino dividiéndose en otro millón de caminos siempre que se elegía uno sin pensar..., podían conducirla a un punto del que nunca fuera capaz de regresar.


    Cuando Noelle vio a Ellie, en su rostro se dibujó una extraña sonrisa. Ellie se retiró un nanosegundo al almacén trasero de su cerebro, cogió lo que necesitaba y después le devolvió la sonrisa.


    –¡Mi mejor alumna! –exclamó Noelle.


    –Hola.


    –¿Cómo te va?


    –Muy bien, genial. Las mates van muy bien.


    –Perfecto. –Vestía un abrigo impermeable de color verde caqui a pesar de que en el tiempo habían dicho que iba a hacer un calor seco. Tenía el pelo rojo apartado del rostro con pasadores de carey. Llevaba unas zapatillas negras de deporte, baratas, y una bolsa de tela color crema al hombro–. ¿Así que estás preparada para el gran día?


    –Sí, totalmente –exageró Ellie.


    No quería darle la oportunidad de que la reprendiera por haber dejado las clases particulares.


    –Es el martes, ¿no?


    –Sí. A las diez. Y el segundo examen es una semana después.


    Noelle asintió, sin apartar la vista de Ellie.


    –¿Sabes? –siguió–. He estado usando los exámenes de prueba con otros alumnos. A todos les resultan muy prácticos. Me ha dicho un pajarito que en los de verdad van a salir muchas de las mismas preguntas. ¿Quieres que te dé una copia?


    «NO –se gritó Ellie a sí misma desde el más allá del más allá–. NO, NO QUIERO TUS EXÁMENES DE PRUEBA». Pero la Ellie del presente, la que quería pasarse el verano haciendo parapente y perder la virginidad, la que aquella noche iba a cenar pizza y a la mañana siguiente iría a ver a su chico, esa Ellie contestó:


    –Ah, sí. Podrían venirme muy bien.


    –A ver... –dijo Noelle, llevándose los dedos a los labios–. Podría pasarme esta noche por tu casa, estaré cerca.


    –Genial –asintió Ellie–. Sí, sería genial.


    –O... aún mejor... –Consultó su reloj y luego miró brevemente hacia atrás–. Yo vivo por aquí. –Señaló hacia un callejón–. A cuatro casas de aquí, literalmente. ¿Por qué no te vienes? Serán diez segundos.


    Aquel martes por la mañana había gente por todas partes. Le pasaban por los dos lados. Después Ellie pensó en ellos, se preguntó si en algún rincón de la cabeza de alguna de aquellas personas habría quedado un recuerdo apartado de una chica con una mochila, que llevaba una camiseta negra y vaqueros, hablando con una mujer que vestía un impermeable caqui y cargaba al hombro una bolsa de color crema. Se imaginó la reconstrucción de la escena en Crimewatch. ¿Quién haría de ella? Seguramente Hanna. Ahora tenían casi la misma altura. Y una agente de policía pelirroja con un abrigo verde horroroso haría de Noelle.


    «¿Estaba usted allí –diría después Nick Robinson, entornando los ojos a la cámara– la mañana del martes 26 de mayo? ¿Vio a una mujer de mediana edad, pelirroja, hablando con Ellie Mack? Se encontraban frente a la tienda de caridad de la Cruz Roja en Stroud Green Road. Eran sobre las diez cuarenta y cinco de la mañana. Recordará el tiempo que hacía aquel día; hubo una tormenta eléctrica sobre Londres. ¿Vio a la mujer del abrigo verde caminando con Ellie Mack hacia Harlow Road? –Y la imagen pasaría a la grabación granulosa de una cámara de seguridad en la que aparecían Ellie y Noelle andando juntas por Stroud Green Road. A Ellie se la vería pequeña y vulnerable, doblando la última esquina, camino de su destino, como una oveja al matadero–. Si recuerda cualquier cosa sobre esa mañana, si vio a Ellie Mack en Harlow Road, por favor, póngase en contacto. Esperamos su llamada».


    Pero nadie vio a Ellie aquella mañana. Nadie se fijó en ella hablando con una mujer pelirroja. Nadie las observó caminar hacia Harlow Road. Nadie vio a Noelle Donnelly abrir la puerta de una casa desvencijada con un cerezo en flor a la entrada ni la oyó decir: «Vamos, pasa». Nadie vio a Ellie entrar por la puerta. Nadie oyó cómo la puerta se cerraba detrás de ella.


    


    



Doce


    


    Paul y Laurel enterraron los restos parciales de su hija –los fémures, las tibias y casi todo el cráneo– una tarde soleada hacia finales de un indolente veranillo de San Martín.


    Según el informe forense, Ellie había sido atropellada por un vehículo y su cuerpo arrastrado después por el bosque. Lo habían enterrado en una fosa poco profunda y lo habían dejado allí para que los animales cogieran sus huesos y los dispersaran por la zona. Durante días estuvieron buscando más restos con montones de perros, pero no encontraron nada más.


    La policía comprobó los registros de los garajes locales en busca de coches que se hubiesen presentado con daños consistentes con el impacto contra un cuerpo. Dejaron folletos por el lugar preguntando si alguien recordaba a una autostopista o a una pasajera en un autobús que respondiese a la descripción de una joven con una mochila de color azul marino o si la habían visto en algún motel, en alguna casa, si se la habían encontrado durmiendo al raso, o si reconocían ese rostro, esta chica de quince años, esta mujer de veinticinco generada por ordenador. Hicieron circular fotos de los candelabros de Laurel. ¿Alguien los había vendido, visto, comprado? Pero nadie respondió. Nadie había visto nada. Nadie sabía nada. Después de doce semanas de actividad constante, todo volvió a la quietud.


    Y ahora Ellie estaba muerta. La posibilidad había desaparecido. Laurel estaba sola. Su familia estaba rota. No quedaba nada. Literalmente nada.


    Hasta que un día, un mes después del funeral de Ellie, Laurel conoció a Floyd.

  



SEGUNDA PARTE


    


    



Trece


    


    Laurel le da una moneda de dos libras a la joven que le ha lavado el pelo.


    –Gracias, Dora –le dice con una amable sonrisa. Luego tiende un billete de cinco a la peluquera–. Gracias, Tania, está muy bien, de verdad. Muchas gracias.


    Antes de irse se mira una vez más en el espejo que va de pared a pared. Lleva el pelo hasta los hombros, rubio, brillante y lleno de vida. Su pelo es totalmente representativo de lo que siente en su interior. Si pudiese pagarle ocho libras a alguien de Stroud Green para que le dejara la mente brillante y llena de vida con un secador, lo haría. Y le dejaría una propina de más de cinco libras.


    Fuera hace una ventosa tarde de otoño. El viento le agita el pelo en torno a la cara y lo siente ligero como la seda. Es tarde y tiene hambre; decide que no puede esperar a llegar a casa para comer, así que abre la puerta de la cafetería que hay tres casas más abajo de la peluquería y pide un sándwich de queso tostado y un capuchino descafeinado. Come rápido; y en cada bocado el queso se queda pegado al pan y forma largas tiras que al romperse se le pegan a la barbilla. Se está llevando una servilleta de papel a la boca para quitarse la grasa cuando entra un hombre.


    Es de altura normal, complexión media, unos cincuenta años. Lleva el pelo corto, gris en las sienes, más oscuro arriba, y tiene la frente despejada. Viste vaqueros buenos con una agradable camisa, zapatos de cordones, gafas de carey; la clase de cosas que llevaría Paul. Y, sea lo que sea lo que siente por Paul últimamente –son sensaciones contradictorias y horriblemente confusas–, debe admitir que siempre tiene buen aspecto.


    Para su sorpresa, advierte que casi está admirando al hombre de la puerta. Tiene algo, un ligero contoneo al andar y un cierto –¿se atreve a decirlo?– brillo en los ojos. Lo mira mientras el hombre hace cola ante el mostrador y observa más detalles: un estómago liso pero suave, buenas manos, una oreja que asoma un poco más que la otra. No es guapo en el sentido tradicional de la palabra, pero tiene el aire de alguien que ha aceptado hace mucho sus limitaciones físicas y se ha concentrado en su personalidad.


    Pide una porción de tarta de zanahoria y un café solo. Su acento es difícil de localizar, quizá sea estadounidense, o un extranjero que ha aprendido inglés con estadounidenses. Lo lleva todo a la mesa de al lado de la suya. Laurel recupera la compostura. Él no parece haber notado que lo miraba, pero aun así ha elegido sentarse junto a ella en una cafetería repleta de mesas vacías. Laurel siente pánico: quizás haya llamado su atención de forma inconsciente, sin darse cuenta. No desea sus atenciones. No desea ninguna atención.


    Durante unos momentos se quedan ahí sentados, costado con costado. Él no la mira ni una sola vez, pero Laurel capta sus intenciones como si fluyesen de él. Él juguetea con un móvil. Ella se acaba el sándwich de queso con bocados más pequeños y lentos. Al cabo de un rato piensa que quizá se lo ha imaginado todo. Se acaba el café y se levanta para marcharse. Y entonces:


    –Tiene un bonito pelo.


    Laurel se vuelve, sobresaltada por esas palabras.


    –Oh.


    –Es bonito de verdad.


    –Gracias. –Sin pensar, se ha llevado una mano al pelo–. Acabo de salir de la peluquería. Normalmente no es tan bonito.


    Él sonríe.


    –¿Ha comido la tarta de zanahoria que hacen aquí? –Laurel niega con la cabeza–. Está increíble. ¿Quiere probarla?


    Ella sonríe, nerviosa.


    –No, gracias, yo...


    –Mire, tengo una cucharilla limpia. –Con un dedo la empuja por la mesa hacia ella–. Adelante. Yo solo no me voy a acabar todo esto.


    En ese momento un rayo de luz, poderoso como el de una linterna, cruza la cafetería. Al llegar a la cucharilla la hace brillar. La tarta tiene las marcas que ha dejado el tenedor de él. El instante resulta extrañamente íntimo, y la primera reacción de Laurel es apartarse, irse. Pero, al ver los destellos de la cucharilla plateada, siente que algo en su interior empieza a abrirse. Algo parecido a la esperanza.


    Coge el cubierto y arranca con él un pedacito de la punta que el hombre no ha tocado.


    


    * * *


    


    Su nombre es Floyd. Floyd Dunn. Le ofrece una mano y le dice:


    –Encantado de conocerla, Laurel Mack. –Su apretón es firme y cálido.


    –¿De dónde es su acento? –pregunta ella.


    Acerca más la silla a su mesa y nota que el rayo de sol le calienta la nuca.


    –Ah –responde Floyd mientras se pasa la servilleta de papel por la boca–. De dónde no soy sería una mejor pregunta. Soy hijo de unos estadounidenses muy ambiciosos que buscaban trabajo y dinero por todo el mundo. Cuatro años en los Estados Unidos. Dos en Canadá. Otros cuatro en los Estados Unidos. Cuatro en Alemania. Un año en Singapur, y después tres en Gran Bretaña. Mis padres volvieron a los Estados Unidos y yo me quedé.


    –¿Así que hace mucho que vive aquí?


    –Llevo... –dice, entornando los ojos mientras calcula– treinta y siete años. Tengo pasaporte británico, hijos británicos, una exmujer británica. Escucho The Archers. Estoy totalmente integrado.


    Él sonríe y ella, también.


    Laurel se detiene un segundo. Está sentada en una cafetería a plena tarde, hablando con un desconocido y riéndose con sus chistes. ¿Cómo ha podido suceder justamente hoy, después de los cientos de oscuros días que han pasado desde que Ellie se fue? ¿Es esto lo que se siente al pasar página? ¿Es esto lo que sucede cuando por fin entierras a tu hija?


    –¿Vive usted por aquí? –pregunta él.


    –No, no. Vivo en Barnet. Pero antes sí vivía aquí. Hasta hace unos años. Por eso he venido aquí a la peluquería. –Señala con la cabeza en dirección a unas puertas más abajo–. Tengo fobia a que nadie más me toque el pelo, así que vengo hasta aquí cada mes.


    –Bueno... –Él le examina el pelo–. Para mí que vale la pena.


    Su tono es de flirteo y Laurel se pregunta si será un tío raro o no. ¿Hay algo extraño en él, algo que no acabe de encajar? ¿Está ignorando ella alguna señal de aviso? ¿Va a timarla, a violarla, a secuestrarla, a acosarla? ¿Estará loco? ¿Será malo?


    Siempre se hace esas preguntas sobre la gente a la que acaba de conocer. Nunca ha sido una persona confiada, tampoco antes de que su hija se esfumara y apareciera muerta diez años después. Paul siempre le decía que la había aceptado como un proyecto a largo plazo. Ella se negó a casarse hasta que Jake dejó de ser un bebé; tenía miedo de que él solo estuviera pasando una fase y fuese a dejarla plantada en la oficina del registro. Pero estos últimos años se hace esa clase de preguntas con mayor frecuencia. Y es que ha aprendido que la peor posibilidad a veces es mucho más que una hipótesis terrible que seguramente no vaya a suceder nunca.


    Ahora se queda mirando a ese hombre de ojos grises y pelo cano, de piel suave y zapatos buenos, y no consigue encontrarle ni una sola cosa rara, más allá del hecho de que le haya dirigido la palabra.


    –Gracias –dice en respuesta a su cumplido.


    Laurel acerca de nuevo la silla hacia su mesa, deseosa de irse pero también de que él le pida que se quede.


    –¿Tiene que irse? –le pregunta él.


    –Bueno, pues sí –responde, intentando pensar en algo que tenga que hacer–. Voy a ver a mi hija.


    No va a ir a ver a su hija. Nunca ve a su hija.


    –Ah, ¿tiene usted una hija?


    –Sí. Y un hijo.


    –Uno de cada.


    –Sí –concede ella, mientras el dolor de estar ignorando a su otra hija desaparecida se le clava en el corazón–. Uno de cada.


    –Yo tengo dos chicas.


    Ella asiente y se lleva el bolso al hombro.


    –¿De qué edades?


    –Una de veintiún años, la otra de nueve.


    –¿Viven con usted?


    –La de nueve sí. La de veintiuno vive con su madre.


    –Oh.


    Él sonríe.


    –Es complicado.


    –Todo lo es. –Le devuelve la sonrisa.


    Y entonces él arranca una esquina de un diario que alguien ha dejado en la mesa del otro lado, saca un bolígrafo del bolsillo del abrigo y dice:


    –Tenga. Me ha gustado hablar con usted, pero ha sido muy poco tiempo. Me encantaría invitarla a cenar. –Escribe un número de teléfono en el trozo de papel y se lo da–. Llámeme.


    «Llámeme».


    Tan seguro, tan sencillo, tan directo. Ella no se imagina cómo un ser humano puede ser así.


    Coge el trozo de papel y lo frota con los dedos.


    –Sí... Bueno, quizá –responde.


    Él se ríe. Tiene muchos empastes.


    –Ese «quizá» me basta. Quizá.


    Ella se va rápidamente de la cafetería y no mira atrás.


    


    * * *


    


    Aquella noche Laurel hace algo que no ha hecho nunca: va a casa de Hanna sin llamar antes. La expresión en el rostro de su hija pequeña cuando ve a su madre ante la puerta de entrada es un noventa por ciento de sorpresa y un diez por ciento de preocupación.


    –¿Mamá?


    –Hola, cariño.


    Hanna mira detrás de su madre, como si pudiese existir una razón visible en el vecindario que explicara su presencia.


    –¿Estás bien?


    –Sí, bien. Es solo que... pasaba por aquí y he pensado que hace tiempo que no te veo.


    –Nos vimos el domingo.


    Hanna había ido a llevarle un portátil, pero ni siquiera había entrado en la casa.


    –Sí, ya lo sé, pero eso solo fue, bueno, no fue una visita de verdad.


    Hanna se apoya en una pierna y después en la otra.


    –¿Quieres pasar?


    –Sí, gracias, querida.


    Hanna lleva un pantalón de chándal y una camiseta blanca con la palabra «Cheri» estampada delante. Nunca ha sido muy experta en moda. Sus preferidos son un vestido negro de Banana Republic para el trabajo y ropa cómoda y barata para estar por casa. Laurel no sabe qué se pone por la noche, ya que nunca salen juntas.


    –¿Quieres una taza de té?


    –Es un poco tarde para mí.


    Hanna mira al infinito. No tiene paciencia con la sensibilidad a la cafeína de Laurel; cree que se la ha inventado para molestarla.


    –Bueno, yo voy a tomarme un café. ¿Tú qué quieres?


    –Nada, de verdad, estoy bien.


    Observa a su hija mientras esta se mueve por la pequeña cocina, abriendo y cerrando cajones, con un lenguaje corporal muy controlado y silencioso, y se pregunta si ha habido algún momento en sus vidas en el que hayan estado cerca la una de la otra.


    –¿De dónde vienes? –le pregunta Hanna.


    –¿Perdón?


    –Has dicho que pasabas por aquí.


    –Ah, sí, cierto. Tenía hora en la peluquería.


    Vuelve a tocarse el pelo, sintiendo cómo se le clava la mentirijilla que acaba de pronunciar.


    –Te queda muy bien.


    –Gracias, querida.


    Lleva en el bolsillo el pedazo de papel de diario con el número y el nombre «Floyd», y lo toca mientras habla.


    –Ha pasado algo curioso –empieza a decir.


    Hanna la mira con miedo. Es la misma mirada que le dedica cada vez que ella empieza una conversación sobre cualquier tema, como si temiera que la arrastrase a alguna cuestión para la que no se siente emocionalmente preparada.


    –Un hombre me ha dado su número de teléfono. Me ha invitado a cenar.


    La mirada de miedo pasa a ser de horror, y Laurel siente que haría lo que fuese, que pagaría cualquier cantidad, que lo daría todo por estar teniendo esta conversación con Ellie, no con Hanna. Ellie sonreiría de oreja a oreja y empezaría a dar grititos de alegría, se le echaría encima y la abrazaría fuerte, le diría que aquello era «genial, increíble y una pasada». Y conseguiría que de verdad fuese todas esas cosas.


    –Por supuesto, no voy a llamarlo. Claro que no. Pero me ha dado que pensar. Sobre nosotras. Sobre todos nosotros. Sobre cómo vamos flotando como si fuésemos islas separadas.


    –Pues sí –dice Hanna, en tono de acusación.


    –Ya ha pasado mucho tiempo y no hemos encontrado la forma de volver a ser una familia. Es como si estuviéramos todos atascados. Atrapados dentro de ese día. O sea, mírate.


    En cuanto esas palabras salen de su boca se da cuenta de que son las menos indicadas.


    –¿Qué? –Hanna se yergue en su asiento y desenlaza los dedos–. ¿Qué me pasa?


    –Bueno... eres increíble, está claro que eres increíble, y estoy muy orgullosa de ti y de lo duro que trabajas y de todo lo que has conseguido, pero ¿no sientes a veces que...? ¿No te parece que es todo un poco unidimensional? Quiero decir, ni siquiera tienes un gato.


    –¿Qué? ¿Un gato? ¿Hablas en serio? ¿Cómo diablos voy a tener un gato? Estoy fuera todo el día y toda la noche. Nunca lo vería y...


    Laurel extiende una mano hacia su hija.


    –Olvídate del gato –le pide–. Solo lo usaba como ejemplo. Quiero decir, aparte de las horas que trabajas, ¿no hay nada más, alguna otra dimensión? ¿Un amigo? ¿Un hombre?


    Su hija la mira y parpadea lentamente.


    –¿Por qué me estás hablando de hombres? Ya sabes que no tengo tiempo para hombres. No tengo tiempo para nada. Ni siquiera para esta conversación.


    Laurel suspira y se toca la nuca.


    –Las últimas veces –continúa–, al venir a limpiar, me he dado cuenta de que no has estado en casa la noche anterior.


    Hanna se pone colorada y después hace una mueca.


    –Ah. ¿Y creías que tengo un novio?


    –Bueno, sí, me lo he preguntado.


    Su hija sonríe como si le perdonara la vida.


    –No, madre. Tristemente, no es así. Son solo fiestas, copas, esa clase de cosas. Me quedo en casa de amigas. –Se encoge de hombros y vuelve a tirarse de las pieles secas alrededor de sus uñas.


    Laurel entorna los ojos. ¿Fiestas? ¿Ella? Hanna mira hacia el otro lado y Laurel no la cree. Pero no insiste. Se obliga a sonreír y dice:


    –Ah. Ya veo.


    Hanna se relaja un poco y se inclina hacia ella.


    –Aún soy joven, mamá. Ya habrá tiempo para hombres. Y para gatos. Pero ahora no.


    «¿Y qué hay de nosotros? –quiere preguntarle Laurel–. ¿Cuándo van a dejar de ser así nuestras vidas? ¿Cuándo vamos a tener tiempo de volver a ser una familia? ¿Cuándo vamos a reír o sonreír sinceramente, sin sentirnos culpables?».


    Pero no se lo pregunta. En vez de eso, le coge la mano desde el otro lado de la mesa y le dice:


    –Ya lo sé, querida, lo sé. Solo quiero que seas feliz. Quiero que seamos todos felices. Quiero...


    –Quieres que vuelva Ellie.


    Laurel levanta la vista y, sorprendida, mira a los ojos a su hija.


    –Sí –admite–. Quiero que Ellie vuelva.


    –Yo también –replica Hanna–. Pero ahora lo sabemos. Sabemos que no va a volver y que vamos a tener que aceptarlo y seguir adelante.


    –Sí –asiente Laurel–. Tienes toda la razón.


    Vuelve a tocar con los dedos el trozo de papel que lleva en el bolsillo, lo frota, y un escalofrío le recorre la espalda.


    


    



Catorce


    


    –Hola, Floyd. Soy Laurel. Laurel Mack.


    –Señora Mack. –Ese suave acento transatlántico, tan pausado y seco–. ¿O es señorita?


    –Señorita –contesta ella.


    –Pues señorita Mack. Me alegro mucho de oírla. Estoy encantado.


    Laurel sonríe.


    –Bien.


    –¿Quedamos para cenar?


    –Bueno... sí, supongo. A menos que...


    –No hay «a menos» que valga. A menos que tenga usted un «a menos» en concreto.


    Ella ríe.


    –No, no tengo ningún «a menos» en concreto.


    –Bien, entonces –dice él–. ¿Qué tal el viernes por la noche?


    –Bien –repite ella, sabiendo, sin necesidad de comprobarlo, que está libre–. Estupendo.


    –¿Vamos al centro a ver las luces brillantes, o prefiere algún lugar cerca de mi casa o de la suya?


    –Lo de las luces suena bien –contesta Laurel.


    Al escuchar su propia voz, tiene la sensación de estar conteniendo el aliento, casi como una adolescente.


    –Esperaba que dijera eso. ¿Le gusta la comida thai?


    –La comida thai me encanta.


    –Entonces déjelo de mi cuenta –replica él–. Reservaré en algún sitio. Más tarde le envío un mensaje de texto con los detalles.


    –Vaya, sí. Es usted muy...


    –¿Eficiente?


    –Eficiente, sí, y...


    –¿Emocionante?


    Ella vuelve a reír.


    –Eso no es lo que iba a decirle.


    –No, pero es cierto. Soy muy emocionante. Diversión y aventuras sin fin, ese es mi estilo.


    –Es divertido.


    –Gracias.


    –Nos vemos el viernes.


    –Sí –se despide él–. A menos que...


    


    * * *


    


    Laurel siempre ha cuidado su apariencia. Incluso en los horribles primeros días de la desaparición de Ellie se duchaba, elegía la ropa con cuidado, ocultaba las sombras bajo los ojos con productos caros, se cepillaba el pelo hasta que brillaba. Nunca se abandonó. En aquellos tiempos solo se tenía a sí misma.


    Siempre se ha ocupado de estar presentable, pero hace mucho que no le importa estar atractiva. La verdad es que dejó de intentar estar atractiva en 1985, cuando Paul y ella se fueron a vivir juntos. Así que esto de ahora, su estúpida cara en el espejo, el estuche abierto lleno de cosméticos, el flujo de energía nerviosa que la recorre y que le hace ponerse rímel en vez de sombra de ojos, el terrible examen al que se somete a sí misma, su fastidio por haber dejado que las facciones se le avejentaran, por no ser guapa, por no haber nacido con los genes de Christy Turlington... Todo eso es nuevo.


    Hace una mueca y se borra el rímel con una toallita.


    –Joder –murmura–. Mierda.


    Detrás de ella, sobre la cama, está el contenido de su armario. Esta noche hace un tiempo raro. Hay demasiada humedad para la estación y se anuncian chubascos y viento fuerte. Y aunque está bien de figura –es una talla cuarenta–, toda la ropa de salir que tiene es de cuando tenía cuarenta y pocos. Demasiado corta, demasiado floreada, demasiado brazo, demasiado pecho. Nada le queda bien, nada. Al final se rinde y elige una camiseta gris de manga larga y unos pantalones negros de campana. Aburrido pero adecuado.


    Son las siete y cinco. Tiene que salir de casa dentro de diez minutos para llegar a tiempo a su cita con Floyd. Acaba de maquillarse rápidamente. No tiene ni idea de si ha conseguido mejorar su aspecto o lo ha empeorado, pero ya no hay tiempo de darle vueltas.


    Se detiene un momento ante la entrada de su apartamento. Ahí, sobre una consola, tiene fotos de sus tres hijos. Le gusta la sensación de que ellos la despidan y le den la bienvenida. Coge la foto de Ellie. Con quince años, durante las vacaciones del octubre anterior a su desaparición. Estaban en Gales, tenía el rostro radiante por el aire del mar y los juegos de pelota en la playa con su hermano y su hermana. Tenía la boca abierta del todo, se le veía casi hasta la campanilla. Llevaba un gorro marrón de lana con un pompón gigante. Hundía las manos en las mangas de una sudadera enorme con capucha.


    –Salgo a una cita, Ellie –le dice a su hija–. Con un hombre muy amable. Se llama Floyd. Creo que te caería bien.


    Pasa el pulgar por el rostro sonriente, por el pompón gigante.


    «Genial, mamá –la oye decir–. Me alegro mucho por ti. Divertíos».


    –Lo intentaré –replica ella al vacío–. Lo intentaré.


    


    * * *


    


    En el restaurante que Floyd ha elegido para la cita, la luz es agradable. Las paredes están lacadas en negro y dorado, el mobiliario es oscuro, las lámparas están hechas de cuentas de amatista alrededor de bombillas halógenas. Cuando Laurel llega, dos minutos tarde, él ya está allí. Piensa que se le ve más joven bajo esa luz, así que a ella debe de pasarle lo mismo. Eso le da ánimos mientras se acerca y permite que él se levante y le dé un beso en cada mejilla.


    –Estás muy elegante –le dice Floyd.


    –Gracias. Tú también –le corresponde ella.


    Lleva una camisa a cuadros negros y grises y una chaqueta negra de pana. Parece que se ha cortado el pelo desde que se conocieron, y huele a cedro y a lima.


    –¿Te gusta el restaurante? –pregunta él, haciendo como si dudara, pero sin engañar a nadie.


    –Pues claro que me gusta el restaurante –contesta Laurel–. Es precioso.


    –Fiu –hace él, y ella le dedica una sonrisa.


    –¿Habías estado antes? –quiere saber ella.


    –Sí, pero solo para comer. Siempre he querido venir de noche, cuando está oscuro y sórdido y lleno de libertinos.


    Laurel mira a los comensales que tiene a su alrededor; la mayoría parecen haber venido directamente desde la oficina o estar en una cita.


    –No tan libertinos –replica ella.


    –Sí, ya lo he notado. Vaya decepción.


    Ella vuelve a sonreír. Floyd le pasa una carta.


    –¿Tienes hambre?


    –Mucha –contesta ella.


    Y es cierto. Lleva todo el día demasiado nerviosa como para comer. Y ahora que lo ha visto y ha recordado por qué accedió a probar su tarta, por qué lo llamó, por qué accedió a quedar con él, ha recuperado el apetito.


    –¿Te gusta la comida picante?


    –La comida picante me encanta.


    Él le dedica una sonrisa.


    –Gracias a Dios. Solo me cae bien de verdad la gente a la que le gusta la comida picante. De no ser así, habría sido un mal principio.


    Tardan un rato en mirar la carta. Floyd hace muchísimas preguntas: «¿Tienes un trabajo?, ¿hermanos?, ¿hermanas?; ¿En qué clase de piso vives?; ¿Tienes aficiones?, ¿animales de compañía?»; y entonces, antes de que lleguen sus bebidas: «¿Qué edades tienen tus hijos?».


    –Oh. –Laurel deja la servilleta en el regazo–. Veintisiete y veintinueve.


    –¡Uau! –La mira ladeando el rostro–. No pareces lo bastante mayor como para tener hijos de esas edades. Pensaba que serían adolescentes como mucho.


    Ella sabe que eso son tonterías; perder a un hijo te avejenta más rápido que pasarte la vida fumando un cigarrillo tras otro en la playa.


    –Tengo casi cincuenta y cinco años –dice–, y se nota.


    –Pues no –la contradice él–. Creí que tendrías cuarenta y tantos. Estás genial.


    Ella se encoge de hombros; ha sido un cumplido nada creíble, tontito.


    Floyd sonríe, saca unas gafas de leer del bolsillo interior de su elegante chaqueta y se las pone.


    –¿Pedimos ya?


    Piden mucho más de lo que van a comer. Los platos, más grandes de lo que pensaban, llegan uno tras otro y dedican buena parte de la velada a distribuir los vasos, las botellas de agua y los móviles para dejarles espacio.


    –¿Ya está todo? –se preguntan el uno al otro cada vez que les traen un nuevo plato–. Por favor, dime que ya está todo.


    Empiezan tomando cerveza, y después pasan al vino blanco.


    Floyd le cuenta a Laurel su divorcio de la madre de su hija mayor. La chica se llama Sara-Jade.


    –Yo quería ponerle Sara-Jane, y mi ex, Jade. Fue muy fácil llegar a un punto medio. Yo la llamo Sara. Mi ex la llama Jade. Ella se llama a sí misma SJ. –Se encoge de hombros–. Puedes ponerles los nombres que quieras a los hijos, que acabarán haciendo lo que les dé la gana.


    –¿Cómo es?


    –¿Sara? Es... –Por primera vez, Laurel percibe un velo que oculta la efervescencia natural de Floyd–. Es... inusual. Es... Mmm... –Parece quedarse sin palabras–. En fin –dice al rato–, supongo que tendrías que conocerla.


    –¿La ves a menudo?


    –Sí, bastante, bastante. Sigue viviendo en casa de mi ex. No se entienden nada bien, así que me usa como bote salvavidas. Acabo viéndola casi cada fin de semana... cosa que es buena y mala a la vez. –Sonríe, sardónico.


    –Y tu otra hija, ¿cómo se llama?


    –Poppy. –La cara se le ilumina al mencionarla.


    –¿Y cómo es? ¿Muy diferente a Sara-Jade?


    –Dios mío, sí. –Asiente lentamente, con un gesto muy teatral–. Desde luego. Poppy es alucinante, es increíble en matemáticas, tiene un sentido del humor muy agudo y seco, no se deja tomar el pelo por nadie. Me obliga a ir con cuidado, me recuerda que no soy el principio ni el fin. Me pasa la mano por la cara en todo.


    –¡Vaya! Suena genial –dice ella, pensando que podría usar las mismas palabras para describir a su hija perdida.


    –Lo es –confirma él–. Es toda una bendición.


    –¿Y cómo es que vive contigo?


    –Sí, bueno, esa es la parte complicada. Poppy y Sara-Jade no tienen la misma madre. La de Poppy fue... no sé, una relación casual que se salió de sus límites, no sé si me explico. Poppy no fue planeada. Al contrario. Durante un tiempo, su madre y yo intentamos ser una pareja normal, pero nunca llegamos a conseguirlo. Y entonces, cuando Poppy tenía cuatro años, desapareció.


    –¿Desapareció?


    El corazón se le dispara a Laurel al oír esa palabra tan llena de significado para ella.


    –Sí. Me dejó a Poppy en la puerta. Vació su cuenta, abandonó su casa y su trabajo. Nunca volví a verla. –Coge su copa de vino y bebe un trago considerable, como esperando a que Laurel haga algún comentario.


    Ella se lleva la mano a la garganta. De repente siente como si todo estuviese predestinado. Intuye que conocer a este hombre tan extrañamente atractivo no ha sido tan aleatorio como creía, que de alguna forma ambos han percibido los agujeros del otro, los lugares reservados a la gente especial que desaparece, de forma dramática y misteriosa, en el éter.


    –Vaya –exclama ella–. Pobre Poppy.


    Floyd mira hacia el mantel, hace rodar un grano de arroz con la punta de un dedo.


    –Desde luego –dice–. Desde luego.


    –¿Qué crees que le pasó?


    –¿A la madre de Poppy? –pregunta él–. No tengo ni idea. Era una mujer extraña. Puede haber acabado en cualquier parte. –Y añade–: Literalmente, en cualquier parte.


    Laurel lo mira, intentando valorar si su siguiente pregunta es apropiada o no.


    –¿Alguna vez se te ha ocurrido que quizás esté muerta?


    Él alza la vista y, por la mirada que le dedica, Laurel sabe que ha ido demasiado lejos.


    –Quién sabe –responde Floyd–. Quién sabe.


    Y entonces reaparece la sonrisa, la conversación avanza, cada uno pide una copa más de vino, la diversión vuelve a empezar, la cita continúa.


    


    



Quince


    


    En cuanto vuelve a casa, Laurel se precipita sobre su portátil, saca las gafas de leer y busca «Floyd Dunn» en Google. Han estado hablando toda la noche, hasta que en el restaurante han tenido que pedirles amablemente que se fueran. Hubo una sugerencia amable de ir a otro lugar, Floyd era miembro de un club en algún lugar («No es uno de esos tan ostentosos –le dijo–, solo una barra y unos sillones, unos cuantos viejos que toman brandi y rezongan»), pero Laurel no quería tener que regresar a High Barnet después de que el metro cerrara, así que se despidieron en Piccadilly Circus y Laurel se sentó y sonrió tontamente, bebida, a su reflejo en la ventanilla durante todo el trayecto en la línea Northern.


    Ahora está en pijama, con el cepillo de dientes en la boca. La ropa que había dejado sobre la cama está amontonada en el sillón, y el maquillaje sigue esparcido por la mesilla. No tiene energías como para encargarse ahora de cuestiones prácticas; solo quiere mantenerse firmemente dentro de la burbuja que Floyd y ella han creado juntos esta noche, sin permitir que la vida real se cuele.


    A los pocos segundos Laurel descubre que Floyd Dunn no es solo matemático, como le ha dicho en la cena, sino también autor de varios libros con buenas críticas sobre teoría numérica y física matemática.


    Hace clic en Google Images y contempla el rostro de Floyd en diversos momentos de su vida. En algunas fotos aparece visiblemente más joven, treinta y tantos, pelo largo, camisa con los botones de arriba desabrochados. Es la foto de autor de sus primeros libros, y resulta un poco inquietante. Jamás hubiese compartido una porción de tarta con ese hombre que parece un profesor solitario de la Universidad Abierta de principios de los ochenta. Las fotos posteriores lo muestran más o menos como es ahora: lleva el pelo un poco más desarreglado y más oscuro, y la ropa menos elegante, pero es básicamente el mismo hombre con el que acaba de cenar.


    Quiere saber más sobre él. Quiere imbuirse de él y de su mundo fascinante. Quiere volver a verlo. Una y otra vez. Y entonces piensa en Paul y en su Bonny, en la incredulidad que sintió cuando él la informó de que había conocido a una mujer y se iban a vivir juntos. Ella fue incapaz de comprender cómo había podido Paul llegar a aquel lugar, un lugar suave y de mariposas en el estómago, de hacer planes y cogerse de la mano. Y ahora le está sucediendo lo mismo a ella y, de repente, siente el impulso de llamarlo.


    «Paul –se imagina a sí misma diciéndole–, he conocido a un hombre fabuloso. Es listo y divertido y está bueno y es amable».


    Y se da cuenta de que es la primera vez en muchos años que ha querido hablar con Paul de algo que no sea Ellie.


    


    * * *


    


    El día siguiente es de un agónico silencio.


    Los sábados, Laurel acostumbra a ver a sus amigas Jackie y Bel. Las conoce desde que iban juntas al colegio, en Portsmouth, donde eran un trío inseparable. Hace unos treinta años, cuando todas tenían veintipocos y vivían en Londres, Laurel quedó con ellas en un bar del Soho; le explicaron que habían salido del armario y que ahora eran pareja. Y hace once años, con cuarenta y tantos, Bel dio a luz a dos gemelos. Justo cuando Laurel acababa su época de hacer de madre ellas comenzaban, y tras la desaparición de Ellie, la casa de sus amigas en Edmonton, llena de pañales y plástico y yogur rosa en tubo, se convirtió en un refugio para ella.


    Pero este fin de semana están fuera, han llevado a los chicos a un torneo de rugby en Shropshire. Y así, los minutos pasan con solemnidad y el aire del piso se le hace muy denso. Los ruidos de los vecinos que cierran puertas, llaman a sus hijos, ponen en marcha sus coches y pasean a sus perros... aumentan su sensación de soledad, y Floyd no llama ni manda mensajes de texto, y ella ya es mayor, muy mayor para esas cosas, y cuando llega el sábado por la noche ya se ha convencido a sí misma de dejarlo estar. Era una locura. Surrealista. Ella es una mujer dañada y con una carga fea y grande, y estaba claro que Floyd solo había aprovechado su encanto natural para salir con una mujer, cosa que podría hacer cada día de la semana si se lo propusiera. Ahora mismo debía de estar sentado en alguna cafetería, compartiendo una porción de tarta de zanahoria con otra.


    El domingo Laurel decide visitar a su madre. Normalmente lo hace los jueves; tenerlo como una rutina semanal le dificulta la tentación de buscar una excusa para no ir. Pero no puede pasar otro día sola en casa. No sería capaz de resistirlo.


    La residencia de su madre está en Enfield, a veinte minutos en coche. Es un edificio nuevo de ladrillo rojo con ventanas tintadas para que nadie pueda mirar y ver el deprimente futuro que le espera. Ruby, su madre, ha sufrido tres ataques al corazón, posee un vocabulario limitado, está medio ciega y tiene la memoria muy perjudicada. También es muy infeliz, y raro es el día que no encuentre las palabras justas para expresar su deseo de morirse.


    Cuando Laurel llega, a las once y media, su madre está sentada en una silla. A su lado hay un plato con galletas que parecen ser de avena y una taza de leche, como si tuviera cuatro años. La coge de la mano y le acaricia la ajada piel. La mira a los ojos oscuros e intenta, como hace siempre, ver a la otra persona, la que la agarraba por un brazo y una pierna y la tiraba a la piscina cuando ella era pequeña, la que la perseguía por la playa y le hacía trenzas y le preparó huevos fritos poco hechos porque lo había visto en una serie estadounidense de televisión. La energía de su madre había sido inagotable: el pelo negro y rizado siempre se le escapaba de las colas de caballo y las cintas, y siempre llevaba tacones bajos para poder correr tras los autobuses, saltar muros y perseguir a ladrones.


    Le dio el primer ataque cuatro meses después de la desaparición de Ellie, y desde entonces nunca volvió a ser la misma.


    –La semana pasada tuve una cita –le cuenta Laurel.


    Su madre asiente y frunce los labios en una sonrisa apretada. Intenta decir algo, pero no encuentra las palabras.


    –F-f-f-f-f... F-f-f...


    –No te preocupes, mamá, ya sé que te alegras.


    –¡Fantástico! –consigue pronunciar por fin la anciana.


    –Sí –responde Laurel, y sonríe de oreja a oreja–, sí que lo es. Pero claro, ahora estoy muy nerviosa y me comporto como una adolescente. No dejo de mirar el móvil, como si quisiera obligarlo con la mente a que me llame. Es patético.


    Su madre vuelve a sonreír, o al menos hace el gesto más parecido a una sonrisa que le permite su cerebro dañado.


    –¿N-n... nombre?


    –Se llama Floyd. Floyd Dunn. Es estadounidense. Es de mi edad y es alucinantemente listo, guapo y divertido. Tiene dos hijas; una vive con él y la otra ya es mayor.


    Su madre asiente sin dejar de sonreír.


    –Lla-lla-lla-lla...


    Laurel acaricia la mano de su madre con el pulgar, como dándole ánimos a seguir.


    –¡Llámalo!


    Su hija ríe.


    –¡No puedo! –Su madre mueve la cabeza de lado a lado y hace un ruidito de desaprobación–. No, en serio. La primera vez lo llamé yo. Di el primer paso. Ahora le toca a él. –La anciana vuelve a hacer el ruidito, y Laurel piensa en voz alta–: Supongo que quizá podría mandarle un mensaje de texto, solo para darle las gracias. Y dejar la pelota en su terreno.


    Ahora su madre asiente, le coge la mano y se la aprieta un poquito.


    Adoraba a Paul. El primer día ya le dijo: «Bien hecho, querida, has encontrado a un buen hombre. Sé amable con él, no dejes que se te escape». Laurel sonrió secamente y contestó: «Ya veremos». Y es que ella nunca había creído que esas cosas pudieran ser para siempre. Cuando les llegó el momento de la separación, su madre también la comprendió y la apoyó. Era a la vez romántica y realista, lo que en muchos sentidos resultaba la combinación perfecta.


    La anciana retira una mano y la lleva al bolso de Laurel. La mete dentro, saca el móvil y se lo entrega.


    –¿Qué? –pregunta ella–. ¿Ahora mismo?


    Su madre asiente.


    Laurel suelta un bufido y empieza a teclear.


    –Si esto me explota en la cara –dice, fingiendo una expresión muy seria–, te voy a hacer responsable a ti.


    Entonces pulsa el botón de Enviar, cierra rápidamente el aparato y lo devuelve al bolso, horrorizada.


    –Mierda –exclama, pasándose las manos por la cara–. ¡Mira lo que me has hecho hacer, so bruja!


    Y la anciana ríe, un ruido extraño que le sale de lo más profundo de la garganta. Pero es una risa, la primera que le ha oído en mucho tiempo.


    Unos segundos más tarde suena el móvil. Es él.


    


    



Dieciséis


    


    Laurel y Floyd tienen su segunda cita ese martes. Esta vez se quedan cerca y van a un restaurante eritreo, próximo a la casa de Floyd, que ella siempre había querido probar. Paul, sin embargo, se negaba a ir porque tenían una crítica pegada a la ventana en la que solo le daban tres estrellas en higiene.


    Hoy Floyd viste más informal, con vaqueros y un polo color verde botella bajo un jersey negro. Laurel lleva un peto de lino ajustado sobre una blusa blanca de algodón, el pelo recogido hacia atrás, medias y botas negras. Parece una monja a la moda. Hasta conocer a Floyd no se había dado cuenta de lo rigurosa, casi clerical, que es toda su ropa.


    –Estás increíble –dice él, que claramente no ha captado las dudas de Laurel respecto a su atuendo–. Vas demasiado bien para mi estilo. Me siento como un pordiosero total.


    –Estás muy bien –replica ella mientras se acomoda en la silla–. Siempre estás muy bien.


    Le parece increíble lo relajada que se siente. Nada de los nervios que la acosaron durante su primera cita, la semana anterior. El restaurante está un poco desaliñado y demasiado iluminado, pero no le importa su apariencia, si se la ve vieja o no.


    Observa a Floyd mover las manos y quiere cogérselas en el aire, agarrarlas, llevarlas hasta su cara. Sigue los movimientos de su cabeza, examina el abanico de patas de gallo en torno a sus ojos, observa de vez en cuando la apenas visible mata de pelo del pecho que emerge del botón desabrochado de su polo. Tiene muchas ganas de practicar el sexo con él, y el darse cuenta de ello la hace sumirse en una especie de silencio avergonzado durante un instante.


    –¿Estás bien, Laurel? –le pregunta Floyd, que siente la incomodidad de ella.


    –Sí, por Dios, estoy bien –responde con una sonrisa.


    Él parece convencerse y la conversación continúa. Floyd habla con calidez a los camareros, que parecen conocerlo bien y le traen platillos extra y bocados de otras cosas para que los pruebe.


    –¿Sabes? –comenta ella, arrancando un trozo de pan de pita y hundiéndolo en un estofado de cordero–. Mi ex no quería traerme aquí porque la crítica no calificó muy bien la higiene.


    Por un segundo se siente mal al meterse con Paul, al reducirlo a una anécdota para un desconocido, cuando en realidad es mucho más que eso.


    –Qué higiene ni higiene; nunca me ha sentado mal nada de lo que he comido aquí, y vengo desde hace años. Esta gente sabe lo que hace.


    –¿Cuánto llevas viviendo en el barrio?


    –Oh, Dios, desde siempre. Desde que mis padres volvieron a los Estados Unidos. Me dieron un poco de dinero y me dijeron que lo invirtiera en algo que no fuera de lujo pero que estuviera en el centro. Encontré una casa repugnante, que estaba dividida en habitaciones de alquiler. Hay que ver cómo viven algunos. Ratas muertas, lavabos atascados, mierda en las paredes. –Se estremece–. Pero fue la mejor decisión que he tomado nunca. No te creerías cuánto vale ahora.


    Laurel sí que puede creérselo; ella misma vendió su casa de Stroud Green hace unos pocos años.


    –¿Crees que regresarás alguna vez a los Estados Unidos?


    Él niega con la cabeza.


    –No. Nunca. Nunca ha sido mi hogar. No sentí que tuviera un hogar hasta que vine aquí.


    –¿Y tus padres? ¿Están vivos?


    –Sí, muy vivos. Me tuvieron de muy jóvenes, así que aún están bastante bien. ¿Y los tuyos? –pregunta–. ¿Tus padres siguen entre nosotros?


    Ahora es ella quien niega con la cabeza.


    –Mi padre murió cuando yo tenía veintiséis años. Mi madre vive en una residencia, está muy delicada. No creo que dentro de un año siga viva. –Y entonces sonríe y dice–: La verdad es que fue ella quien me dijo que te llamara. El domingo. Apenas puede hablar, tarda mucho en formar una frase, normalmente solo le apetece conversar sobre la muerte. Pero me insistió en que te llamara. Me dijo que es fantástico que te haya conocido. Me puso el teléfono en la mano, literalmente. Es lo más... –Se mira el regazo–, lo más maternal que ha hecho en la última década. Lo más humano que ha hecho en meses. Me emocionó.


    Floyd acerca las manos por encima de la mesa y las posa sobre las de ella. La mira fijamente con sus ojos grises y dice:


    –Que Dios bendiga a tu gloriosa madre.


    Laurel entrelaza los dedos con los de él y le aprieta suavemente la mano. Su tacto es suave y firme a la vez, sexual pero benigno. Le hace sentir todo lo que creía que nunca iba a volver a sentir, cosas que hasta había olvidado haber sentido antes. Los pulgares de él avanzan por las muñecas de Laurel y pasan por encima de las venas del pulso. Con las puntas de los dedos dibuja líneas hacia arriba y hacia abajo por el interior de sus brazos. Ella tira de los suaves pelos de los antebrazos de Floyd y hunde las manos en el interior de la fina lana de sus mangas. Llega hasta los codos, y él vuelve a cogerle las manos y las dejan unidas sobre la mesa durante un largo e intenso momento, antes de separarlas lentamente y pedir la cuenta.


    


    * * *


    


    La vivienda de Floyd es exactamente igual a la antigua casa de Laurel; está a solo tres calles de donde ella vivía. Es una casa victoriana adosada con frontones holandeses y un pequeño balcón que da al porche delantero. Tiene un caminito embaldosado que conduce a una puerta de entrada con paneles de cristales de colores a cada lado y en lo alto. El jardín delantero es un minúsculo cuadrado, bien cuidado, con dos contenedores a un lado. Laurel sabe cómo va a ser la casa por dentro antes de que él introduzca la llave en la cerradura, porque será idéntica a la suya.


    Y sí, ahí están, como ella sabía ya, el pasillo de baldosas con una ancha escalera al fondo, la barandilla que acaba en una generosa espiral y, delante de ellos, un único escalón de madera que conduce a una gran y aireada cocina con una puerta a la izquierda desde la que ve una sala llena de libros, la luz de un aparato de televisión y un par de pies desnudos cruzados por los tobillos. Ve los pies descruzarse y bajar a los listones de madera del suelo, y entonces aparece un rostro, pequeño y nervioso, con pelo entre rubio y blanco, una medialuna formada por varios pendientes, una fina línea de delineador azul.


    –¿Papá?


    La cabeza vuelve a desaparecer enseguida al ver a Laurel.


    –Hola, cariño. –Floyd se vuelve y mueve los labios en silencio mientras pronuncia «Sara-Jade», antes de asomar él la cabeza por la puerta–. ¿Qué tal la noche?


    –Bien.


    La voz de Sara-Jade es suave y profunda.


    –¿Qué tal Poppy?


    –Estaba bien.


    –¿A qué hora se ha acostado?


    –Mmm, hace una media hora. Has vuelto temprano.


    Laurel ve a la joven adelantar ligeramente la delicada cabeza y volver a echarla hacia atrás.


    –Sara –dice Floyd, volviéndose hacia Laurel y buscando su mano con un gesto–, quiero presentarte a alguien. –Tira de la mujer hacia la puerta, hasta colocarla delante de él–. Esta es Laurel. Laurel, esta es mi hija mayor, Sara-Jade.


    –SJ –le corrige la joven bajita del sillón mientras se levanta lentamente. Le ofrece una mano minúscula y añade–: Encantada de conocerte.


    Luego vuelve a dejarse caer, con sus pequeños pies llenos de venitas azules.


    Lleva una camiseta negra muy grande sobre unas mallas de terciopelo negro. Laurel observa su delgadez y se pregunta si se trata de algún desorden alimenticio o es que su constitución es así.


    En la televisión dan un reality sobre gente que mantiene citas a ciegas en un restaurante muy luminoso. En el suelo, frente a los pies de SJ, hay un plato vacío con rastros de kétchup y una lata de Diet Coke. En el brazo del sillón está el envoltorio, hecho una bola, de una barrita de chocolate Galaxy. Laurel piensa entonces que su delgadez es natural y de inmediato le viene a la mente la madre de la chica, un delicado gnomo con ojos enormes y vaqueros de talla treinta y cuatro. Por un momento se siente patéticamente celosa.


    –Bueno –dice Floyd–, estamos en la cocina. ¿Quieres una taza de té?


    Sara-Jade niega con la cabeza, sin palabras. Laurel lo sigue hasta allí. Es tal como se la imaginaba: elegantes paneles de madera color crema con grandes pomos, un horno verde oscuro, una isla rodeada por taburetes. Al contrario que la antigua cocina de ella, esta solo ha sido ampliada hacia la parte de atrás, donde hay una mesa de pino con sillas a los lados y pilas de diarios y revistas, dos portátiles, un abrigo rosa de piel doblado sobre una de las sillas y una chaqueta de traje colgando en el respaldo de otra.


    Laurel se sienta en uno de los taburetes y observa a Floyd prepararle una taza de té con camomila y hacerse un café en una máquina de filtro.


    –Tienes una casa preciosa –le dice.


    –Vaya, gracias –replica él–. Aunque tienes que saber que el sitio en el que estás sentada ahora es justo donde tenía el orinal el tipo que vivía en este cuarto. Lo sé porque lo dejó sin vaciar cuando se fue.


    –Dios mío –ríe ella–, eso es repugnante.


    –Qué me vas a contar.


    –¿Sabes?, tu casa es igual a la que tenía yo antes. Exacta. Bueno, obviamente no exacta, pero la misma distribución, el mismo diseño.


    –Todas las casas de estas calles –explica él– formaban parte de una urbanización. Se construyeron a la vez para los funcionarios de la ciudad. –Le da el té y sonríe–. Resulta extraño pensar que algún día nuestros descendientes puedan sentirse fascinados por una construcción Barratt e intenten desesperadamente conservar sus características. «No toques esa bovedilla de plástico, es muy valiosa».


    Laurel sonríe.


    –«¿Puedes creerte que los que vivían aquí antes quitaron los armarios con puertas deslizantes de espejo?».


    Floyd ríe y la observa con cariño, pero entonces se detiene y le dedica una expresión intensa. Le dice:


    –Te busqué en Google después de nuestra primera cita. –A Laurel se le congela la sonrisa–. Sé lo de Ellie.


    Ella agarra fuerte la taza con las dos manos y traga saliva.


    –Oh.


    –Sabías que lo haría, ¿no?


    Laurel vuelve a sonreír, ahora con tristeza.


    –No lo sé. Supongo que se me ocurrió que podrías hacerlo. Iba a contártelo. Pronto. Estuve a punto, pero no me pareció la clase de información adecuada para una primera cita.


    –Lo entiendo –replica él en voz baja.


    Ella empieza a darle vueltas a la taza; tras esta revelación no sabe hacia dónde dirigir la charla.


    –Lo siento mucho –lamenta Floyd–. Es solo que... –Suelta un sonoro suspiro–, no sé..., no puedo imaginármelo. Bueno, sí que puedo. Demasiado bien, y eso lo hace aún peor. El que yo pueda soportarlo o no, no tiene ninguna relevancia, claro, pero pensar que... tú... y tu hija... es... Joder. –Otro sonoro suspiro–. Llevo toda la noche queriendo decírtelo; me parecía muy deshonesto estar conversando de naderías sabiendo lo que sé y que tú ignoras que yo sé, y...


    –Soy idiota –lo interrumpe ella–. Tendría que habérmelo imaginado.


    –No –la corrige Floyd–. El idiota soy yo. Debí haberme esperado a que me lo contaras cuando estuvieses preparada.


    Laurel sonríe, alza la vista y la posa en sus ojos sensibles. Se fija en sus manos, las que le han acariciado los brazos de forma tan seductora en el restaurante, mira en torno a su cálida y cuidada casa, y dice:


    –Ya estoy preparada. Ya puedo hablar de ella.


    Él extiende un brazo sobre la mesa y coloca la mano en su hombro. Instintivamente, ella apoya la mejilla.


    –¿Estás segura?


    –Sí –contesta–. Estoy segura.


    


    * * *


    


    Es casi la una de la noche cuando Floyd conduce por fin a Laurel hasta su habitación. Hace una hora que Sara-Jade ha tomado un taxi para volver a casa, despidiéndose en voz baja de su padre y sin decirle nada a ella.


    El dormitorio de Floyd está pintado de color borgoña oscuro, y de las paredes cuelgan interesantes cuadros abstractos al óleo que él dice haber encontrado en el sótano de la casa cuando la estaba renovando.


    –Son bastante feos, pero me gustan. Me atrae la idea de haberlos rescatado de la oscuridad, de dejarlos vivir y respirar.


    –¿Dónde está la habitación de Poppy? –susurra ella.


    Floyd señala arriba y atrás.


    –No va a oír nada. Y además duerme como un tronco.


    Y entonces le abre la cremallera de detrás del jersey y ella tira de las mangas del de él, y se convierten en una maraña de brazos y piernas y ropa a pesar de que Laurel había decidido tiempo atrás que el sexo se había acabado para ella, y cinco minutos más tarde sucede, está haciendo el amor, y no solo eso sino que es la mejor experiencia que ha tenido en su vida y al poco de acabar quiere empezar de nuevo.


    Se quedan dormidos uno en brazos del otro mientras un mortecino amanecer marrón se cuela por entre las rendijas de las cortinas.


    


    



Diecisiete


    


    –¡Buenos días! ¿Eres Laurel?


    Da un respingo. Son las diez, y creía que la hija de Floyd ya estaría en el colegio.


    –Sí –contesta, dibujando una cálida sonrisa–. Sí, soy Laurel. Y tú eres Poppy, supongo.


    –Sí, soy Poppy.


    Y ella también le sonríe, de oreja a oreja, mostrando unos dientes desparejos y una peca en la mejilla izquierda. Y entonces Laurel tiene que agarrarse a algo, lo más cercano, el marco de la puerta. Aprieta fuerte y por un momento se queda muda del todo.


    –Uau –exclama al fin–. Lo siento. Eres igual...


    Pero se calla. No dice: «Eres igual a la niña que perdí. La peca, la frente ancha, los párpados entornados, la forma en que echas la cabeza a un lado, así, cuando intentas saber lo que el otro está pensando». En vez de eso, se disculpa:


    –Perdona, me recuerdas a alguien. –Y ríe demasiado fuerte.


    Después de que desapareciera, Laurel acostumbraba a ver a muchas niñas que se parecían a Ellie. Nunca llegó hasta el punto de perseguir a nadie por la calle mientras gritaba el nombre de su hija ni a agarrarlas por el hombro, como hacen en las películas. Pero sí sentía las mariposas en el estómago, se le aceleraba la respiración, pensaba que su mundo iba a estallar de alegría y alivio. Esos momentos eran siempre breves, y hacía años que ya no le sucedía.


    Poppy sonríe y pregunta:


    –¿Quieres que te prepare algo? ¿Un té, un café?


    –Oh –dice Laurel, que no esperaba tanta solicitud de una niña de nueve años–. Sí. Un café, por favor. Si no te importa.


    Mira más allá de la niña para ver si viene Floyd. Le ha dicho que iba a bajar en un par de minutos. No le ha dicho que estaría su hija.


    –Papá me ha contado que eres muy guapa –dice Poppy, dándole la espalda, mientras llena la cafetera en el grifo–. Y es verdad.


    –Vaya –contesta Laurel–. Gracias. Pero debo de estar horrible. –Se pasa una mano por el pelo, alisando los nudos que le hizo anoche el padre de la niña. Lleva la camiseta de Floyd y apesta, lo sabe, a sexo.


    –¿Has pasado una buena noche? –le pregunta Poppy mientras echa una cucharada de café en la máquina.


    –Sí, gracias. Lo pasamos muy bien.


    –¿Fuisteis al restaurante eritreo?


    –Sí.


    –Es mi preferido. Papá me lleva desde que era muy pequeña.


    –Oh –dice Laurel–. Debes de tener un paladar muy sofisticado.


    –Como de todo –replica la niña–. Menos ciruelas, que son obra del diablo.


    Poppy lleva un vestido suelto de algodón a rayas azules y blancas, con medias de lana color azul marino y un par de zapatillas deportivas de cuero, también azul marino. Luce el pelo moreno recogido atrás con dos pequeños clips. Laurel piensa que es un vestido muy formal para una niña pequeña; para conseguir que sus hijas se pusieran algo así a su edad tenía que sobornarlas.


    –¿Hoy no vas al cole? –le pregunta.


    –No. No voy al cole ningún día. Nunca voy al cole.


    –Oh –dice Laurel–. Eso es... Quiero decir...


    –Papá me da clases.


    –¿Siempre te las ha dado él?


    –Sí, siempre. Cuando tenía tres años podía leer capítulos enteros de libros. A los cuatro hacía álgebra fácil. En el colegio normal no habrían podido encargarse de mí. –Ríe y su risa suena muy femenina, como una campanilla. Luego le da al botón de la cafetera–. ¿Puedo ofrecerte un yogur con muesli o una tostada?


    Laurel vuelve a mirar detrás de la niña. Sigue sin haber ni rastro de Floyd.


    –Mira –se dirige a Poppy–, creo que voy a darme una ducha rápida antes de comer nada. Me siento un poco... –Y hace una mueca de asco–. No tardo.


    –Por supuesto –replica Poppy–. Ve a ducharte. Cuando vuelvas, el café te estará esperando.


    Laurel asiente sonriendo y sale de la cocina. Se cruza con Floyd en las escaleras. Está fresco y duchado: aún tiene el pelo húmedo, peinado hacia atrás, y la piel más sonrojada donde se ha afeitado. Él le pasa un brazo por la cintura y entierra el rostro en su hombro.


    –He conocido a Poppy –le susurra ella–. No me contaste que la educas tú mismo.


    –Ah, ¿no?


    –No. –Se aparta de un nuevo intento de muestra de afecto–. Voy a ducharme. No puedo estar sentada hablando con tu hija y oliendo como una cualquiera que se ha pasado la noche haciéndolo con su padre.


    Floyd ríe.


    –Hueles de maravilla –dice, y le lleva una mano a la entrepierna. Ella no sabe si apretar el cuerpo contra la mano o alejarla de una palmada.


    –Para –le suplica con afecto, y él vuelve a reírse.


    –Bueno, ¿y qué te parece mi Poppy?


    –Es encantadora –contesta ella–. Una delicia.


    Floyd se enorgullece ante la respuesta.


    –¿A que sí? ¿A que es magnífica?


    Se inclina y la besa suavemente en los labios antes de bajar las escaleras y meterse en la cocina, donde lo oye saludar a su hija con un «Buenos días, mi chica preferida. ¿Cómo estás hoy?».


    Laurel acaba de subir y toma una lenta ducha en el lavabo de la habitación de su amante. Nota algo raro, algo que no está bien, pero no sabría decir qué es.


    


    * * *


    


    Más tarde Laurel va al piso de Hanna a limpiar. A otros les resultaría raro ver las treinta libras que le ha dejado apoyadas contra un jarrón de flores. Ella se da cuenta de que cobrar dinero por limpiar en casa de su hija no es lo más normal, pero todas las familias tienen sus idiosincrasias, y esa es una de ellas. Sea como sea, cada semana deposita el dinero en una cuenta especial que usará algún día para mimar a su nieto aún no nacido con regalos y salidas.


    Dobla los billetes y los mete en el monedero. Después hace el análisis detectivesco del piso, al que se ha acostumbrado desde que Hanna dejó de dormir allí cada noche. Sigue sin convencerla mucho la explicación de las fiestas hasta tarde y lo de quedarse a dormir en casas de amigas, esa repentina sucesión de celebraciones y diversión. Simplemente esa no es la hija a la que ella conoce. A Hanna nunca le ha gustado divertirse.


    Las flores le resultan de un especial interés: no es un ramo de tulipanes Sainsbury’s o azucenas stargazer comprado a toda prisa en Sainsbury’s, sino una mezcla de rosas oscuras, galios, jacintos y eucaliptos. Los tallos siguen unidos por el centro, donde debía de estar la cinta que los había anudado.


    Ya en la cocina, saca los productos de limpieza y observa las superficies de trabajo en busca de pistas. Hanna no estuvo en casa anoche, como queda demostrado una vez más por la ausencia de bol de cereales y restos de maquillaje. El problema, obviamente, es que si su hija se pasa todo el tiempo en casa de él, pocas pruebas va a encontrar en la de ella. Suspira y se inclina para abrir el cubo de la basura y sacar la bolsa a medio llenar, que, como siempre, no pesa nada porque Hanna no tiene vida propia. Al ir a atarla con un nudo se fija en el trozo de celofán. Rápidamente mete la mano en la bolsa y encuentra la caja en la que venían las flores. La saca, la abre y ve que hay una tarjeta muy pequeñita pegada con celo, un mensaje escrito con la torpe caligrafía de la florista que dice:


    


    «No puedo esperar a verte mañana. Por favor, no llegues tarde.


    Te quiero mucho.


    Besos,


    T.»


    


    Laurel sostiene la tarjeta entre el pulgar y el índice y se la queda mirando un rato; después la devuelve a la bolsa y hace el nudo. Pues ahí está, piensa: Hanna lo ha superado, Hanna tiene un hombre. Pero ¿por qué, se pregunta, no me habla de él?


    


    



Dieciocho


    


    Laurel no ha visto a Paul desde el funeral de Ellie. Estuvieron uno al lado del otro; Paul no trajo a Bonny, ni siquiera preguntó si podía.


    Sí, es un buen hombre.


    Un buen hombre en todos los sentidos.


    La sostuvo cuando ella sintió que le temblaban un poco las piernas al ver el féretro atravesar las cortinas al son de Somewhere Only We Know, de Keane. Después le fue pasando tazas de té en casa de la madre de él, y cuando la encontró en un rincón del jardín la convenció para que entrara de nuevo en casa con la promesa de un Baileys con hielo, su preferido. Se quedaron sentados juntos después de que todos se fueran e hicieron girar los cubitos de hielo en sus vasos y se hicieron reír el uno al otro, y los sentimientos de Laurel se retorcieron y se contorsionaron y se convirtieron en algo a la vez claro y oscuro, dorado y gris. Él no consultó el móvil ni una sola vez, ni expresó en voz alta su preocupación por llegar tarde con Bonny, y dejaron juntos la casa a las diez, dando ligeros tumbos hacia los taxis que gruñían y rugían en la calle. Ella le permitió que la abrazara con fuerza y hundió el rostro en su pecho, percibió su olor familiar a limpio, la suavidad de su vieja camisa de Jermyn Street, y casi casi volvió la cara hacia él para besarlo.


    A la mañana siguiente se despertó con la sensación de que alguien había puesto el mundo boca abajo, lo había dejado caer todo y luego había vuelto a colocar las cosas pero en lugares diferentes. Y desde entonces no ha hablado con él.


    Ahora siente como si toda la ambigüedad se hubiese derretido. Ha vuelto a empezar de cero, y pueden volver a verse las caras; así que al regresar del piso de Hanna lo llama.


    –Hola, Laurel –saluda él con calidez.


    Y es que Paul lo dice todo con calidez. Ese fue uno de los motivos por los que ella lo odió durante los años que Ellie estuvo desaparecida. La forma en que sonreía sinceramente a la policía, a los periodistas y a los vecinos curiosos; la forma en que recibía a la gente tomándola en sus cálidas manos, sin perder el contacto visual, preguntándoles cómo estaban ellos, intentando quitar importancia a su propia pesadilla y procurando que se sintieran mejor, siempre, por todo... mientras ella se imaginaba rodeando la suave garganta de su marido con las manos y apretando hasta matarlo.


    Pero ahora el tono de él coincide con los sentimientos de ella. Ahora puede volver a apreciarlo como al principio. El encantador, encantador Paul Mack. Qué hombre tan amable.


    –¿Cómo estás? –le pregunta él.


    –Bien, gracias. ¿Y tú?


    –Bueno, ya sabes.


    Y sí, ya sabe.


    –La semana que viene es mi cumpleaños y el de Hanna. Estaba pensando que quizá podríamos hacer algo. Juntos. Quizá.


    Hanna había llegado al mundo dos minutos después de la medianoche, el día del veintisiete cumpleaños de Laurel. En la familia se decía que la niña lo había hecho para robarle el protagonismo a su madre.


    –¿Quieres decir todos nosotros? ¿Tú, yo y los chicos?


    –Sí, los chicos. Y las parejas. Si quieres.


    –¡Uau! ¡Sí! –Suena como un niño pequeño al que le acaban de regalar una bicicleta–. Me parece una gran idea. Es el miércoles, ¿no?


    –Sí. Aún no se lo he dicho a ella, igual está ocupada. Pero he pensado que después del año que hemos tenido, ya sabes, con lo de encontrar a Ellie y darle el último adiós..., hemos estado tan separados durante tanto tiempo que quizás haya llegado el momento de...


    –De volver a estar juntos –la interrumpe él–. Es una idea brillante. Me encantaría. Hablaré con Bonny.


    –Mejor espera a que se lo comente a los chicos –propone ella–. No es fácil; ya sabes, están muy ocupados. Pero cruzo los dedos.


    –Sí, desde luego. Gracias, Laurel.


    –De nada.


    –Ha sido un largo viaje, ¿verdad?


    –Arduo.


    –Te he echado mucho de menos.


    –Y yo a ti. Y, Paul...


    –¿Sí?


    Ella hace una pausa, traga con dificultad y rebusca en su interior hasta encontrar las palabras que creyó que nunca le diría.


    –Lo siento.


    –¿Por qué?


    –Ya lo sabes, no tienes por qué disimular. Fui muy borde contigo; eso es innegable.


    –Laurel –suspira–, tú nunca has sido borde.


    –Fui más que borde –le contradice ella.


    –Nunca has sido otra cosa que una madre, Laurel, eso es todo.


    –Otras madres pierden a sus hijos sin necesidad de perder también a sus maridos.


    –No me perdiste, Laurel. Sigo siendo tuyo. Siempre seré tuyo.


    –Bueno, eso no es estrictamente cierto, ¿verdad?


    Él vuelve a suspirar.


    –En lo importante sí. Como padre de tus hijos, como amigo, como alguien que ha compartido un viaje contigo, y como alguien que te quiere y se preocupa por ti. No necesito estar casado contigo para ser todas esas cosas. Son más profundas que el matrimonio; son cosas para siempre.


    Ahora es Laurel quien suspira. Una incómoda sonrisa se le dibuja en las comisuras de los labios.


    –Gracias, Paul, gracias.


    Un momento más tarde cuelga y se deja el teléfono en el regazo, tiernamente. Dirige la mirada al frente con una sensación de paz que ya no se creía capaz de volver a sentir.


    


    * * *


    


    A Hanna parece molestarle el simple hecho de que se lo pregunten.


    –¿Qué quieres decir con «todos»? –pregunta.


    –Me refiero a ti y a mí, a papá, Jake, Bonny y Blue.


    –Oh, Dios –refunfuña.


    Laurel se mantiene firme. Sabía que, de entrada, a Hanna no le iba a hacer la menor ilusión.


    –Como dijiste tú misma –explica–, es hora de superarlo. Todos estamos curando nuestras heridas, y esta es una parte del proceso.


    –Quizá para ti. Para empezar, ni siquiera has visto nunca a Bonny. Va a ser lo más incómodo del mundo.


    –No va a ser incómodo porque tu padre y yo no vamos a permitir que lo sea. –¿Cuánto tiempo hacía que no usaba las palabras «tu padre y yo»?–. Ahora todos somos adultos, Hanna. Basta ya de excusas. Tú tienes cerca de veintiocho años. Yo soy casi una anciana. Hemos enterrado a Ellie. Tu padre tiene otra pareja, y la quiere. Yo tengo que aceptarlo, y aceptarla a ella como parte de la familia. Y lo mismo con Jake y Blue. Y, por supuesto, contigo.


    –¿Conmigo?


    –Sí, tú y quienquiera que te enviara esas flores preciosas.


    Se produce un instante de frío silencio, y después:


    –¿Qué flores?


    –Las del ramo que hay en la mesa de tu cocina.


    –No hay ningún ramo.


    –Vale, pues el ramo imaginario con las rosas imaginarias. Ese ramo.


    Hanna chasca la lengua.


    –Eso no es un ramo. Solo son unas cuantas flores. Y me las compré yo.


    Laurel suspira.


    –Oh –dice en tono de exagerada inocencia–. Entonces me he equivocado, perdona.


    –¿Vas a dejar de inventarme novios? No hay ningún novio, ¿vale?


    –Sí. Sí, vale.


    –Y de verdad que no me gusta la idea de esa comida con toda la familia. Es demasiado friki.


    –Pero ¿tú estarás libre?


    Hanna hace una pausa antes de contestar.


    –No.


    –¿No?


    –No el día de mi cumpleaños... de nuestro cumpleaños. Pero puedo cualquier otro día de la semana que viene.


    –¿Y qué vas a hacer el día de nuestro cumpleaños?


    –Bueno, ya sabes, unas copas después del trabajo, nada especial.


    Laurel parpadea lentamente. Sabe que su hija está mintiendo. El tal «T» va a llevarla a algún lugar especial. Pero no dice nada.


    –Vale. –Y, en tono muy comedido–: ¿Qué tal el viernes?


    –Bien –responde Hanna–. De acuerdo. Pero si acaba siendo un desastre horrible, te culparé durante el resto de mi vida.


    ¡Como si eso fuera algo nuevo!


    Laurel sonríe.


    


    * * *


    


    Laurel vuelve a quedar con Floyd el jueves por la noche. Esta vez lo hace sin ponerse nerviosa. Él le envió un mensaje de texto media hora después de que ella se fuera de su casa, el miércoles por la mañana: «Ha sido la mejor cita de mi vida. Y tienes encantada a Poppy. ¿Puedo volver a verte, por favor? ¿Mañana?».


    Le llegó al móvil justo cuando el metro salía del túnel a la luz del día, en East Finchley. Se tragó una gran sonrisa y contestó: «Quizás. A menos que... ☺».


    Le preguntó si quería ir al piso de ella a cenar. Floyd contestó que encantado y dijo que le pediría a SJ que se quedara a dormir en casa de él.


    Y ahora Laurel está haciendo compras para esa cena, alarmada y emocionada a la vez por la letanía de cosas que tiene que decidir. Lleva mucho tiempo haciéndolo todo por inercia, por necesidad. Ha estado comiendo los mismos platos cocinados con los mismos ingredientes cogidos de las mismas estanterías de las mismas tiendas. Tiene las calorías de todos ellos más o menos controladas: trescientas en el desayuno, cuatrocientas en el almuerzo y trescientas en la cena, y así le quedaban las suficientes como para una barrita de chocolate o unas galletas en el trabajo y dos copas de vino al final del día. Así veía la comida, como calorías.


    Dejó de cocinar para Paul y los chicos el día de la desaparición de Ellie. Lentamente se acabaron lo que había en la nevera, y después lo del congelador, y en algún momento Paul y Hanna fueron al Asda y llenaron hasta los topes un carro enorme con productos «básicos»: pasta, pescado en lata, salchichas, carne congelada... y Paul, sin ningún acuerdo o toma de posesión oficial, pasó a encargarse de la cocina. Y Dios lo bendiga, pero era un cocinero horrible: no tenía sentido del gusto ni la menor idea de hacer comidas equilibradas; aun así, sus platos sosos pero bienintencionados fueron los que consiguieron que nadie padeciera raquitismo o muriera de malnutrición, y eso, pensaba ella, era lo importante.


    Pero ahora tiene que cocinar para un hombre. Un hombre con el que ha mantenido relaciones sexuales y con el que volverá a tenerlas. Un hombre que llevó a su hija a un restaurante eritreo cuando esta era casi un bebé. Y se siente totalmente superada.


    Lleva una hoja que ha impreso en su ordenador con una receta de jambalaya de Jamie Oliver.


    Es arroz. No puede ser muy difícil.


    Coge pimientos, cebolla, pollo, chorizo. Pero lo que le preocupa son los otros elementos de la cena: cosas para picar, aperitivos, púdines, vino. No tiene ni la más remota idea. Llena el carrito con patatas chips de nombres extraños hechas con pan de pita y lentejas, aunque también se hace con unas Walkers saladas por si acaso. Y tarros de taramasalata, humus y tzatziki, que después devuelve al darse cuenta de que no ligan con un plato de la gastronomía estadounidense como es la jambalaya. ¿Y qué es lo que liga? ¿Qué toman como aperitivo en Nueva Orleans antes de cenar? No tiene ni idea, y coge un paquete con una selección de dips que parece lo que un estudiante llevaría a una fiesta casera.


    En cuanto a los púdines, se cura en salud. Como él es estadounidense, le elige un pastel de queso estilo Nueva York; aunque, como también es anglófilo, coge uno de tofe. Pero ¿y si se queda demasiado lleno como para comer pudin? ¿Y si no le gusta? Compra una caja de chocolatinas After Eight, imaginándose una conversación del tipo «no eres inglés de verdad si no has probado los After Eight», y por fin lo paga todo y lo carga en el maletero del coche con un suspiro de alivio.


    Su piso es otra preocupación. En general está bien. Ella no es ni ordenada ni desordenada. Normalmente solo necesita diez minutos con la aspiradora y una bolsa de basura y queda perfectamente presentable. Lo que la inquieta es la falta de personalidad; es elegante pero no tiene alma. Es luminoso, nuevo, de techos bajos y ventanas pequeñas, sin nada destacable. Dejó que sus hijos se lo llevaran casi todo de su antigua casa. También donó un montón de cosas a caridad. Se llevó el mínimo indispensable. Ahora se arrepiente. Fue como si pensara que solo iba a quedarse un tiempo, que aquel lugar era solo para ir desapareciendo lentamente hasta que no quedase nada de ella.


    Se ducha, se depila y resopla. Cocina en pijama para no estropearse la ropa, y descubre que el proceso de cortar, pesar, medir, comprobar, probar y remover le resulta más placentero de lo que esperaba; de pronto recuerda que antes siempre lo hacía, siempre preparaba platos interesantes, sabrosos, sanos. Cada día. Y hasta dos veces por día. Lo hacía por su familia, para mostrarles que los quería, para mantenerlos sanos y fuertes. Y entonces su hija desapareció y volvió a aparecer reducida a unos cuantos huesos: el cuerpo que Laurel había dedicado casi dieciséis años a alimentar había sido desmembrado por animales salvajes y esparcido por el húmedo suelo de un bosque y todas esas cosas habían pasado a pesar de la buena comida que Laurel le había preparado. ¿Tanto tiempo en la cocina para eso?


    Pero ahora lo recuerda: la comida no solo alimenta al comensal, también al chef.


    A las siete se viste: una camisa negra sin mangas, una falda roja larga y, ya que no va a tener que salir y caminar con ellos, un par de zapatos de tacón, también rojos. A las siete y cuarto su móvil emite un pitido: «Desastre. SJ no puede. Voy con Poppy o quedamos otro día, tú decides».


    Suspira profundamente. Su reacción inicial es de fastidio. Un fastidio intenso. Tanto esfuerzo y tanto quitarse pelos, por no hablar del cambio de sábanas.


    Pero esa sensación acaba cesando y, bien pensado, ¿por qué no? ¿Por qué no pasar una velada con Floyd y su hija? ¿Por qué no aprovechar la ocasión para conocerla un poco mejor? A fin de cuentas, habría tenido que cambiar las sábanas igualmente.


    Sonríe y contesta el mensaje: «Por favor, ven con Poppy. Será todo un placer».


    Floyd responde de inmediato: «Fantástico. Gracias. Un detalle: está obsesionada con las fotos ajenas. Si tienes alguna de Ellie, quizá mejor que la guardes. No le he contado nada sobre ella y creo que es mejor que no lo sepa. Espero que no te importe».


    


    



Diecinueve


    


    Poppy lleva un vestido de terciopelo negro a la altura de la rodilla con un bolero rojo y zapatos rojos con lacitos, y Laurel vuelve a sentirse incómoda por la ropa de la niña, que parece anunciar a gritos la falta tanto de toque maternal como de influencia alguna de la forma en que visten otras chicas de su edad. Pero no dice nada y la conduce a ella y a Floyd a su sala de estar, donde las velas parpadean y dibujan sombras que danzan en las blancas paredes, donde boles de patatas chips y dips tex-mex servidos en platitos de cristal aguardan sobre la mesa del café, donde una suave música de fondo suaviza las esquinas duras de la pequeña sala cuadrada, y donde una botella de champán descansa en una cubitera junto a unas copas que brillan a la luz de las velas.


    –Qué piso más encantador –dice Floyd, a la vez que le ofrece una botella de vino y hace un gesto a su hija para que le entregue el ramo de azucenas que esta lleva en brazos desde que han llegado.


    –No está mal –contesta Laurel–. Es funcional.


    Poppy mira un momento a su alrededor, examinando las fotos familiares que hay sobre los muebles y en la base de las ventanas.


    –¿Esta es tu hija? –pregunta al ver una de Hanna cuando tenía seis o siete años.


    –Sí –dice Laurel–. Hanna. La semana que viene va a cumplir veintiocho años.


    –¿Y este es tu hijo?


    –Sí. Jake, el mayor. Cumplirá treinta en enero.


    –Parece buena persona. ¿Lo es?


    Laurel mete el vino en la nevera y se vuelve hacia Poppy.


    –Es... bueno, sí. Es muy simpático. Por desgracia, últimamente no lo veo mucho. Vive en Devon.


    –¿Tiene novia?


    –Sí. Se llama Blue, y viven juntos en una casita de campo, con gallinas en el jardín. Es topógrafo. No sé bien qué hace ella; tiene algo que ver con tejer.


    –¿Ella te cae bien? Suena como si no te cayera bien.


    Laurel y Floyd intercambian otra mirada. Laurel espera que él la frene un poco, que le diga que no haga tantas preguntas, pero no solo no lo hace, sino que la contempla maravillado, expectante por ver hasta dónde es capaz de llegar en sus averiguaciones.


    –Apenas la conozco –responde, intentando suavizar el tono–. Parece buena persona, quizás un poco... controladora. –Se encoge de hombros–. Pero Jake es mayorcito; si quiere que otra persona lo controle, allá él.


    Los invita a sentarse y a comer unas patatas. Floyd lo hace, pero Poppy sigue estudiando la sala, investigando.


    –¿Tienes una foto de tu marido? –pregunta.


    –Exmarido –la corrige–, y no. Así a la vista no, aunque seguro que tengo alguna.


    –¿Cómo se llama?


    –Paul.


    Poppy asiente.


    –¿Y cómo es?


    Laurel mira a Floyd como pidiéndole que la rescate, pero él parece tan interesado como su hija en averiguar cosas sobre él.


    –¿Paul? Es encantador..., un hombre encantador. Muy amable, gentil. Quizás un poco ingenuo.


    –¿Y entonces por qué os separasteis?


    Ah. Ahí está el quid de la cuestión. Le da rabia haberse dejado conducir hasta ese callejón sin salida. Y Floyd sigue sin acudir al rescate; se limita a hundir el chip de pita en el dip y metérselo en la boca.


    –Es solo que..., bueno, que los dos cambiamos. Queríamos cosas diferentes. Los niños crecieron y se fueron, y él y yo nos dimos cuenta de que no queríamos pasar juntos el resto de nuestras vidas.


    –¿Se ha casado con otra?


    –No..., pero tiene una novia. Viven juntos.


    –¿Y ella es buena persona? ¿Te cae bien?


    –No la conozco, pero mis hijos sí; dicen que es muy dulce.


    Saciada por fin su curiosidad, Poppy se sienta junto a su padre, que le pone una mano en la rodilla y le da un ligero apretón, como diciéndole «buen interrogatorio». Después se inclina hacia la mesilla, coge la botella de champán por el cuello y dice:


    –¿La abro o qué?


    –Sí, por favor. ¿Cómo habéis venido? ¿En coche?


    –No, en metro. ¿Tienes otra copa?


    Por un momento Laurel no entiende la pregunta, pero entonces se da cuenta de que quiere la copa para Poppy.


    –Oh –dice–. Lo siento, no se me ha ocurrido. Al estilo francés, ¿no?


    –¿Cuál es el estilo francés? –pregunta Poppy.


    –Lo de que los niños beban –contesta–. No es algo que se vea mucho en otros países.


    –Solo con el champán –explica Floyd–. Solo un sorbito, y solo en ocasiones especiales.


    Laurel sirve el espumoso, y brindan por ellos tres y por SJ, que, al no presentarse, ha hecho posible que Poppy pueda quedarse levantada hasta tarde y haya tenido ocasión de ponerse un vestidito.


    –Es un vestido precioso –comenta Laurel, deseosa de cambiar de tema–. ¿Quién te lleva a comprar la ropa?


    –Papá –responde ella–. Más que nada compramos online, aunque a veces vamos a Oxford Street.


    –¿Y cuál es tu tienda preferida?


    –No tengo ninguna. Marks & Spencer está muy bien, supongo, y siempre vamos a John Lewis.


    –¿Y H&M, Gap...?


    –Los tejanos y las sudaderas no son mi estilo –afirma–. A mí me gusta ir más... puesta.


    Floyd vuelve a apretarle la rodilla con un nuevo «esa es mi chica».


    –Bueno –dice Laurel–, cuéntame eso de que estudias en casa. ¿Cómo funciona?


    –Es como en el cole de verdad. Me siento y aprendo. Y luego descanso.


    –¿Cuántas horas estudias al día?


    –Dos o tres. Bueno, dos o tres con papá. Obviamente, él tiene que trabajar. El resto del tiempo estudio por mi cuenta.


    –¿Y nunca te sientes sola? ¿No te gustaría estar con otros niños de tu edad?


    –Nooo –responde la niña, negando enfáticamente con la cabeza–. No, nunca.


    –Básicamente, es como si Poppy tuviera cuarenta años –dice Floyd con admiración–. Ya sabes, cuando llegas a los cuarenta y de repente ya no te importan una mierda las estupideces que te han preocupado toda la vida. Pues Poppy ya ha llegado a ese punto.


    –Cuando estoy con gente de mi edad tiendo a mirar al infinito, o a mirarlos a ellos como si estuviesen locos. Y eso nunca acaba bien, piensan que soy un coñazo.


    Poppy se encoge de hombros, se ríe y toma un trago –no un sorbo– de champán.


    Laurel se limita a asentir. Se imagina cómo deben de ver los otros niños a esa criatura tan centrada en sí misma. Pero no cree que eso no pueda cambiar: está convencida de que Poppy podría aprender a disfrutar con otros niños de su edad, a dejar de mirar al infinito y alienarse. Poppy no sabe, piensa Laurel, que esa no es forma de crecer, que llevar zapatitos brillantes con lazos y mirar con desprecio a los otros niños no es una señal de madurez sino más bien de que te has saltado unos cuantos peldaños en el ascenso hacia esa etapa.


    «Esta niña –siente de repente Laurel con la inmediatez de un golpe en el estómago– necesita una madre. Y esta madre, necesita una hija». Poppy se parece tanto a Ellie... Las zonas lisas y las líneas del precioso rostro, el nacimiento del pelo, el cráneo, la forma en que tiene las orejas pegadas a la cabeza, los gestos que hace al mover la boca, el ángulo preciso del labio superior... Todo ello es casi matemáticamente idéntico.


    Pero las diferencias también son notables. Poppy tiene las cejas más gruesas, el cuello más largo, la raya del pelo es distinta y también el tono de castaño. Los ojos de Ellie eran de avellana y los de Poppy, color chocolate. No son idénticas. Pero hay algo, algo inquietante, alarmante, algo en su parecido que no deja de preocuparla.


    –Quizá tú y yo podríamos ir juntas de compras –dice Laurel en tono animado–. Un día de estos. ¿Te gustaría?


    Por fin Poppy mira a su padre, buscando su aprobación, antes de volverse hacia Laurel y exclamar:


    –¡Sí, por favor! ¡Me encantaría!


    


    * * *


    


    El viernes Laurel va al trabajo. Va los lunes, martes y viernes, en un centro comercial cerca de su casa. Su puesto es «coordinadora de marketing». Es una ocupación tonta, sin mucho sentido, algo con lo que llenar unas horas y ganar un poco de dinero para comprar ropa y cosas así. Llega, sonríe, hace llamadas y escribe correos y se sienta en reuniones sobre temas sin importancia que ella finge que le interesan porque para eso le pagan. Después regresa a casa y no vuelve a pensar en nada de eso hasta la siguiente jornada de trabajo.


    Pero hoy se alegra de estar aquí. Está contenta de verse rodeada de gente conocida que la aprecia, aunque sea solo a nivel superficial. La noche anterior ha sido extraña e inquietante; al despertarse dudó de si todo había sido un sueño. Hasta el piso le pareció raro al irse sus invitados tras la cena, como si no fuera el suyo. Los cojines del sofá no estaban en su sitio tras los esfuerzos de Poppy por recogerlo todo antes de marcharse; la comida no estaba en los lugares que le correspondían de la nevera, y había una pila de platos que Poppy había insistido en lavar a pesar de haberle dicho Laurel que no hacía falta, que solo tenía que meterlos en el lavavajillas. Las azucenas en la mesa del comedor desprendían un extraño aroma casi funerario y Floyd se había dejado la bufanda en el pasillo: era de color gris claro, con una etiqueta de Ted Baker, y colgaba de un gancho como una nube de humo.


    Se alegró de salir del piso, de poner distancia entre la noche anterior y ella. Pero ahora, mientras enciende el ordenador y echa la sacarina en el café, mientras escucha los mensajes de su buzón de voz, la velada permanece en su mente como un oscuro eco. Hay algo que no encaja. Algo relacionado con Floyd y Poppy. No sabe qué es. Está claro que Poppy es una niña rarita, que posee al mismo tiempo una ingenuidad encantadora y un aplomo inquietante. Es más lista de lo normal, pero no tanto como se cree.


    Y Floyd, que cuando han estado a solas se ha mostrado casi perfecto, se convierte en algo más complicado cuando está con su hija. Laurel acaba de poner sus ideas en orden mientras comenta la velada con su colega Helen.


    –Fue –dice– como cuando, ya sabes, cuando has quedado para tomar algo con una amiga y ella se trae a su pareja y de repente estás en una punta de un triángulo.


    En esencia, la cena había sido El show de Floyd y Poppy, con Poppy como protagonista y Laurel haciendo el papel de único y desconcertado espectador. Floyd y Poppy compartían el mismo sentido del humor y se dejaban los chistes a punto el uno al otro. Y la mirada de Floyd estaba siempre puesta en su precoz hija, los ojos le brillaban de orgullo y admiración. No hablaron de otra cosa que no fuera Poppy y sus opiniones, y no hubo ni un momento en que Laurel se sintiera más importante, especial o interesante que la niña.


    A medianoche, cuando cerró la puerta después de que se fueran, se sintió agotada y un poco abrumada.


    –Parece el típico síndrome del hijo único –concluye Helen, reduciendo la cuestión a unas pocas palabras de sentido común fáciles de digerir–. Y además, ya sabes, algunos padres tienen esa relación con sus hijas, ¿no? Niñas de papá. Acostumbran a convertirse en la clase de mujeres que solo pueden hacerse amigas de hombres.


    Laurel asiente, agradecida. Sí, ahora todo suena muy lógico. Ya ha visto otras veces esa clase de unión entre padres e hijas, aunque no con las suyas: Ellie era, al mismo tiempo, la niña de papá y de mamá, y Hanna siempre estuvo en su propio mundo. Quizá la única sorpresa es darse cuenta de que su inquietud se debe más a ella misma que a Floyd y Poppy. Poppy es divertida a su curiosa manera, y Floyd es, desde luego, un padre excelente, atento y cariñoso.


    Cuando Laurel se va del despacho, a las cinco y media, y se mete en su coche en el aparcamiento subterráneo, se siente aliviada y segura.


    No puede esperar a ver de nuevo a Floyd.


    


    * * *


    


    Laurel y Floyd pasan juntos todo el siguiente fin de semana. No lo habían planeado, pero no llega ningún momento en el que irse de la casa de él parezca lógico. El viernes salen a cenar; el sábado desayunan tarde, van al cine con Poppy y un rato a Marks & Spencer a por ropa interior y un cepillo de dientes, y por la noche piden comida china; el domingo hacen un brunch en la cafetería de la esquina y ella vuelve por la noche a casa para prepararse para el trabajo.


    En el despacho se siente como si hubiera mudado la piel, como si hubiese renacido, y experimenta la necesidad de remarcar de alguna forma esa transición.


    Llama a Hanna.


    –¿Qué te parece... –dice antes de hacer una pausa para tantear el terreno– si invito a mi pareja a nuestra cena de cumpleaños? –El silencio es negro y pesado. Laurel decide llenarlo–. No me importa si respondes que no, lo entiendo perfectamente. Lo decía por lo de superarlo, por lo de empezar de nuevo.


    Sigue el silencio, cada vez más profundo y oscuro.


    –¿Tu pareja? –acaba preguntando Hanna–. ¿Desde cuándo tienes pareja?


    –Es el hombre... –contesta Laurel–, el hombre del que te hablé, ¿recuerdas?


    –Ya sé quién es el hombre –replica su hija–. Pero no sabía que hubiera ascendido a «pareja».


    –Bueno, si alguna vez contestaras al teléfono...


    Hanna suelta un bufido. Laurel también, al darse cuenta de que ha hecho lo que se había prometido no hacer. Cuando los niños eran pequeños, la madre de Laurel acostumbraba a hacer pequeñas observaciones sobre lo mucho que hacía que no la visitaba o la llamaba, y eran como agujas que pinchaban su conciencia. «Cuando mis hijos sean adultos no voy a hacer que se sientan culpables –se había prometido–. Nunca voy a esperar de ellos más de lo que puedan darme».


    –Lo siento –se disculpa–. No quería meterme contigo. Es solo que..., sí, las cosas están yendo bastante rápido. He conocido a sus hijas, he pasado la noche en su casa. Siempre estamos hablando. Hemos pasado juntos todo el último fin de semana. En fin... –De repente se da cuenta de que es ridícula, su idea es ridícula–. Olvídalo. Tampoco le he preguntado a Floyd si querría venir. Supongo que preferiría amputarse las piernas. Olvida lo que he dicho.


    Un nuevo silencio, aunque esta vez más suave.


    –Como quieras –concluye Hanna–. Que venga. No me importa. La cena va a ser tan cutre que, ya puestos, acabemos de liarla del todo.


    


    * * *


    


    Floyd acepta. Por supuesto que acepta. Desde que volvieron a casa tras su segunda cita le dejó claro que lo suyo iba en serio y que no tenía el menor interés en jueguecitos o en hacerse el difícil.


    –Me encantará –dice–. Siempre que a tu familia le parezca bien.


    A Paul le parece bien. Se lleva una gran sorpresa, pero le parece bien. Jake ya dijo que por él no había problema. Nadie se ha puesto a dar saltos de alegría, pero tampoco nadie dice que sea un error.


    –¿Y Poppy? –añade Laurel–. ¿A Poppy le gustaría venir?


    Casi espera que él le diga que no.


    –Le encantará –responde Floyd–. Siempre está diciendo lo mucho que le gustaría conocer a tus hijos.


    –Y a mi exmarido, y a la pareja de mi exmarido.


    –El elenco al completo.


    «El elenco al completo. Todos los pacientes del manicomio».


    Laurel reserva una mesa para ocho en un restaurante de Islington, un lugar legendariamente cursi en un callejón de Upper Street.


    Se repite a sí misma que debe de haberse vuelto loca. Loca de atar.


    


    



Veinte


    


    El día de su cumpleaños Laurel recibe un gran ramo de jacintos púrpura y laurel de parte de Floyd. Paul también solía poner laurel en los suyos, pero eso no le hace sentir menos placer ante el detalle. Y, a fin de cuentas, que lo que hace que esté a la altura de su exmarido no está nada mal.


    Más tarde él la lleva a un bar de Covent Garden llamado Champagne & Fromage, que sirve justo lo que su nombre indica. Durante la velada Laurel no para de mirar a su alrededor por si ve a Hanna, que dijo que iba a salir con sus compañeros de trabajo cuando Laurel le preguntó qué planes tenía para su propio cumpleaños. Pero no la ve por ninguna parte, y así es como se va agrandando más y más el misterio del hombre llamado «T».


    –¿Cuándo es tu cumpleaños? –le pregunta a Floyd mientras parte un montadito con el cuchillo.


    –El 31 de julio. Más o menos.


    –¿Más o menos?


    Él se encoge de hombros y sonríe.


    –Cuando nací las cosas eran un poco caóticas.


    –Ah, ¿sí?


    –Sí. Mis padres tuvieron un duro camino desde la nada hasta el infinito.


    –¿Y la nada era...?


    Floyd entorna los ojos y ella apenas lo oye tomar aire.


    –Cuando nací, mi madre tenía catorce años. Mi padre, dieciséis. Nadie quiso darse por enterado. Durante un tiempo no tuvieron dónde vivir. Yo nací en unos lavabos públicos, creo. En un parque. Me llevaron a un hospital... y me dejaron allí. –Laurel se queda sin aliento–. Yo llevaba un trajecito azul y pañales limpios. Iba envuelto en una manta. Gorro de lana y guantes. Estaba en una caja de cartón con un almohadón. Escribieron mi nombre en un trozo de papel: «Este es Floyd. Por favor, cuídenlo». Volvieron a buscarme tres días más tarde. Para entonces me habían llevado a una casa de acogida de emergencia; no estaban dispuestos a entregar un niño abandonado a un par de adolescentes enclenques que no tenían cómo ganarse la vida. Les costó casi un año entero recuperarme. Creo que la lucha por conseguir mi custodia fue lo que despertó la ambición en mis padres.


    –¿Y cómo supiste todo eso? ¿Te lo contaron ellos?


    –Sí, me lo contaron. Dios mío, no paraban de hacerlo. Cada vez que me portaba mal me lo soltaban: «Tendríamos que haberte dejado en el hospital. Vamos a volver a llevarte». –Le da un tic en una mejilla.


    –¿Y tú recuerdas algo? –pregunta Laurel–. ¿Algo sobre aquella época?


    –Nada de nada –responde él–. Mi primer recuerdo es que un día mi padre me trajo un coche gigante de plástico. Tenía una pequeña llave de contacto –dice, mientras hace un gesto como si la girara– y hacía un ruidito al moverla, como el de un motor al ponerse en marcha. Recuerdo estar sentado en el coche una hora, quizá más, dándole una y otra vez a la llave. Por entonces yo debía de tener unos cuatro años y vivíamos en un apartamento en Boston; teníamos un balcón con vistas a toda la ciudad, a las luces brillantes y el océano. Así que no, no recuerdo los malos tiempos. No los recuerdo en absoluto.


    –Eres la única persona que he conocido –afirma ella– que no sabe cuándo es su verdadero cumpleaños.


    Floyd sonríe.


    –Ya. A mí me pasa lo mismo.


    Laurel se echa una mirada rápida a sí misma. Durante mucho tiempo ella ha sido la protagonista: la mujer a la que le desapareció una hija, la mujer de la conferencia de prensa, la mujer de los diarios, la mujer que tuvo que enterrar a su hija en pedacitos. Pero ahora está con otro ser humano que también tiene una historia horrible. Se pregunta qué otras historias debe de tener a su alrededor; cuántas historias se habrá perdido por estar tan metida en la suya.


    –Tus padres deben de haber sido unas personas increíbles –le dice.


    Floyd parpadea y dibuja una sonrisa triste.


    –Supongo que en muchos sentidos lo fueron –contesta.


    Pero sus palabras suenan frías como el hielo, como si hubiese algo más, triste y oscuro, algo que no puede mencionar. Está bien. Laurel no va a insistir en el asunto. Sabe que no todo es materia de conversación, no todo es para compartir.


    


    * * *


    


    Después de cenar regresan a casa de Floyd. Sara-Jade vuelve a estar acurrucada en el gran sillón, con un portátil en el regazo y los auriculares puestos. Se lleva un pequeño sobresalto cuando Laurel y Floyd entran.


    –Feliz cumpleaños –la felicita en un susurro–. ¿Os habéis divertido?


    A Laurel le sorprende que les haya dirigido la pregunta a los dos.


    –Sí –responde–. Sí, gracias.


    Floyd le aprieta el hombro y dice:


    –Voy un segundo al baño. Vuelvo enseguida.


    Laurel se da cuenta de que lo ha hecho deliberadamente, que espera que así ella y SJ tengan por fin la oportunidad de relacionarse.


    –Estoy un poco... alegre –le dice ella a la joven–. Hemos ido a un lugar de esos de champán y queso. He tomado más champán que queso.


    SJ le dedica una sonrisa incierta.


    –¿Qué edad tienes? Si no te importa que te lo pregunte.


    –No, claro que no. Nunca he entendido que la gente se avergüence de su edad, como si fuera una especie de fracaso. Tengo cincuenta y cinco años... y unas horas. –La chica asiente–. ¿Vas a quedarte a dormir?


    –No –contesta SJ–. Creo que voy a irme a casa a dormir en mi propia cama. Mañana tengo trabajo.


    –Ah –dice Laurel–. ¿A qué te dedicas?


    –Hago de todo un poco. De canguro, paseo perros... –Baja la tapa del portátil y estira las piernas–. Mañana hago de modelo. Para una escuela de dibujo.


    –Uau. ¿Vestida o...?


    –Desnuda. Igual que tú dices que hacerse mayor no es ninguna vergüenza, yo creo que estar desnuda tampoco. ¿Y no crees –añade– que, si la gente dice que no tendrían que prohibirse los burkinis en la playa, la conclusión lógica es que la desnudez tampoco tendría que estar prohibida? ¿Quién decide qué partes del cuerpo pueden ser vistas en público o qué partes no? Si defiendes que legalmente una mujer tiene que taparse las tetas y el chocho, ¿cómo puedes decirle a otra que no le permites cubrirse las piernas o los brazos? Eso no tiene ningún sentido.


    Laurel asiente y ríe.


    –Es un buen argumento –admite–. No lo había pensado así.


    –No, ¿verdad? Ya nadie piensa en las cosas como es debido. Todos creen lo que la gente les dice en Twitter que tienen que creer. Todo es propaganda, por mucho que esté disfrazada de pensamiento correcto y liberal. Somos un país de ovejas.


    De repente Laurel siente que está muy bebida, y tiene que contenerse para no hacer beeeeee. En vez de eso, asiente con firmeza. Hace más de una década que apenas ha tenido que considerar las opiniones de otros. Ella no es ninguna oveja.


    –Tu hija era Ellie Mack –dice SJ, como si hubiese leído el cambio de dirección en los pensamientos de Laurel.


    –Sí –responde esta, sorprendida–. ¿Te lo ha contado tu padre?


    –No. Te he buscado en Google. Lo he leído todo en internet. Es muy muy triste.


    –Sí. –Laurel se muestra de acuerdo–. Es muy triste.


    –Era muy guapa.


    –Gracias. Sí, sí que lo era.


    –Se parecía mucho a Poppy, ¿no crees?


    A Laurel se le aclara la cabeza de repente y se oye a sí misma contestar, casi a la defensiva:


    –No, no mucho. Quizás un poquito, alrededor de la boca. Pero hay muchas personas que se parecen a otras, ¿no?


    –Sí –admite SJ–, eso es cierto.


    


    



Veintiuno


    


    Al día siguiente Laurel visita a su madre. La última vez, el jueves pasado, se mostró más animada de lo habitual: se había interesado por el romance de su hija, la había cogido de la mano, le brillaban los ojos. No le habló de la muerte y no tuvo la mirada perdida. Laurel confía encontrarla hoy en un estado similar.


    Pero parece que ha vuelto a perder la alegría en los días que han pasado entre las visitas, y de nuevo está gris y vacía. Sus primeras palabras a Laurel son:


    –Creo que ya no me queda mucho.


    Las pronuncia seguidas, sin pausas ni dudas.


    Laurel se sienta rápidamente a su lado.


    –Oh, mamá. Creía que te encontrabas mejor.


    –Mejor –repite la anciana, y asiente–. Mejor.


    –¿Y por qué vuelves a hablar de morirte?


    –Porque... –dice, mientras se lleva un dedo agarrotado a la clavícula– vieja.


    Laurel sonríe.


    –Sí –admite–, eres vieja. Pero aún te queda vida.


    Su madre niega con la cabeza.


    –No. No. No me queda vida. Y t-t-tú... feliz. Ahora.


    Laurel respira hondo. Esas palabras le llegan al corazón.


    –¿Te has quedado aquí por mí? –pregunta, mientras las lágrimas se le acumulan en la garganta.


    –Sí. Por t-t-ti. Sí.


    –¿Y ahora que soy feliz estás lista para irte?


    Una gran sonrisa cruza el rostro de la anciana, y le aprieta la mano.


    –Sí, sí.


    Una lágrima desciende por la mejilla de Laurel.


    –Oh –dice–. Oh, mamá, aún te necesito.


    –No –replica ella–. Ya n-n-no. Ellie encontrada. Tú feliz. Yo... –Vuelve a tocarse la clavícula– me voy.


    Laurel se seca la lágrima con la palma de una mano y se obliga a sonreír.


    –Es tu vida, mamá –le dice–. No puedo elegir cuándo dejarte ir.


    –No. N-n-nadie puede.


    


    * * *


    


    Esa misma tarde Laurel lleva a Poppy de compras. Está lloviendo, así que sugiere Brent Cross como alternativa a Oxford Street.


    Poppy la recibe en la puerta de entrada con unos pantalones de diseño, un cárdigan de color verde jade y cuello redondo y un impermeable de florecillas. Se ha divido el pelo en dos trenzas; le cae una en cada hombro. Se coge del brazo de Laurel mientras cruzan la calle corriendo hasta llegar al coche. Una vez dentro, la niña baja su ventanilla y saluda frenéticamente con el brazo a su padre, que está en calcetines en la entrada de la casa devolviéndole el saludo.


    –¿Cómo estás? –pregunta Laurel, volviéndose para mirarla mientras empieza a avanzar por la calle.


    –Superemocionada –dice Poppy.


    –Qué bien.


    –¿Y tú, cómo estás?


    –Bien, supongo. Un poco cansada por lo de anoche.


    –¿Demasiado champán?


    Laurel sonríe.


    –Sí, demasiado champán y demasiado poco sueño.


    –Bueno, a fin de cuentas era tu cumpleaños. –Y le da una palmadita cariñosa en la mano.


    –Sí, lo era.


    La lluvia es atroz. Laurel pone los limpiaparabrisas a máxima velocidad y enciende las luces.


    –¿Qué has hecho esta mañana? –sigue Poppy con el estilo precoz al que Laurel ya se está acostumbrando.


    –Mmm... He ido a ver a mi madre.


    –¿Tienes madre?


    –Claro. Todo el mundo tiene madre.


    –Yo no.


    –Bueno, quizá tú no la ves, pero la tienes. En algún lugar.


    –Si no puedes ver algo, es que no existe.


    –Eso no tiene sentido.


    –Tiene mucho sentido.


    Laurel frunce el ceño.


    –Entonces ¿qué hay de Nueva York? No la veo, y tú tampoco. ¿Quiere decir eso que no existe?


    –Eso no cuenta. Ahora mismo podríamos ver Nueva York en mil webcams. Podríamos llamar a alguien en Nueva York y pedirle: «Por favor, mándame una foto de Nueva York». Pero a mi madre no puedo verla en ninguna webcam ni en ninguna foto, no puedo llamarla, ni siquiera puedo ir a un cementerio a visitar sus restos, así que mi madre no existe.


    Laurel se ve superada por un momento. Respira hondo.


    –¿Querrías que existiera? ¿Echas a faltar tenerla?


    –No. Ni siquiera pienso en ella.


    –Pero era tu madre. Alguna vez pensarás en ella.


    –Nunca. La odiaba.


    Laurel le echa un vistazo rápido antes de devolver la mirada al frente.


    –¿Por qué la odiabas?


    –Porque ella me odiaba a mí. Era mala y fea y me descuidaba.


    –No puede haber sido tan fea si tuvo una hija tan guapa como tú.


    –No se parecía en nada a mí. Era horrible. Eso es todo lo que recuerdo. Era horrible y olía a patatas fritas.


    –¿Patatas fritas?


    –Sí. Tenía el pelo... –dice, mientras mira por la ventanilla llena de gotas de lluvia– rojo. Y olía a patatas fritas.


    A Laurel no se le ocurre qué contestar. Esa mujer tan fea con el pelo grasiento suena del todo diferente a la madre que ella había imaginado para una niña tan segura de sí misma, tan cuidada y tan brillante; por no mencionar que tampoco se la imagina como amante de Floyd. Pero entonces recuerda las fotos que encontró en internet de él más joven y mucho menos arreglado, y piensa que cada uno florece en un momento diferente de la vida; está claro que Floyd está haciéndolo ahora, y quizá su vida anterior haya sido mucho mucho más tenebrosa.


    –¿Te parece que tu padre es más feliz ahora que entonces, Poppy?


    Es una pregunta importante, pero necesita saber la respuesta. Solo hace un par de semanas que conoce a Floyd. Para ella es un hombre sin contexto, un hombre que entró en una cafetería y volvió su vida del revés. A Laurel le gustaría contar con la opinión de alguien que lleva mucho tiempo a su lado.


    Pero lo que obtiene no es lo que esperaba. En vez de decirle cualquier nadería que la tranquilice, la niña afirma:


    –¿Qué tiene que ver con nada el ser feliz? A ver, no hemos venido aquí por ninguna razón en especial. Eso lo sabes, ¿no? La gente intenta hacer como si hubiera algún gran propósito, un significado secreto, como si todo significara algo. Y no es así. Son un montón de bobos que no entienden nada. No tenemos que ser felices. No tenemos que ser normales. Ni siquiera tenemos por qué estar vivos si no queremos. Podemos hacer lo que nos venga en gana mientras no le hagamos daño a nadie.


    Laurel suelta un resoplido audible.


    –Uau –exclama–. Esa es toda una filosofía.


    –No es una filosofía, es la vida. Una vez aprendes cómo ver el mundo, una vez dejas de intentar buscarle el sentido a todo, resulta de lo más obvio.


    Laurel se vuelve rápidamente para mirarla.


    –Eres una niña fuera de lo común, ¿no?


    –Sí –contesta Poppy con firmeza–. Lo soy.


    


    * * *


    


    Al llegar al centro comercial van directamente a Nando’s a comer algo. Después de visitar a su madre Laurel no ha comido nada y ahora se muere de hambre.


    –¿Cómo te llevas con la madre de SJ? –le pregunta mientras se sientan y esperan a que les sirvan.


    –¿Con Kate?


    –¿Se llama así?


    –Sí. Kate Virtue. Es agradable. Me cae bien. No es muy lista, pero es muy dulce y muy amable.


    –¿Y con SJ? ¿Tenéis mucha relación?


    –Más o menos. O sea, somos muy diferentes.


    –¿En qué? –pregunta Laurel, pensando que en realidad las dos son bastante extrañas.


    –Bueno, ella es introvertida y yo, extrovertida. A ella se le da bien el arte. A mí se me dan bien las mates. A ella le importa todo. A mí no me importa nada. Ella no tiene sentido del humor. Yo soy muy divertida. Ella no está muy compenetrada con papá. Yo estoy supercompenetrada. –Sonríe.


    –¿Y por qué crees que es así?


    Poppy se encoge de hombros.


    –Supongo que yo soy más como él, eso es todo.


    Les traen su comida y dejan de hablar. Laurel contempla un momento a la niña, examina la intensidad con la que observa la botella de kétchup, cómo se le forman líneas en la frente y, de golpe, se ve arrancada del presente y transportada a un momento de su pasado. Está allí, en ese mismo lugar, con Ellie. En este recuerdo aislado no sabe dónde están Jake y Hanna. Quizá sea un día de esos en que su colegio cierra por jornada pedagógica. El caso es que Laurel está sentada en la misma silla y Ellie está con ella y todo es exactamente igual pero muy diferente. Por un instante la cabeza le da vueltas y tiene que agarrarse al borde de la mesa y respirar hondo para no perder el equilibrio. Parpadea y vuelve a mirar a Poppy, que ahora es Poppy. Es claramente Poppy. No es Ellie.


    Poppy no ha notado el breve viaje extracorporal en el tiempo de Laurel. Está dándole golpes a la botella para que el kétchup se despegue, y después vuelve a cerrar la tapa.


    –Tengo muchas ganas de conocer a tu familia mañana por la noche –dice la niña–. ¿Crees que les caeré bien?


    Laurel parpadea lentamente.


    –Me sorprende que eso te importe –dice, extrañada.


    –No me importa –replica Poppy–, pero me interesa tu opinión. Que te importe y estar interesado son cosas muy diferentes.


    –Sí –acepta Laurel, y sonríe–. Sí, les caerás bien. Vas a ser un soplo de aire fresco.


    –Qué bien –celebra Poppy–. Me alegro. Me gusta estar con las familias de otros. A veces desearía... –Laurel le dedica una mirada interrogante, pero la niña se detiene–. Nada. No, nada.


    


    * * *


    


    Laurel lleva a Poppy a New Look. La lleva a Gap. La lleva a H&M, a Zara, a Top Shop y a Miss Selfridge. Pero Poppy se niega a aceptar nada que esté a la moda. Por fin acaban en la sección de John Lewis dedicada a la ropa infantil, donde la niña va directamente hacia un expositor con vestidos de lana estampados.


    –Estos –señala–. Me gustan estos.


    –Pero ¿no tienes ya uno como este? –pregunta Laurel, recordando algo que le vio llevar durante el fin de semana pasado.


    –Sí –responde ella mientras coge uno–. Tengo este. Pero ahora hay un estampado nuevo. Mira. –Saca otro–. Este no lo tengo.


    Laurel suspira y lo toca para comprobar el material.


    –Es muy bonito –afirma–, pero pensaba que íbamos a apartarnos un poco de tu estilo habitual.


    Ahora es Poppy quien suspira. Contempla con pena el vestido y después a Laurel.


    –Sí, dijimos eso, ¿verdad? –Mira a Laurel y esta asiente–. Pero todas esas cosas de las otras tiendas... son muy bastas. Y cutres.


    –Pero tú eres joven, y eso es lo divertido de ser joven. Puedes ponerte lo que sea y te queda increíble. Lo cutre te queda genial cuando eres joven. Y lo barato. Y lo basto. Puedes guardarte las cosas de diseño para cuando tengas mi edad. Vamos –la urge–. ¿Nos damos otra vuelta por H&M? Hazlo por mí.


    Poppy sonríe y asiente.


    –Sí –acepta–. Vale.


    Eligen unas mallas estampadas, una sudadera ligera con cuello de barco, una camisa a cuadros en franela cepillada, una camiseta ajustada con el dibujo de unos bigotes y un vestido gris de fiesta con falda de raso y corpiño de franela.


    Laurel espera fuera del probador, igual que lo ha hecho tantas veces durante toda su vida, hasta que se abre la cortina. Y ahí está Poppy, nada convencida, con las mallas y la camiseta.


    –Parezco una cualquiera –dice.


    –No –niega Laurel, llevando rápidamente las manos a la cintura de las mallas para centrarlas y que la prenda le caiga como es debido–. Ahora. –Saca la camisa del colgador y la ayuda a pasar los brazos por las mangas–. Ahora –insiste–. Ahora. –Y retira las gomas de las coletas de Poppy, las desenreda y deja que el pelo ondulado le caiga por los hombros–. Ahora –repite una vez más–. Estás increíble. Estás...


    Pero entonces tiene que volverse y meterse medio puño en la boca. Se da cuenta de lo que acaba de hacer: ha vestido a la niña como si fuese su hija muerta. Y el resultado es perturbador.


    –Estás guapísima –alcanza a decir con voz ligeramente trémula–. Pero si no te sientes cómoda no pasa nada. Volvamos a John Lewis y compremos ese vestido. Vamos.


    Pero Poppy no parece oírla. Se queda quieta, contemplándose en el espejo. Luego se gira ligeramente hacia uno y otro lado. Pasa la mano por las mallas para sentir la textura, juguetea con las mangas de la camisa. Hace una pose y después otra.


    –La verdad es que esto me gusta –reconoce–. ¿Puedo quedármelo?


    Laurel parpadea.


    –Sí, claro que puedes. ¿Estás segura?


    –Segura del todo. Quiero ir diferente. Será divertido.


    –Sí –asiente ella–, lo será.


    –Quizá tú también podrías ir diferente.


    –¿Diferente? ¿Cómo?


    –Siempre vas de gris y de negro. Parece que vayas de uniforme. Podemos buscarte algo más alegre.


    –¿Alegre?


    –Sí. O con más color. Algo estampado, con flores. Algo bonito.


    Laurel sonríe.


    –Yo estaba pensando lo mismo.


    


    



Veintidós


    


    El viernes Laurel conduce hasta el piso de Hanna. Desde allí van a compartir un Uber hasta el restaurante de Islington.


    –¡Vaya! –exclama Hanna al abrir la puerta de la calle–. Estás estupenda, mamá.


    Laurel hace girar la falda negra con estampado oriental de pájaros y flores. Lleva un vestido nuevo de seda con botones delante, que deja la espalda y los brazos al descubierto.


    –Gracias –contesta–. Ellie me ayudó a elegirla.


    Se hace un silencio cavernoso entre ellas.


    –Oh. ¿He dicho Ellie?


    –Sí.


    –Me refería a Poppy. Obviamente. Lo siento. Eso de ir de compras con niñas me está afectando a las líneas temporales.


    –Debe de ser eso –replica Hanna.


    –Tú también estás muy guapa –sigue Laurel, intentando dejar atrás su error cuanto antes–. ¿Has ido a la peluquería?


    –Sí, cortado y secado. El miércoles.


    «Para tu gran noche romántica con “T”, sin duda», piensa Laurel, aunque no lo dice.


    –Está muy bien. Me gusta que no sea tan largo.


    Se acomodan en el coche y comparten el silencio. Siempre ha sido así con Hanna; muy pocas veces siente la necesidad de conversar. A Laurel le ha costado mucho quitarse de la cabeza la idea de que eso es síntoma de sus propias carencias como madre.


    A la entrada del restaurante respira hondo. Han llegado dos minutos temprano y no tiene ni idea de qué le espera dentro, de quiénes estarán sentados a la mesa. Podría ser cualquiera de las muchas posibilidades incómodas. La peor sería Paul, Bonny, Floyd y Poppy. Al pensarlo se le pone la piel de gallina y se arrepiente de no haber quedado antes con Floyd en otro lugar.


    Pero cuando las acompañan hasta una mesa en una sala de cristal, al fondo del restaurante, ve que solo están sentados Floyd y Poppy y suspira aliviada.


    Él se levanta para saludarlas a las dos. Esta noche está increíblemente atractivo. Lleva un elegante traje azul oscuro con una corbata negra estrecha, y se ha puesto algo en su pelo salpicado de canas para apartárselo de la frente. Y Poppy parece sorprendentemente normal con su nueva camisa a cuadros sobre un vestido de punto ajustado y botas negras de cuero con cordones. «Van perfectos –piensa Laurel–. Van como nosotros».


    –Me alegro muchísimo de conocerte –dice Floyd, con un brillo de auténtico placer en los ojos, mientras le ofrece una mano a Hanna.


    –Yo también –responde ella.


    Poppy interviene enseguida.


    –Eres muy guapa –dice–. Me alegro de conocerte.


    Hanna se sonroja un poco ante un cumplido tan directo y murmura algo que su madre no llega a entender.


    Se sientan y vuelven a levantarse todos cuando llegan Paul, Bonny, Jake y Blue. Laurel aprieta los puños y dibuja una sonrisa de cemento en el rostro. Sus dos hijos le han dicho que no se preocupe, que Bonny es muy agradable, que le va a caer bien, que es dulce, pero aun así es un momento muy importante, multiplicado por diez debido a la presencia de su propia pareja y lo que van a significar las consiguientes presentaciones; por un momento cree que va a volverse líquida y convertirse en un charco en el suelo.


    Pero otros la salvan de sí misma. Bonny se dirige de inmediato a Laurel, la mira fijamente a los ojos, le aprieta los hombros con las dos manos y la envuelve en su suave y acogedor cuerpo, que huele a violetas y a talco, y suelta con la voz de una mujer que ha fumado, bebido, llorado y cantado:


    –Ya era hora, caramba, ya era hora.


    Mientras tanto, Floyd se abre camino hacia Paul para darle la mano y decirle que es un honor conocerlo, y se produce un momento de ligeras risitas cuando ven que se han vestido de forma casi idéntica; de hecho, ambos llevan los mismos calcetines Paul Smith.


    –Mirad –dice Paul, colocándose junto a Floyd–. Gemelos.


    Como enojoso encuentro de ex, nuevas parejas, viejas parejas e hijos varios, piensa Laurel, este ha estado en lo más alto de la escala.


    Se sienta entre Floyd y Bonny. Paul está al otro lado de Bonny, con Hanna de cabeza de mesa, y Jake, Poppy y Blue enfrente. Blue pone cara de pocos amigos, no parece nada contenta de estar allí, y Laurel se imagina los equilibrios emocionales que habrá tenido que hacer Jake para que haya aceptado acudir. De ser por Blue no saldrían nunca de la granja.


    Pero Blue es la única oveja negra entre los asistentes. Laurel mira a su alrededor y siente que está en el mejor de los casos. Nadie ajeno adivinaría nunca, piensa, nadie podría saber lo rara, lo extraordinaria que es la reunión. Hasta Hanna sonríe mientras habla con su padre y abre su regalo.


    Un camarero trae dos botellas del champán que han pedido antes y les llena las copas. Alguien debería levantarse para proponer un brindis por las dos homenajeadas, pero se produce un momento de duda, por supuesto. ¿Quién debería hacerlo? De no estar Floyd presente, Paul sería el candidato obvio, padre de una y exmarido de la otra. Pero con Floyd la cosa no está tan clara, así que las dudas crecen y crecen hasta que, inesperadamente, Poppy se pone en pie.


    Agarra su media copa de champán con las dos manos y mira de uno en uno a todos los comensales sin perder la concentración.


    –Solo hace un par de semanas que vi a Laurel por primera vez –comienza con una dicción perfecta y una determinación absoluta–, pero en este tiempo he llegado a conocerla como para saber que es una amiga bella y sincera. Es muy amable y generosa, y mi padre y yo tenemos la suerte de contar con ella en nuestras vidas. Y ahora veo que no es la única persona encantadora en su familia. Sé que acabo de conoceros, pero percibo lo mucho que os queréis unos a otros y me siento honrada de formar parte de esto. Por Laurel –dice, levantando su copa– y por Hanna. Por las familias felices.


    Se produce un silencio precario, el tiempo justo como para asimilar lo extraño del discurso perfecto de Poppy, la ironía de su comentario sobre las familias felices. Entonces todos alzan sus copas y proclaman:


    –¡Feliz cumpleaños, Hanna y Laurel!


    Paul la mira desde su silla y le dedica una mirada cómplice de «qué coño ha sido eso». Ella le sonríe con la boca apretada. Le dan ganas de apuntarse a su opinión, pero siente una extraña lealtad hacia Poppy. Es joven. No tiene madre. No va al colegio. No se da cuenta.


    Bonny se vuelve hacia Laurel mientras todos dejan de nuevo las copas y le dice:


    –Quiero que sepas que hacía mucho que esperaba este momento.


    Tiene una cara rebelde: una boca muy ancha que se mueve en todas las direcciones a la vez, una pendiente y una curva en la nariz, una ceja más alta que la otra y una cicatriz que le cruza la barbilla. Pero, de algún modo, todas las partes encajan y Laurel se da cuenta de que es muy guapa.


    –Sí –responde–, lo sé. Siento no haber estado preparada antes. No tenía nada que ver contigo, te lo prometo.


    Bonny le cubre una mano con la suya. Lleva las uñas largas y pintadas de rojo.


    –Claro que lo sé. Y Paul nunca ha dicho nada de ti que no sea positivo y generoso. Siempre lo he comprendido, y ahora también. Estás avanzando porque ya puedes. Antes no podías. Hay un momento para todo, ¿no te parece?


    Laurel asiente y sonríe y piensa: «Bueno, quizá no. Quizá, por ejemplo, no haya un momento bueno para perder a tu hija». Pero no lo dice porque la amable mujer lo está intentando con todas sus fuerzas y esta es una conversación importante, que va a marcar el tono de una relación que puede ser para el resto de sus vidas.


    Paul extiende un brazo y le ofrece a Laurel un regalo envuelto.


    –Feliz cumpleaños –le dice.


    Ella finge un gesto de desaprobación.


    –Oh, Paul, no tenías por qué hacerlo. Es...


    –No es nada.


    –¿Lo abro ahora?


    Él se encoge de hombros.


    –Sí. Por qué no.


    Ella retira el envoltorio y descubre un libro. El jilguero, de Donna Tartt.


    –Espero que no lo hayas leído.


    –No –responde Laurel, y le da la vuelta para echarle una ojeada al texto de la contracubierta.


    Hace diez años que no lee un libro.


    –Oooh, es genial –exclama Poppy.


    –Ah –dice Paul–. ¿Lo has leído?


    –Sí –contesta la niña–. Leo dos libros cada semana. Por lo menos.


    –Uau. ¿Y te gustó?


    –Me encantó. –Coge el libro y lo sostiene con las dos manos, acariciando las tapas con amor–. Trata de un niño que va a un museo y a su madre la mata una bomba. En mitad del caos él roba un cuadro y se pasa el resto de la vida intentando esconderlo de todos. Pasa en Nueva York.


    –Suena muy bien –dice Laurel.


    Poppy asiente.


    –De verdad, de verdad que lo es. –Se le ilumina el rostro al hablar.


    –Tengo que reconocer –sigue Laurel– que, para ser una niña que cree que la humanidad es un error sin ningún interés, parece que sientes un gran entusiasmo por las novelas. ¿Qué es lo que te gusta de la ficción?


    Poppy deja caer las manos sobre el libro.


    –Las historias –confiesa– son lo único real de este mundo. Todo lo demás es solo un sueño.


    Laurel y Paul sonríen y asienten, se vuelven el uno hacia el otro y se miran. Esta vez no es una mirada irónica, sino de inquietud.


    Ellie leía dos libros por semana, y cuando se burlaban cariñosamente de ella por tener siempre las narices enterradas en un libro contestaba: «Cuando leo, la historia es como si fuera la vida real, y cuando lo dejo es como si volviera al sueño».


    Laurel alza su copa de champán hacia Poppy.


    –Brindo por eso –dice–. Brindo por eso.


    


    * * *


    


    Disfrutan de la velada. Es un éxito. Poppy hace algún intento de convertirse en la reina de la fiesta y como obviamente es la más joven de la mesa y todo el mundo busca un poco de pegamento extra con el que mantener unida la extraña situación, le permiten salirse con la suya.


    –Es una niña encantadora –le susurra Paul al oído a Laurel mientras salen del restaurante, a las once–. ¿No te recuerda en cierta manera a...?


    Laurel ha sabido lo que iba a decir antes de que le salieran las palabras de la boca.


    –Sí –afirma–. Sí, en cierta manera. Bastante.


    –Eso del libro, de la realidad y los sueños... –dice, mientras sacude la cabeza como si se sintiera confuso.


    –Ya sé, ya sé, ha sido raro.


    –Y también se parece un poco a ella, ¿verdad?


    –Un poco –asiente–, sí.


    –Es curioso –sigue él, cogiendo su abrigo de un perchero– que hayas dado con una familia tan parecida.


    –¿Una qué?


    –Bueno, él también se parece un poco a mí, ¿no?


    Lo dice con tono despreocupado, pero Laurel palidece.


    –Mmm... No, no mucho –replica–. Solo el pelo. Y la ropa.


    Paul la contempla con cariño y se da cuenta de que ha cruzado una de las tantas líneas rojas de su mujer, esas líneas que tan bien conoce.


    –Sí, es cierto –concede–. Me cae bien –añade como gesto conciliatorio–. Parece un buen hombre.


    –Bueno –contesta ella en tono seco–, todavía es el comienzo. Ya veremos.


    –Sí. –Paul sonríe–. Por supuesto, aún tiene mucho tiempo para mostrarse como un psicópata total. Mucho tiempo.


    Ella se ríe. Se siente bien hablando con quien la conoce mejor que nadie en el mundo. Se siente bien hablando con Paul.


    –Sabes que te mereces tener algo así, ¿verdad? –sigue él–. Que te está permitido.


    Laurel se encoge de hombros y nota un cierto calor en la nariz.


    –Quizá –consigue decir en voz baja–. Quizá.


    


    



Veintitrés


    


    Laurel se levanta de la cama de Floyd a las ocho en punto de la mañana siguiente. Él suelta un gruñido y se gira para mirar el despertador de la mesilla.


    –Vuelve –le pide con voz pastosa, extendiendo un brazo por el colchón–. Es fin de semana, es muy temprano.


    –Tengo que ir a casa –replica ella, apoyando una mano en la de él y dejándola allí sobre las sábanas arrugadas.


    –No, no tienes que ir.


    Ella ríe.


    –¡Que sí! Ya te lo dije, recuerda. Voy a comer a casa de mis amigas.


    Él finge que lo ha derrotado y vuelve a dejarse caer sobre su almohada.


    –Vale, úsame para el sexo y después abandóname –bromea–. No me importa nada.


    –Puedo volver más tarde. Si tu corazón es capaz de permitírmelo después de mi traición.


    Él hace rodar el cuerpo desnudo por encima de la cama, le coge las manos entre las suyas, se las lleva a la boca y le besa los nudillos uno a uno.


    –De verdad, de verdad que me encantaría que volvieras más tarde. ¿Sabes? –dice, pasando la mano de ella por su barbilla sin afeitar–, me estoy acercando a la zona de «no puedo vivir sin ti». Estoy muy muy cerca. ¿Te parece patético?


    El anuncio resulta a la vez sorprendente y totalmente predecible. Laurel no puede procesarlo lo bastante rápido y se produce un breve pero notable silencio.


    –Dios mío –exclama él–, ¿lo he fastidiado todo? ¿He roto alguna regla sobre las citas que haya escrito alguien y que yo no conocía?


    –No –responde Laurel, llevándose las manos de él a la boca y besándolas con fuerza–. Es solo que... soy un poco cínica en lo que respecta a cuestiones del corazón. Siento cosas, pero nunca las digo. Y quiero cosas y después ya no las quiero. Soy...


    –¿... un grano en el culo?


    –Sí. –Sonríe, aliviada–. Sí. Eso es exactamente lo que soy. Pero, por si te sirve de algo, estás del todo autorizado a no querer vivir sin mí. No me supone el menor problema.


    –Bueno, pues entonces me quedaré aquí esperando pacientemente tu regreso y confiando en que, para cuando vuelvas, tú tampoco puedas vivir sin mí. –Ella ríe y separa la mano de la de Floyd–. Ah, ya veo que has apartado la mano. ¿Será siempre este nuestro destino? ¿Cerrarás la puerta sin mirar atrás, serás la primera en colgar el teléfono, te irás antes, tendrás la última palabra y yo me quedaré atrás chupando rueda?


    –Quizá –contesta ella–. Estoy bastante segura de que es así como funciono.


    –En fin, acepto lo que haya –replica Floyd, que vuelve a girarse hacia su lado de la cama y se cubre con la manta–. Acepto lo que haya.


    


    * * *


    


    Abajo la casa está silenciosa y bañada por los primeros rayos de sol de la mañana. Laurel asoma la cabeza por la puerta de la cocina; Poppy no está. Entra, notando en las medias de anoche las pequeñas astillas de los suaves tablones del suelo, y enciende la tetera. Más allá de la ventana, un gato la observa sentado en el muro del jardín. Hay un pan en la encimera, una hogaza blanca empezada. Se corta una rebanada y busca la mantequilla en la nevera. Dentro hay signos de la clase de vida que llevan Floyd y Poppy cuando ella no está: restos de platos no acabados, recipientes de servicios de comida a domicilio cubiertos con papel de aluminio, paquetes abiertos de jamón, queso y paté, y tarros de yogur. Coge la mantequilla y le unta una gruesa capa al pan. Se prepara una taza de té y lo lleva todo a la mesa junto a la ventana. Ahora que está sola piensa en lo que ha dicho Floyd. Esperaba a medias la frase. Deseaba oírla. Pero ahora que la ha conseguido le preocupa, la estudia, la analiza demasiado.


    «¿Por qué me quiere? –se pregunta–. ¿Qué es lo que vio al entrar en la cafetería el mes pasado, qué fue lo que tanto le gustó? ¿Y por qué no puede vivir sin mí? ¿Qué quiere decir eso exactamente?». Cuando sus hijos eran pequeños a veces le preguntaban: «¿Qué harías si me muriera?». Y ella contestaba: «Yo también me moriría, porque no podría vivir sin ti». Y entonces su hija se murió y vio que, de alguna forma, por increíble que pareciera, sí podía vivir sin ella; que se había levantado cada mañana durante cien días, mil días, tres mil días, y había vivido sin ella.


    Así que quizá lo que Floyd había querido decir era que su vida no tenía tanto sentido sin ella; de ser así, sí, tal vez sentía lo mismo. Paul nunca había hecho declaraciones por el estilo. Un sencillo «te quiero» fue su forma de anunciar la profundidad de sus sentimientos. Y ella lo había hecho esperar meses antes de corresponderle.


    Tira las migas del plato al cubo de la basura, deja la taza en el fregadero y coge su bolso y su abrigo. Encuentra sus zapatos en el pasillo: los tacones de anoche. Se los pone, deseando haber pensado en traerse otro par de zapatos planos. Está a punto de irse cuando recuerda la bolsa llena de regalos de cumpleaños que se ha quedado en la cocina: el libro de Paul, un collar de Jake y Blue, una botellita de su perfume favorito por parte de Hanna. Al volver al pasillo ve una silueta al otro lado de la puerta de entrada, oye un ruido metálico, y un montón de cartas pasan a la fuerza por el buzón y aterrizan en el felpudo. Las recoge y las deja sobre la consola.


    Al darse la vuelta para salir se fija en la carta de arriba. Parece normal, como de un banco, un sobre din-a4 gordo.


    «Señorita Noelle Donnelly».


    El nombre le suena.


    Se pregunta durante un segundo por qué iban a entregar aquí un sobre destinado a una completa desconocida. Pero entonces se da cuenta. Claro. Noelle Donnelly tiene que ser la madre de Poppy.


    Ya en el jardín delantero levanta la vista y ve a Floyd de pie junto a la ventana de su habitación, con los labios curvados hacia abajo en una expresión de tristeza y las manos apretadas contra el cristal. Laurel sonríe y lo saluda con la mano. Él también sonríe, le devuelve el saludo, le tira un besito y dibuja con su aliento un corazón.


    Piensa que Paul tenía razón: se merece tener eso. Ahora solo tiene que encontrar la forma de creérselo.


    


    * * *


    


    Al día siguiente hay más regalos para Laurel en casa de Jackie y Bel. Los gemelos le han preparado una caja de trufas de chocolate, unas con más forma de trufa que otras, y Jackie y Bel le han comprado vales para un spa en Hadley Wood. También le han preparado un pastel, el primero de su cumpleaños. Es un bizcocho Victoria, su preferido. Sopla las velitas y sonríe cuando los niños le cantan Cumpleaños feliz. Toma una copa de champán y les cuenta todo a sus amigas sobre la noche anterior; su relato las tiene maravilladas. Le dicen que le ven una especie de brillo propio, en el pelo, en los ojos, que nunca ha tenido mejor aspecto. Anuncian que la semana siguiente los invitarán a comer a ella y a Floyd y quizá también a Poppy, que no pueden esperar a conocer al hombre que ha devuelto la luz al mundo de su amiga.


    Y durante todo ese tiempo Laurel piensa que es como un sábado normal en casa de Jackie y Bel, pero a la vez no es como un sábado normal en casa de Jackie y Bel. Y es que por vez primera en diez años siente una energía que rodea su cuerpo, una energía que le pertenece pero no es suya. La llama y la atrae hacia sí, y en lugar de quedarse después de tomar té y tarta, como haría normalmente, en lugar de intentar que el tiempo que pasa con sus amigas más antiguas sea lo más normal posible, a las cinco se da cuenta de que ha cogido el bolso y escucha las palabras de agradecimiento y de despedida que salen de su boca. Sus amigas la abrazan fuerte en el pasillo y todas comparten la sensación de que las cosas han cambiado, igual que cambiaron años atrás cuando Jackie y Bel le anunciaron que eran pareja, igual que cambiaron cuando Ellie desapareció, igual que cambiaron cuando nacieron los gemelos e igual que cambiaron cuando Paul se fue. De nuevo las mareas de las prioridades lo mueven todo, y Laurel se da cuenta de que ya no va a necesitar pasar allí los sábados tanto como antes.


    Se sube a su coche y conduce tan rápido como puede de vuelta a casa de Floyd.


    


    * * *


    


    Cuando entra, la carta sigue allí en la consola, pero alguien ha tachado la dirección y ha escrito: «Devolver al remitente / Desconocida en esta dirección».


    El nombre vuelve a llamarle la atención.


    «Noelle Donnelly. Noelle Donnelly».


    ¿De qué le suena?


    –¿Qué tal la comida? –le pregunta Floyd.


    –Fantástica –responde ella–. Fantástica de verdad. Mira. –Le muestra la caja de trufas artesanas–. Me las han hecho los niños. ¿No es todo un detalle por su parte? Y nos han invitado el próximo fin de semana como pareja. Si te apetece ir.


    –Me encantaría –contesta él mientras le cuelga el abrigo y después la bufanda.


    Poppy baja corriendo en cuanto oye que ha vuelto, y la rodea con sus brazos.


    –¡Oh! –exclama Laurel–. Qué bonito.


    –Esta mañana te he echado de menos –le dice la niña–. Creí que te vería.


    –Lo siento –se excusa ella–. Tuve que correr a casa a prepararme para la comida.


    Floyd ha abierto una botella de vino en la cocina y le ha servido a Laurel una gran copa, que la espera sobre la encimera.


    –Es curioso –dice Laurel como quien no quiere la cosa, acomodándose en un taburete–. Creo que a lo mejor conozco a alguien que vivió en esta casa.


    Floyd deja la botella en la nevera y se vuelve con una ceja alzada.


    –Ah, ¿sí?


    –Sí. Hay una carta sobre tu consola. Para Noelle Donnelly. No consigo recordar de qué conozco ese nombre, pero lo conozco. He pensado... –dice, sacando el tema con cautela–. Por un momento, se me ha ocurrido que podía ser la madre de Poppy.


    Floyd no se mueve. Después de un minuto se vuelve hacia la nevera y dice:


    –Bueno, pues resulta que sí lo es.


    Laurel parpadea. Recuerda la descripción que hizo Poppy de su madre, el pelo rojo, el olor a grasa.


    –¿Era irlandesa? –pregunta.


    –Sí, Noelle era irlandesa.


    Laurel contempla en el líquido de su copa los reflejos ondulados de las luces halógenas. Algo se agita dentro de su consciencia. Algo sobre la combinación del nombre, el color de su pelo y el acento irlandés. Conoce a esa mujer. La conoce.


    –¿Tuvo más hijos? ¿Hijos más mayores? –Quizás era una de las madres del colegio.


    –No. Solo a Poppy.


    –¿Trabajaba por aquí, por el barrio?


    –Más o menos –responde Floyd–. Era profesora particular. Matemáticas. Creo que dio clases a muchos de los niños de por aquí.


    –¡Ah! –exclama Laurel–. Claro. ¡Eso es! Debió de darle clases a Ellie. Ellie tuvo una profesora durante un tiempo. En fin, un tiempo breve. Justo antes de... –Pero no acaba la frase.


    –Vaya –se extraña Floyd–. ¡Qué coincidencia más notable! De verdad. Pensar que nuestros caminos estuvieron tan a punto de cruzarse. Un solo grado de separación.


    –Sí –dice Laurel, apretando la mano en torno a la copa de vino–. Qué coincidencia.


    


    * * *


    


    Se lo menciona a Hanna cuando la llama el lunes.


    –¿Recuerdas cuando Ellie tuvo aquella profesora particular, el año en que desapareció?


    –No.


    –Tienes que acordarte. Era irlandesa, alta, pelirroja. Venía los martes por la tarde.


    –Quizá.


    Laurel la oye teclear mientras habla. Se traga una bola de irritación.


    –Pues es muy raro –sigue–, pero resulta que es la madre de Poppy.


    –¿Quién?


    –¡La profesora! ¡La de mates!


    Se produce un breve silencio y entonces Hanna dice:


    –¡Ah! Sí, sí. La recuerdo. Ellie la odiaba.


    Laurel suelta una risa nerviosa.


    –No –corrige a su hija–, no la odiaba. Creía que era maravillosa, su salvadora.


    –Bueno –replica Hanna–, pues yo no lo recuerdo así. Recuerdo que comentó que era rara y que la inquietaba. Por eso dejó las clases.


    –Pero... –empieza a decir Laurel, haciendo una pausa para ordenar sus recuerdos– a mí no me contó nada de eso. Me dijo que necesitaba más tiempo para estudiar otras cosas, o algo así.


    –A mí me dijo que no le gustaba y que le daba miedo.


    Percibe una nota de triunfo en el tono de Hanna. Ella y Laurel siempre estaban compitiendo por la atención de Ellie.


    –Sea como sea –prosigue Laurel–, ¿no es raro? ¡Qué mundo más pequeño!


    Emplea tópicos gastados, usa palabras que no terminan de reflejar el alcance de su inquietud. En las horas que han pasado desde que ha descubierto que Noelle Donnelly es la madre de Poppy, ha recordado más y más sobre ella: ligeramente encorvada, el impermeable que olía a cerrado y los zapatos de suelas de goma que chirriaban en el suelo de baldosas del pasillo, su tono imperativo nervioso, su bonito pelo rojo sin cepillar y echado hacia atrás con clips y pasadores. No consigue imaginársela con Floyd, que no será el clásico hombre apuesto pero va arreglado y a la moda, fragante y limpio. ¿Cómo se juntaron? ¿Cómo se conocieron? ¿Cómo encajaron? ¿Y cómo, sobre todo, tuvieron una hija juntos?


    Pero a Hanna no le dice nada de eso. Suspira. Como siempre, ha analizado demasiado el asunto y ahora se ha quedado sin energía.


    –¿Qué tal el viernes por la noche? –le pregunta–. ¿Te lo pasaste bien? Fue divertido, ¿verdad?


    –Sí... Sí, estuvo bien. La verdad es que fue agradable. Estar así, juntos. Gracias.


    –¿Por qué?


    –Por organizarlo. Por proponerlo. Por ser la primera persona de esta familia que hace algo valiente desde que Ellie desapareció.


    –Oh –exclama Laurel, sorprendida–. Gracias. Pero creo que a quien hay que dárselas es a Floyd. Fue él quien me dio el valor. Me ha cambiado.


    –No –replica Hanna–. Tú te has cambiado a ti misma. De otra forma nunca hubieras accedido a salir con él. Me alegro mucho por ti, mamá. Me alegro. Te lo mereces.


    –¿Te cayó bien, Hans?


    –¿Floyd?


    –Sí.


    –Sí –contesta–. Parece buena persona.


    Y eso, viniendo de Hanna, es toda una alabanza.


    


    



Veinticuatro


    


    Por la noche Laurel no ve a Floyd. La llama a las siete, como dijo que haría, y ella se sorprende al notar que siente un cierto fastidio.


    «Te llamaré a las siete», le dijo. Y ahí está, llamándola a las siete. Le hubiera gustado tener que esperar un poquito más, que la emoción fuese in crescendo. Por un instante se le ocurre no contestar el teléfono, pero se contiene. Ya está haciendo otra vez lo de no implicarse del todo en la relación. Esa fue exactamente la razón por la que Paul y ella no sobrevivieron a los años de la desaparición de Ellie, por culpa suya, por no permitirse el entregarse del todo a su relación con él, porque en el fondo no estaba de acuerdo con que él la amase tan profundamente, sin cuestionarla, porque estaba un poco asfixiada por la ausencia de fisuras en lo que Paul sentía por ella. Al primer momento de desesperación mutua Laurel se refugió en el bote salvavidas que tenía en su interior y que había guardado allí tantos años por si acaso.


    –Hola –dice ella con tono alegre–. ¿Cómo estás?


    –Muy bien. Aparte del agujero en mi corazón donde deberías estar tú, claro.


    –Para –replica en tono juguetón, aunque lo dice medio en serio.


    –¿Tú no tienes un agujero en el corazón, Laurel?


    –No –contesta ella–. No. Pero te echo de menos.


    –Ya me basta. ¿Qué haces?


    –Estoy tomando un poco de vino, claro.


    –¿Estás vestida?


    –Vestida del todo. Hasta llevo pantuflas.


    –Pantuflas. Ajá. Sigue, ¿qué más?


    –Un gran chaqueta de punto.


    –Oooh, sí. Una gran chaqueta de punto. ¿Cómo de grande es tu chaqueta de punto?


    –Enorme. Gigantesca. Con unas mangas muy largas que me tapan las manos. Y con un agujero en el dobladillo.


    –Ah, ¿entonces está gastada? ¿Es una chaqueta de punto gastada?


    –Muy gastada. Horriblemente gastada. –Se ríe.


    –¡No, no pares! –le ruega él, en broma–. ¡Cuéntame más sobre tu chaqueta de punto gastada!


    Ella vuelve a reír. Oye que tiene otra llamada entrante y mira el móvil. Es el número de Jake, y Jake solo la llama los miércoles; de repente, siente un aguijonazo de preocupación y trata de cortar:


    –Floyd, te llamo yo después. Jake me está llamando.


    –¡Rápido, rápido! ¿De qué color es? Dime que es marrón, por favor.


    –No, es negra. Cuelga, te llamo después. –Cambia a la otra llamada–. ¡Jake!


    –No –dice un voz femenina–. No soy Jake. Soy Blue.


    –Ah. Hola. ¿Va todo bien? ¿Jake está bien?


    –Sí, Jake está bien. Está aquí sentado conmigo.


    El pulso de Laurel empieza a recuperar la normalidad. Se recuesta en el sofá.


    –¿Qué puedo hacer por ti, Blue?


    –Mira, me he pasado el fin de semana dándole vueltas, no he podido pensar en otra cosa. Tu novio... –A Laurel vuelve a acelerársele el pulso–. Verás, tengo como un... sexto sentido, y tu novio... Su aura no me gusta. Es oscura.


    –¿Perdón?


    Laurel sacude ligeramente la cabeza, como si quisiera quitarse algo del oído.


    –Tengo un don. Puedo leer las mentes, penetrar a través de los muros de la consciencia, en el subconsciente. Y lo siento mucho, pero en cuanto me senté y lo vi, en cuanto se cruzaron nuestras miradas, lo supe.


    –¿Supiste qué?


    –Que oculta algo. Ya sé que tú y yo no somos muy amigas, Laurel, y sé que eso es principalmente porque intento protegerme demasiado a mí misma, pero me importas, eres la madre del hombre al que amo y quiero que estés a salvo.


    Laurel espera un momento hasta componer del todo una respuesta en su cabeza y, cuando la da, va acompañada de una risita ligeramente despreciativa.


    –Por Dios –exclama–. ¿Puedes pasarme a Jake, por favor?


    –Jake piensa lo mismo. Este fin de semana no hemos hablado de otra cosa. Está totalmente de acuerdo conmigo. Está...


    –Pásamelo, por favor, Blue. Ya.


    Oye a la chica hacer un ruidito de fastidio, y a continuación la voz de su hijo.


    –Hola, mamá.


    –Jake, en serio. Venga ya. ¿Qué es esta mierda?


    –No lo sé. Es solo que...


    –¿Qué, Jake? ¿Qué pasa?


    –No sé explicarlo. Es lo que te ha dicho Blue.


    –Jake, que te conozco. Tú no eres como ella. No eres así. No tienes un... sexto sentido. Tú nunca te dabas cuenta de cuándo le gustabas a una chica. Fuiste el único de la familia que no se percató de que a la abuela Deirdre empezaba a írsele la cabeza. Nunca se te ha dado bien leer a los demás, así que no me vengas con esas. ¿Qué diablos pasa?


    –Nada, mamá. Solo es que el tal Floyd o como se llame nos dio mal rollo.


    –No –salta ella–. Le dio mal rollo a Blue. A ti te dio lo que ella dijo que te diera porque eres su perrito faldero.


    Jake se queda en silencio y Laurel contiene el aliento. En todo el tiempo que él y Blue llevan juntos, Laurel nunca ha expresado desaprobación por la dinámica disfuncional que mantienen.


    –Pero mamá... –empieza a decir él, pero está como gimoteando, y ella no puede oír gimotear a su hijo adulto, no ahora, no cuando todo está yendo tan bien, no cuando Laurel es por fin, por fin, feliz.


    –No, Jake. Lo siento, ya sé que es tu pareja y el centro de tu universo, y sé que la quieres de verdad. Es tu roca, ya lo entiendo. Pero he estado mucho tiempo triste y rota y por fin he conseguido algo bueno, algo especial, y no estoy dispuesta a que tú y la chiflada de tu amiga me digáis que está mal. A tu padre le ha caído bien y a Hanna también, y eso es más que suficiente para mí.


    –Lo siento, mamá –dice Jake.


    Pero ella sigue oyendo el tono de gimoteo y no puede soportarlo, así que contesta bajando la voz:


    –Te dejo, Jake. Voy a colgar. Dile a Blue que sé que su intención es buena, pero que no quiero saber nada de sus teorías extravagantes.


    Después de colgar nota que está temblando y siente náuseas. Coge la copa de vino y da un largo trago. Tendría que volver a llamar a Floyd, pero no se ve capaz. ¿Qué iba a decirle? «Por cierto, la compañera de mi hijo acaba de comentarme que tienes un aura oscura y ahora estoy demasiado alterada como para hablar en broma de chaquetas de punto contigo».


    Se queda sentada y durante una hora sigue tomando vino hasta que le dejan de temblar las manos y puede mandarle un mensaje de texto a Floyd: «Lo siento. Jake tenía mucho que contarme. Estoy cansada, me voy a la cama. Llevaré un pijama gris relativamente viejo ☺».


    A los pocos segundos le llega la respuesta: «Eso va a darme mucho que pensar durante toda la noche. Que duermas bien, chica perfecta. Hablamos mañana. xxx».


    Laurel apaga el teléfono, enciende la tele, encuentra algo completamente tonto para ver y se sirve otra copa de vino. Durante al menos una hora navega por el vacío, deja la mente en blanco, siente un dulce entumecimiento que la cubre como una pesada capa. Cuando por fin consigue no sentir nada de nada se va a la cama.


    


    * * *


    


    –Oh –exclama Laurel al entrar en la cocina de casa de Floyd la noche siguiente–. Hola, SJ. No esperaba verte.


    SJ está junto al grifo con un vaso de agua.


    –No iba a venir –explica–, pero mamá y yo tuvimos una gran pelea anoche.


    Se encoge de hombros, apoya el pie izquierdo contra el derecho y después el derecho contra el izquierdo. Lleva un top negro de encaje con pantalones de chándal también negros y zapatillas de tenis gastadas color plata. Una constelación de aros y pendientes brilla en sus orejas. A Laurel le recuerda a una de las hadas de un libro que les leía a sus hijos cuando eran pequeños: se llamaba Silvermist y tenía el pelo y los labios de plata y siempre iba vestida de negro. Era un hada triste, andrógina, tenía secretos.


    Floyd aparece detrás de Laurel y suelta un suspiro.


    –La verdad –dice, como en respuesta a algún comentario que ella no ha hecho– es que hacía mucho que Kate y SJ no se dejaban de hablar.


    –No nos hemos dejado de hablar –salta SJ.


    –Bueno, que no os peleabais. Lo que sea.


    –¿Por qué habéis discutido tu madre y tú? –pregunta Laurel–. Por supuesto, no tienes por qué contármelo si no quieres.


    Sara-Jade apunta al suelo con sus largas pestañas.


    –No le gusta mi nuevo chico.


    Floyd hace un ruido extraño a espaldas de Laurel, que se vuelve para dirigirle una mirada interrogante.


    –Tiene cuarenta y nueve años –sigue SJ.


    Floyd hace otro ruidito y mira fijamente a Sara-Jade, después a Laurel y de nuevo a su hija.


    –Está casado –añade esta–. Bueno, más o menos casado. Tiene una relación a largo plazo.


    –Oh –exclama Laurel, que desearía no haber preguntado.


    –Tiene cuatro hijos, el más pequeño de ocho años.


    –Oh –repite Laurel.


    Floyd interviene:


    –Le dije que no viniera esperando que vaya a darle la razón o a eximirla de las reglas básicas de la decencia humana.


    –No –dice Laurel–. No, yo no... Yo... –Intenta, sin conseguirlo, encontrar algo sobre lo que posar la vista.


    Y entonces SJ se echa a llorar y se va corriendo, con los delgados brazos cruzados sobre el pecho. Laurel mira hacia la puerta, luego a Floyd, de nuevo la puerta.


    –Puedes ir con ella si quieres –dice él con voz tranquila y pausada–. Yo ya le he dejado claro todo lo que tengo que decir sobre el tema.


    Laurel aparta la vista de él y la dirige al pasillo. SJ es frágil, como Hanna, pero Hanna nunca llora; a veces parece estar a punto, pero sus ojos se mantienen secos y su madre pierde la oportunidad de tocarla, abrazarla, tranquilizarla. Así que quizá sean todos esos instintos maternales sin usar los que la llevan hasta el colgador donde SJ está cogiendo su chaqueta sin dejar de sollozar.


    –Sara –empieza a decirle–. Ven al salón conmigo. Acompáñame. Podemos hablar.


    –¿De qué hay que hablar? –se lamenta la joven–. Soy una puta. Soy mala. No hay nada más que añadir.


    –Eso... –reponde Laurel–, eso no es cierto. Yo... –Respira hondo–. Ven a sentarte conmigo. Por favor.


    SJ vuelve a colgar el abrigo y sigue a Laurel. Ya en la sala, se acurruca en el sillón y la mira a través de sus pestañas húmedas.


    Laurel se sienta enfrente de ella.


    –Una vez tuve una historia con un hombre casado. Cuando yo era muy joven. –SJ parpadea–. Bueno, la verdad es que él no tenía hijos. Y solo llevaba casado un año. Estuvimos liados dos años. Yo iba a la universidad.


    –¿Era un profesor?


    –No, no era un profesor, solo un amigo.


    –¿Y qué pasó? ¿Dejó a la otra por ti?


    Laurel sonríe.


    –No. No lo hizo. Dejó la universidad y se fue a Londres y creímos que no podríamos vivir el uno sin el otro, y nos imaginamos que tendríamos salvajes encuentros amorosos en hoteles de las afueras. Por supuesto, todo se fue diluyendo y al cabo de seis semanas ya no quedaba nada. Por lo visto, ese mismo año se separó. Básicamente era demasiado joven como para estar casado. Todos éramos demasiado jóvenes. ¿Sabías que las partes del cerebro dedicadas a la toma de decisiones no están desarrolladas del todo hasta los veinticinco años?


    SJ se encoge de hombros.


    –¿Quién es? –pregunta Laurel.


    –Trabaja en la escuela de arte donde hago de modelo. Es el director del curso.


    –¿Cuánto tiempo lleváis?


    SJ hunde la barbilla en el pecho.


    –Unos meses.


    –¿Y cada cuánto os veis?


    –Casi cada día.


    –¿Dónde?


    –En el trabajo. En su despacho. –Se encoge de hombros–. A veces en el piso de su hermano, cuando no está.


    –¿Te lleva a tomar algo, a cenar...?


    SJ niega con la cabeza y juguetea con los cordones de su pantalón.


    –Entonces, ¿solo es sexo?


    La chica alza la mirada de inmediato.


    –¡No! –exclama–. ¡No, es mucho más! Siempre estamos hablando. Me dibuja. Yo soy su...


    –Musa.


    –Sí. Soy su musa.


    Laurel suspira. Un tópico tras otro tras otro más.


    –Sara-Jade –empieza a decirle con cuidado–. Eres una chica muy guapa.


    –Hum.


    –Eres muy guapa y muy especial. Ese hombre... ¿cómo se llama?


    –Simon.


    –Simon tiene muy buen gusto. Sabe reconocer la calidad cuando la ve. Y seguro que es un hombre maravilloso.


    –Lo es –le confirma SJ–. Lo es de verdad.


    –Pues claro. Tú no estarías con él si no lo fuese. ¿Te ha dicho que va a dejar a su esposa?


    –Su compañera.


    –Su esposa, su compañera, no importa. Tienen hijos. Comparten una casa. ¿Ha dicho que vaya a dejarla por ti?


    SJ niega con la cabeza.


    –¿Tú quieres que lo haga?


    Ella asiente, pero se corrige y dice que no.


    –Claro que no. Obviamente. Por sus niños, sobre todo el pequeño... Yo he pasado también por eso. Sé lo que se siente.


    –¿Qué edad tenías cuando tus padres se separaron?


    –Seis –contesta–. Casi la misma que el hijo de Simon, así que...


    –¿Así que no quieres que la deje por ti?


    –No. Solo de forma imaginaria, sin hacerle daño a nadie.


    –¿Y si lo averigua? Su compañera, quiero decir. ¿Qué pasará si lo averigua y lo deja igualmente?


    –No lo averiguará.


    –¿Cómo lo sabes?


    –Porque somos discretos.


    –SJ, estamos en el mundo moderno. La privacidad ya no existe. Todos lo saben todo. Siempre. Mira lo rápido que me encontraste tú en Google cuando nos conocimos. Supiste lo de Ellie. Alguien, en algún lugar, va a enterarse, y es posible que se lo cuenten a la compañera de Simon y todo se venga abajo. De forma irreparable. La única forma en que puedes evitar eso es apartándote. Haciendo que pare. –SJ se enjuga las lágrimas y hace nudos en los cordones–. ¿Le quieres?


    –Sí.


    –¿Le quieres lo suficiente como para hacer daño a mucha gente que no se merece que le hagan daño?


    –¿Y cómo quieres que te conteste a eso?


    –Es una pregunta dura, pero tienes que responderla. No ahora, sino durante las próximas horas y días. No voy a decirte que dentro de diez años mirarás atrás y te preguntarás en qué diablos estabas pensando, porque recuerdo cuando yo tenía veintiún años y creía que mi personalidad era muy sólida, que mi yo estaba esculpido en piedra, que siempre iba a sentir lo que sentía entonces y creer en lo que creía entonces. Pero ahora sé que el yo es fluido y va cambiando de forma. Sea lo que sea lo que sientas ahora, es temporal. Pero lo que pase si esa familia averigua la traición de su padre tendrá repercusiones para siempre. La herida nunca va a cerrarse del todo.


    Unos grandes lagrimones asoman en los bordes de los ojos de SJ y le caen pesadamente por las mejillas. Laurel cree verla asentir, pero no está segura.


    –¿Por qué os separasteis tú y tu marido?


    –Por lo de Ellie. Porque pensé que él no sufría lo suficiente. Porque él intentaba hacerme creer que todo se arreglaría, y yo no quería que todo se arreglara.


    –¿Les hizo daño a vuestros hijos cuando os separasteis? ¿Os odian?


    La pregunta coge a Laurel por sorpresa. No ha dicho «Os odiaron», sino «Os odian». Piensa en la horrible llamada de ayer de Blue y Jake, en la negativa de Hanna a establecer más que una ligera interacción con ella, y en la forma en que sus dos hijos se mantienen a una cierta distancia. Siempre lo ha achacado a una reacción por haber perdido a su hermana cuando los dos tenían una edad muy complicada. Ni siquiera recuerda qué hicieron cuando Paul se fue. La separación fue tan lenta que es difícil aislar el momento exacto en que todo acabó. No recuerda recriminaciones entre lágrimas, no recuerda a sus hijos dolidos... o al menos más dolidos de lo que ya estaban.


    –No lo sé –contesta por fin–. Quizá. Pero ya éramos una familia rota.


    SJ asiente. Descruza las piernas, se sienta hacia delante y cambia totalmente de tono.


    –He estado leyendo mucho sobre eso. Sobre Ellie. En internet.


    –Ah, ¿sí?


    –Sí. En 2005 yo solo era una niña, así que nunca había oído hablar de Ellie Mack. Y ahora, bueno, es muy raro que estés aquí, en casa de mi padre, y que te haya sucedido eso tan horrible, cosas que normalmente no pasan. Y no dejo de pensar... –Hace una pausa–. ¿Crees que se escapó de casa?


    Laurel siente como si aquella pregunta tan inesperada casi la empujara físicamente hacia atrás.


    –No –responde con tranquilidad–. No, no lo creo. Pero, claro, soy su madre. La conocía. Sé lo que quería y hacia dónde iba y qué es lo que la hacía feliz. Y sé que no estaba tan estresada por la selectividad. Así que no, en el fondo no creo que se escapara. Pero tengo que hacerlo porque tampoco puedo negar la evidencia.


    –¿Quieres decir el robo?


    –Sí, el robo, aunque no lo considero un robo. Usó su llave. Solo fue a casa a recoger algunas cosas, eso es todo.


    –Pero... la bolsa... ¿No te extraña lo de la bolsa?


    –¿La bolsa?


    –Sí. La mochila de Ellie. La que encontraron en el bosque. ¿No crees...? Bueno, no sé, pero ¿después de tantos años huyendo iba a llevar precisamente las mismas cosas que cuando se escapó de casa?


    Laurel siente un escalofrío. Piensa en las horas que pasó por entonces haciéndose la misma pregunta. Con el tiempo, había aceptado la teoría de que Ellie las había dejado deliberadamente en la mochila, que las usaba cuando necesitaba seguridad y consuelo, de la misma forma en que ella había dejado el dormitorio de su hija intacto durante la mayor parte del tiempo en que estuvo desaparecida.


    –Y también –sigue SJ– hay otra cosa, muy rara, sobre la madre de Poppy...


    Deja de hablar y las dos se vuelven al oír que se abre la puerta. Es Floyd. Lleva dos tazas de té y le dedica a Laurel una mirada de agradecimiento.


    –Aquí tenéis –dice, dejando las tazas en la mesa y sentándose al lado de Laurel–. Té medicinal. Para los nervios. ¿Va todo bien?


    Ella le toca una pierna.


    –Hemos tenido una buena conversación.


    –Sí. –Sara-Jade se muestra de acuerdo–. Una buena conversación. Me ha dado mucho que pensar.


    Laurel y SJ intercambian una mirada. Han iniciado otra conversación y han de acabarla. Pero va a tener que esperar a otro momento.


    


    



Veinticinco


    


    Al día siguiente Laurel se despierta tarde y llena de sueños inquietantes. Le cuesta un momento reconocer su entorno, se le mezcla con algo que ha soñado. Pero un segundo más tarde recuerda que está en la cama de Floyd, que es miércoles, que son casi las nueve y que tiene muchas muchas ganas de irse a su casa.


    Se ducha, se viste y se encuentra con Floyd y Poppy en la mesa del desayuno, donde están leyendo los diarios.


    –Buenos días –dice él–. No te he despertado, dormías tan a gusto...


    –Gracias. Debía de necesitarlo. Buenos días, Poppy.


    –Buenos días, Laurel.


    Ha vuelto a su estilo clásico: pantalones de pana rosa, un polo negro, el pelo con raya en medio y recogido atrás.


    –Voy a hacerte el desayuno –dice Floyd, poniéndose en pie.


    –Creo que voy a irme a casa y dejaros vivir. Tengo que arreglar unos asuntos antes de ir a lo de Hanna.


    Ya en la puerta, Floyd le da un largo beso y le propone volver esa misma noche.


    –Cocinaré algo delicioso –dice–. ¿Te gusta la ternera?


    –Sí me gusta.


    –Genial. Nos vemos más tarde.


    Laurel se siente curiosamente aliviada al subirse al coche y ponerlo en marcha. Creía que Floyd iba a hacerla sentirse culpable y convencerla de que se quedara más tiempo. Se alegra de que no haya sido así. Siente como si se estuviese escapando. El descubrimiento de que la madre de Poppy daba clases de matemáticas a Ellie, el comentario de Hanna sobre que Noelle Donnelly le parecía rara e inquietante a su hija desaparecida, la conversación de anoche con Sara-Jade... la han dejado desconcertada y como llena de agujeros. Necesita llegar a casa y respirar en su propio espacio. Y necesita hacer otra cosa más, algo que no ha hecho en mucho mucho tiempo.


    


    * * *


    


    Laurel se prepara una taza de té y la lleva a la habitación de invitados. Se sienta en el borde de la cama, mete la mano debajo y saca una caja de cartón. La caja de Ellie. Recuerda cuando la llenó, en la casa vieja. Se sentía vacía y agotada y tardó demasiado, un día entero, tocando y acariciando, agarrando y oliendo. Leyó los diarios de su hija. Los escribía esporádicamente y había saltos de años, así que la mitad de las veces se hacía difícil saber de qué hablaba; además, casi nunca ponía fecha a las entradas. Laurel se saltó algunas partes, y hasta tiró un cuaderno cuando leyó una referencia a hacerle una paja a Theo.


    En aquella época no encontró nada especial en los diarios, ningún indicio de una doble vida, de un amigo secreto, de infelicidad de alguna clase. Desde entonces no ha vuelto a leerlos.


    Ahora saca algunos y pasa las páginas en busca de las entradas escritas durante los meses anteriores a su desaparición. Está todo desordenado, mezclado con dibujitos, caricaturas, deberes y notas sobre el colegio, fechas y números y listas de cosas que comprar durante una salida a Oxford Street.


    


    «• Crema hidratante que huela bien.


    • Zapatillas nuevas (que no sean blancas ni negras).


    • Libros: Expiación, Desde mi cielo.


    • Calcetines de deporte.


    • Tarjeta de cumpleaños para papá ☺».


    


    Hay besos hechos con lápiz de labios y manchas de tinta y pegatinas con purpurina. Y, entre todo eso, notas esporádicas sobre sus actividades. En las semanas y días previos a su desaparición, solo había dos cosas en el mundo de Ellie: Theo y repasar para la selectividad. Theo y repaso. Theo y repaso.


    Laurel se fija en una entrada que parece de enero. Ellie se lamenta por la nota que ha sacado en un examen de Matemáticas. Notable alto. Esperaba un sobresaliente. Laurel suspira. Ellie se estaba comparando siempre con Theo, como si fuese el único punto de referencia que contara.


    «Le he pedido un profe particular a mamá. Cruzo los dedos. Soy taaan mierda en mates...», escribió.


    Y unas entradas después: «¡Tengo profe! Es un poco rara, pero enseña muy bien. ¡Sobresalientes, allá voy!».


    Laurel pasa las páginas cada vez más rápido. Busca algo pero no sabe bien qué, algo que ligue los fragmentos sueltos de los sueños de su hija con la realidad que le han mostrado las revelaciones de los últimos días.


    


    «Profe hoy. 9,7 en el examen que me ha puesto. Me ha regalado protector de labios. ¡Qué maja!».


    «Profe, 17:00. Me ha traído un lápiz aromático. ¡Qué maja es!».


    «Profe, 17:00. Dice que soy la mejor alumna que ha tenido. ¡Pues claro!».


    «Profe, 17:00. Hoy ha sido raro, todas esas preguntas sobre lo que quiero en la vida. Debe de tener la crisis de la mediana edad».


    «Profe, 17:00. ¡Un diez! ¡He sacado un diez! La tutora dice que soy una genio. ¡Toda yo soy un diez!».


    «Profe, 17:00. Me parece que se acabó. A veces me inquieta. Es muy intensa. Y huele. Le voy a pedir a mamá que no vuelva. Puedo hacerlo sola. Paso de rollos en plan atracciones fatales».


    


    Después de eso no hay más menciones a la profesora particular. Ellie sigue con su vida normal. Se ve con Theo. Estudia. Espera la llegada del verano. Nada más.


    Pero Laurel mantiene el dedo en la última entrada, sobre la expresión «atracciones fatales». ¿Qué significa eso? Atracción fatal es una película que va de una mujer que acosa y atormenta a un hombre que la ha dejado, incapaz de aceptar el rechazo. Está claro que eso no es lo que Ellie pretendía decir. Pero, si no es eso, ¿qué es? ¿Noelle le estaba demasiado encima? ¿Estaba obsesionada con ella? ¿Quizás hasta se sintiera atraída físicamente por ella? ¿Habría intentado tocarla de forma inapropiada? ¿O estaría celosa de ella, de su juventud, de su belleza, de su indudable inteligencia? ¿Le soltaría comentarios despectivos que la hicieran sentirse mal? Y de ser cierta alguna de esas hipótesis, ¿qué significaría?, ¿qué nueva luz aportaría a la situación?


    Cierra los ojos y aprieta los puños. Ahí hay algo, pero no consigue verlo. ¿Qué puede ser? ¿Da para tanto el tema?


    Tras un momento, la oscuridad se dispersa y la vida regresa a sus proporciones normales. Laurel devuelve lentamente los libros a la caja, que deja de nuevo bajo la cama.


    


    * * *


    


    –Háblame más de Noelle –le pide a Floyd durante la cena.


    Ve como a él le da un tic en una mejilla, y se produce un segundo de silencio hasta que contesta.


    –Dios mío. ¿Es realmente necesario?


    –Lo siento, ya sé que no es la persona que mejor te cae del mundo. Pero siento curiosidad. –Deja los cubiertos en el plato y coge la copa de vino–. Hoy he estado leyendo los viejos diarios de Ellie. Quería ver qué había escrito sobre Noelle. La llama... espero que no te ofendas... la llama «atracción fatal».


    –¡Ja! Pues es un buen resumen. Era una mujer con muchas necesidades, muy intensa.


    –¿Cómo la conociste?


    –Uf. –Traga vino y deja la copa–. Vale, te aviso: yo no quedo muy bien en esta historia. Pero en fin... era admiradora mía.


    –¿Admiradora? ¿Tú tienes admiradoras?


    –Quizá sea más justo llamarlas lectoras fervientes. Grupis de las mates, esa clase de cosas.


    –Vaya, vaya –dice Laurel con tono burlón, inclinándose hacia delante–. No sabía que tengo tanta competencia.


    –No te preocupes, esos tiempos han pasado del todo. Tuve mi momento de gloria con uno de mis libros. «El libro de pagar las facturas», como yo lo llamo. Podría decirse que era una especie de Mates para dummies, aunque no fuimos tan sinceros. Me permití ser más... juguetón... en ese libro, y conseguí un club de admiradoras de mujeres raritas, obsesionadas con las matemáticas. No era en absoluto mi estilo. Pronto volví a los gruesos tochos a los que nadie que tenga unas mínimas ansias románticas se acercaría.


    –¿Así que Noelle era una de tus grupis?


    –Sí, supongo. Yo acababa de separarme de la madre de Sara y me sentía solo. Ella estaba un poco loca y era bastante decidida, así que la dejé salirse con la suya y después me pasé años arrepintiéndome. Era como una sanguijuela. No podía sacármela de encima. Y entonces se quedó embarazada.


    –¿De ti?


    Él suspira y mira más allá del hombro de Laurel. No responde a la pregunta.


    –Ni siquiera me parecía tan atractiva. Solo intentaba..., solo intentaba ser amable, supongo.


    Laurel suelta una risa seca. Ella nunca ha hecho nada «para ser amable» en toda su vida. Pero sabe a qué se refiere. Paul es igual, capaz de renunciar a todos sus sentimientos y sus instintos para hacer que alguien se sienta bien durante cinco minutos.


    –Y entonces sí que se te quedó pegada, ¿no?


    –Sí. Desde luego. –Pasa las puntas de los dedos por su copa y se queda extrañamente pensativo.


    –¿Y quién acabó la relación al final?


    –Yo. Y ahí es donde viene lo de «atracción fatal». No estaba dispuesta a largarse sin luchar. Hubo malas noches. Muy malas noches. Y de pronto un día salió con que ya no podía más, me dejó a Poppy en la puerta y desapareció de la faz de la Tierra. –Se encoge de hombros–. En realidad, es triste. Muy triste. Una mujer triste. Una historia triste. En fin, ya sabes.


    El ambiente de la velada se ha vuelto sombrío y ligeramente incómodo.


    –Lo siento –dice Laurel–. No quería ponerte triste. Es solo que..., bueno, es una conexión muy rara entre tú y yo y Ellie. Solo quería entenderla un poco más.


    Él asiente.


    –Comprendo. Lo comprendo totalmente. Y, claro, por quien me siento mal es por Poppy, abandonada de esa manera. A ningún niño le gusta sentirse no deseado, por mucho que quien lo abandone no le caiga bien. Pero –y el rostro se le ilumina ligeramente– ahora te tiene a ti. Y tú eres una especie de tónico para todos nosotros. Salud. –Levanta la copa, y la mirada, hacia ella.


    Laurel devuelve su atención a la carne de su plato, el trozo rosa y gris de un ternero sacrificado. Lo corta y unos pequeños senderos de jugos del color del vino se forman en el plato.


    Ha perdido el apetito, no sabe por qué.


    


    



Veintiséis


    


    Al día siguiente, Laurel deja el coche en un aparcamiento de varias plantas en Kings Cross y se dirige a la Escuela de Arte St Martin’s, en Granary Square. Floyd le ha dicho que SJ trabaja hoy allí cuando se lo ha preguntado como si tal cosa durante el desayuno.


    Es un día triste, color gris de periódico, animado un poco por las luces y la decoración de Navidad en todos los escaparates. Al acercarse ve que Granary Square es amplia y tranquila, con apenas unas palomas aquí y allá y unas pocas personas que han osado desafiar al frío para fumarse un cigarrillo con el café de la mañana.


    En la recepción pregunta por Sara-Jade Virtue. Le dicen que trabaja hasta la hora de comer, así que se sienta en el restaurante de al lado y se toma un segundo desayuno, dos cafés y un té de menta, para volver a las doce treinta y esperarla fuera.


    Sara-Jade aparece por fin a la una y diez. Lleva un abrigo rosa de piel sintética y botas que parecen demasiado grandes para ella. Se sobresalta al ver a Laurel.


    –Oh –dice–. Hola.


    –Hola. Perdona que venga sin avisar. Es solo que... ¿Tienes hambre? ¿Puedo invitarte a comer?


    SJ mira su muñeca y después al cielo.


    –Se supone que tengo que... –dice, pero no acaba la frase–. Sí, vale. Gracias.


    Van al pub de enfrente. Es nuevo, con grandes ventanas en cada lado, que proporcionan vistas de toda la plaza y el canal. Está lleno de gente trajeada y estudiantes. Las dos piden croquetas de pescado y agua con gas, y pican de la cestita de pan sin mucho convencimiento.


    –¿Cómo estás? –pregunta Laurel.


    –Bien.


    –¿Cómo ha ido el trabajo?


    –Bien. Un poco de frío.


    –Sí, no creo que sea la mejor estación para hacer de modelo desnuda.


    –Desnudo artístico.


    –Sí, perdona. ¿Cuántos estudiantes hay dibujándote?


    –Hoy, unos doce. A veces pueden ser treinta o cuarenta.


    –¿Y en qué piensas cuando tienes que estar tantas horas en una misma posición?


    SJ se encoge de hombros.


    –En tonterías. Qué tengo que hacer cuando vuelva a casa. Cosas que he hecho, lugares en los que he estado. A veces dejo que mi mente vaya saltando de un lugar a otro: me veo en lugares en los que hacía años que no pensaba, como un bar cerca de la uni, o un restaurante de Praga al que fui cuando tenía dieciocho años, o unas vías de tren por las que caminaba cuando iba a visitar a mis abuelos, y el olor a perifollo que había... –Arranca un trocito de pan y se lo lleva a la boca–. Y esos pájaros, ¿cómo se llaman? Palomas torcaces. Ese ruido que hacen. –Sonríe–. Es divertido.


    –¿Y entonces recuerdas de repente que estás desnuda en medio de un grupo de desconocidos?


    SJ le dirige una mirada de incomprensión. Abre la boca como para contestar, pero vuelve a cerrarla. Laurel recuerda lo que le comentó Poppy sobre su falta de sentido del humor.


    –Bueno, y ¿lo has visto hoy? A Simon, me refiero.


    La chica mira nerviosa de lado a lado y levanta una mano como aviso.


    –Lo siento –se disculpa Laurel–. Ha sido una indiscreción. Y, la verdad, no es la razón por la que he venido a verte, sino... –dice, mientras descruza las piernas y vuelve a cruzarlas– por lo que hablamos la otra noche. Sobre Ellie.


    –Ah, sí. Lo siento mucho. Fue demasiado desconsiderado por mi parte. A veces me pasa.


    –No, de verdad, no me molestó. No me molesta. Tampoco fue nada que yo misma no hubiera pensado antes. Te prometo que no hay un solo aspecto del asunto en que no haya pensado un millón de veces. Incluso lo de la mochila. Pero la otra noche ibas a decir algo sobre la madre de Poppy, sobre Noelle.


    SJ alza la vista para mirarla a través de sus gruesas pestañas, y después vuelve a bajarla.


    –Ah, sí –asiente.


    –¿Y bien? –la anima Laurel–. ¿Qué es? ¿Qué ibas a decirme?


    –Bueno, no mucho. Solo que era un poco rara, un poco friki.


    –¿Sabes? Anoche leí los diarios de Ellie. Escribió sobre la madre de Poppy. La llamaba «atracción fatal», como el título de la película. También decía que Noelle le llevaba regalos y que la consideraba su mejor alumna. Todo eso me pareció un poco... –Le cuesta decidir cómo continuar–. ¿Tú la conocías bien?


    –No, la verdad es que no. Cuando era pequeña, muchas veces me quedaba en casa de papá; a veces ella estaba, pero no siempre, y actuaba conmigo como si me odiara.


    –¿En qué sentido?


    –No sé. Hacía comentarios sobre mi comportamiento. Decía que yo estaba descontrolada. Que si ella se hubiera portado con tanto descaro en su casa, la habrían zurrado a base de bien con el cinturón. Y en cuanto papá salía de la habitación me ignoraba, hacía como si yo no estuviera. Me llamaba «la niña»; ya sabes: «¿Vendrá la niña?», «¿Cuándo se irá la niña a casa?», cosas así. Era una cabrona.


    –Eso es horrible. Y también debió de parecerte horrible que se quedara embarazada.


    –Lloré.


    –No me extraña.


    Se apartan un momento para que el camarero les sirva sus platos. Le dan las gracias y se miran la una a la otra.


    –¿Qué sentiste cuando nació Poppy?


    Sara-Jade coge su cuchillo y parte en dos una croqueta, de la que durante un par de segundos emana una nubecilla de vapor. Vuelve a dejar el cuchillo y se encoge de hombros.


    –Fue, no sé... Bah, me dio igual. Yo tenía doce años. Ella era un bebé.


    –¿Y a medida que creció y se fue haciendo una personita, tuvisteis relación, te sentías próxima a ella?


    –Supongo. Más o menos. Al principio tampoco la veía mucho porque..., bueno, porque yo no quería.


    –Oh –exclama Laurel–. ¿Estabas celosa de ella?


    –No –contesta SJ con firmeza–. No, yo ya era mayor como para ponerme celosa. No quería verla porque no creía..., no creía que fuese real.


    La mujer le dirige una mirada interrogativa.


    –Es difícil de explicar. Me parecía que era una niña robot. O una niña extraterrestre. No me creía que Noelle la hubiese dado a luz de verdad. Le tenía miedo, me aterrorizaba.


    –Uau –dice Laurel–. Esa sí que es una reacción extraña.


    –Sí, un poco friki.


    –¿Y por qué crees que te sentías así?


    Sara-Jade vuelve a coger el cuchillo y juguetea con él entre los dedos.


    –Hubo una cosa... –empieza a decir, pero se detiene de repente.


    –¿Una cosa?


    –Sí. Un suceso. Un momento. Aún hoy no sé si me lo imaginé o no. Yo era una niña rarita. –Ríe secamente–. Aún lo soy, lo sé. En el colegio tuve una tutora especial debido a mis dificultades emocionales. Me daban unos ataques terribles de ira. A veces me hacían llorar. Y... aquello... sucedió en mitad de toda esa situación, cuando se me juntaron demasiadas cosas: hormonas, la pubertad, ansiedad social, el seguir jodida por la separación de mis padres, toda esa mierda. No era una situación agradable. Y yo no era una niña fácil de tratar. La verdad es que era toda una pesadilla. En fin, que en mitad de todo eso me pareció ver algo. –Vuelve a dejar el cuchillo y mira a Laurel a los ojos–. Una vez, cuando Noelle estaba de unos ocho meses, miré por la puerta de la habitación de papá. Miré y vi... –Se detiene y baja la vista de nuevo–. Estaba desnuda. No tenía bombo. Estaba desnuda –repite– y no tenía bombo.


    »No sé qué es lo que vi de verdad, nunca he sido capaz de procesarlo. No sé si fui yo, una cría medio chiflada y cabreada por lo del bebé, o es que pasó de verdad. Pero cuando tres semanas más tarde nació la niña me morí de miedo. No la vi hasta que tuvo casi un año.


    Laurel no ha movido un músculo desde la afirmación de SJ.


    –¿Se lo contaste a tu padre?


    La chica niega con la cabeza.


    –¿Se lo contaste a alguien?


    –A mamá.


    –¿Y qué dijo ella?


    –Que dejara de hacerme la loca.


    –¿Dónde nació el bebé?


    –No lo sé. Nunca he pensado en eso.


    Laurel cierra los ojos, y de pronto el rostro de Noelle Donnelly acude a su mente, claro y preciso como si la hubiera visto ayer mismo.

  



TERCERA PARTE


    


    



Veintisiete


    


    Es mi turno, ¿no?


    Vale, vale.


    ¿Lo hacemos como si estuviésemos en Alcohólicos Anónimos? «Hola, me llamo Noelle Donnelly y he hecho algo malo».


    No intento justificarme, pero de niña lo pasé mal. Dos horribles hermanos mayores. Otros dos menores. Y una hermana que murió cuando solo tenía ocho años. Mi madre y mi padre no perdonaban las limitaciones infantiles. Creían que un niño tiene que ser como un adulto en todo, excepto en tener opiniones propias. No eran muy religiosos, cosa rara para aquel lugar y aquellos tiempos. Ir a la iglesia los domingos era una buena ocasión para ver que a los niños de los demás les iba mejor que a los suyos. La Biblia tiene unas cuantas frases buenas que pueden usarse para sembrar una semilla de terror aquí y allá. Todos creíamos en el cielo y en el infierno, aunque algunos no creyéramos en nada más. Y el sexo era algo que solo practicaba la gente repugnante, casada o no. Nunca preguntamos de dónde veníamos: nos imaginábamos una especie de casta comunión a través de una pared de ladrillo. Y es que mi padre y mi madre dormían en habitaciones separadas.


    Nuestro hogar era una villa de diez habitaciones en una colina, ovejas por todas partes, dos kilómetros hasta el colegio, en bajada cuando íbamos y en subida cuando volvíamos. A veces mis padres acogían a huérfanos, en casos de emergencia. Llegaban con los ojos rojos al amanecer: montones de hermanos que iban a parar al dormitorio del desván. La llamábamos «la habitación de los huérfanos», incluso cuando ya hacía mucho tiempo que no quedaba ninguno. O sea que mis padres no pueden haber sido malos del todo. Pero en general, en conjunto, desde luego que lo eran.


    Nos conocían como «la familia lista». ¿Conoces ese tipo de familia? Todos la conocemos. Pianos por todas partes. Una cantidad increíble de libros. Sobresalientes o eras un fracasado. Eso era lo único de lo que hablábamos. El éxito académico. Mi padre era profesor de Matemáticas. Mi madre escribía libros sobre historia de la medicina. Todos fuimos a las mejores escuelas y trabajamos más que nadie y ganamos todos los premios y todas las medallas y todas las becas y todos los trofeos que había. Juro que no quedaban ni migajas para los demás.


    Yo era lo bastante lista como para seguir aquel ritmo, de eso no había duda. Pero tenía las desventajas de ser (a) la hija mediana, (b) una chica, y (c) no la chica que había muerto. Michaela. Esa era la que no era yo. Michaela, que era más guapa que yo y más amable que yo y, naturalmente, más lista que yo. Y también estaba mucho menos viva que yo. Sería lógico pensar que eso tendría que hacerme más valiosa para mi padre y mi madre: «Bueno, al menos aún nos queda la encantadora Noelle». Pero no.


    Michaela murió de cáncer. Todos creímos que era un resfriado. Nos equivocamos.


    En fin, que esa era yo: la hermana menos guapa, menos lista, menos muerta, con cuatro horribles hermanos y un papá y una mamá que, más que querer, juzgaban.


    No me fue mal. Entré en Trinity. Me saqué el título de Matemáticas y un doctorado en Matemática Aplicada. Me fui a Londres poco después de graduarme, y por un tiempo estuvo bien ser «Noelle la lista», no solo «una de los Donnelly». Probé en el sector financiero, pensando que quería ser muy rica y tener un buen coche y un apartamento con balcón. Pero, en realidad, yo no era así y todo el mundo lo veía. Así que me fui antes de haber ganado lo suficiente como para comprarme una moto, ya no digo un coche.


    Cuando pienso en esa época me maravillo a mí misma, de verdad. Era muy joven e increíblemente poco sofisticada, no conocía un alma y, sin embargo, ahí estaba, en el corazón de la metrópolis, y hasta tenía una habitación en un piso de Holland Park. Por entonces no sabía lo pijo que era ese barrio; creía que todo el mundo que venía a Londres desde Irlanda vivía rodeado de casas que parecían tartas de boda. No sabía de la existencia del barrio de Walthamstow. Y sí que era guapa, ahora que lo pienso: tenía pinta de modelo, casi, de esa clase de chicas que van sin pintar y tienen poco pecho. Era todo piernas y pelo enredado y ojos enormes y húmedos. Pero nadie me dijo que era guapa, ni una sola vez, y no sé por qué.


    Durante un tiempo trabajé en una revista pija. Estaba en contabilidad, y fui literalmente invisible los tres años que estuve allí. Entonces me despidieron y tuve que dejar mi pequeña habitación en el encantador Holland Park, decirle adiós a la ancha avenida con el carnicero orgánico que estaba allí antes de que nadie supiera lo que quiere decir «orgánico», a la tienda de alimentación que vendía sopa de marisco en lata, al propio parque con sus naranjos y sus pérgolas... Y fue en ese momento cuando descubrí que existía Walthamstow: código postal E17, con sus casitas marrones y sus aburridas lavanderías automáticas, sus centrales de taxis con las persianas bajadas, sus edificios tapiados...


    Decidí probar como profesora.


    No sé por qué me dio por ahí. Ya me había demostrado a mí misma que no tenía presencia, que me era totalmente imposible conseguir que nadie me prestara atención. ¿Cómo se me ocurrió que iba a poder enseñar álgebra a una clase de treinta adolescentes aburridos? No lo sé.


    Me aceptaron, pero nunca tuve una clase propia. No tenía el valor suficiente. Solo de pensar en ello me ponía mal del estómago. Así que a los treinta puse un anuncio en el periódico local y empecé a dar clases particulares. Era muy buena, y todas esas madres que hacían batidos se lo fueron diciendo unas a otras y se me fueron pasando entre ellas como quien recomienda un restaurante, y comencé a ganar lo suficiente como para irme de mi pequeña habitación en la pequeña casa de Walthamstow y comprarme una casa en Stroud Green, donde son un poco más grandes, aunque no mucho. Y así fue la cosa. Así fue durante mucho tiempo. Ah, y... ¿lo he mencionado ya? Todavía era virgen.


    No, de verdad, lo era.


    En Irlanda había tenido un chico, desde los catorce hasta los quince años. Tony. De modo que ya me conocía lo de los besos, y me dije que el resto llegaría más tarde. Pues no. No llegó nunca.


    Entonces leí sobre un libro en el suplemento de educación del Times. Estaba dirigido a la gente a la que «no se les dan bien las matemáticas», y, créeme, el mundo está lleno de gente que piensa que no se le dan bien las matemáticas, algo que no alcanzo a comprender por mucho que lo intente. ¿Cómo es posible que la gente sea capaz de entrar en una sala abarrotada y encontrar un tema del que hablar y, en cambio, no entienda cómo funcionan los números? Para mí eso no tiene ningún sentido. En fin, ahora no recuerdo el título del libro. Puede que incluso fuera Malo en mates. Lo compré y lo leí. Me abrió los ojos a cosas en las que nunca había pensado. Y, lo que es más, me hizo reír. En general yo no era mucho de leer libros, y solo lo hice con ese porque había salido en el suplemento del Times, así que no esperaba tanto humor en un libro sobre matemáticas. Pero ahí estaba: humor, a raudales. Y, en el interior de la cubierta, la foto de un hombre encantador de cara sonriente y con pelo pajizo oscuro.


    Era una foto de ti.


    Antes de leer tu libro nunca fui muy fan de nada. Había programas de televisión que me gustaban, sobre todo Brookside, que vi hasta el último episodio. Y siempre estaba pendiente de si los Take That salían en la radio, aunque a mí me iba más bien la clásica. Y por supuesto que a lo largo de los años me había colado por otros tíos. A montones. Pero esto era diferente.


    Tú eras diferente.


    ¿Recuerdas la primera vez que nos vimos? Sé que sí. Estabas firmando libros en el estand de tu editorial, en la Feria de Educación del National Exhibition Centre, en Birmingham. Voy cada año. Hacer de tutora es un trabajo solitario y de vez en cuando hay que relacionarse un poco y ver qué es lo que hacen los demás. En lo tocante a esas mamás del norte de Londres no puedes quedarte atrás, tienes que mantenerte al día.


    Pero sobre todo fui porque sabía que tú estarías allí. Hice un esfuerzo superespecial: falda, medias y lápiz de labios del color de las manzanas de caramelo, que hacía que mi pelo pareciera estallar en llamas y resaltaba mis ojos azules. Tenía cuarenta y un años. El otoño de mi juventud. Y sí, seguía siendo virgen.


    Estabas sentado en un taburete junto a una mesa alta sobre la que descansaba una pequeña pila de tus libros junto a ti. No había nadie, no había cola, solo un cartelito en la pared detrás de ti que decía: «El autor Floyd Dunn firmará ejemplares de su obra Malo en mates hoy de 13:00 a 15:00». Y al lado una foto, una foto tuya, la misma del interior del libro. Había pasado muchas horas contemplándola, memorizando el modo en que el pelo te caía sobre las orejas, la línea que formaba tu boca al obligarte a poner una sonrisa seria.


    Mis ojos fueron de la foto a ti y de ti a la foto. Eras más delgado de lo que me había imaginado. Quizás esperaba que tuvieras un poco de barriguita. No sé por qué.


    –¡Hola! –saludaste cuando me acerqué, como si alguien acabara de enchufarte y te hubiera puesto en marcha–. ¡Hola!


    No te creerías lo nerviosa que estaba. Ni lo hubieses adivinado, porque me mostré muy muy tranquila.


    –Hola –te contesté, mientras sujetaba con fuerza mi gastado ejemplar de tu libro–. Traigo mi propio ejemplar de tu obra. ¿Me lo firmarías?


    Te lo pasé y tú sonreíste con esa sonrisa que tienes, la que convierte tus ojos en fuegos artificiales que hacen bam-bam-bam en mi alma.


    –Se nota que te ha gustado –dijiste al ver el estado de mi ejemplar.


    Podría haberte dicho que lo había leído treinta veces. Podría haberte dicho que tu libro me había hecho reír más en una semana que durante todo el año anterior. Podría haberte dicho que estaba maravillada contigo. Pero quería que me vieras como a una igual, así que me limité a señalar:


    –Me ha resultado muy útil. Doy clases de Matemáticas.


    –Me alegro mucho de oírlo –replicaste. Me cogiste el libro y apoyaste la pluma sobre la portadilla–. ¿Te lo firmo?


    –Sí –contesté–. Por favor. Noelle.


    –Noelle –repetiste tú–. Qué nombre más bonito. ¿Naciste en Navidad?


    –Sí, el 24 de diciembre.


    –Así que fuiste el mejor regalo de Navidad, ¿no?


    –No –repliqué–. Por lo visto no fue así. Más bien les estropeé las fiestas a todos.


    Te echaste a reír. No me había imaginado cómo sería tu risa. En la foto no parecía que pudieses ir más allá de una risita, aunque te hicieran cosquillas sin parar. Pero no, tenías una risa de verdad: abrías mucho la boca y echabas la cabeza atrás y era como si saliera un trueno de tu interior. Me gustó. Mucho.


    Escribiste algo más después de mi nombre. Quise ver qué habías puesto, pero sin que pareciese que me importaba.


    –Eres estadounidense –le dije.


    –En cierto sentido –respondiste–. ¿Y tú eres irlandesa?


    –Sí. En todos los sentidos.


    Te gustó mi comentario y volviste a reírte. Fue como si una mano con guantes de terciopelo me masajeara el interior del estómago.


    –¿De qué parte de Irlanda eres?


    –De cerca de Dublín –contesté–. El condado de Wicklow. Donde viven todas las ovejas.


    Te reíste por tercera vez, y me sentí envalentonada como nunca en mi vida. Miré atrás para asegurarme de que no se hubiese formado una cola mientras hablábamos. Pero seguía teniéndote para mí sola.


    –¿Vendrás de nuevo mañana? –te pregunté.


    –No. En cuanto acabe aquí me van a meter en un tren de vuelta a Londres. Salgo dentro de... –dijiste, mientras mirabas el reloj– unas dos horas. Creo que tendría que ir acabando.


    –¿Has firmado muchos ejemplares?


    –Sí, claro. Centenares. –Volviste a ponerle el capuchón a la pluma y me dedicaste una sonrisa torcida–. Es broma. Unos veinte.


    –Pues sí que has venido desde lejos para firmar veinte libros.


    –Estoy muy de acuerdo contigo.


    Te metiste la pluma en el bolsillo de la chaqueta y apartaste la vista de mí, sin duda buscando a alguien que te dijera que podías irte.


    –Bueno –dije yo–, pues te dejo que te vayas. Que tengas un buen viaje de vuelta a Londres. ¿Por qué zona vives?


    –Por el norte.


    –Oh –exclamé, tan falsa que podrían haberme dado un Óscar–. Vaya, yo también.


    –Ah. ¿Dónde?


    –Stroud Green.


    –Vaya, vaya, qué coincidencia. Yo también.


    –¿Qué? ¿Tú también vives en Stroud Green?


    Eso no lo sabía. Nunca hubiese pensado que fuera posible.


    –Sí, en Latymer Road. ¿La conoces?


    –Claro. –La alegría casi se me salía por los ojos, las orejas y la nariz–. Por supuesto que la conozco. Estoy a unas pocas calles de ti.


    –Vaya, vaya, vaya. Entonces puede que nuestros caminos vuelvan a cruzarse.


    –Sí –contesté como si, en el caso de que eso sucediera, se tratara únicamente de una simpática coincidencia y no del summum de mis esperanzas y sueños mundanos–. Quizá.


    Y dos semanas más tarde volvieron a cruzarse.


    


    



Veintiocho


    


    Decir que te estaba acosando sería una exageración. A fin de cuentas, vivíamos a sesenta metros el uno del otro. Pero sí podría decirse que empecé a salir un poco más de lo normal. Encontrar una botella de leche casi vacía en la nevera me daba un alegrón. «Vaya, tendré que ir otra vez a la tienda de la esquina». Y si al regresar a casa me daba cuenta de que también tenía que haber comprado un diario, bueno, pues tampoco era el fin del mundo. Me enfundaba de nuevo el abrigo y salía a la calle con un ojo puesto en un lado, por si te veía, y el otro en el otro lado por el mismo motivo. Y cualquier cosa que me diera una razón para pasar por el final de Latymer Road era un extra muy especial.


    Y entonces, una noche, ahí estabas tú, en la tienda de conveniencia, con chubasquero azul y vaqueros, y una botella de vino tinto en una mano mientras estudiabas con detalle los cereales de desayuno. Pronuncié tu nombre:


    –Floyd Dunn.


    Te volviste y me recordaste al instante. Sé que sí. No me lo esperaba. Nadie me recordaba nunca al instante. Pero tú sonreíste y dijiste:


    –Me acuerdo de ti. Estabas en Birmingham, en la Feria de Educación.


    –Sí, cierto. Noelle.


    Te ofrecí la mano y nos saludamos.


    –Noelle, claro. El regalo de Navidad no deseado. ¿Cómo estás?


    –Pues genial, gracias. ¿Y tú?


    –Pues yo estoy genial a medias, si es que eso es posible.


    –Desde luego –repliqué–. Hay muchos grados de estar genial.


    Recuerdo que entonces se produjo un momento especial. Debió de resultar algo incómodo, aunque quién era yo para juzgar, si hasta entonces mi vida entera había sido siempre incómoda. Pero tú salvaste la situación, y fue entonces cuando lo supe.


    Me preguntaste algo que nunca olvidaré, porque me pareció extraordinario:


    –¿Krispies de arroz o Crunch?


    Puede que no parezca muy importante, pero para mí lo importante es lo que no fue. No fue una frase de rechazo. No fue que echaras un vistazo al reloj y dijeras: «Vaya, qué tarde es, tengo que irme». No fue una insinuación de que de alguna forma estaba absorbiendo demasiado de tu vida, que te estaba impidiendo pasar a cosas mejores. Fue una invitación a charlar.


    Por supuesto, la acepté al momento.


    –Los Krispies son deliciosos, pero cinco minutos después vuelves a tener hambre. Son puro aire.


    Sonreíste. Me gustaban tus dientes desparejos.


    –«Puro aire» –repetiste–. Eres graciosa.


    –No, solo soy irlandesa.


    –Cierto –dijiste–. Eso te da una ventaja genética en lo que respecta al humor. Pues... –Te volviste de nuevo hacia los cereales–. Niña de siete años. Su madre es una fanática de la salud, así que nada de cosas azucaradas. ¿Qué escogerías?


    ¿Una niña de siete años? Tu biografía no decía nada de una niña de siete años. No puedo decir que me gustaran mucho las niñas pequeñas.


    –¿Estamos hablando de tu hija?


    –Sí. Sara. Su madre y yo nos hemos separado recientemente y ahora soy padre de fin de semana, así que no puedo permitirme cometer ningún error. Mi mujer ya piensa que me la voy a olvidar por ahí o que le voy a dejar meter la mano en una picadora de carne y cosas así.


    –Entonces Weetabix –apunté–. Son los cereales con menos azúcar.


    Relajaste el rostro y volviste a sonreír.


    –¿Lo ves? Estaba convencido de que sabrías sobre estas cosas. Estaba seguro. ¿Tú tienes hijos?


    –No. Ni remotamente.


    Entonces me miraste y vi que te preguntabas si decirme algo o no, algo en concreto.


    Hice como que no me daba cuenta, y, fuese lo que fuese, decidiste no decirlo. Noté como volvías a tragarte las palabras.


    –Me has ayudado mucho. Gracias, Noelle.


    Cogiste los Weetabix y ahí acabó el asunto.


    Pero fue bastante como para que la siguiente vez que me encontré contigo, una semana más tarde, ya tuviésemos una pequeña relación, una historia continuada. Esa vez hablamos un poco del tiempo. Y a la siguiente hablamos de una trama del Gobierno para arruinar a las escuelas, algo que habíamos leído los dos en el diario aquella mañana. Fue a la cuarta vez, un mes después de lo de la Feria de Educación, cuando me preguntaste:


    –¿Has estado en ese restaurante eritreo al lado de la estación del metro?


    –Pues resulta que no. No.


    –Es excelente. Hace años que voy. Tienes que probarlo. De hecho...


    Y ahí llegó. Tu invitación a cenar.


    Sí, Floyd. Tu invitación a cenar. Ya sé que intentarás retorcerlo y reescribirlo igual que intentas retorcerlo y reescribirlo todo, pero sabes tan bien como yo que empezaste tú. Me viste, Floyd. Me viste y me deseaste. Me pediste que cenáramos juntos. Te presentaste a la hora y bien vestido. No me miraste y pensaste: «Esto ha sido un terrible error» ni te largaste corriendo. Sonreíste cuando entré, te levantaste, me cogiste de los hombros y apretaste tu cara contra la mía. Dijiste:


    –Estás guapísima.


    Esperaste a que me sentara para sentarte tú. No dejaste de mirarme a los ojos.


    Eso es lo que hiciste. Exactamente.


    Entonces supe que eras tú. Me llamaste unos días más tarde (los suficientes como para hacerme sudar, los suficientes como para hacerme dudar sobre si llamarte yo, pero no lo hice. No lo hice). Y me invitaste a tu casa.


    Desde luego que lo hiciste.


    Tu objetivo de aquella noche estaba claro. Querías follarme. Ningún problema: yo quería que tú me follaras. No me importó que la cena fuese más bien un trámite, ¿qué cenamos? Pasta, creo, con alguna salsa comprada en una tienda, te debió de llevar cinco minutos prepararlo todo. Eso sí, recuerdo que el vino era bueno. Acabamos en tu sofá una hora después, y mientras me tirabas de la ropa y me jadeabas encima dije:


    –Te lo creas o no, soy virgen, seguramente la última que queda.


    Y tú fuiste muy considerado. No te reíste ni me soltaste: «Te estás quedando conmigo». No te echaste atrás ni suspiraste ni me pediste que me volviera a casa. Fuiste amable. Me tocaste por todas partes hasta que me derretí, y entonces fuiste lento y paciente. Y me dolió. Sí, me dolió de verdad. Pero ya me lo esperaba, y además, francamente, no es que fueras el chico más grande de la clase, ya me entiendes. Fue una bendición.


    Y lo supe. Creo que desde ese mismo momento supe que lo nuestro era básicamente sexo. Y me pareció bien.


    Pero con el paso de los meses me acostumbré a ti, me acostumbré a tus almohadas y a tus boles de cereales, al olor de tu frente antes de que te ducharas, a ver tu nombre en mi móvil cuando me llamabas o me mandabas un mensaje. Pasaste a ocupar un buen trozo de mi vida; más del treinta por ciento si tuviera que ponerlo en números. Y probablemente el treinta por ciento de ese treinta por ciento era sexo. El resto era estar tumbada en tu cama oyendo cómo te duchabas, esperar tus llamadas, mirarte cocinar, verte comer, estar sentada en tu sofá viendo la tele contigo, comer fuera de vez en cuando, acordar citas. Eso es mucha existencia compartida para dos personas cuya relación está basada en el sexo, mucho tiempo sin practicar el sexo. Tiempo más que suficiente como para que se forme una unión. Yo nunca te dije que te quería. Tú nunca me dijiste que me querías. Hay quienes pensarán que eso es bastante como para quitarle trascendencia a todo lo que sucedió entre nosotros, pero yo no estoy de acuerdo.


    No estoy nada de acuerdo.


    


    



Veintinueve


    


    Conocí a Sara-Jade cuando tú y yo llevábamos un año juntos. Hasta entonces ella solo pasaba uno de cada dos fines de semana en tu casa y resultaba fácil compaginarnos. Pero entonces tu ex encontró trabajo y, de repente, empezó a dejarte a Sara en la puerta a cada rato, muchas veces casi sin avisar, muchas veces cuando tú ya me habías invitado a pasar la noche en tu casa.


    Me explicaste que era una niña difícil, que había reaccionado mal a la separación. Y, como he dicho, nunca me han gustado las niñas pequeñas. A veces te miran como si tuvieran el corazón lleno de odio.


    Sara-Jade apenas parecía humana, con su piel tan fina y pálida que se le veían las venas, y su pelo blanco, no rubio, no: blanco, como el de una anciana. Y era muy bajita, como si tuviera cinco años en vez de ocho.


    Procuré ser amable. De verdad. Tú lo sabes. Estabas allí, ¿recuerdas?


    –Tú tienes que ser Sara-Jade. Encantada de conocerte.


    Intenté darle la mano. Siempre lo hago con los niños; nunca se sabe si son de los que les gusta que los adultos les presten atención o no. A algunos les encanta, te atrapan con sus ojos y no te sueltan: «Mírame, encuéntrame impresionante, dime que soy mejor que los demás niños». A otros les importa una mierda y solo quieren alejarse de ti a la mínima que puedan. Darles la mano es un buen punto medio entre hacerles demasiado caso e ignorarlos, y a veces te das cuenta de que eres la primera persona que les ha dado la mano, y eso siempre es bonito.


    Sara-Jade no me cogió la mano. Se dio la vuelta y se fue corriendo y sollozando.


    Dios bendito.


    Tú corriste tras ella y oí vuestras voces y me quedé ahí en el pasillo, con la mano colgando pesadamente a un lado.


    Me sentí como un monstruo. Recuerdo haberme mirado en el espejo que tenías ahí colgado, encima de la mesa, al lado de tu puerta. Para entonces, había empezado a verme a mí misma con aprobación. Había empezado a fijarme en lo positivo más que en lo negativo. Si un hombre como tú deseaba tocarme, abrazarme, yo no podía estar tan mal. Pero la cara que vi aquel día en el espejo, mientras tú calmabas a tu hija sollozante tras alguna de las puertas cerradas, no fue una que me apeteciera mirar. Vi la oscuridad alrededor de mis ojos, el peso de mi piel que caía desde los pómulos hacia la barbilla, el pelo que se había vuelto del color del agua oxidada y había crecido demasiado para mi rostro. No era guapa. No lo era.


    Tu hija me lo recordó.


    Después de eso..., bueno, me resultó difícil sentir ningún aprecio por ella.


    Después de eso, y durante bastante tiempo, me resultó difícil sentir aprecio por mí misma.


    


    * * *


    


    Ahora veo que no debí tomármelo tan a pecho. Sara-Jade era una niña muy nerviosa y le tenía miedo a muchas cosas, no solo a la mujer del pasillo. Pero sí me lo tomé a pecho, y a partir de ese momento nunca conseguí volver a ser amable con ella. La verdad es que a ti mismo te resultaba muy difícil tratarla. Era muy distante y dada a unas pataletas horribles, horribles de verdad. Bueno, «pataletas» no es la palabra. De tener yo ciertas ideas, podría haber pensado que estaba poseída por el diablo. Tiraba cosas, rompía cosas, te gritaba que quería matarte y apuñalarte y cortarte la cabeza con un cuchillo. Ella te odiaba; Dios, cuánto te odiaba. Otras veces sufría una especie de retroceso y se mostraba dependiente, te hacía acompañarla al baño porque le daba miedo ir sola, te hacía quedarte fuera de su habitación cantándole una canción en concreto hasta que se quedara dormida, a veces durante más de media hora.


    Todos aquellos meses hablamos mucho de ella; entre susurros sobre tus almohadas por la noche, nos preguntábamos qué hacer y cómo llevar la situación. Yo no tenía nada que ofrecer, no sabía nada de niños pequeños. En mi país tenía mil sobrinos y sobrinas, pero nunca había visto a ninguno de ellos. No estaba ni remotamente interesada. Pero te decía lo típico que se dice.


    –¿Y la terapia? –te sugerí–. ¿Has pensado en eso?


    Pero no. Por lo visto, Kate, la perfecta Kate, la exmujer más insoportable del mundo (lo siento, Floyd, pero ella era así y tú lo sabes, con esa voz susurrante, esos ojos de muñeca, la cara que ponía cuando le contabas las gracias que había hecho Sara-Jade y ella respondía: «Oh, pobrecita Jadey, mi pan de azúcar, ¿papá ha vuelto a acostarte tarde?». Joder, qué ganas me daban de partirla en dos), no, Kate no quería saber nada de eso. «Demasiado azúcar, sueño insuficiente, una semana difícil en el colegio», blablablá. No veía que su hija era virtualmente una sociópata.


    Pero sé que debí intentarlo con más fuerza. Debí ser más amable. Si hay una parte de la culpa que estoy dispuesta a asumir, es esa. Te volví contra ella. Lo hice. Entre los dos la demonizamos. Nos unimos en nuestra desesperación mutua, nuestra incapacidad mutua. Y cuanto más te alejabas de ella, más te acercabas a mí. Yo me convertí en la normal, era la sana. Y acepté esa nueva dinámica. Al ciento por ciento.


    Y ahora, Floyd Dunn, mírame, mírame a los ojos y dime que no fuiste tú. Venga, te reto a hacerlo. Dime que no fuiste tú quien lo dijo primero, quien se volvió hacia mí en la cama una noche, después de hacer el amor, y me cogiste las dos manos entre las tuyas, me las besaste y dijiste:


    –Si tú y yo tuviésemos un niño, quizás él sí que me querría.


    


    



Treinta


    


    Laurel conduce directa desde Kings Cross hasta el piso de Hanna, donde limpia con más energía que nunca. Cuando ya no queda nada que limpiar va al horrible jardín trasero, con su hedor a veranos decepcionantes, y lo corta todo con unas tijeras de podar, dejando esqueletos arbóreos ennegrecidos, barro y una barbacoa oxidada que su hija nunca ha utilizado. No se ha puesto guantes, y después tiene cortes en las manos enrojecidas, pero no le importa. Se pone la crema de manos de Hanna y disfruta del escozor que le produce al penetrar en su piel.


    Esta vez no hay flores. Aunque, la verdad, a Laurel ya no le interesa la vida amorosa secreta de su hija. Que tenga una vida amorosa secreta, si le apetece: novia, novio, un viejo, una joven, dos jóvenes y un perro, qué más le da a ella. Que tenga a quien quiera. Ya se lo contará cuando crea que es el momento.


    Las cosas que ayer le parecían trascendentes hoy han perdido toda su importancia. Lo único que ahora le interesa es digerir lo esencial del enorme nudo de nueva información que le está bloqueando la mente. Está todo enmarañado y está segura de que el conjunto significa algo, pero le resulta tan improbable y extraño que no sabe por dónde empezar.


    Guarda las treinta libras de Hanna en el bolso, cierra con llave al irse, va a su coche y vuelve rápidamente a casa.


    


    * * *


    


    Teclear «Noelle Donnelly» en Google no le da mucho con lo que trabajar. El mundo está sorprendentemente lleno de Noelles Donnelly y Laurel está convencida de que si la mujer hubiese desaparecido de forma deliberada y hubiese vuelto a la vida como psicoterapeuta en Chicago, no lo proclamaría a gritos en internet. Teclea «Noelle Donnelly clases particulares matemáticas». Eso da más frutos: unos cuantos listados en páginas con nombres como EncontrarMiProfe.com y MiProfesorPerfecto.com, pero en todos los casos son antiguos y no hay comentarios recientes.


    Prueba con «Noelle Donnelly Irlanda». Hay muchas, pero ninguna es su Noelle. Por fin escribe «Noelle Donnelly desaparición». Media hora después concluye que al mundo no le importó mucho la desaparición de Noelle Donnelly; nadie pareció ni darse cuenta. No ha encontrado nada.


    Cierra el portátil y se rasca las muñecas. Intenta recordar quién le recomendó a Noelle. Fue una vecina. Su cara acude a la mente de Laurel. Ve sus perros, un par de setters irlandeses, siempre saltándole encima y dejándole huellas de barro en los vaqueros. Pero no consigue recordar su nombre. Va hasta el armario de la habitación de invitados y saca una caja con cosas de la mudanza que nunca llegó a abrir. Confía en encontrar allí su antigua agenda, una reliquia de los tiempos en que la gente tenía agendas, cuando los números de teléfono se anotaban a mano en vez de teclearse en un móvil.


    Tras revolver un poco la halla por fin y pasa las páginas, algo sorprendida por la cantidad de gente a la que conocía y en la que no ha vuelto a pensar.


    Se llama Susie. O Sally. O Sandy. Algo así. Sigue pasando páginas cada vez más rápido, y de repente se detiene. Un pósit de color rosa pegado en la página de la «S». Su propia letra apresurada y poco clara. Las palabras «Noelle Donnelly». Y un número. Entonces lo recuerda: Sally. Sí, era Sally. La llamó una mañana y le dijo: «Ellie quiere un profesor particular. Tú sabías de uno bueno, ¿verdad? ¿Tienes su número?». Recuerda haberlo anotado a toda prisa, arrancar la hoja del taco, pegarla. «Gracias, Sally, eres genial. Nos vemos pronto». El ruido de sus perros ladrando de fondo.


    Prueba a llamar. En un golpe de suerte, alguien contesta. Es un joven con acento irlandés.


    –Hola –saluda–. Siento molestarlo, pero estoy buscando a alguien que antes estaba en este número. Noelle Donnelly.


    –Ah, sí –contesta el joven–. Noelle es mi tía. Pero nadie sabe dónde está.


    Por un instante Laurel se queda sin palabras. Esperaba que le saliera un número desconectado, o, como mucho, alguien que nunca hubiese oído hablar de Noelle Donnelly. Pero le ha aparecido un familiar.


    –Ah, sí. Desapareció, ¿verdad?


    –Eso dicen –replica el joven–. Eso dicen.


    –Me pregunto... –empieza Laurel–. Me he hecho bastante amiga de la hija de Noelle. Y de su ex. Y hay... –¿cómo puede decirlo?– cosas de las que no estoy segura. Sobre su marcha. ¿Puedo ir a verle?


    –¿Quién ha dicho que es?


    –Una amiga de Poppy.


    –Ah, sí. La hija que tuvo. Mi abuela habla a veces de ella. –Se produce un breve silencio. A Laurel le parece oír que el chico consulta a otra persona–. Claro, ¿por qué no? –accede entonces el joven–. Es el 12 de Harlow Road, casi en la esquina con Stroud Green Road.


    –¿Ahora? –se asegura–. ¿Puedo ir ahora?


    –Sí –le confirma él–. Por cierto, me llamo Joshua. Joshua Donnelly.


    –Y yo soy Laurel Mack. Estaré en una media hora.


    


    * * *


    


    Harlow Road, en efecto, sale de la calle principal, en una parte que Laurel conoce muy bien después de haber visto tantas veces en la tele las grabaciones de las cámaras de seguridad correspondientes al día de la desaparición. Está justo enfrente de donde se encontraba el coche aparcado, aquel en el que Ellie había contemplado su propio reflejo.


    El número 12 está muy cerca de la esquina. Es una casita muy pequeña dentro de una manzana con otras tantas iguales. Tiene un minúsculo cerezo en el jardín delantero. No está bien conservada. Es casi como si allí no viviera nadie.


    Joshua Donnelly abre mucho la puerta y sale.


    –Pase, Laura –dice–. Pase.


    –Es Laurel –lo corrige ella–. Como la planta, pero con el acento en la otra sílaba.


    –Ah, sí, como la planta, sí.


    Cierra la puerta tras ella. Es bajito y vivaz. Viste un pantalón de chándal gris y una camiseta de fútbol roja y blanca. Lleva el pelo muy corto, con una fina línea afeitada. Tiene un rostro agradable, casi bello, con largas pestañas.


    –Tendrá que perdonar el desorden –se excusa mientras la conduce hasta la minúscula sala–. Aquí solo vivimos mi hermano y yo, y no estamos muy domesticados.


    La habitación está amueblada con dos sofás de cuero marrón y montones de muebles de madera de pino barnizada. En las paredes hay reproducciones de arte moderno. Junto a la puerta trasera y colgada de los respaldos de las sillas hay ropa puesta a secar. Ve varias tazas por ahí y montones de lo que parecen trabajos de la universidad. El lugar no está tan mal, teniendo en cuenta las circunstancias.


    –¿Así que sois los hijos de...?


    –El hermano más pequeño de Noelle. Sí. Son cuatro. Cuatro hermanos. Y había dos chicas, pero una de ellas murió muy pequeña y la otra es Noelle, y a saber lo que le ha pasado. –Quita varios libros de texto que había sobre un sillón y sacude unas migajas, para después ofrecerle asiento a Laurel con un gesto–. ¿Puedo traerle algo? ¿Té, una Coca-Cola?


    Ella se sienta.


    –No, no. Estoy bien, gracias.


    –¿Seguro? No es ninguna molestia.


    –De verdad. Gracias.


    Él se hace un espacio para sí mismo en el otro sillón y también se sienta, con las rodillas muy separadas. Sube y baja un pie como si marcara un ritmo.


    –¿Habéis heredado esto de Noelle? –pregunta Laurel.


    –Bueno, yo no diría «heredado». Se lo quedó la familia. Es como nuestro hotelito personal cuando alguien necesita dónde quedarse en Londres. En este momento esos somos mi hermano pequeño, Sammy, y yo.


    –¿Cuánto hace que estáis aquí?


    –Desde octubre. Acabo de empezar la carrera en Goldsmiths. Me quedaré unos años. Aunque antes que yo hubo otros. A ver, somos trece primos. Pero no nos dejan quitar o cambiar de sitio nada, ¿sabe? Tenemos que tenerlo como ella lo dejó, más o menos.


    –¿Por si regresa?


    –Sí, por si regresa, exacto.


    –¿Y crees que volverá?


    –Ah. –Se encoge de hombros–. Esa es la cuestión. No llegué a conocerla. Ninguno de nosotros, los primos, la conocimos. Era como el miembro fantasma de la familia. Oíamos cosas sobre ella: que se había comprado una casa, que se había liado con un escritor famoso, que estaba esperando un niño, todo eso. Pero no la vimos nunca. Qué locura, ¿no?


    Parpadea, con la boca convertida en un ancho círculo sonriente, y Laurel se muestra de acuerdo.


    –Sí –dice–. Sí, es una locura.


    Mira las estanterías de pino llenas de libros y las reproducciones de colores gastados en las paredes.


    –¿Así que todo esto, los muebles y los libros, todo esto era de Noelle?


    –Sí, sí. Todo. Arriba aún está toda su ropa en los armarios. En serio. Su ropa interior y esas cosas.


    –¿Y nadie se llevó nada? ¿Está todo como ella lo dejó?


    –Sí, casi todo.


    Laurel siente la sorprendente necesidad de correr arriba y rebuscar por entre sus efectos personales, vaciar cajones y examinar papeles. «Pero ¿para qué?», se pregunta. ¿Qué es lo que piensa encontrar?


    En vez de hacer eso, pregunta:


    –¿Qué crees que le pasó a tu tía?


    –La verdad es que no tengo ni idea. Se suponía que iba a volver a Irlanda, o eso me dijeron. Y cogió sus cosas: el pasaporte, las tarjetas, la maleta, algunas fotos. Estaba claro que iba a alguna parte. Pero, fuese adonde fuese, parece que nunca llegó. No usó el pasaporte. Y hace años que la tarjeta de débito tampoco. –Levanta las palmas de las manos y las posa sobre las rodillas–. Todo muy raro.


    –¿Sabes? –deja escapar Laurel, como si tal cosa–. Mi hija desapareció.


    –Ah, ¿sí?


    Joshua se incorpora en su asiento; Laurel ha despertado su curiosidad.


    –Desapareció en 2005. Y el último lugar donde la vieron es allí. –Señala hacia Stroud Green Road–. Justo allí. Enfrente de la tienda de la Cruz Roja. En una cámara de seguridad.


    Él entorna los ojos. Los dos permanecen sentados, en silencio, durante un momento.


    Laurel se pregunta cuánto más podrá presionar a ese amable joven antes de que se ponga a la defensiva.


    –Poppy, tu prima, ¿la conoces? –le dice.


    –No, ninguno la hemos visto. Es la única prima a la que no conocemos. Lástima, porque tengo otra de una edad parecida, Clara. Es muy divertida, de verdad, vaya personaje. Quizá podrían ser amigas. Pero ese tío, el escritor...


    –¿Floyd?


    –Sí, ese. Es muy reservado y no salen mucho. Cuando le sugerimos que podíamos ayudarle a cuidarla, no quiso saber nada. Creo que uno de mis tíos fue a su casa un año después de que Noelle desapareciera e intentó hacer amistad con él. –Niega con la cabeza–. Por lo visto, el hombre fue muy desagradable, le dejó claro que no nos quería para nada. –Laurel se pregunta si Poppy sabe que tiene familia irlandesa–. ¿Y cómo es que usted conoce a Poppy y a Floyd?


    –Yo..., bueno, tengo una relación con Floyd. Es mi pareja.


    –Ah, vale. –El chico levanta una ceja.


    –Y, curiosamente, Noelle le dio clases particulares a mi hija, Ellie. Unas semanas antes de que desapareciera.


    –¿Aquí? –se extraña Joshua, señalando el suelo.


    –No. Noelle venía a mi casa. A menos de un kilómetro de aquí.


    –Ah. Vale. –Laurel lo observa un instante, deseando que le proporcione el elemento que necesita para desatar el nudo que lleva en la cabeza–. ¿Acaso insinúa que sucedió algo inapropiado? –acaba preguntando él–. ¿Es eso?


    –No lo sé –contesta Laurel–. De verdad que no lo sé.


    –Es cierto que suena un poco raro. –Se lleva los codos a las rodillas y mira un momento al suelo–. Ahora me ha hecho pensar, me ha disparado el cerebro. –Dibuja un círculo sobre la sien con la punta de un dedo–. Usted tiene un misterio y yo tengo otro. ¿Cree que los dos pueden estar relacionados?


    –¿Alguna vez has mirado las cosas de Noelle? –le pregunta ella–. ¿Sus diarios privados, por ejemplo?


    –No, nunca. Pero había... –El chico hace una pausa–. Había una cosa un poco rara. Nunca lo entendimos. –Mira un momento hacia la puerta y suspira–. ¿Quiere que se la muestre?


    –¿El qué?


    –Tendrá que confiar en mí. Ya sé que para usted soy un desconocido, que podría ser un loco o lo que fuera.


    –¿Qué quieres decir?


    –Bueno, es que está en el sótano.


    –¿El qué?


    –La cosa rara. La cosa que encontramos. En el sótano. –Laurel siente que le sube la adrenalina. Mira al chico de cara amable que tiene delante–. Lo entenderé perfectamente si no quiere bajar. De ser usted, yo no lo haría. O a lo mejor es que he visto demasiadas pelis de miedo, ya sabe, esas de «no bajes al sótano, idiota». –Sonríe. No podría tener más aspecto de joven agradable que ha venido desde Irlanda a estudiar una carrera–. Si quiere, puedo describírsela. O puedo bajar y sacar una foto con el móvil. Quizás esa sea una idea mejor.


    Laurel sonríe.


    –No hay problema. Iré a mirar.


    –Envíele un mensaje de texto a alguien –propone el chico, aún observándola con ansiedad–. Envíe un mensaje para decir dónde está. Eso es lo que haría yo.


    Ella se ríe.


    –No te preocupes. Muéstrame dónde está.


    La puerta que lleva al sótano se halla en la cocina. Joshua saca una linterna de un cajón y la conduce por unos peldaños de madera. Al final hay otra puerta. La abre; da a una pequeña habitación cuadrada, toda en el mismo pino barnizado que la sala de estar y la cocina. Hay una minúscula ventana en lo alto de una pared, tras la cual se ven las ramas delgadas y desnudas del cerezo del jardín. Laurel ve un sofá cama abierto, una televisión y una silla. Y, sobre una mesa pegada a la pared del fondo, una serie de lo que parecen jaulas de hámster, unas encima de otras.


    Joshua enfoca la linterna hacia ellas.


    –Cuando vinieron mis tíos había más de veinte hámsteres. Todos muertos, boca arriba, con las patitas en el aire. –Imita a un hámster muerto boca arriba con las patitas en el aire–. Por lo visto, algunos se habían comido entre ellos. No entendimos nada. Pensamos que quizás Noelle los criara, ¿sabe? Para vendérselos a niños o algo así. Pero no encontramos ninguna prueba de eso. A ver, ¿para qué iba a tener todos esos animales, y en el sótano? ¿Y por qué dejó que se murieran?


    Laurel mira las jaulas y siente un escalofrío. Vuelve a mirar el cuarto. A pesar del color miel de las paredes, el lugar se ve desnudo y frío. Y hay algo más, algo ominoso e inquietante en el propio aire.


    –¿Para qué crees que usaba esta sala? –pregunta ella mientras se gira para examinar las cerraduras de la puerta, tres en total, y contempla de nuevo la ventana alta, las ramas peladas del árbol, el sofá cama abierto y el televisor.


    –Supongo que sería una habitación de invitados.


    –Pues muy acogedora no es, ¿verdad?


    –No. Tampoco creo que Noelle tuviera muchos invitados. Por lo visto, era un poco antisocial.


    –Pero ¿por qué iba a tener un sofá cama? ¿Y la tele? ¿Y todos esos animales a los que dejó morir?


    –Ya se lo he dicho, es muy raro. Para ser sincero, creo que mi tía Noelle estaba como un cencerro. Perder a su hermana tan joven debió de dejarla tocada, ya sabe.


    Laurel vuelve a estremecerse. Piensa en Hanna al perder a Ellie. Piensa en el piso oscuro y sin alma de su hija mayor. Piensa en su carácter desprovisto de humor, en sus incómodos abrazos. De repente siente pánico de que pueda acabar como Noelle Donnelly, con un montón de hámsteres, desapareciendo sin dejar más que un rastro de sombras. Y mientras piensa en todo eso, se fija en algo que asoma de debajo de la cama. Un objeto pequeño y de plástico. Se agacha para recogerlo. Es un tubito verde que contiene protector labial de color rosa brillante. Tiene gusto a sandía.


    Le da la vuelta en la palma de la mano y se lo guarda en el bolsillo. Por alguna razón piensa que es suyo.


    


    * * *


    


    A Laurel le tiemblan las manos en el volante mientras regresa a su piso. Sigue sintiendo el olor del sótano de la casa de Noelle Donnelly, la madera húmeda, la moqueta podrida. Cada vez que cierra los ojos ve el horrible sofá cama, las pilas de jaulas de hámster, la ventana sucia en lo alto de la pared.


    Al llegar va a la habitación de invitados y saca una vez más la caja de Ellie. Rebusca entre bolígrafos, insignias, anillos y clips. El cepillo de dientes de la niña está en la caja, y el cepillo del pelo, además de bandas, diademas y llaveros y cremas para la cara. Y, entre todo, varios protectores labiales. Tres. Uno tiene gusto a papaya, otro a mango y el último a melón. Saca del bolsillo de su abrigo el de sandía que ha encontrado en el sótano de Noelle, y lo coloca con los otros.


    Son de la misma colección.


    


    



Treinta y uno


    


    Sí, ya sé que te dije que había empezado a tomar la píldora y no era exactamente cierto. Sinceramente, pensé que, total, era demasiado vieja; no esperaba quedarme embarazada solo dos meses después de que dejáramos de usar condones. Por entonces salió en todos los diarios eso de que los óvulos se secaban y se caían cuando cumplías los treinta y cinco, y, en serio, cuando no me vino la regla pensé que se trataba de eso, que me había llegado la menopausia. Solo se me ocurrió comprobarlo cuando los vaqueros se me empezaron a quedar un poco estrechos. Compré un test y me salieron las pequeñas líneas de color rosa y me quedé sentada en el lavabo de mi casa meciéndome y llorando un poco, porque, en realidad, yo era consciente de que no quería tener un niño. De repente me di cuenta de que había sido una idiota y una estúpida. ¿Cómo iba a criar a un niño si no tenía instintos maternales y lo que tenía era más bien una cara que los asustaba? ¿Y cómo podía estar segura de que tú sí querrías tenerlo? Sí, habías dicho lo que habías dicho, pero no tenía ni idea de cómo ibas a reaccionar.


    Cuando te lo conté, pareciste feliz. O, al menos, no se te veía infeliz.


    –Vaya, vaya –dijiste–, eso sí que ha sido inesperado. ¿Tú quieres quedártelo? –preguntaste, como si fuera un collar que me había comprado y que podía devolver a la tienda.


    –Pues claro que quiero tenerlo –contesté–. Es nuestro hijo.


    Y tú asentiste. Y así hubiera quedado la cosa... de no ser porque también añadiste:


    –No puedo pedirte que te vengas a vivir conmigo. Lo sabes, ¿verdad?


    Eso me dolió, pero no lo demostré. Me limité a decir:


    –Sí, claro.


    Como si ni siquiera se me hubiese ocurrido. La verdad es que creí que cambiarías de opinión en cuanto vieras al bebé. Así que nunca dije lo que realmente pensaba: que no iba a poder criarlo sola.


    Ya eran dos las reglas que no me habían venido, pero no sabía muy bien de cuánto estaba. Me acompañaste a hacerme una ecografía. Recuerdo aquel día, hacía buen tiempo. En la sala de espera me cogiste de la mano. Los dos estábamos un poco inquietos; nerviosos, claro, pero creo que también emocionados. Era uno de esos días en la vida en que sientes que has llegado a una encrucijada en el camino, que comienzas un nuevo viaje: tienes las maletas hechas y estás agitado y expectante. Parecía que era un día nuevo y limpio, desconectado de los anteriores y de los que estaban por venir. Nunca me sentí tan cerca de otro ser humano como aquel día de ti, Floyd. Nunca.


    Y entonces ahí estaba la pantalla, y en ella el renacuajo, y sentí cómo me apretabas la mano y sí, estabas emocionado, sé que lo estabas. Tenías a tu hijo dentro de mí, un ser humano que irrumpiría en nuestras vidas y que nunca te diría que te odiaba. La ocasión de empezar de nuevo. La ocasión de hacerlo bien. En ese momento fuiste feliz. Sí, Floyd, lo fuiste.


    Pero no había ruidos, nada de ruidos. Nunca antes había estado embarazada. Pensé que a lo mejor aún no se había formado el corazón. O que quizás era el mío lo que mantenía vivo al renacuajo. No sabía que incluso con ese tamaño –de diez semanas, nos dijeron– tenía que haber un latido. ¿Cómo iba a saberlo? Miraste a la médica mientras movía el transductor por mi barriga, viste cómo le desaparecía la sonrisa del rostro, y le preguntaste:


    –¿Hay algún problema?


    Y ella respondió:


    –No consigo encontrar el latido.


    Y entonces yo también lo supe. Supe que debería haber un sonido y no lo había.


    Me soltaste la mano.


    Suspiraste.


    No fue un suspiro de tristeza. Ni siquiera de decepción. Fue un suspiro de fastidio, un suspiro que decía «Ni siquiera esto podías hacer bien».


    Más que el perder el niño, lo que casi me mató fue tu suspiro.


    


    * * *


    


    Después de aquello me dejaste claro que podía ser nuestra ocasión para separarnos, sin rencores. Pero no tenías los suficientes arrestos como para ponerle fin tú, y me aproveché de eso. Me quedé demasiado tiempo, sí, eso lo admito. Me quedé cuando ya no era bienvenida. Volví a ser totalmente la misma que era antes de quedarme embarazada. Acudía a tu casa cuando ordenabas practicar el sexo. Hasta me mudé allí unos meses mientras arreglaban las humedades en la mía. Sé que, en realidad, no querías que yo estuviera allí.


    –¿Te han dicho cuánto tiempo más van a tardar? –preguntabas–. ¿Los albañiles te han dado una fecha?


    Yo sabía que nada había cambiado, y no intenté adueñarme de ti y de tu tiempo solo porque una vez había llevado a tu renacuajo en mis entrañas.


    Y ahí estaba tu horrible hija, Sara-Jade, que te odiaba y te necesitaba a partes iguales, que te confundía y te alteraba, te golpeaba y te escupía y después se negaba a bajarse de tu regazo durante media hora cuando tú tenías cosas que hacer. Y ahí estaba mi útero, brevemente habitado por una vida inesperada, lleno de los ecos del latido no escuchado de nuestro hijo muerto. No sabía cómo asimilar todo aquello.


    Volviste a usar condones; estaba claro que yo no era de fiar. Así que tú y yo no íbamos a tener un bebé, y yo tenía que aceptarlo.


    De verdad que intenté aceptarlo, Floyd. Con todas mis fuerzas. Lo intenté durante dos años. Cumplí los cuarenta y tres. Y después los cuarenta y cuatro. Y entonces tú empezaste a asumir riesgos. Probablemente pensaras que ya no me quedaban óvulos, y una noche no tenías condones y dijiste:


    –Da igual, ya me saldré.


    Está claro que no te saliste lo bastante rápido: volvió a suceder. No tuve la regla. Me hice el test. Aparecieron dos rayas de color rosa. Durante tres días me sentí como si estuviera sentada en la cresta de una ola: el sol me brillaba en la cara, el viento me alborotaba el pelo, fuera adonde fuera había ángeles que tocaban el arpa... Pedí hora para hacerme una eco, pero esta vez no te lo dije; no hubiese soportado el silencio en la sala, el suspiro de fastidio, el que me soltaras la mano. Resultó que antes incluso del día de la visita tu bebé se murió y se me desprendió. Un poquito de sangre. De no haberme hecho el test, hubiese pensado que era una regla un poco más abundante.


    Cancelé la visita.


    Nunca te comenté nada del segundo renacuajo.


    Y fue ese día, Floyd, ese mismo día, cuando fui por vez primera a casa de Ellie Mack. El mismo día en que tu bebé se murió dentro de mí. Tuve que sonreír y hacerme la simpática y sentarme en una habitación con una niña mimada y un gato peludo, rodeada por la parafernalia de la vida familiar: las fotos y los zapatos en un rincón, las novelas baratas y los muebles, sin duda todos de Habitat, y tuve que darle clase a esa niñita mimada con un cerebro demasiado grande que ya sabía todo lo que necesitaba saber mientras que yo solo sentía ganas de llorar y exclamar: «¡Hoy he perdido otro niño!».


    Pero no lo hice. Me tomé el delicioso té de su madre en una taza en la que ponía «keep calm y límpiame la cocina». Me comí sus deliciosas galletas con chips de chocolate hechas por el príncipe Carlos en persona. Le di una buena clase a su hija. Trabajé duro para ganarme mis treinta y cinco libras.


    Aquella noche, al salir de casa de Ellie Mack, me sentía tranquila. Caminé casi un kilómetro. Hacía frío y soplaba el viento; el aire llevaba trocitos de hielo que me azotaban en el dorso de las manos. Caminé lentamente, dejándome llevar por la oscuridad y el dolor. Y mientras andaba sentí como crecía en mi interior una certeza, la de que de alguna forma todo estaba conectado, el bebé perdido y la niña mimada, y que quizás era un equilibrio y una cosa compensaba la otra.


    Llegué a casa y no te llamé ni miré el móvil para ver si me habías llamado tú. Vi un programa en la tele y me corté las uñas de los pies. Me tomé un vaso de vino. Me di un baño largo largo. Dejé que el agua me corriera por entre las piernas y se llevara los últimos rastros de tu bebé.


    Y pensé en la niña llamada Ellie Mack, en su gran cerebro y sus rasgos perfectos, en el color miel de sus cabellos anudados descuidadamente, en sus pies metidos en calcetines y sus manos elegantes dentro de las mangas, en su aroma –a manzana y pasta de dientes, a pelo limpio y a niña–, en sus ganas de aprender, en su amabilidad y su perfección. Era como si tuviese un halo a su alrededor, un círculo de luz. Seguro que nunca les había dicho a sus padres que los odiaba. Seguro que nunca les había escupido o pegado, ni les había tirado la comida a la otra punta de la sala.


    Era muy muy encantadora y muy muy brillante.


    Y tengo que confesar que me obsesioné bastante.


    


    



Treinta y dos


    


    Más tarde, ese mismo día, Laurel visita a su madre, Ruby.


    –¿Sigues aquí? –le pregunta mientras deja el bolso en el suelo y se quita el abrigo.


    La anciana hace un ruidito irónico de desaprobación y suelta un suspiro.


    –E-e-e-eso parece.


    Laurel sonríe y la coge de la mano.


    –El viernes brindamos por ti –le dice–. En la fiesta de cumpleaños. Todos te echamos mucho de menos. –Ruby mira al infinito, como diciendo «Y yo que me lo creo»–. En serio. Y adivina: ¡conocí a Bonny!


    Ruby abre los ojos de par en par y se lleva las puntas de los dedos a la boca.


    –Uau.


    –Sí, uau. Es agradable. Sabía que lo sería. Mimosa.


    –¿G-g-gorda?


    Laurel ríe.


    –No, gorda no. Solo... pechugona.


    Ruby se mira su propio pecho liso, el mismo que heredó su hija, y las dos se ríen.


    –¿Tu n-n-novio? ¿Todo bien?


    –¡Sí! –contesta Laurel con más optimismo del que siente. Su madre ha prolongado su miserable existencia más allá de todo posible confort solo por verla feliz–. Todo muy bien. Todo está yendo estupendamente.


    Ve cómo pasa una pregunta por los ojos de la anciana y cambia de tema enseguida; le pregunta por su salud, por su apetito, si ha oído algo del inútil de su hermano, que se fue a vivir a Dubái el mismo día en que Ruby entró en la residencia.


    –No voy a volver a verte –le dice su madre mientras Laurel se está poniendo de nuevo el abrigo.


    Laurel la mira a los ojos. Se inclina, la abraza, le acerca la boca al oído y le susurra:


    –Te veré la semana que viene, mamá. Y si no, quiero que sepas que has sido la mejor madre del mundo y la más increíble, y que me considero muy afortunada de haberte tenido a mi lado tanto tiempo. Y que te adoro. Y que todos te adoramos. Y que no podías haber sido mejor. ¿De acuerdo?


    Nota en la cabeza el movimiento de su madre al asentir, la nubecilla de su pelo como un aliento en su mejilla.


    –Sí –dice la madre–. Sí, sí, sí.


    Laurel se seca las lágrimas y dibuja una sonrisa antes de separarse de ella.


    –Adiós, mamá. Te quiero.


    –Y... y-y-yo a t-t-ti.


    Se detiene en la puerta un segundo y mira a la anciana, asimila su figura y la maravillosa sensación de su existencia. Después se queda un rato sentada en el coche, en el aparcamiento. Se permite llorar durante unos treinta segundos, pero acaba convenciéndose a sí misma de no hacerlo. El deseo de morir y la muerte de verdad no acostumbran a guardar relación. Pero esta vez ha parecido algo más que un simple deseo de dar por finalizada su vida. Es como si le hubiera salido de las entrañas, de ese lugar inexplicable que hace que uno piense en un viejo amigo justo antes de toparse con él, que nos alerta de que se acerca una tormenta antes de que estalle, que envía a los perros a morir a los rincones oscuros de la casa.


    Saca el móvil del bolso y se queda mirándolo un momento. Quiere hablar con alguien. Alguien que la conozca mejor que ella misma.


    Casi acaba llamando a Paul. Pero no lo hace.


    


    



Treinta y tres


    


    A veces me he colgado de chicas. Había chicas en la revista pija en la que trabajaba. Chicas pijas pijas. La verdad es que las odiaba a todas. Pero a la vez deseaba estar con ellas, sobre todo con las divertidas, las amistosas. Las que parecía que llevaran un palo en el culo me daban igual; eran como yo, pero con mejores genes. Sin embargo, las chicas divertidas, las chicas encantadoras, las que se mostraban agradecidas si les aguantaba la puerta o ponían expresiones cómicas si había algún problema con sus gastos, ¡Dios!, a esas sí que las quería. No en un sentido sexual, claro. Pero quería saber qué se sentía al ser ellas, qué sentían cuando andaban por la calle y todo estaba exactamente en su lugar, cuando el sol se reflejaba en sus cabezas del color de la miel, cuando las puertas se abrían al pasar ellas, cuando los hombres se volvían a mirarlas, cuando las fiestas comenzaban en el momento exacto en que ellas llegaban...


    Hacía cuanto podía por mantener mi apariencia antisocial. Sentirme invisible me daba seguridad. Nadie esperaba nada de mí, y después de dieciocho años de vivir en casa de mis padres me resultaba liberador el hecho de que nadie esperara que yo hiciese o fuese algo. Así que era un sentimiento ambiguo: por un lado deseaba ser como aquellas niñas bonitas, y por otro me sentía superior a ellas.


    Y Ellie Mack quizá fuese la niña más bonita que había conocido nunca.


    Resultó que estaba enamorada. Tenía un chico, Theo. Una vez lo conocí. Él también era bastante niño bonito. Era muy muy dulce, y tan guapo que se salía de la escala de guapura. Me dio la mano y me miró como es debido y era muy pero que muy listo, y me descubrí a mí misma pensando: «Imagínate los niños que podrían hacer estos tortolitos; serían espectaculares».


    Ahora que lo pienso, quizás eso fue la raíz de todo.


    Pero también fue culpa tuya; tú, el de la mano suelta y el suspiro de fastidio. Tú y tu «no puedo pedirte que te vengas a vivir conmigo. Lo sabes, ¿verdad?». Tú y tu niñita sentada en el regazo, con una mano en tu nuca y mirándome con sus ojos claros de película de terror, como si fuese un fantasma y yo su asesina.


    Y estaba Ellie Mack, el punto álgido de mis tristes semanas. Le llevaba regalos. Le decía que era maravillosa. Compartía con ella pequeños fragmentos de mi vida y ella compartía conmigo pequeños fragmentos de la suya. Su madre era una mujer agradable. Me pareció que yo le había caído bien. Cada semana me ofrecía un té en la misma taza. Llegué a pensar que era mi taza. Las galletas estaban siempre siempre ricas.


    La casa de Ellie era como un capullo: oscura por fuera, acogedora por dentro. Yo, Ellie, el gato, los sonidos de la familia por todas partes, el té, las galletas, la solidez reconfortante de los números en las páginas que había entre nosotras... Me gustaban nuestros martes por la tarde. Durante aquellas semanas lo fueron todo en mi reducido mundo. Y creo que ya por entonces me había dado cuenta de que «yo misma» no era un lugar en el que me conviniera pasar demasiado tiempo.


    Me imaginaba a Ellie y a mí viajando juntas en un tren hacia su selectividad, hacia el triunfo. Ya podía verme en agosto en la entrada de su casa con una botella pequeña de champán y quizás un globo brillante, sus brazos alrededor de mi cuello, su agradable madre detrás, sonriendo beatíficamente, esperando el turno para abrazarme también y ofrecerme palabras de gratitud: «Oh, Noelle, no lo habríamos conseguido sin ti. Entra, entra, brindemos las tres».


    Y entonces, esa llamada de teléfono. La madre agradable que no fue tan agradable. Joder, ahora apenas recuerdo lo que me dijo. No la escuchaba. Solo pensaba: «No, no, no, mis martes no, mis martes no». Así que seguro que fui cortante y casi maleducada con ella. Le reproché que aquello era «una gran molestia», cuando, en realidad, no era nada de eso sino más bien «una verdadera putada». Una verdadera putada.


    Después dejé caer el teléfono al suelo y solté un grito.


    Pensé en todas las cosas buenas que había hecho por Ellie. Los regalos que le había comprado. Los exámenes de prueba que le había encontrado y le había impreso. Los diez minutos extra que a veces añadía al final de la clase si aquel día «estábamos sembradas», como lo llamaba yo. Me estuve cociendo en mi propio jugo de resentimiento.


    Esa fase me duró una o dos semanas, y después entré en la de la nostalgia. Todo era mejor cuando pasaba los martes por la tarde con Ellie Mack. Mi relación contigo era mejor, mis clases eran mejores, mi vida era mejor. Y pensé que, bueno, que quizá si la viera, si viera su rostro, quizá me sentiría un poco como por entonces.


    Hay una palabra que describe lo siguiente que hice, y es «acechar». Sabía a qué instituto iba, claro, y resultó que no estaba lejos de mi casa, así que podía acercarme a las nueve y a las tres y media para verla ir y venir. Iba siempre con su chico, que le pasaba un brazo por los hombros, y brillaban los dos con tanta intensidad que era casi un milagro que vieran por dónde iban. Eran el culmen de todas las películas de romances adolescentes nunca filmadas, y ahí mismo, en la vida real.


    Entonces llegaron las vacaciones y ya no supe dónde iba a estar. Tuve que ser un poco taimada. No fue fácil, ya que obviamente tenía todas las horas ocupadas con mis otros alumnos y contigo, y además debía proporcionarte mis servicios sexuales como una buena chica. Pero averigüé que iba mucho a la biblioteca, que pasaba por mi calle, y que si me sentaba en la mesa de la ventana de la cafetería de la esquina podría verla pasar. Así que cuando no daba clase ahí estaba yo, en la cafetería, esperando echar un vistazo furtivo a aquella cascada de mechas rubias. Y, ¿sabes, Floyd?, eso era lo único que quería. Verla.


    Pero aquel día algo me impulsó a levantarme de la silla. Ahí estaba ella, parada entre dos coches aparcados, esperando a cruzar la calle. Tenía el pelo rubio recogido y casi oculto por la capucha o por la espalda de la chaqueta, y quise..., lo juro, solo quise que me viera, que tuviera que darse por enterada de mi presencia. Me acerqué y fue como un puñetazo en el estómago: «Joder, no me reconoce», pensé. Y no solo durante el primer par de segundos. Vi como tenía que rebuscar entre sus recuerdos hasta que el mío cayó como en el carrusel de un proyector antiguo de diapositivas, y entonces, claro, fue toda sonrisas y amabilidad. Pero fue demasiado tarde. No me había reconocido.


    Si ella hubiese sabido, Floyd, si hubiese sabido cuánto necesitaba yo que me reconociera..., quizá no hubiese pasado nada de lo que pasó. Quizás Ellie Mack se hubiera ido a la biblioteca, hubiera hecho la selectividad, se hubiera casado con Theo y hubiera vivido su vida.


    Pero, desgraciadamente, no fue así.


    


    



Treinta y cuatro


    


    El viernes por la noche Poppy les sirve la cena a Floyd y a Laurel. Enciende velas, envuelve una botella de vino en una servilleta de hilo y la sirve por la base, como un sommelier. No come con ellos porque eso estropearía el juego, sino que se mantiene a una discreta distancia, limpia la mesa entre platos, les pregunta qué tal está la comida. Laurel observa que lleva el pelo recogido en un rodete en vez de esos peinados más formales que acostumbra a hacerse, y tiene una pequeña toalla anudada a la cintura para imitar el mandil de un camarero. Se la ve muy crecida, muy guapa. Se parece más que nunca a Ellie. Laurel apenas consigue apartar la vista de ella.


    Aquella noche le hace el amor a Floyd.


    Está equivocada, decide después, mientras reposa en los brazos de Floyd. Se ha equivocado en todo. El bálsamo labial no tiene ningún significado. Puede que Noelle usara protectores con sabor a fruta. Quizá tuviera toda la casa llena de estos. Que Poppy se parezca a Ellie tampoco significa nada. Hay personas que se parecen a otras, así de sencillo. Y quizá SJ imaginara el vientre liso de Noelle.


    Y ese hombre, ese hombre que tiene ahí al lado, con sus jerséis adorables y su suave tacto, ese hombre que le envía emojis de caras sonrientes y no puede vivir sin ella, ¿por qué la habría invitado a su vida si estuviera implicado en la desaparición de Ellie? Eso no tiene ningún sentido.


    Se queda dormida en sus brazos, cogida de su mano. Se siente segura.


    –Te quiero, Laurel Mack –cree oírlo decir en mitad de la noche–. Te quiero muchísimo.


    


    * * *


    


    La incerteza vuelve a la mañana siguiente. Es la primera en levantarse, y escucha los mismos ruiditos y crujidos que en todas las casas victorianas. La cocina está bañada en fría luz blanca, y las velas y la música de fondo de la noche anterior son un lejano recuerdo. Prepara rápidamente dos tazas de café y las lleva arriba, al cálido nido que es la habitación de Floyd.


    –Hoy tengo que ir a un sitio –dice él.


    –¿A un sitio? –replica Laurel–. Eso suena misterioso.


    Floyd sonríe y la atrae hacia él. Se quedan sentados uno al lado del otro en la cama, con los pies y los tobillos entrecruzados.


    –No mucho –explica él–. Una reunión con mi asesor financiero.


    –¿En sábado?


    Se encoge de hombros.


    –Siempre quedamos en sábado. No sé por qué. Pero solo serán un par de horas. ¿Podrías quedarte y estar con Poppy mientras salgo?


    –Encantada –responde ella, y se toman sus cafés.


    Desde arriba les llegan los sonidos de la niña al levantarse. Escuchan sus pasos en las escaleras y la oyen llamar a la puerta del dormitorio. Laurel se cubre bien los pechos con el batín de Floyd y la invita a pasar. La niña entra corriendo y se tira entre los dos de un salto, directa a las sábanas empapadas de olor a sexo, contra las almohadas a las que Laurel se agarró y en las que hundió la cara por la noche.


    Poppy apoya la cabeza contra el hombro de Floyd y busca la mano de Laurel, que tiene la extraña sensación de que eso está mal: no lleva sujetador y no se ha lavado, y está cogiendo de la mano a una niña dentro de un nido de deseos adultos.


    –Volveré más tarde. Laurel va a quedarse contigo –dice Floyd a su hija.


    –¡Bien! –exclama Poppy–. Vamos a algún sitio.


    Ahora apoya la cabeza contra el hombro de ella, que asiente, sonríe y dice:


    –Sí, eso estará muy bien.


    Y le da un beso a la niña en la coronilla, igual que hacía con todos sus hijos cuando eran pequeños. Y su cabellera tiene un olor que la lleva atrás en el tiempo: es el olor de Ellie.


    –Iremos a comer un pastel –dice, y de inmediato se le ocurre una cafetería en concreto–. Será divertido.


    


    * * *


    


    La cafetería está en la esquina de la calle de Noelle. Laurel se fijó en ella cuando estuvo el jueves. Se llama Corner Café y siempre ha estado ahí: está segura de que una vez llevó a sus hijos a tomar el té allí cuando eran pequeños, después de alguna clase de natación o visita al dentista.


    Poppy se come un rollito de pacana y jarabe de arce. Laurel, una barrita de muesli. Comparten una tetera. Observa nerviosa a la niña. Sabe que pedirle que la ayude a espaldas de Floyd es extralimitarse mucho en su relación con él, pero su necesidad de respuestas supera a su lealtad.


    –¿Habías venido aquí antes? –comienza.


    Poppy mira a su alrededor, por encima del borde de la taza.


    –Creo que no.


    –¿Sabes –le dice con cautela– que antes vivías en esa calle? –La señala por detrás del hombro.


    –Ah, ¿sí?


    –Sí. Con tu mamá.


    Poppy la mira fijamente.


    –¿Cómo lo sabes?


    Laurel sonríe, precavida.


    –Es una historia muy larga. ¿Qué tal está tu pasta?


    –Es fantástica. ¿Quieres probarla?


    –Sí, por qué no. Gracias. –Acepta el trozo que le ofrece la niña–. El otro día estuve allí –sigue, con cuidado.


    –¿Dónde?


    –En la casa en que vivías. Hablé con tu... –Tamborilea con los dedos en la barbilla y finge estar pensando–. Bueno, supongo que es tu primo.


    –¿Mi primo? No tengo primos.


    –Pues la verdad es que sí. Montones. La mayoría viven en Irlanda.


    –No. –La niña la mira desafiante–. Te prometo que no tengo ningún primo.


    –Eso no es cierto, seguro –replica Laurel–. Ahí mismo, en la casa de tu madre, hay dos de ellos, Joshua y Sam. Los dos son muy jóvenes. Joshua va a la universidad, estudia Historia. Es muy simpático, te caería bien.


    Poppy no le quita los ojos de encima.


    –¿Y por qué hablaste con ellos?


    –Bueno, fue una de esas cosas... una de esas coincidencias que pasan. Y es que resulta que... –dice, para luego contener el aliento y obligarse a sonreír– hace mucho mucho tiempo conocí a tu madre. Y cuando tu papá me contó que había desaparecido sentí un poco de curiosidad. La llamé a su antiguo número y ese chico tan simpático me contestó y me invitó a tomar el té. Él tampoco sabe adónde se fue tu mamá; solo está cuidando la casa hasta que ella vuelva.


    Poppy se estremece.


    –Yo no quiero que vuelva.


    –No, ya sé que no quieres –asiente Laurel, y amplía su sonrisa varios centímetros–. Pero Joshua dijo que una de las primas tiene tu edad. Se llama Clara, y él dice que es muy divertida y muy lista, y que te caería bien.


    –¿Clara? –A Poppy se le iluminan los ojos–. ¿Y es mi prima?


    –Por lo visto, sí –responde la mujer–. Y toda la familia de tu mamá está de acuerdo contigo en que ella era un poco rara. Pero es que parece que de pequeña se le murió una hermana, y eso la dejó un poco... ida. Eso sí, parece que el resto de la familia es muy normal.


    –¿Se le murió una hermana? –repite Poppy, pensativa–. Eso es muy triste.


    –Sí –asiente Laurel–, es muy triste.


    –Pero no es excusa para que ella fuera una mamá tan mala.


    –No. No es excusa en absoluto.


    Laurel permite que se produzca un rato de silencio para dar tiempo a la niña a asimilar la información.


    –¿Cómo has dicho que se llama él?


    –Joshua.


    –Es un nombre bonito.


    –Sí lo es.


    Otro momento de silencio. Laurel simula estar muy concentrada en su barrita de muesli mientras el corazón se le acelera por lo que está a punto de hacer.


    –Tengo su número –anuncia por fin–. Puedo llamarlo y ver si está. Quizá podamos ir a saludarlo.


    Poppy alza la vista y la mira a los ojos.


    –¿Crees que a papá le importaría?


    –No lo sé –replica Laurel–. ¿Tú qué crees?


    Poppy se encoge de hombros.


    –Que igual sí. Pero... –afirma, con una expresión decidida y un poco exagerada– no tengo por qué decírselo, ¿no? Él tampoco me cuenta todo lo que hace.


    –No quiero ser responsable de que le mientas a tu padre, Poppy.


    –Pero no sería mentir, ¿no? Le diré que hemos ido a tomar el té. Y eso es verdad.


    –Sí, eso es verdad.


    –Y no es que él vaya a preguntar si hemos hecho algo más, ¿no?


    –No es probable.


    –Y a lo mejor ni siquiera está en casa. Mi primo, digo.


    –Tal vez no. Pero puedo llamarlo por si acaso. ¿Quieres que lo haga?


    Poppy asiente una vez.


    Laurel teclea su número y le da al botón de Llamar.


    


    * * *


    


    Poppy aminora el paso al entrar en el camino.


    –Quizá no deberíamos hacerlo –duda.


    –No pasa nada; si quieres, podemos irnos.


    Pero antes de tener ocasión de cambiar de idea, se abre la puerta y ahí está Joshua, con una sudadera con capucha y vaqueros. Detrás hay otro chico con una camiseta verde fosforito, y los dos exclaman: «¡Dios mío! ¡Poppy! ¡Poppy! ¡Entra, que hace frío! ¡Por Dios, si es la pequeña Poppy!» y cosas por el estilo. La niña se vuelve brevemente hacia Laurel, que le dedica una sonrisa de ánimo, y las dos entran en la casa en una ola de hospitalidad y alegría un poco pasada de vueltas.


    –Así que eres Poppy –dice Joshua, con las manos en los bolsillos, mientras da saltitos y sonríe–. Uau. Siéntate, Poppy. Hola, Laurel; siéntate tú también, por favor. ¿Té, café, otra cosa?


    Poppy toma asiento, muy primorosa, y niega con la cabeza.


    –No, gracias –contesta–. Acabamos de tomar té y una pasta.


    Los dos jóvenes se miran entre ellos, divertidos. Joshua dice:


    –¡Una prima inglesa! ¡Por fin tenemos una prima inglesa! Ya tenemos un primo en Canadá, dos en los Estados Unidos y otro en Alemania. Y ahora, por fin, una en Inglaterra. Uau. Y mira, veo a mi abuela en ti.


    Poppy sonríe ligeramente; está un poco abrumada.


    –Así que tú viviste aquí, ¿verdad?


    –Quizá –responde ella, observando a su alrededor–. No lo recuerdo.


    –¿Qué te parece, te mostramos la casa?


    Poppy se vuelve hacia Laurel, que asiente, y las dos siguen a Joshua y Sam. Al principio la niña se queda extrañamente callada, mirando nerviosa tras las puertas.


    Joshua abre una puerta en lo alto de la escalera.


    –Esta debía de ser tu habitación. Mira, aún tiene el papel pintado.


    Poppy duda un momento si entrar, pero finalmente lo hace, con los ojos abiertos de par en par, y pasa una mano por la pared. El papel es gris y tiene un dibujo repetido de una carrera entre conejos de color rosa y grandes tortugas. Las tortugas llevan cintas en la cabeza y los conejos zapatillas de deporte.


    –Recuerdo este papel pintado –admite la niña, sin aliento–. Los conejos y las tortugas. Por la noche me quedaba mirando cómo corrían y después cerraba los ojos y seguían corriendo. En mis sueños. Sí que lo recuerdo.


    –¿Quieres ver más? –pregunta Joshua, dirigiéndole una mirada cómplice a Laurel–. Abajo hay otro dormitorio, no sé si también lo reconocerás.


    Regresan en silencio a la planta baja, van a la cocina y descienden al sótano.


    Poppy vuelve a quedarse parada en la entrada y se agarra al marco de la puerta con las puntas de los dedos. Suspira y dice:


    –No quiero entrar ahí.


    –No pasa nada –dice Joshua–. Es solo una habitación.


    –Pero..., pero... –La niña tiene los ojos como platos y se oye su respiración–. No puedo entrar. Mamá me ordenó que no entrara nunca.


    Laurel le posa una mano suavemente en el hombro.


    –Vaya, qué recuerdo más interesante. ¿Por qué crees que no te dejaba?


    –No lo sé –contesta Poppy, que suena como si estuviera al borde de las lágrimas–. No lo sé. Solo recuerdo que yo creía que había un monstruo, un monstruo grande y horrible. Pero eso es una tontería, ¿no? Ahí abajo no había ningún monstruo, ¿verdad?


    –¿Tenías mascotas? –le pregunta Laurel–. Cuando eras pequeña. ¿Recuerdas si tuviste hámsteres?


    Poppy niega lentamente con la cabeza, sale de la cocina y va hacia la puerta de entrada.


    


    



Treinta y cinco


    


    Laurel lleva a Poppy a casa después de su visita a la de Noelle. Caminan un rato en silencio. Nunca ha visto tan callada a la niña.


    –¿Estás bien? –le pregunta mientras esperan a que un semáforo cambie.


    –No –contesta Poppy–. Me siento muy rara.


    –¿Por qué crees que es?


    –No lo sé. –Se encoge de hombros–. Por recordar cosas que había olvidado. Por pensar en mi madre después de tanto tiempo. Por conocer a primos que no sabía que tenía. Son demasiadas cosas.


    –Sí –admite Laurel, acariciándole la cabeza–. Sí, es mucho.


    Se traga la bola que se le ha formado en la garganta. Tiene que estar centrada, no puede dejarse arrastrar hacia conclusiones fantásticas. En aquellas circunstancias, es mucho más razonable que el monstruo del sótano de Noelle fueran veinte hámsteres muertos, no Ellie. Tiene que dar por sentado que es así y, en todo caso, encontrar pruebas de que no lo es. Tiene que mantenerse sana mentalmente.


    Floyd está en casa. Poppy empieza a parlotear de inmediato sobre pastas y té y se va a toda velocidad a su cuarto para evitar, supone Laurel, que su padre pueda hacerle más preguntas.


    Observa a Floyd mientras este saca cosas de unas bolsas de la compra. Por un momento, mientras él intenta alcanzar un armarito alto para dejar una caja de té, la camisa se le levanta de la cintura del pantalón y muestra un trozo de carne pálida. Laurel se siente retroceder de nuevo en el tiempo, como le había sucedido con Poppy la semana anterior. Está de vuelta en su propia cocina, en Stroud Green. Tiene delante a Paul, que lleva la misma camisa y se le sale un poco mientras deja una caja de té en un armarito. Se vuelve a mirarla y sonríe. Durante un segundo esos dos momentos se funden en su mente, los dos hombres se convierten en uno.


    –¿Estás bien? –pregunta Floyd.


    Ella sacude un momento la cabeza para borrar la imagen de su mente.


    –Sí –contesta–, lo estoy. Estoy bien.


    –Parecía como si estuvieras a muchos kilómetros.


    Laurel sonríe tanto como puede, aunque sospecha que eso no es mucho. Sabe que debería decirle algo sobre la visita con Poppy a casa de Noelle, pero no puede. Y no puede hacerle ninguna de las preguntas que quiere –«¿Sabías que Sara-Jade dice que vio a Noelle sin bombo cuando se suponía que estaba de ocho meses?, ¿no querrías saber qué ha sido de Noelle?, ¿no querrías encontrarla?, ¿nunca piensas en lo extraño que es todo esto?»– porque entonces todo lo que tienen ellos dos, todo lo que los une, quedaría aplastado y habría que volver a empezar, como cuando se hace un jarrón de barro en un torno, y el jarrón es muy bonito y alguien ha trabajado mucho en él y hay demasiadas cosas que dependen de que el jarrón se quede como está.


    Intenta darle a la conversación un giro de ciento ochenta grados, de vuelta a un lugar que promueva la intimidad y el crecimiento de su relación.


    –Háblame de tu primer matrimonio. ¿Cómo fue? ¿Cómo os conocisteis Kate y tú?


    Floyd sonríe, como ella ya imaginaba, y le cuenta la historia de una bella joven en una parada de autobús, una chica que estaba fuera de su alcance en todos los sentidos, una conversación torpe y dulce a la vez, una invitación a una fiesta que resultó ser una rave en un aparcamiento abandonado, una noche perdida de luces de neón y drogas recreativas, la luna llena, un abrigo de piel. En un cierto punto Laurel ignora los detalles y se fija en los celos que emanan desde su interior, la punzada oscura y lúgubre de dolor que, al menos por un instante, supera a su sensación de incomodidad, y deja de preguntar.


    


    * * *


    


    Laurel se va a la mañana siguiente. Floyd intenta convencerla de que se quede, la tienta con la sugerencia de ir a comer a un gastrobar y dar un paseo por el río; pero ella tiene la cabeza en otra parte, ya no consigue obligarse a mantenerse concentrada en su romance. Necesita estar sola.


    El día anterior había aparcado el coche en una calle cercana porque no había sitio en la de él. Para ir hasta allá tiene que volver a la calle principal y girar a la izquierda. Se fija en un hombre a la entrada de una pequeña tienda Tesco en la esquina. Lleva un perrito negro con una correa. Es alto, debe de tener unos veintitantos. Viste una enorme parka con una capucha forrada de piel y vaqueros oscuros con zapatillas de deporte. Es extremadamente bien parecido, delgado y llamativo. Pero mientras lo contempla, se da cuenta de que no es nada de eso lo que le ha llamado la atención. Lo ha reconocido, aunque necesita un momento para que todos los detalles encajen y formen un recuerdo concreto. Es Theo. Theo Goodman. El chico de Ellie.


    Lo había visto brevemente en el funeral de su hija, en octubre. Se encontraba al fondo, hablando con otros amigos del instituto. Estaba apagado, como vaciado por el dolor. Recuerda que le sorprendió que no fuese a verla durante el día, que no le ofreciera sus condolencias, que simplemente se esfumara.


    Piensa en cruzar la calle e ir a saludarlo, pero en ese momento no está para conversaciones superficiales, así que decide seguir caminando. Va a alejarse cuando una mujer sale del Tesco con dos bolsas de cartón llenas de compras: es alta y rubia, viste una parka similar a la de Theo, pantalones sueltos de chándal y botas Ugg negras. Luce un gorro verde con pompón y una gran sonrisa. Le da una bolsa a Theo y se detiene a acariciar al perrito, que parece alegrarse mucho de verla. La encantadora pareja y el perro se van, y solo entonces Laurel comprende del todo lo que acaba de ver.


    La sonrisa es lo que la ha despistado.


    Hace tanto tiempo que no veía sonreír a Hanna que había olvidado cómo era.

  



CUARTA PARTE


    


    



Treinta y seis


    


    Entonces


    


    La casa de Noelle Donnelly era pequeña y ordenada y olía exactamente como Noelle Donnelly.


    –Voy a buscarte un zumo –dijo ella en el pasillo–. Tú siéntate allí. –Señaló la pequeña sala con un gesto.


    Ellie miró desde la puerta y sonrió amablemente.


    –Mejor que no me quede. Tengo un montón de trabajo que hacer.


    –Tonterías –replicó Noelle–. Dos minutos sí que tendrás. Es lo que voy a tardar en traértelo. Así que, ya puestas, siéntate y tómate algo. ¿Naranja o saúco?


    La sonrisa de Ellie era poco más que una mueca. Se había quedado en un rincón.


    –Saúco, por favor –contestó–. Gracias.


    Noelle le dedicó una extraña sonrisa.


    –Saúco, claro. Tardo un minuto. Siéntate.


    Ellie entró en el salón, indecisa, y se sentó en la punta más lejana de un sofá de cuero marrón. Todo estaba lleno de plantas en macetas y olía a tierra, con un punto ligeramente agrio. En torno a la chimenea, las paredes eran de ladrillo visto, y el hogar estaba abarrotado de ramilletes de flores secas y unos animales de terracota que parecían hechos por la propia Noelle. Del techo colgaba una lámpara redonda de papel. Las ventanas estaban oscurecidas por persianas venecianas de madera. Faltaba uno de los listones, lo cual dejaba pasar la luz del sol y permitía ver un cerezo en flor. Ellie miró por la rendija de las persianas y se imaginó el mundo más allá del salón de Noelle Donnelly.


    –Aquí tienes –le dijo esta, colocándole delante un vaso de zumo.


    Tenía buen aspecto. El vaso era bonito, transparente con puntitos verdes. Tenía sed. Noelle la contempló mientras levantaba el vaso y empezaba a beber.


    –Gracias –repitió Ellie, y dejó el vaso casi vacío.


    Noelle miró el vaso y después a su invitada.


    –De nada, cariño. Ahora espera aquí; voy a buscar los exámenes. Solo será un minuto de nada.


    Se fue, y Ellie oyó sus pesados pasos subiendo las escaleras. «Como una cría de elefante», hubiese sentenciado su madre.


    Plam-plam-plam-plam...


    Estaba inconsciente antes de que Noelle llegara arriba.


    


    * * *


    


    Ellie oyó un sonido, un discreto crujido de madera. Una silla que se movía, seguido de una respiración.


    –Estás despierta, ¿verdad? –preguntó Noelle desde algún punto en la oscuridad–. Escúchame, quiero decirte que lo siento, de verdad. Lo que te he hecho es terrible. Imperdonable. Pero espero que con el tiempo veas el porqué. Espero que llegues a entenderlo.


    «Con el tiempo».


    Ellie intentó moverse. No lo consiguió.


    –Pronto se te pasarán los efectos. O, en fin, al menos eso creo. –Rio Noelle–. En internet decía de tres a doce horas, y tú llevas ya doce, así que...


    Noelle rio de nuevo y Ellie pensó: «Son las once de la noche. No estoy en casa desde las diez de la mañana. Mamá».


    Empezaba a no sentir los ojos tan pesados y a distinguir partes de la estancia. La fría luz de la luna que se colaba a través de una pequeña ventana en lo alto de la pared, una taza de váter y una pila en un hueco situado tras una cortina, estanterías vacías, un armarito. Y, frente a una puerta cerrada, la silueta de Noelle Donnelly, con las piernas cruzadas y las manos en el regazo.


    Ellie volvió a intentar alzar la cabeza, y esta vez consiguió moverla un par de milímetros.


    –Ah, ya está. Ya te estás recuperando –dijo Noelle–. Genial. Me quedaré aquí sentada contigo un rato más y después, cuando ya puedas incorporarte, te traeré algo de comer. Te has perdido la comida y la cena: debes de estar muerta de hambre. ¿Qué querrás? ¿Quizá solo un sándwich? Tengo jamón del bueno. Ya te lo hago yo.


    Entonces se levantó y cogió una taza de la mesilla que estaba al lado de la cama.


    –Ten. –Acercó una pajita a la boca de Ellie–. Toma un poco de agua, estarás seca.


    La chica sorbió y sintió cómo el agua templada se esparcía por la toalla seca que era su lengua y su paladar de papel.


    –Mamá –llamó–. Mamá.


    –No te preocupes por tu mamá. Seguro que piensa que estás haciendo arrumacos por ahí con ese noviete tuyo. Es una noche muy agradable. Igual que la de ayer. Veraniega. De esas en las que apetece salir hasta más tarde.


    –No –replicó Ellie con la garganta reseca–. Estará asustada. Mamá.


    Y entonces lo sintió, como si una aguja la pinchara en el corazón. Era el amor del que siempre hablaba su madre: «No sabrás cuánto te quiero hasta que tú también seas madre».


    Pero ahora lo sentía, y todo el dolor en su corazón era por ella, porque sabía que estaría preocupada, que estaría llorando y sintiendo como que se le escapaba su propia vida. No podría soportarlo. De verdad que no podría.


    –Claro que no estará asustada, no seas tonta. A ver si puedo sentarte. ¿Ya puedes mover los dedos? ¿Los pies, los brazos? Ah, sí, perfecto. Buena chica. Muy bien, muy bien.


    Y entonces Ellie notó los brazos de Noelle Donnelly en su cintura y sus esfuerzos por apartarla con cuidado de la cama. Ahora podía ver más: estaba en una habitación bajo tierra. Las paredes estaban forradas de madera de pino pintado de color dorado, sucio.


    –¿Dónde estoy?


    –En el sótano. Suena peor de lo que es. En realidad se trata de mi habitación de invitados..., aunque no tenga nunca ninguno. De modo que empecé a usarla de trastero, ya sabes, para guardar cosas sueltas. Pero, como sabía que ibas a venir, lo saqué todo. Lo llevé a la tienda de la Cruz Roja. Así que ahora tú y yo tenemos un estilo muy minimalista. –Ajustó la almohada tras la cabeza de Ellie–. Listo. ¿Estás cómoda? Voy a hacerte ese sándwich. Descansa un rato, pero no intentes levantarte; estarás mareada, y podrías caerte de la cama y hacerte daño. –Sonrió indulgente, como una enfermera amable–. Buena chica. –Le acarició el pelo–. Buena chica.


    Se dio la vuelta y se fue.


    Ellie oyó una cerradura. Y otra. Y otra.


    


    * * *


    


    Ellie no se comió su sándwich. A pesar del dolor que notaba en el estómago vacío, no tenía hambre. Noelle volvió a cogerlo en silencio y dijo:


    –Bueno, seguro que por la mañana tendrás más hambre. Ya volveremos a intentarlo. –La miró con cariño–. Me encanta que estés aquí, de verdad. Duerme bien; nos vemos mañana temprano.


    –¡Quiero irme a casa! –gritó Ellie a la espalda de Noelle–. ¡De verdad, de verdad que quiero irme a casa!


    Noelle no contestó. Se oyeron los tres cierres y la habitación quedó a oscuras.


    


    



Treinta y siete


    


    Entonces


    


    El sol salió temprano. Ellie cogió la silla en la que Noelle se había sentado la noche anterior y la colocó bajo la ventana. Se subió y miró a través del sucio cristal. Vio hierbajos enredados, una pared de ladrillo pintada de color crema, una cañería con manchas verdes. Al levantar la vista, las nubes de color rosa del cerezo, el cielo azul y nada más. Se dio cuenta al instante de que la única forma en que podría ayudar a que la localizaran era escribiendo las palabras «socorro» y «Ellie» en la mugre. Estuvo más de una hora subida en la silla, el rostro contra el cristal. Y es que debían de estar buscándola. Eso seguro.


    Al oír las tres cerraduras saltó de la silla y la cogió con las dos manos. Nada más ver a Noelle con un polo verde y unos vaqueros gastados, sintió una oleada de terror e ira y la atacó con la silla. Le dio en un lado de la cabeza, pero su exprofesora agarró el mueble antes de que Ellie pudiese hacerle daño de verdad y lo lanzó al otro lado de la habitación. Entonces la chica le saltó encima, a la espalda, y le rodeó el cuello con los brazos, como si quisiera golpearle la cabeza contra la pared de madera. Noelle, sin embargo, resultó ser más fuerte de lo que parecía y, echándose atrás, la golpeó contra otra pared y empezó a estrangularla, hasta el punto de que Ellie se mareó y perdió la consciencia; después Noelle la dejó caer al suelo.


    –No puedes hacer esa clase de cosas –le dijo un momento más tarde, mientras dejaba a Ellie boca abajo en el sofá cama y le ataba los tobillos con una tira de plástico–. Tú y yo estamos juntas en esto. Tenemos que trabajar en equipo. No quiero tenerte atada como si fueras una criminal, de verdad que no. Tengo pensados regalos, muchas cosas preciosas, para hacer que este lugar sea más agradable. Pero no voy a poder dártelos si te comportas así.


    Ellie intentó liberarse de sus ataduras, golpeó con los pies contra el borde de la cama. Rugió y se contorsionó, y Noelle se quedó mirándola con los brazos cruzados negando lentamente con la cabeza.


    –Vaya, vaya –le dijo–. Esto no va a funcionar. Cuanto más tiempo te comportes así, peor será y más tiempo estarás aquí.


    Ante esas palabras, Ellie se quedó inmóvil. Así que habría un final. Noelle tenía en mente un final. Relajó los músculos y su respiración fue recuperando el ritmo normal.


    –Buena chica –continuó–. Buena chica. Si te sigues portando así hasta que acabe el día, te traeré tu primer regalo. ¿Qué te parece?


    Ellie asintió. Le caían lágrimas por las mejillas.


    El regalo fue una barrita de chocolate. De las grandes. Se la comió en cinco minutos.


    


    * * *


    


    Ellie pensó en todo lo que había ocurrido poco antes de aquello: se había comido una tostada con mermelada; había llamado «vaca» a Hanna porque había cogido la última bolsa de patatas fritas con sabor a sal y vinagre que Ellie se había reservado mentalmente; había llenado su mochila con libros, una bolsa de patatas normales y un plátano. Pensó también en su padre, de baja por un resfriado de verano, en bata, asomando la cabeza por debajo de las escaleras: «Si quieres, más tarde puedo ayudarte a repasar las mates»; y en sí misma sonriéndole y diciendo: «¡Genial! Nos vemos más tarde».


    Pensó en cómo había salido de casa sin mirar atrás.


    Pensó en su casa.


    Lloró.


    


    



Treinta y ocho


    


    Entonces


    


    Pasó otra noche. Era sábado por la mañana, y Ellie recordó que al día siguiente le tocaba tener el período.


    –Buenos días, querida niña –dijo Noelle, que volvió a cerrar después de entrar y se quedó en jarras, con una inquietante sonrisa, como si la estuviera examinando.


    Ellie se puso en pie de un salto, y Noelle dio un paso atrás y cruzó los brazos.


    –Recuerda lo que hablamos ayer. No quiero que me des problemas.


    –No voy a hacer nada –replicó Ellie–. Tengo que decirte una cosa. Una cosa importante. Voy a necesitar compresas o algo; mañana me tiene que venir la regla.


    –¿Mañana? –repitió Noelle, entornando los ojos.


    –Sí. Y mis reglas son abundantes. Muy abundantes. Voy a necesitar muchas compresas.


    Noelle suspiró e hizo un ruidito de recriminación, como si creyera que Ellie había planeado deliberadamente el tener un período abundante mientras estaba prisionera en su habitación de invitados.


    –¿Tienes alguna marca preferida?


    –No. Cualquiera, mientras sean superabsorbentes.


    –Muy bien –aceptó Noelle–. Te traeré unas cuantas. Y supongo que necesitarás ropa interior limpia, desodorante, esas cosas.


    –Sí. Eso estaría bien. –Y entonces se sentó en la cama, con las manos bajo las piernas. Alzó la vista hacia su captora–. ¿Por qué estoy aquí?


    Noelle sonrió.


    –Resulta que tengo un plan –le explicó–. Un plan fabuloso. Solo estoy esperando a que encajen un par de piezas. –Hizo un gesto como si colocara un objeto en una ranura–. Tú ten paciencia y acabarás sabiéndolo todo.


    Mientras hablaba le brillaban los ojos. Ellie deseó pegarle un mordisco.


    –¿He salido en las noticias? –preguntó.


    –Supongo que sí. La verdad es que no las he visto. –Se encogió de hombros en un gesto de incredulidad, como si el hecho de que el mundo pudiera interesarse por una adolescente desaparecida le resultase una idea muy tonta–. En fin, supongo que tendré que ir de tiendas a comprarte tus cosas. Joder, jovencita, vas a arruinarme. –Se dio la vuelta para irse, pero antes de abrir la miró de nuevo y añadió–: Tengo una sorpresa muy bonita para ti. Más tarde. Una sorpresa bonita de verdad. Tú espérate; me vas a adorar.


    Y salió con paso animado.


    Ellie se quedó mirando la puerta. Oyó las tres cerraduras y luego los pasos de cría de elefante de Noelle subir las escaleras. Plam-plam-plam.


    Colocó de nuevo la silla bajo la ventana y se subió. Se puso de puntillas.


    Esperó a oír cómo se cerraba la puerta principal y empezó a golpear el cristal, con tanta fuerza que le dolieron las manos. Golpeó y golpeó y gritó: «¡Socorro, socorro, socorro!». Después aporreó las paredes de los otros dos lados de la habitación, las que seguramente daban a las casas de los vecinos, unos vecinos que en ese momento podrían estar en sus sótanos, buscando pilas o quizás una botella de vino.


    Ellie pasó más de una hora golpeando las paredes y el cristal. Cuando oyó que Noelle regresaba de sus compras, tenía las palmas de las manos de color negro y púrpura.


    


    * * *


    


    –¿Estás lista?


    Ellie se incorporó al escuchar el sonido de la voz de su secuestradora tras la puerta cerrada.


    –Sí –contestó.


    –¿Estás sentada en la cama como una niña buena?


    –Sí.


    –Muy bien. Pues voy a entrar y por Dios que tengo una sorpresa fantástica para ti. Me vas a adorar.


    Ellie colocó las manos debajo de las piernas y miró hacia la puerta conteniendo el aliento.


    –¡Tachán!


    Le costó un momento comprender del todo lo que estaba viendo. Una pequeña caja de plástico con barrotes de metal: la base era de color rosa y en la parte superior tenía un asa blanca. En la otra mano Noelle llevaba otra caja, esta de cartón, de las que dan en las tiendas de comida sana para llevar una ensalada.


    Noelle llevó la caja de plástico hasta la mesa de la otra punta de la habitación, la dejó y volvió. Se sentó en la cama, al lado de Ellie. Levantó la tapa de la caja de cartón y de esta salió un repentino olor como de granja, de abono caliente y paja húmeda. Noelle apartó la paja con sus largos dedos y dijo:


    –Mira estos pequeñines.


    Y allí, observándola a su vez a ella, había dos pequeños animales con la piel del color de la miel, unos ojos como botoncitos negros y dos pares de bigotes que se agitaban nerviosos.


    –¡Hámsteres! –exclamó Noelle, triunfal–. ¡Mira! Dijiste que siempre habías querido tener hámsteres, ¿recuerdas? Pues te he traído un par. ¿No son lo más bonito que has visto nunca? Fíjate qué morritos más encantadores. Mira.


    Ellie asintió. No tenía ni idea de cómo reaccionar. Ni la más remota. Nunca había expresado su deseo de tener hámsteres. Lo que había dicho era que nunca había querido tener hámsteres. No entendía por qué Noelle se los había traído.


    –Mira –dijo la mujer mientras llevaba la caja hasta la jaula, en la mesa, y abría la puerta con cuidado–. Los vamos a meter aquí. Deben de estar hartos de ir apretados en esa cajita. Y por Dios que no son baratos precisamente. Bueno, los animales en sí son casi regalados, pero todos estos trastos... ¡buf!


    Sacó a uno de la caja y lo dejó con cuidado en la jaula. A continuación hizo lo mismo con el otro.


    –Ahora tendrás que ponerles nombre, Ellie. Ven, ven. Échales un vistazo y búscales dos nombres bonitos. Aunque, la verdad, no sé cómo vas a distinguir al uno del otro. Son idénticos. Ven aquí, ven. –La joven se encogió de hombros–. Vaya, Ellie, no pareces muy emocionada. Creí que al verlos ibas a ponerte a dar saltos de alegría.


    –¿Cómo puedes esperar que me emocione por nada mientras me estás haciendo esto?


    Noelle le contestó con tono perdonavidas:


    –Venga, que no estás tan mal. Sabes que podría ser mucho peor. Yo podría ser un hombre. Un hombre grande y sudoroso que viniera a todas horas a hacerte Dios sabe qué. Podría tenerte atada todo el día, o metida en una caja debajo de mi cama. Joder, una vez leí un libro sobre eso. Una pareja casada. Secuestraron a una niña en la calle y la escondieron debajo de la cama durante veinte años. Por Dios, imagínatelo. –Carraspeó suavemente–. Tú lo tienes bastante bien, chica. Y ahora –se volvió hacia la jaula de los hámsteres– lo tienes aún mejor. Venga, vamos a ponerles nombre a estos monstruitos. Vamos.


    Su voz había perdido toda la cantinela y ahora era dura e inflexible.


    Ellie miró dentro de la jaula y contempló las dos bolas de pelo. Le daba igual. Como si los llamaba «Uno y Dos». O «A y B».


    –Venga. Dos nombres bonitos de chica, o me los llevo y los tiro por el lavabo.


    Ellie sintió que la respiración se le cortaba y notó un cierto mareo. Dejó que sus pensamientos vagaran violentamente por todo su cerebro, que se precipitaran a momentos del pasado y recogieran a ciegas lo que encontraran. Dieron con una muñeca. Tenía el pelo de color rosa y un vestidito a cuadros, con enormes botas de lana también rosas.


    –Trudy –dijo.


    –¡Ja! –exclamó Noelle, y echó la cabeza atrás–. ¡Me encanta!


    También recordó a una niña del parvulario muy muy guapa. Sus compañeras la rodeaban en círculo e intentaban tocarle el pelo rubio platino, querían hacerse amigas suyas. Hacía años que Ellie no pensaba en ella. Se llamaba Amy.


    –Amy –propuso, sin apenas aliento.


    Noelle sonrió de lado a lado.


    –¡Oh, es magnífico! Trudy y Amy. Perfecto. Buena chica. Vale, te daré todo lo que necesites: paja, juguetes, comida y lo que sea. Tú tendrás que cuidarlos, criarlos. Te encargarás de que coman y estén limpios y de darles cariño. –Se rio–. Un poco como lo que yo hago contigo. Yo te tengo limpia y alimentada. Tú los mantienes a ellos limpios y alimentados. Nos cuidamos unos a otros. Encantador. –Le acercó una mano a la cabeza y le acarició el pelo–. Oh, vaya. –De repente, retiró la mano–, esto empieza a estar un poco sucio. Supongo que vas a necesitar un champú. –Suspiró–. Debo de tener por ahí una de esas mangueritas que conectas a los grifos y acaban en una pequeña pera de ducha. A ver si la encuentro.


    –Noelle, me voy a perder la selectividad.


    La mujer chasqueó la lengua en un gesto de comprensión.


    –Lo sé, querida niña, lo sé. El momento ha sido terrible para ti; lo siento. Pero bueno, siempre está el año que viene.


    «El año que viene». Ellie se agarró a esas palabras. Se vio a sí misma el año siguiente, sentada en la cama con las piernas cruzadas, rodeada de cuadernos. Los ruidos de su familia se filtraban por las paredes y el suelo, y el sol hacía refulgir las lentejuelas de su cojín preferido. Tendría un año más, sí, pero estaría en casa.


    –¿Sabes? –le iba diciendo Noelle–. Hoy he visto una noticia en el diario. Era sobre ti. ¿Y sabes lo que dicen, Ellie? –La miró con tristeza–. Pues que te has escapado de casa. Que no fuiste capaz de enfrentarte a la posibilidad de fracasar en tus exámenes, dado que eres tan perfeccionista. En definitiva, creen que te escapaste de casa porque te dio un ataque de estrés.


    Ellie sintió crecer una bola de ira en su interior, que después fue a parar al fondo de su estómago una vez se dio cuenta de las implicaciones de todo eso. Nadie la había visto caminar por Stroud Green Road con Noelle Donnelly. Nadie estaba siguiendo ninguna pista relacionada con Noelle Donnelly. Todo el mundo proclamaba teorías ridículas porque no tenían nada más concreto.


    –¡Pero... eso no es cierto! –protestó–. Estaba disfrutando con los exámenes. No estaba estresada en absoluto.


    –Ya lo sé, cariño, ya lo sé. Sé lo increíblemente buena alumna que eres. Pero está claro que otros no te conocen tan bien como yo.


    –¿Quién lo ha dicho? ¿Quién ha dicho que yo estaba estresada?


    –Tu madre. Creo. Sí, fue tu madre.


    Ellie notó crecer en el pecho la sensación de furia, injusticia y dolor. ¿Cómo podía pensar su madre que ella se había escapado? Su propia madre... Su madre, que la amaba y la conocía mejor que nadie. ¿Cómo había podido rendirse así?


    –No te preocupes, niña. Tú concéntrate en estas dos. –Señaló la jaula–. Las queridas Trudy y Amy. Te harán olvidar todas tus preocupaciones, te lo aseguro.


    Noelle se fue en busca de las mangueritas de ducha, y la habitación quedó en silencio cuando sus pasos acabaron de desaparecer por las escaleras. Un momento después ese silencio se vio interrumpido por los chirridos metálicos de la rueda de la jaula de los hámsteres. Ellie se echó en la cama y se cubrió las orejas con las manos.


    


    



Treinta y nueve


    


    Obviamente tuve que planearlo un poco. Había cosas que tenía que pensar de antemano. Para empezar, saqué los trastos de la habitación. Quería cerciorarme de que fuera segura para ella: nada de objetos cortantes y demás. Y le compré zumos buenos porque sabía la clase de familia de la que venía –de esas que tienen siempre lo orgánico en la boca– y, si no eran de calidad, seguro que tomaría un sorbo y dejaría el resto. Igual que Sara-Jade. La Generación Pejiguera. Así que le compré esa cosa de saúco. Después estaba lo de las drogas. Chupado: como ya me habían recetado antes lo de dormir, solo tenía que volver al médico hecha unos zorros y lamentarme por el insomnio. Muchas gracias, doctora Khan.


    Ya ves que sí, hubo planes previos. Aunque, la verdad, pensándolo ahora, no puedo creerme que lo consiguiera, no puedo creerme de lo que fui capaz. Sobre todo en cuanto a la violencia. ¡Por Dios, la violencia! Estrangulé a esa pobre niña, le puse las manos en la garganta y apreté y apreté. ¡Podía haberla matado!


    De todas formas, en general y con el paso del tiempo, creo que Ellie y yo acabamos llevándonos bien en cuanto ella se dio cuenta de que éramos un equipo, en cuanto vio que yo no pretendía hacerle daño, que estaba a salvo conmigo.


    Estoy segura de que darle esos animales fue un golpe maestro. Por Dios, cuánto los quería. Le proporcionaban un objetivo, algo en lo que concentrarse. Se comportaba de forma estupenda con ellos, era cariñosa y maternal, tal como me había imaginado. Verla con ellos me producía ternura. ¿Cómo se llamaban los dos primeros? No lo recuerdo. Pero resultó que no eran dos chicas, como pensaba. No, desde luego que no. Después vinieron tantos que era difícil saber quién era quién. Pero ella sí que se sabía sus nombres, incluso cuando había jaulas y más jaulas de las criaturas. La niña era así de increíble. No me extraña que me obsesionara con ella. No me extraña que hiciera lo que hice.


    Y sí, estaba muy claro que yo sabía lo que hacía. Por supuesto que había algo más grande detrás de todo aquello, desde luego que sí. Tenía un plan de lo más audaz.


    Y anda si al final no fue y me salió bien.


    


    



Cuarenta


    


    Entonces


    


    Los días habían perdido su estructura, sus bordes, las partes del medio. Al principio ella distinguía el paso del tiempo, sentía las formas de las horas y los días a medida que estos pasaban. El viernes pareció un viernes. El sábado fue como un sábado. El lunes era el día que se hubiese presentado a los exámenes de Historia y Español de la selectividad. El martes hubiese hecho su primer examen de Matemáticas. Pasado el siguiente fin de semana siguió controlando el tiempo. Era un nuevo lunes. Llevaba once días. Después fueron doce, después trece. Llegó el día en que cumplió los dieciséis años. No se lo dijo a Noelle.


    Pero a partir del decimocuarto día perdió la cuenta.


    –¿Qué día es hoy? –le preguntó a Noelle.


    –Es viernes –le contestó ella.


    –¿Qué fecha?


    –El 10. Creo. Igual es el 9. Y a lo mejor es jueves. Yo y mis despistes...


    Desde entonces todo fue un descenso en espiral. Perdió toda referencia en el mapa del tiempo.


    


    * * *


    


    Noelle siguió llevándole regalos: pastillas de frutas, un dónut con azúcar glaseado por encima, una bolsa de gomas de borrar pequeñitas con formas de animales, lápiz de labios con purpurina...


    También llevó cosas para los hámsteres. Bolsas de paja, juguetitos y productos para roer, y galletas. Los llamaba «las niñas»: «¿Qué tal están hoy las niñas?». Entonces sacaba uno de la jaula, lo sostenía en una mano cerrada y le acariciaba el pequeño cráneo con la punta de un dedo. Hacía ruidos con la boca, como si le diera besitos, y susurraba: «Eres lo más bonito que he visto nunca, de verdad» y le cantaba una canción.


    Pero Noelle Donnelly seguía sin decirle a Ellie por qué estaba allí o cuándo se iría. Seguía manteniéndola en suspense con sus referencias al «increíble plan» y a que todo acabaría saliendo «dubiduá, tú espérate y verás».


    La chica seguía teniendo una herida abierta en el vientre, que era donde vivía su madre. Siempre se la imaginaba sola en casa, tocando sus cosas, acostada con la cara enterrada en la almohada de su niña, o bien la veía, dando vueltas por un supermercado con un carrito vacío, sombría y preguntándose una y otra vez por qué su niña perfecta –y es que Laurel siempre le había dejado muy claro que eso era lo que pensaba de ella– se había ido y los había dejado.


    También recordaba a Hanna, la pesada de su hermana, siempre intentando sumar puntos extra a su costa, siempre arrancándole trocitos de gloria con comentarios desagradables que ni siquiera creía de verdad. ¿Qué sentiría ahora que ella no estaba y ya no tenía con quién mantener su juego de poder infantil? Sentiría dolor. Se culparía a sí misma. Ellie quería sacar los brazos de aquella casa, extenderlos hasta la suya, abrazar fuerte a su hermana y decirle: «Sé que me quieres, por favor, no te culpes».


    ¿Y su padre? No conseguía pensar en su padre. Cada vez que lo intentaba lo imaginaba en batín, despeinado de estar en la cama. Veía su incipiente barbita mañanera, sus pies descalzos, su mano levantada para coger la cafetera de la estantería de la cocina. Así era como su padre existía ahora para ella, atrapado en una tumba de ámbar con su batín. Y Jake... A Jake lo recordaba como un espíritu libre: lo veía de pequeño jugando al fútbol en el jardín, o dirigiéndose con dificultad a la escuela con un uniforme que le sobraba por todas partes y cargando una pesada mochila, acelerando el paso para alcanzar a sus amigos.


    Le sorprendió ver lo poco que pensaba en Theo durante aquellos primeros días de cautiverio. Antes de que Noelle la secuestrara pensaba en él a cada momento del día. Pero ahora su familia había copado el escenario. Echaba de menos a Theo, pero necesitaba a su familia. Sentía dolor por ella. Se tumbaba y se hacía una bola con las manos bien apretadas contra el estómago y lloraba por ellos.


    Sus días duraban más de veinticuatro horas; cada hora parecía durar veinticuatro horas. Cada minuto parecía treinta. En aquella época del año oscurecía tarde y el sol salía temprano, y Ellie pasaba el tiempo en una violenta espiral de sueños y pesadillas, de sábanas hechas un nudo y almohadas empapadas en sudor.


    –Quiero irme a casa –le dijo a Noelle una mañana cuando esta fue a llevarle el desayuno.


    –Ya, ya lo sé. –La mujer le apretó suavemente un hombro–. Y siento todo esto, en serio. Intento hacértelo lo más agradable que puedo. ¿Lo ves, verdad? El esfuerzo que estoy haciendo, el dinero que me estoy gastando... Me estoy privando de muchas cosas por ti.


    –Pero, si me dejaras irme a casa, ya no tendrías que pagarme nada. Podrías irte adonde fuese y yo nunca diría que habías sido tú. Estaría muy feliz de volver a casa y no me importaría nada más. No se lo diría a la policía, no se lo...


    Y entonces, plaf.


    La palma de la mano de Noelle le cruzó la cara.


    –Ya basta –dijo con voz firme y dura–. Ya basta. No vas a volver hasta que yo lo diga. Tienes que dejar de hablar de volver a casa. ¿Entiendes?


    Ellie se pasó la mano por la mejilla, sobre la marca roja producida por los nudillos de Noelle. Asintió.


    –Buena chica.


    


    * * *


    


    Noelle salió esa noche y Ellie se despertó en la oscuridad, confusa por el ruido de pasos en las escaleras del sótano.


    –Ah, ¿te he despertado?


    Noelle estaba en la habitación. Antes de cerrar, pareció moverse ligeramente de lado a lado.


    Ellie se incorporó e intentó contener su pulso desbocado. La mujer estaba rara. Llevaba un montón de maquillaje, en parte corrido. Un ojo tenía más sombra que el otro. Tenía una mancha negra en una mejilla. Vestía muy elegante, con una brillante blusa negra, pantalones ajustados también negros y zapatos de tacón. Llevaba un único aro dorado en una oreja.


    –Lo siento –se excusó Noelle mientras se acercaba–. No me he dado cuenta de lo tarde que era. He bebido un poco, y ya sabes cómo pasa el tiempo cuando te has tomado unas copas.


    Ellie negó con la cabeza.


    –No –dijo la mujer, apoyándose en un lado de la cama–, claro que no. Solo eres una niña. –Sonrió, mostrando una mancha negruzca en los dientes–. Bueno, ¿no vas a preguntarme dónde he estado? –La chica se encogió de hombros–. Vengo del piso de mi novio. ¿Te había contado que tengo novio?


    –No.


    –Seguro que no te lo crees, ¿eh? La aburrida de Noelle, la profe, con novio. A ver, no puede compararse con tu chico, es obvio que no. Pero para mí es como un dios. La persona más lista que he conocido nunca. Por supuesto, no tengo ni idea de qué ve en mí.


    –Hoy estás muy guapa –dijo Ellie, pensando en la bofetada que había recibido antes. Noelle la contempló un instante.


    –Eres muy amable. No es cierto, pero gracias. –Ellie sonrió ligeramente–. Bueno, ¿y qué tal tú esta noche?


    La chica se encogió de hombros y contestó:


    –Bien.


    Noelle echó un vistazo a la habitación y suspiró.


    –Estaba pensando que podría traerte una tele y un reproductor de DVD. Hoy en día puedes comprar uno de esos aparatos todo en uno por una miseria. Eso significaría menos regalos durante un tiempo, pero sería mejor que pasar horas y horas mirando las paredes. ¿Qué te parece?


    Ellie parpadeó. Un reproductor de DVD. Películas. Documentales.


    –Sí, por favor. Gracias, sí.


    –¿Y libros? ¿Te gustaría tener algunos libros que leer?


    –Sí. Me encantaría tener libros.


    Noelle le sonrió con cariño.


    –Pues libros –dijo–. Compraré unos cuantos en la tienda de la Cruz Roja. Y DVD. Vamos a hacer que estés a gusto, que estés como en casa. –Se levantó, volvió a mirar a Ellie y añadió–: Las piezas están encajando, puedo sentirlo. Las piezas están encajando. Tú espera.


    Ellie se fijó en que le costaba acertar con la llave en la cerradura. Sintió que era un momento de vulnerabilidad. Jugueteó con la idea de tenderle una trampa. Saltar sobre ella, y golpearle contra la pared aquella cara de borracha, llena de maquillaje corrido. Una, dos, tres veces. Luego cogerle la llave, meterla en la cerradura, darle una vuelta, abrir, correr, correr, correr. Pero mientras pensaba, la puerta se abrió, Noelle salió y cerró, y ya no estaba.


    –Mami –susurró Ellie a las palmas de sus manos–. Mami.


    


    * * *


    


    Ellie nunca llegaría a saber lo que sucedió la noche siguiente. Se lo imaginaba por lo que pasó después, pero los hechos, los detalles, solo los sabía una persona y nunca iba a contárselos.


    Noelle le trajo la cena a las seis. Eran nuggets de pollo con patatas fritas, acompañados de una triste cucharada de guisantes y maíz a un lado. En la bandeja había también un gran bollo de crema, un platito de gominolas y un vaso de Coca-Cola con una rodaja de limón. La mujer le preparaba las comidas como si fueran para una niña de cinco años. Ellie se moría por un poco de sushi o gambas al ajillo y arroz del restaurante chino pijo que estaba en su calle.


    Aquella noche Noelle se quedó un rato. Le llevó un nuevo libro y un champú de marca cara. Parecía alegre.


    –¿Qué tal la cena? –le preguntó.


    –Está bien, gracias.


    –Qué suerte tienes. A tu edad puedes comer y comer, y no ganar ni un kilo.


    –Tú eres muy delgada...


    –Sí, pero eso solo es porque apenas como. Cuando cumplí los cuarenta –dijo, al tiempo que formaba una «O» con la boca–, vaya golpe. Tuve que despedirme de los bollos de crema. Y cuanto más mayor te haces, peor se vuelve la cosa. A este paso, cuando cumpla los cincuenta viviré tan solo de agua y aire.


    –¿Qué edad tienes?


    –Demasiada –replicó Noelle–. Soy demasiado vieja. Tengo cuarenta y cinco. Una edad muy tonta, desde luego.


    –No eres tan vieja.


    –Me encanta que digas eso, pero sí, soy muy vieja. Sobre todo para ciertas cosas.


    Ellie asintió. No sabía qué eran esas «ciertas cosas», pero, desde luego, no iba a preguntárselo.


    –El caso es que cocinar para una jovencita es toda una alegría. Puedo comprar todas las cosas deliciosas de la tienda en vez de quedarme mirándolas.


    Sonrió, mostrando esos dientes tan pequeños que aterrorizaban a Ellie.


    Y entonces sucedió.


    El contorno de Noelle Donnelly empezó a temblar y desdibujarse, las paredes de la habitación se volvieron negras y se mezclaron con todo lo demás y, durante un segundo, solo vio los dientes de la mujer, suspendidos en un mar de negrura, como un ovni en el cielo nocturno.


    Y de repente era de día. Y aunque todo parecía normal, Ellie sabía que no lo era, que algo había sucedido.


    


    



Cuarenta y uno


    


    Entonces


    


    El verano fue muriendo lentamente y nada cambió. Las noches se volvieron más largas, la temperatura descendió cinco grados. Noelle le llevó a Ellie una sudadera con capucha forrada de lana y un pijama más abrigado. Las hojas que rodeaban la ventana del sótano seguían siendo verdes. Ellie se imaginó que sería septiembre, o quizá primeros de octubre. Noelle no quiso aclarárselo.


    –Dulce niñita, no tienes por qué saberlo. Ahora no te serviría de nada. De nada.


    Y entonces, una mañana, sintió algo muy extraño mientras estaba tumbada en su cama. Una pequeña sacudida, como un pop en el abdomen, como si alguien que viviera bajo su manta le hubiese dado un golpecito. Durante un terrible momento pensó que tenía a uno de los hámsteres debajo, y se levantó enseguida de un salto para comprobarlo. Pero no, allí no había nada.


    Se sentó cuidadosamente en el borde de la cama, a ver si le volvía, pero no fue así. Se acostó de nuevo y lo sintió una vez más, ahora como si viniera de dentro de ella misma. Burbujas que reventaban dentro de su estómago. Se frotó y frotó la barriga, intentando expulsarlas. Por fin los pop cesaron y el interior de su cuerpo dejó de hacer cosas sorprendentes. Por la noche ya se había olvidado del todo de aquella sensación tan poco natural, la de que su cuerpo estaba ocupado, que ya no estaba sola.


    


    



Cuarenta y dos


    


    Puede que recuerdes la noche exacta de la concepción. Fue la de después de que fuera a tu casa vestida de veintiún botones con mi blusa de satén y mis tacones altos, la noche en que nos tomamos dos botellas de vino tinto y tuvimos tres encuentros sexuales seguidos.


    Creía que el mío era un proyecto a largo plazo. Tenía más tarros de plástico esperando en el congelador, digámoslo así. Pero resultó que no iba a necesitarlos. Llevaba un par de meses prestando atención a las ovulaciones de Ellie, asegurándome de darle compresas y tampones cada día, para saber exactamente cuándo sangraba y cuánto. Y conseguí el premio a la primera. Tenía ya los tampones y las compresas a punto, esperando a que ella me los pidiera. Pero pasaron dos semanas, tres semanas, cuatro. Entonces empezó a marearse cada mañana y lo supe.


    Esperé a que Ellie estuviera de cuatro o cinco meses antes de decirte nada del bebé. Lo aplacé cuanto pude para que el período de subterfugio fuese lo más breve posible; y es que, claro, si iba a ser tu bebé, tenías que pensar que yo estaba embarazada, y para que pensaras tal cosa, yo tenía que parecer embarazada. Y si iba a simular estar embarazada, eso significaba el fin de nuestra vida sexual. Así que te conté que la doctora me había dicho que la placenta estaba muy baja y que no podríamos practicar sexo. Y ya no lo hubo, aunque, como seguramente recordarás, hicimos muchas otras cosas. Y es que, por supuesto, tenía que conservarte: más que nunca tenía que conservarte.


    Te dije que había ido a hacerme la eco sola. Actué con gran dramatismo, ¿recuerdas? «No iba a poder resistirlo si hubiese perdido de nuevo al bebé. No soportaba la idea de decepcionarte de nuevo». Te mostraste comprensivo, aunque noté que no estabas muy interesado. Vi que sin el sexo, sin la intimidad de nuestros encuentros, de pasar tus manos por mi cuerpo, de compartir botellas de vino y levantarnos tarde los sábados por la mañana, yo no encajaba bien en tu vida. A ti el bebé te daba igual. Lo notaba. De alguna forma sentí que esperabas que me lo quedara como premio de consolación y desapareciera con él, como un león nada dominante que se contenta con una tira de piel de la presa y se aleja con el rabo entre las piernas. Tú y yo nunca habíamos sido íntimos de verdad en el sentido en que otra gente entiende la intimidad, y lo poco que nos había mantenido unidos durante aquellos años empezaba a deshacerse, como el mortero entre los ladrillos. Sentía que íbamos separándonos el uno del otro, y no tenía ni idea de qué hacer al respecto.


    La única esperanza que tenía era que cuando vieras al bebé te enamoraras de él, que fueses incapaz de vivir sin él y que eso nos uniera sin remedio. Para siempre.


    


    



Cuarenta y tres


    


    Entonces


    


    Su estómago se había extendido como una enorme pelota pintada con venas azuladas y atravesada por una larga línea marrón. A veces veía vívidamente el contorno de un pequeño pie que apretaba contra la piel fina como el papel de fumar, o de codos y rodillas, incluso una vez observó la sombra apenas esbozada de una oreja. La persona que llevaba dentro daba vueltas, se movía, bailaba y pegaba patadas. La persona que llevaba dentro le presionaba los pulmones y el esófago y después se giraba y le presionaba la vejiga y los intestinos.


    Noelle le llevó libros sobre el embarazo y medicinas para combatir la indigestión, las diarreas y el dolor de espalda. Le llevó una almohada especial con forma de plátano para mantenerle las piernas separadas por la noche. A Ellie le gustó: era como una persona, y a veces se acurrucaba en torno a ella y apoyaba la mejilla. Noelle le regaló un libro de nombres de bebé, y se sentaba y se los leía. Compró un estetoscopio y escuchaban juntas los latidos del bebé. Le pasaba las manos por la barriga y le decía lo que sentía.


    –Este bebé no para. Está yendo muy bien. Antes de que nos demos cuenta, ya estará encajado.


    Ellie sospechó que no estaba gorda sino embarazada unas pocas semanas después de sentir al bebé moverse por vez primera. No sabía el momento exacto; más bien fue que día a día se iba haciendo más y más obvio. Una tarde se quedó mirando a Noelle, buscando la manera de formularle la pregunta y a la vez deseando no saber la respuesta.


    –Algo se me mueve en el estómago –dijo al fin–. Tengo miedo.


    Noelle dejó su taza de té y sonrió.


    –No tienes nada que temer, querida. No, no, no. Solo llevas un niñito dentro, eso es todo.


    Ellie contempló su barriga y la acarició de forma insconsciente.


    –Eso me parecía –asintió–. Pero ¿cómo es posible?


    –Es un milagro, eso es lo que es, Ellie. Y ahora ya lo sabes. Ya sabes por qué te escogí a ti. Porque yo no podía tener hijos y le pedí a Dios que me mandara uno y Dios me dijo que tú eras muy especial y serías quien tendría a mi hijo. –Noelle parecía encantada, entusiasmada, y unía las manos frente al corazón–. Y mírate: una inmaculada concepción. Un bebé enviado por Nuestro Señor. Un milagro.


    –Pero si tú no crees en Dios.


    Noelle se movió muy rápido, y Ellie era demasiado grande como para apartarse del medio.


    Plaf.


    La palma de la mujer contra su nuca.


    Noelle se fue de la habitación, cerró la puerta y echó los cerrojos con fuerza.


    


    * * *


    


    Durante las siguientes semanas Noelle se negó a responder toda pregunta sobre el origen del bebé que Ellie llevaba dentro; solo sonreía y hablaba de «nuestro milagro» y entraba en la habitación con minúsculos peleles de Asda, unas zapatillas de lana liliputienses de la tienda de la Cruz Roja, una cesta para dormir con un colchoncito blanco y una tela de cuadros, un librito de algodón que sonaba y hacía ruiditos de campanillas al tocar las páginas. Le llevó a Ellie una maravillosa crema para los pies hinchados y le cantaba nanas a la barriga.


    Y entonces un día, muy a principios de la primavera, Ellie se despertó sintiéndose rara. Había dormido mal, incapaz de encontrar una posición que no le aplastara alguna parte de las entrañas; y en los pocos momentos en los que había dormido tuvo un sueño tan vívido como sorprendente. En el sueño daba a luz a un perrito, muy pequeño y pelado, y este se convertía enseguida en un perro adulto, un mastín del infierno que mostraba los colmillos y tenía los ojos rojos. El perro la odiaba, merodeaba al otro lado de la puerta de su habitación y se echaba a gruñir, esperando a que Noelle abriera para poder entrar y atacar a la chica. Ellie se despertó de ese sueño tres veces, sudando e hiperventilando. Y cada vez que volvía a quedarse dormida el perro estaba allí, al otro lado de la puerta.


    Aquella mañana iba a alegrarse de ver a su secuestradora. La noche había resultado muy larga, casi interminable. Quería ver a otro ser humano que rompiera el hechizo que se había aplicado a sí misma. Pero Noelle no apareció a la hora del desayuno y tampoco a la hora de comer. Con cada minuto que pasaba estaba más y más ansiosa, más y más asustada. Cuando por fin oyó el ruido de la llave, a principios de la noche, estaba lista para saltar sobre ella y echarle los brazos al cuello.


    Pero en cuanto se abrió la puerta y vio la expresión de Noelle, se volvió al suave capullo de la cama.


    –Ten –le dijo esta, dejando bruscamente en la mesilla un bol de cereales Coco Pops, una bolsa de Wotsits, de esas de ganchitos, y media de Oreos–. No he tenido tiempo de cocinar.


    Ellie se sentó con las piernas cruzadas, los brazos sobre el vientre para protegerlo, y miró a Noelle con sorpresa y miedo.


    –Vale ya de hacerme ojitos. No estoy de humor. Cómete tu comida.


    –No es muy nutritiva –se atrevió a susurrar Ellie.


    Noelle se había esforzado en darle verduras, frutas y zumos desde que estaba embarazada.


    –Ay, joder. Una comida de mierda no te va a matar a ti ni al bebé. –Se sentó pesadamente en la silla, emanando furia.


    Ellie esperó unos minutos antes de volver a hablar.


    –¿Dónde has estado? –preguntó, abriendo la bolsa de Wotsits.


    –Eso no es asunto tuyo.


    –Estaba preocupada –se atrevió a seguir–. Me ha hecho pensar en qué pasaría si te sucediese algo estando fuera de casa. Si tienes un accidente o te pones enferma, ¿qué será de mí?


    –No seas estúpida, no va a pasarme nada.


    –Podría pasarte. O si te dieras un golpe y olvidaras tu dirección. Yo me quedaría aquí encerrada con un bebé en el vientre y nadie sabría que estamos aquí y nos moriríamos los dos.


    –Mira –saltó Noelle, exasperada–. No voy a tener una conmoción. Y si pasa cualquier otra cosa, le contaré a alguien que estás aquí, ¿vale?


    Ellie vio que Noelle estaba perdiendo la paciencia, que tenía que dejar ya esa conversación y comer en silencio. Pero lo que acababa de decir, «le contaré a alguien que estás aquí», era algo nuevo y trascendental, algo extraordinario y emocionante, algo que ella no podía ignorar.


    –¿En serio? –preguntó, sin apenas aliento.


    –Pues claro. ¿O es que te pensabas que iba a dejaros aquí para que os murierais?


    –Pero... –eligió sus siguientes palabras con cuidado– ¿no te preocuparía que viniera la policía, que te detuviesen o algo así?


    –¡Por Dios, niña, para! Basta de tonterías. Hoy ya he tenido que tragar mierda para toda la vida, no necesito más. No hago más que cuidarte y mimarte, y tú te pasas el día sentada sobre tu culo enorme preocupándote por chorradas. He puesto mi vida en pausa por ti y por el niño. Y ahora para de quejarte y deja que yo me encargue de todo, por Dios bendito.


    Ellie asintió y se quedó mirando los restos de color naranja de la bolsa de ganchitos. Los ojos se le llenaron de lágrimas.


    –Por cierto, esos animales apestan –gruñó Noelle, girando la cabeza en dirección a las jaulas de los hámsteres–. Límpialos o los tiro por el lavabo.


    Y después se fue y Ellie se quedó sola. Al otro lado de la ventana alta, un fuerte viento agitó la maraña de ramas sin hojas como si fuera el cabello de alguien, mientras la chica se comía sus Wotsits y rezaba para que un autobús atropellara a Noelle Donnelly la próxima vez que saliera a comprar y tuviera que estar hospitalizada el tiempo suficiente como para tener que decirle a alguien lo de la joven que vivía en su sótano con un bebé milagroso creciéndole en las entrañas.


    


    * * *


    


    Noelle ya no parecía tan entusiasmada por el bebé. Cuanto más engordaba Ellie, más perdía el interés su secuestradora. Los regalos cesaron, los libros de nombres de bebé cesaron, no hubo más peleles que admirar ni manos posadas suavemente en la barriga para ver en qué posición estaba la criatura. Siguió acudiendo tres veces al día a visitarla, a traerle comida –ya no los platos sanos y buenos para el bebé de los primeros meses, ya no verduras de las de hervir en bolsa, ni combinaciones poco inspiradas de tomates y pepinos; ahora era comida frita de diferentes tonos de blanco, marrón pálido y ocasionalmente naranja–, y a menudo se quedaba a hablar.


    Unas veces las conversaciones eran mundanas, otras contenían pequeñas perlas de información: por ejemplo, sobre el tiempo que hacía fuera y lo que eso apuntaba sobre el cambio de estación, o el aumento de su trabajo cuando los jóvenes del mundo exterior empezaban a estudiar para la selectividad, lo cual le daba a Ellie pistas sobre la época del año en que estaban. Otras veces las charlas eran como una catarsis para Noelle, que descargaba sus frustraciones del día. Aquellos cambios de humor al principio le resultaron terroríficos a Ellie; nunca sabía qué versión de Noelle iba a entrar por la puerta. Pero a medida que fue pasando el tiempo empezó a intuir su psicología, empezó a sentir de inmediato sobre qué iba a tratar la conversación antes de que la mujer entrara, solo por el ritmo de sus pisadas en las escaleras de madera de fuera, el ruido de la llave en las cerraduras, la velocidad a la que abría, el ángulo en que le caía el pelo en el rostro o el sonido de su respiración al tragar aire para saludarla.


    Aquel día supo enseguida que Noelle estaba sintiendo lástima de sí misma.


    «Flop-flop-flop», sonaron sus pies de número cuarenta y dos por las escaleras.


    «Buuf», se oyó antes de meter la llave en la cerradura.


    «Creeec», hizo la puerta al abrirse lentamente.


    Y otro buuf al volver a cerrarla.


    –Aquí tienes tu comida –le dijo mientras le ofrecía dos rebanadas de pan tostado aplastadas por el contenido de una lata de judías con minisalchichas Heinz, una crep rellena de cacao convertida en un tubo plano y envuelta en papel film transparente, una lata de bebida energética Lucozade y un bol de gominolas.


    Ellie se incorporó y cogió la bandeja.


    –Gracias.


    Empezó a comer en silencio, consciente de que Noelle, a su lado, no dejaba de darle vueltas a la cabeza.


    Por fin la oyó respirar hondo y murmurar:


    –Ellie, me pregunto qué diablos es todo esto. ¿Tú no?


    La chica la observó un instante y devolvió la vista a sus tostadas con judías. Cuando Noelle estaba así sabía que no tenía que decir nada. Su papel era únicamente el de pared de rebote acústico.


    –Todo lo que hacemos, cada día. El esfuerzo que cuesta levantarse cada mañana de la puta cama. Hacer las mismas putas cosas una y otra vez. Poner la tetera –imitó el gesto de ponerla–, cepillarte los dientes –también lo imitó–, elegir la ropa, peinarte, cocinar, tirar los restos de comida, sacar la basura, comprar más comida, contestar al teléfono, lavar la ropa, secarla, doblarla y guardarla, sonreír a los mamones de ahí fuera, cada día, una y otra y otra vez, y sin posibilidad de salirte de ese círculo. O sea, entiendo a esa gente que se echa a las calles, ¿y tú? A veces los veo, a los sintecho, tumbados con sus mantas de cartón, una sábana vieja, una lata de algo fuerte, y la verdad es que los envidio. No tienen responsabilidades para con nadie, para con nada.


    »Debí de estar loca al pensar que iba a poder hacer todo esto. –Señaló la habitación, a Ellie y su bombo, y a los hámsteres en sus jaulas–. Más bocas que alimentar, más trabajo, por si tuviera poco, más dinero que ganar para poder pagar más cosas que después tendré que lavar y cocinar y doblar y guardar. No sé en qué estaría pensando, de verdad que no lo sé.


    Suspiró profundamente y se puso en pie. Iba a irse cuando se volvió y miró a Ellie con curiosidad.


    –¿Estás bien?


    La pregunta era como una posdata. Noelle no quería oír una respuesta. No quería oír que la chica llevaba varios días sin apenas dormir porque se sentía demasiado incómoda por la noche. No quería saber que le dolía un diente o que se había quedado sin ropa interior limpia y se lavaba las bragas a mano en la pila, o que necesitaba un sujetador nuevo porque ahora tenía los pechos del tamaño de sandías, o que echaba tanto de menos a su madre que le ardían las entrañas, o que notaba que se acercaba ya el verano y los días se hacían más largos y lloraba cuando pensaba en el olor del césped recién cortado y en las barbacoas en el jardín trasero y en Jake en la cama elástica y en Oso Polar, el gato, tumbado sobre los círculos de luz que caían en las tablas de madera del suelo. No quería saber que Ellie ya no sabía quién era Ellie, ni mucho menos cómo estaba, que se había fundido dentro de sí misma, que se había convertido en un charco, que ahora su forma era fluida. Que a veces sentía que quería a Noelle. A veces deseaba que esta la abrazara y la meciera como a un bebé, y otras quería rajarle la garganta y ver cómo la sangre le salía a borbotones, lenta, magnificente, ver cómo le resbalaba entre los dedos..., ver cómo Noelle caía al suelo y luego moría.


    Ellie sabía lo que era el síndrome de Estocolmo. Había leído sobre el caso de Patty Hearst. Era consciente de lo que podía pasarles a las personas obligadas a permanecer en cautividad períodos prolongados de tiempo. Sabía que lo que sentía era normal. Pero no debía permitir que esos sentimientos de afecto, cuando buscaba la atención o la aprobación de Noelle, la dominaran. Tenía que agarrarse a la parte que deseaba verla muerta. Esa era su parte fuerte, sana. Esa era la parte que un día la sacaría de allí.


    


    



Cuarenta y cuatro


    


    Ellie estaba embarazada de ocho meses cuando tú decidiste acabarlo todo. O, en otras palabras, yo estaba embarazada de ocho meses.


    «Creo que por el bien del bebé tendríamos que trazar unas líneas rojas ya».


    Maldito hijo de puta. Dijiste que nuestra relación estaba agotada y que querías formar parte de la vida del niño, pero que sería mejor que tú y yo dejásemos de ser pareja. Que teníamos que acordar «cómo vivir por separado» antes de que llegara la criatura.


    «Cómo vivir por separado». ¡Ja! Esa frase ni siquiera tiene sentido, Floyd.


    Seguramente ni tú mismo entendías lo que acababas de decir. Creo que simplemente estabas harto de no tener relaciones sexuales y querías tener la posibilidad de buscar a otra a la que follarte. Eso es lo que creo.


    Conseguí no rogarte. Conseguí no rebajarme. Y seguía teniendo mi as en la manga: el bebé. Estuve muy tranquila, ¿recuerdas? Subí a tu habitación a llevarme las cosas que habían migrado allí con el paso de los años. Mi cepillo de dientes, el del pelo, mi desodorante, unas cuantas bragas de repuesto, esa clase de cosas. Las metí todas en una bolsa. Cuando después eché un vistazo a su interior, la imagen era patética. Yo llevaba una camiseta grande tuya que realzaba mi bombo falso. Pensé en quedármela, pero después se me ocurrió que resultaría más dramático si la dejaba encima de la cama y te la encontrabas aquella noche al volver a casa, que quizá pensarías: «Oh, Noelle, ¿qué es lo que hecho?». Cuando salí de la habitación tu horrible hija estaba allá en el pasillo, mirándome con esos ojos de película de terror que pone. «Que te den –pensé mientras pasaba por su lado–. Que te den».


    Y es que yo sabía bien lo que tenía en mi sótano, y sabía que era mejor que ella. Y, al ser mejor que ella, todavía podía conseguir que volviéramos a estar juntos.


    No había perdido la esperanza.


    


    



Cuarenta y cinco


    


    No diría que fue un parto «de manual». No, desde luego que no. Yo había leído todo lo que podía leerse sobre el tema de los partos en casa, y no había eventualidad para la que no estuviera preparada, aparte de las peores, que supongo que nos hubiesen obligado a ir al hospital (tenía una historia preparada: una sobrina desesperada que sentía demasiada vergüenza como para contárselo a su familia en Irlanda y..., en fin, ya te imaginarás el resto). Pero no llegó a eso. Le saqué el bebé sin necesidad de intervención médica. No digo que fuese agradable; fue de todo menos agradable. Pero ahí estaba el bebé, vivo y respirando, que era lo que de verdad importaba.


    Era una niña muy guapa. Pelo moreno en toda la cabeza. Boquita roja. Dejé que la chica le pusiera nombre: era lo menos que podía hacer después de todo aquello por lo que había pasado.


    –Poppy –dijo.


    Yo hubiera preferido algo un poco más clásico, quizá Helen o Louise. Pero bueno, supongo que no se puede tener todo.


    Aquellos primeros días dejé al bebé con la chica. Tampoco es que yo pudiera hacer mucho, ¿no? Y entonces, cuando la criatura cumplió las dos semanas, la llevé a la clínica infantil para que la pesaran, le hicieran un chequeo y que ya estuviera metida en el sistema, para que fuera una persona real y no solo un pequeño fantasma en mi sótano.


    Tuve que contestar un montón de preguntas incómodas, pero tenía claro mi discurso: no sabía que estaba embarazada, creía que era la menopausia, apenas había engordado, había dado a luz con mi pareja, todo fue muy rápido, no nos dio tiempo a llamar a una ambulancia, pim-pam, ahí estaba la niña, así que no, no fuimos al hospital. Y no, tampoco le habían hecho el test de Apgar. Les dije que había estado muy nerviosa como para sacarla de casa antes, que creía que todo iría bien si la niña parecía estar bien. Me quedé sentada soportando la bronca que me metieron, la palmadita en la mano. Dije que lo sentía mucho mucho, pero verán, hasta hace unos meses yo era virgen (para decir esto exageré el acento irlandés), siempre he vivido un poco aislada, no sé mucho de eso ni de nada.


    Suspiraron y pusieron cara de consternación y, sin duda, tomaron notas sobre mí: «Chiflada potencial, no quitarle el ojo de encima». Pero me dieron todos los papeles que necesitaba para registrar al bebé en el ayuntamiento, me dieron hora para volver cinco semanas después a hacerme el examen posparto (no acudí, claro, pero, de haberlo hecho, creo que se hubiesen quedado impresionados con el estado prístino de mis órganos) y me dijeron que pasada esa semana vendría una comadrona a hacerme una entrevista. Cuando vino hice como si no estuviera en casa y me escondí en la habitación trasera mientras ella daba golpes en la puerta. Se presentó de nuevo unos días más tarde y me llamó unas cien veces, pero acabó rindiéndose. Llevé a la bebé a todas sus revisiones en la clínica: le pusieron todas las vacunas, la midieron y la pesaron. Hice cuanto estaba en mi mano para que no pudieran seguirle el rastro. Como dicen en el idioma de los trabajadores sociales, me escurrí por entre la red. Si lo piensas bien, es como para preocuparse lo fácil que me resultó todo.


    Pero, mientras tanto, la chica... En fin, yo creía haber hecho todo lo que podía por ella. Y era cierto, pero aun así no tenía buen aspecto. Era una cosa tras otra. Primero una infección ahí abajo, que pareció curarse sola, pero entonces tuvo otra en uno de los pechos, o al menos esa era mi teoría. Leí sobre el tema en internet. Le dije que tenía que alimentar a la niña con un solo pecho, alimentarla y alimentarla y alimentarla. Le subía mucho la temperatura y después le bajaba otro tanto. Le di medicamentos sin receta, pero no funcionaron. Ella perdió el interés en la bebé y yo tuve que encargarme de alimentarla. Entonces dejó de comer. Empezó a llamar a gritos a su madre todo el rato. Era incesante, todo el día y toda la noche. Yo no podía soportarlo.


    Y un día, cuando la criatura tenía unos cinco meses, cerré la puerta de la habitación y no volví a entrar durante mucho tiempo.


    


    



Cuarenta y seis


    


    Joshua le dio a Laurel el número de sus abuelos, en Dublín. Henry y Breda Donnelly. Los dos estaban vivos y seguían trabajando.


    –Son increíbles –le dijo Joshua–. Increíbles de verdad. Aunque dan un miedo que te cagas; mejor no caerles mal. Pero son una pareja alucinante. Los dos son fuerzas de la naturaleza.


    Laurel los llama el sábado cuando vuelve de casa de Floyd.


    Una mujer coge el teléfono y su «Diga» suena tan fuerte que casi le hace dar un salto.


    –Hola. ¿Es la señora Donnelly?


    –Al aparato.


    –¿Breda Donnelly?


    –Sí, soy yo.


    –Siento molestarla en domingo. No estará comiendo, ¿verdad?


    –No, no. No estamos comiendo, pero gracias por preguntarlo. ¿Qué puedo hacer por usted?


    –Hace poco he conocido a su nieto Joshua.


    –Ah, sí, el joven Josh. ¿Cómo está?


    –Está bien, muy bien. Fui a visitarlo a casa de su hija, a casa de Noelle.


    Se produce un breve silencio en la línea, y entonces Breda Donnelly pregunta:


    –¿Quién llama, por favor? No lo ha dicho.


    –Perdón. Sí. Me llamo Laurel Mack. Mi hija fue alumna de Noelle. Hace unos diez años. Y, en una curiosa coincidencia, mi pareja actual es la expareja de Noelle. Floyd Dunn, el padre de Poppy.


    Un nuevo silencio. Laurel contiene el aliento.


    –Síííí –dice por fin Breda, estirando la vocal de forma que da a entender que necesitará mucha más información antes de proporcionar ella ninguna.


    Laurel suspira.


    –Mire, en realidad no sé para qué llamo, aparte de que mi hija desapareció poco después de dejar de dar clases con Noelle. Y desapareció al lado de la casa de Noelle. Y unos años después desapareció la propia Noelle.


    –¿Y?


    –Supongo que solo quería preguntarle por ella, saber qué piensan ustedes que le pasó.


    Breda Donnelly suelta un suspiro.


    –¿Seguro que no llama de un diario?


    –Se lo juro. En serio. Puede buscarme en Google si lo desea. Laurel Mack. O busque a mi hija. Ellie Mack. Todo está ahí, se lo prometo.


    –Se suponía que iba a venir a casa.


    Laurel parpadea.


    –¿Qué?


    –Noelle. Esa semana pensaba venir a casa. Con su niñita.


    –Oh. No lo sabía. Floyd solo me dijo que había desaparecido. No mencionó que fuese a volver a Irlanda.


    –Quizás a él no se lo dijera. Pero así es. A los diarios apenas les interesó. Tampoco a la policía. Una mujer de mediana edad, un poco solitaria. Un excompañero que había dicho de ella que era mentalmente inestable. Les aseguré que iba a volver a casa, pero no les pareció relevante. Quizá no lo fuera.


    –¿E iba a ir con su hija?


    –Sí. Así es. Con Poppy. Iban a quedarse aquí. En nuestra casa. Nos preparamos para recibirlas. Hicimos las camas. Compramos un gran oso de peluche para la niña. Yogures. Zumos. Y de repente ella va y le deja la niña al padre, hace la maleta y desaparece. Supongo que no nos sorprendió. Siempre nos pareció algo increíble que hubiera tenido una hija, y mucho más que fuera capaz de criarla sola.


    –¿Así que creen que cambió de idea? ¿Que iba a comenzar una nueva vida con ustedes y con Poppy, pero se echó atrás en el último momento?


    –Bueno, desde luego, eso es lo que pareció.


    –¿Y dónde cree usted que está, señora Donnelly, si no le importa que se lo pregunte?


    –Oh, Dios, para ser sincera, creo que está muerta.


    Laurel hace una pausa para asimilar el impacto de las palabras de Breda.


    –¿Cuándo vio a Noelle por última vez, señora Donnelly?


    –En 1984. –Un instante más de silencio–. Regresó a casa unas semanas después de sacarse el título. Y entonces se fue a Londres. Esa fue la última vez que la vimos. Sus hermanos intentaban visitarla cuando iban a la ciudad, pero ella siempre se mantenía a distancia. Siempre tenía alguna excusa. No nos escribía postales de Navidad, no nos enviaba tarjetas de cumpleaños. Nosotros le comunicábamos las novedades: el nacimiento de sobrinos y sobrinas, títulos, lo que fuera. Nunca recibimos ni una sola respuesta. Estaba clarísimo que no le importábamos. Ninguno de nosotros le importaba. Y supongo que, al final, ella acabó no importándonos a nosotros.


    


    



Cuarenta y siete


    


    Te traje a la niña para que la conocieras cuando tenía unos seis meses. La vestí de la forma más espectacular: un cárdigan con cuello de piel. Estaba de rebajas en Monsoon. Y un tutú. ¡Y zapatos! ¡Para un bebé! Ridículo. Pero era lo más bonito que ibas a ver en tu vida y yo quería impresionarte.


    El día en que te la traje tenía mariposas en el estómago. Te llamé para avisarte de que iba. Quería que nos dieras la bienvenida, que me ofrecieras una taza de té, que estuvieras listo.


    Era un día soleado, me pareció que lleno de esperanza. Tú abriste la puerta vestido con una horrible sudadera; lo siento, pero era horrible. Nunca fuiste muy mirado para la ropa, eso era algo que teníamos en común, pero aquello pasaba de castaño oscuro. Sin duda, un regalo de tu horrible hija.


    No me miraste. Tu vista se fue directa al bebé en su sillita del coche. Te observé la cara, vi cómo asimilabas su aspecto, con sus brazos y piernas regordetes, su piel de bronce, sus cabellos oscuros, tan diferente a ese miserable espantapájaros que te había dado tu mujer. Sonreíste. Y entonces, Dios bendiga a la niña, ella te sonrió a ti. Agitó sus pies calzados con zapatitos de satén. Te dedicó un gorjeo. Fue casi como si lo supiera, como si supiera que todo dependía de ese momento.


    Nos hiciste pasar. Dejé la sillita en el suelo de tu bonita cocina y miré alrededor, envuelta de inmediato en la santidad y la comodidad de volver a tu espacio personal. Extrañamente, sentí que pertenecía a aquel lugar aún más que cuando éramos pareja. Me hiciste la taza de té que había soñado que me harías. Me la diste y te agachaste al lado de la sillita, me miraste y preguntaste:


    –¿Puedo?


    Yo te contesté:


    –Adelante. Al fin y al cabo es tu hija.


    Le desabrochaste la correa de seguridad y ella pataleó con sus piececitos y te ofreció sus brazos. La levantaste despacio pero con firmeza y te la llevaste al hombro. Creo que a lo mejor pensabas que era más pequeña de lo que era, ya que no la habías visto recién nacida. Pero ella te mostró que era un poco mayor y se dio la vuelta en tus brazos, acercó una mano a tu mejilla y te tiró de los pelos de la barba. Le pusiste caras y ella se rio.


    –Uau –dijiste–. Es encantadora, ¿no?


    –Bueno, yo no soy muy objetiva...


    –Y tiene seis meses, ¿verdad?


    –Sí. El martes los cumple.


    –Poppy. Es un nombre bonito.


    –¿A que sí? Creo que le queda bien.


    –Sí, yo también –te mostraste de acuerdo.


    Le hiciste una pedorreta y ella se quedó encantada.


    –¿Y a ti cómo te ha ido? –me preguntaste.


    –Ha sido...


    Dibujé una sonrisa de lo más estúpida y no mencioné las inacabables noches de pesadilla en que tenía que ir dos, tres, cuatro veces a su habitación con innumerables biberones de leche. No te conté que a veces la dejaba una hora en su cuna y me sentaba en la cocina con la radio a todo trapo para no tener que oírla llorar. Y, desde luego, no te hablé de cuando había pensado seriamente en abandonarla a la entrada del hospital, igual que habían hecho tus padres contigo.


    –Ha sido increíble. Es un sueño. Duerme toda la noche. Y sonríe, y come. Y, la verdad, Floyd, no sé por qué no lo hice hace mucho. No lo sé.


    Vi que aquella respuesta te gustó. Seguramente te habías hecho una imagen de mí como una horrible vieja bruja de la que era mejor librarse cuanto antes. Y, de repente, ahí estaba yo, en tu cocina, con buen aspecto (había ido a la peluquería y les había pedido que me devolvieran el pelo a su color cobrizo original; era la primera vez en veinte años que iba para algo que no fuera un corte) y con esa encantadora niña de la que estaba claramente enamorada, como lo estaría cualquier mujer normal. Y sentí de verdad cómo me reevaluabas, cómo reconsiderabas tus prejuicios. Sentí que aún teníamos una oportunidad.


    Me quedé una hora y media, y cuando me fui (por iniciativa mía, con la falsa excusa de ir a cenar con una amiga) saliste de tu casa conmigo, llevaste tú a la niña en la sillita. Insististe en atarla tú al asiento trasero. Te miré ajustar las correas, asegurarte de que no le apretaran demasiado en sus brazos regordetes.


    –Adiós, bella Poppy –le dijiste, dando un beso en las puntas de tus dedos y apoyándolos en su mejilla–. Espero volver a verte muy muy pronto.


    Sonreí, inescrutable, y me fui, dejándote ahí parado en la calle, dudando de todo.


    Así era exactamente como quería verte.


    


    



Cuarenta y ocho


    


    El lunes Bonny llama al trabajo a Laurel, que enseguida reconoce su voz de «las he visto de todos los colores».


    –Hemos estado hablando de las Navidades –empieza.


    Laurel tiene que contenerse para no soltar un gruñido. Le resulta imposible pensar en eso ahora, aunque falta menos de una semana y el mundo está lleno de luces y música y han puesto bolas de colores hasta en las ventanas de la ferretería. No está preparada.


    –Desgraciadamente, el mismo día de Navidad vamos a ir a ver a mi madre adoptiva, que tiene ochenta y cuatro años y está muy delicada como para venir a Londres, así que iremos nosotros a Oxford. He pensado que podríamos montar una buena celebración de Nochebuena aquí, con regalos, juegos, cócteles y todo eso. Tenemos espacio para miles de invitados, así que podrían venir todos los niños, parejas, etcétera. Y tú, desde luego, podrías traerte a ese tío bueno tuyo y a su encantadora hija. –Hace una pausa para tomar aire; se oye un amago de tos en su pesada respiración–. ¿Qué te parece?


    Laurel se toca el collar.


    –¿Se lo has preguntado a Jake? –pregunta tras otra pausa.


    –Sí. –El tono le dice inmediatamente que Paul y Bonny están al corriente de la situación.


    –¿Y va a venir?


    –Seguramente.


    –¿Y qué hay de Hanna?


    –Sí, va a venir.


    A Laurel se le revuelve el estómago. En su mente, Hanna ha pasado de ser una reina de hielo destinada a no descongelarse nunca a una cualquiera que se echa encima de los novios de las demás sin pensar en nadie excepto en sí misma. Ya no sabe qué pensar sobre su hija.


    –Suena muy bien –dice tras una pausa significativa–. Se lo preguntaré a Floyd. Me comentó que normalmente él y Poppy no salen en Nochebuena, pero seguro que puedo convencerlo. Ya te llamaré.


    –Sí, por favor. Cuanto antes, si no te importa. Tengo que hacer el pedido al supermercado mañana como muy tarde.


    «El pedido al supermercado». Laurel ni se imaginaba que Bonny hiciera pedidos a supermercados.


    Cuelga el teléfono y suspira.


    


    * * *


    


    Aquella noche, en casa de Floyd, Laurel le pregunta cómo reaccionó Poppy cuando Noelle la dejó en la puerta y se esfumó.


    –¿Estaba contenta? ¿Estaba triste? ¿Echaba de menos a su madre? ¿Cómo fue?


    –En primer lugar –contesta él– tenía un aspecto horrible. Estaba pasada de peso y no dejaba que nadie le cepillara el pelo, la bañara ni le lavara los dientes. Estaba fatal, y esa fue básicamente la razón por la que Noelle la dejó conmigo. Tenía un bebé perfecto y la cagó del todo porque no sabía cómo hacer de madre y cuatro años más tarde acabó con un monstruo.


    »Y no, Poppy no estaba triste. Le encantaba estar aquí conmigo. Cuando estaba conmigo se portaba bien. No tenía pataletas. No pedía que le untaran chocolate en todo. Se sentaba y hablábamos y aprendía y leía, y cuando Noelle la dejó aquí se puso contenta. Muy contenta. Y, claro –se encoge de hombros–, ninguno de los dos teníamos ni idea de que ella no volvería a verla nunca. Creíamos que iba a volver. Cuando nos dimos cuenta de que eso no iba a ser así, Poppy y yo estábamos muy compenetrados. De verdad que no creo que haya sufrido por no tener a Noelle en su vida. Más bien... –dice, mientras alza la vista hacia Laurel– pienso que fue una bendición.


    Ella lo mira a los ojos un segundo y vuelve a apartar la mirada. Se le pasa un pensamiento por la cabeza, pero es tan rápido y tan desagradable que decide ignorarlo.


    


    * * *


    


    Poppy está en lo alto de la escalera. Se apoya en la barandilla con la cabeza hacia un lado y el pelo se le mueve hacia delante y atrás.


    –Laurel –dice como en un susurro de teatro–. Sube, rápido.


    Ella la mira con un gesto interrogante y por fin contesta:


    –Vale.


    –¡Ven, rápido! –la urge Poppy, tirándole de la mano hacia su habitación.


    Nunca ha estado en la habitación de Poppy.


    Es un cuarto cuadrado con vistas al jardín. Tiene una cama con dosel con cortinas de muselina blancas, del mismo color que las paredes. El edredón es blanco y las cortinas también blancas con una fina tira gris. Sobre la mesilla blanca descansa una lámpara cromada y las estanterías, blancas, están llenas de novelas.


    –Uau –exclama Laurel al entrar–, tu habitación es muy minimalista.


    –Me gustan las cosas sencillas –replica Poppy–. Siéntate. –Y le ofrece una silla blanca de madera–. Mira, ha llegado mi regalo de Navidad para papá. ¿Qué te parece?


    Abre la puerta de un armario blanco y coge una caja de Amazon. De ella saca una gran taza con el lema «insoportable esnob del café».


    –¡Oh! –dice Laurel–. ¡Es genial, le va a encantar!


    –Y es que lo es, ¿verdad? Es ridículo con lo del café. Ya sabes, ese café especial que toma porque dice que sino preferiría beber agua, cultivado en Etiopía con lágrimas de ángeles...


    Laurel sonríe y dice que sí, que hoy en día mucha gente es un poco exagerada con lo del café y en realidad ella no nota la diferencia, y que le pasa lo mismo con el vino, todos le saben igual a menos que sean muy malos. Y, mientras observa cada detalle de la habitación, de repente se detiene y se lleva las manos al pecho.


    –Poppy –pregunta mientras se levanta y da unos pasos–, ¿de dónde has sacado eso?


    La niña mira la estantería superior de la biblioteca, donde hay un par de gruesos candelabros de plata con formas geométricas.


    –No lo sé –contesta–. Siempre han estado ahí.


    Laurel levanta un brazo para coger uno. Le resulta muy pesado, como ya se imaginaba. Y es que son sus candelabros, los que se llevaron en el robo cuatro años después de que Ellie desapareciera, los que siempre ha estado convencida de que cogió Ellie.


    –No me gustan mucho –dice Poppy–. Creo que eran de mamá. Puedes quedártelos si quieres.


    –No –responde Laurel, devolviéndolo a la estantería, mientras el estómago empieza a darle vueltas–. No, son tuyos. Quédatelos tú.


    


    



Cuarenta y nueve


    


    Entonces


    


    Ellie estaba en la cama. La luna brillaba sobre ella con una tonalidad azul cerúleo. En el exterior, la fuerte brisa agitaba las hojas y les arrancaba ruidos y crujidos como si fuesen unos fuegos artificiales lejanos. Intentó bajar las piernas de la cama, pero estaban demasiado débiles. No recordaba la última vez que había comido. ¿Hacía seis días, quizá siete?


    Era víctima del delirio, aunque en algún terrible nivel subliminal era consciente de que la habían abandonado. De vez en cuando oía gritar arriba a su bebé, y de su corazón le emanaba un dolor al resto del cuerpo. Pero no tenía voz con la que llamarla ni voluntad de vivir. La cabeza le dolía y le palpitaba, le enviaba extrañas imágenes, flashes de escenas, como si fuera un paisaje nocturno iluminado por destellos. Vio a su madre removiendo una bolsita de té en su taza. Vio a su padre cerrándose la cremallera de la chaqueta. Vio a Theo, que le lanzaba una pelota a su pequeño perro blanco. Vio a Noelle poniéndole deberes, subiéndose las gafas por la nariz. Vio la casa que habían alquilado un año en la isla de Wight. Vio el poni de color marrón claro, al fondo del jardín, que les comía manzanas de la mano. Vio a Poppy, acostada de espaldas en la cama de Ellie, haciendo oes con su boquita roja. Vio a Hanna sacudiendo la cabeza sin parar, mientras la coleta que le llegaba hasta la cintura giraba por encima de su cabeza como las aspas de un helicóptero. Vio su propio funeral. Vio llorar a su madre. Vio llorar a su padre. Vio los cadáveres de sus hámsteres esparcidos sobre el féretro como puñados de tierra.


    Se vio a sí misma flotar por encima del ataúd.


    Se vio a sí misma flotar cada vez más alto. Abajo vio su habitación. Su sofá cama. Las sábanas pegajosas, sin lavar, el nudo en el que se había retorcido el edredón. Las jaulas de plástico llenas de muerte. La papelera llena de bolsas de patatas vacías. El asiento del lavabo, atascado, marrón de óxido y bacterias.


    Cruzó los brazos sobre el pecho.


    Cerró los ojos.


    Se dejó llevar más y más alto hasta sentir las nubes en la piel, hasta que sintió los brazos de su madre envolviéndola, su aliento en la mejilla.


    


    



Cincuenta


    


    Cuando Poppy tenía dos o tres años decidí vender la casa. De vez en cuando tú me dabas dinero para mantener a la niña, pero yo era demasiado orgullosa como para pedirte más, y nunca se había tratado de dinero. Pero por entonces yo era pobre, Floyd. Pobre de verdad. Solo podía trabajar cuando Poppy estaba contigo, y solo estaba contigo la mitad del tiempo. Así que decidí desembarazarme de mis propiedades. No necesitábamos una gran casa de tres plantas. Ya nos las arreglaríamos en un piso pequeño.


    Pero, claro, entonces recordé lo que lo estropeaba todo.


    La chica. La maldita chica.


    En algún momento se había muerto, no sé exactamente cuándo. Fue lo mejor. Sí, lo mejor. Según los diarios, estaban reduciendo los efectivos destinados a su búsqueda. Eso, en mi opinión, indicaba que lo consideraban una huida voluntaria, así que decidí hacer que pareciera justo eso.


    


    * * *


    


    Había guardado la mochila que ella llevaba el primer día. Eso demuestra que yo tenía al menos alguna intención de soltar a la niña en algún momento, que yo no era mala del todo. Saqué las llaves de su casa y, cuando vi que su madre salía llevando el equipo de natación, entré por la puerta trasera y cogí unas cuantas cosas que supuse que la niña se llevaría si fuera a irse del país: un viejo portátil gastado, un poco de dinero, un par de candelabros que quizá quisiera vender. Siempre me gustaron; estaban encima del piano, al lado de la mesa donde trabajábamos. Una vez me había quedado mirándolos y ella me dijo algo de llevarlos a la feria de antigüedades a ver cuánto valían.


    También cogí un pastel. Al verlo recordé un día en que su amable madre nos trajo dos porciones de una tarta de chocolate aún caliente en vez de las galletas pijas, y la niña preguntó:


    –¿Lo ha hecho Hanna?


    –Sí. Está recién hecho –contestó la madre.


    La niña se volvió hacia mí y me explicó:


    –Mi hermana hace las mejores tartas del mundo. Nunca comerás una tarta de chocolate mejor que esta.


    No la recuerdo como para decir si de verdad era la mejor del mundo, pero sí se me grabó la cara de la niña cuando me lo dijo, la emoción en sus ojos, el placer con que se la comió.


    Es curioso: cuando pienso en ese tiempo en que fui su profesora particular, parece que me lo hubiera imaginado todo, porque ya al final no tenía ni idea de qué había visto en ella. Ni la menor idea.


    A fin de cuentas era solo una niña.


    


    * * *


    


    Busqué su pasaporte por todas partes. Era la clave de todo. Pero no había forma de encontrarlo. Entonces se me ocurrió una idea brillante. Cuando observaba la casa había visto a su hermana, y las dos tenían un aspecto muy parecido. Así que fui a la habitación de esta y encontré su pasaporte en menos de un minuto. Lo metí en la mochila con el portátil, los candelabros y el táper con el pastel, y diez minutos más tarde estaba en mi casa.


    Me resulta difícil hablar de lo que sucedió a continuación porque, para ser sincera, me hizo falta un cierto grado de barbarismo. Unos años antes, cuando los olores que salían del sótano se volvieron problemáticos (poco después de que ella muriera recibí una visita de los vecinos de al lado para preguntarme por el asunto y les conté que era cosa de las cañerías), metí los restos de la niña en una funda de mantas, en el desván. Y mientras Poppy pasaba la noche en tu casa la cogí (digo «la», pero a esas alturas «lo» sería más correcto) y la dejé en el maletero del coche con la mochila, que había llenado con su ropa vieja y el pasaporte, y fui en plena noche hasta Dover. Encontré una pequeña carretera tranquila en mitad de la nada, dejé allí algunos de sus huesos, les pasé el coche por encima y los lancé a una zanja, tiré la mochila al lado, lo tapé todo con unas hojas y barro que arrastré con los pies y me largué corriendo. Llevé el resto de los huesos a un vertedero, a unos cuantos kilómetros.


    Creí que la encontrarían casi enseguida. Apenas había hecho ningún esfuerzo por ocultarla. Quería que dieran con sus restos. Que todo aquello se acabara de una vez. De alguna forma inconsciente quería que me atraparan. No pensé en los aspectos forenses del asunto: ni me fijé en lo de las fibras y el dibujo de los neumáticos y esas cosas. Pero pasaron meses y meses y como si nada. Parecía que me había salido con la mía.


    Entonces los precios de los pisos en Londres empezaron a bajar y decidí no vender la casa. La vida, por así decirlo, volvió a la normalidad.


    


    * * *


    


    Digo normalidad, pero, por Dios, ¿qué tiene de normal vivir con una niña pequeña? Y esta era de cuidado. Un monstruo. Lo único que quería mañana, tarde y noche era azúcar. Azúcar en los cereales, azúcar en la fruta, Nutella en todo; si no, no se lo comía. Por la noche no se iba a dormir, y en la guardería era mala con los otros niños, les pegaba y les daba patadas; siempre me estaban llamando. Pero cuando la llevaba a tu casa, una vez por semana, se comportaba como un angelito perfecto. Y siempre estaba papá esto y papá lo otro, y al principio, claro, me encantó porque ella era mi camino de vuelta a ti y estaba funcionando. Pero entonces vi que ella y tú empezabais a formar una especie de equipo. Era lo mismo que contigo y SJ. Se sentaba en tu regazo y te revolvía el pelo, y a mí me miraba como si yo no significase nada para ella. Menos que nada.


    A veces, cuando iba a buscarla a tu casa después de que pasarais un día juntos, se escondía entre tus piernas o en alguna habitación y se negaba a salir.


    –¡No me voy! –exclamaba–. ¡Me quedo aquí!


    Y veces yo pensaba: «A la mierda, que os den a los dos», y me iba y ahí os quedabais solos, me cerrabais la puerta y volvíais a vuestra cómoda casa a hacer cosas bonitas. Y se comía todo lo que le dabas. Cuando volvía a mi casa me hablaba de salteados y gambas y estofados de restaurantes africanos. En tu casa no tenías azúcar ni comida basura ni canales infantiles ni juguetes baratos con pilas que hacían unos ruidos que se te quedaban grabados para siempre en la mente. Es decir, nada de lo que necesitaba darle yo para que se callara. Solo tenías libros, música y paseos por el parque.


    Entonces, un día –seguro que lo recuerdas, Floyd, aunque no fue nada especial–, me dijiste que estabas pensando en educar tú mismo a Poppy. Yo acababa de rellenar los formularios en internet para la escuela primaria del barrio. Pero, por lo visto, a ti eso no te parecía lo bastante bueno; no, nada era lo bastante bueno para tu preciosa Poppy. Solo tú, Floyd. Solo tú.


    «Mi miniyo».


    Así era como la llamabas.


    Como si yo no tuviera absolutamente nada que ver con la niña. Y como si solo alguien que fuera igual a ti en todo pudiera merecer que la quisieras.


    Bueno, el caso es que dijiste:


    –Es muy lista. Lista de verdad. No me sorprendería que fuese de nivel Mensa. No creo que en un colegio normal sepan qué hacer con ella. Y si voy a educarla yo, lo lógico es que se venga a vivir conmigo permanentemente.


    Creo que pensabas que me sentiría aliviada, que diría: «Vale, fabuloso, me quitas un peso de encima». Sabías lo difícil que me resultaba criarla y lo mucho que nos peleábamos. Y en el fondo de tu alma sabías que lo mío no era ser madre, que lo mío no era tratar con otras personas.


    Lo que no sabías era lo que yo había hecho para conseguirte a esa niña. No tenías ni idea. No tenías ni idea de que mi vida no era vida, no en el verdadero sentido de la palabra, y que lo único que iluminaba mi camino eras tú, Floyd. Y si te hacías con la custodia total de Poppy, ¿qué pintaría yo? No tendrías ninguna razón para volver a verme. No habría ninguna razón para tenerme cerca.


    No podía dejar que te quedaras con Poppy. Era mi billete hacia ti.


    Empezamos la conversación como adultos y la acabamos furiosos.


    Entonces supe que no te ibas a rendir. Y unas semanas después encontraste tu momento y lo aprovechaste.


    


    * * *


    


    La mitad de las veces no soportaba salir de casa con la niña. En los lugares públicos era horrorosa. En las tiendas quería que se lo comprara todo. Y, cuando digo todo, es todo. No había una sola que no tuviera algo que ella deseara. Y si no se lo compraba, yo era «mala y horrible», y se echaba a gritar a pleno pulmón. Aprendí a ir de compras cuando ella estaba en la guardería. Pero esa tarde recordé que necesitaba kétchup; no para mí, claro, a mí el vivir sin kétchup no me provocaba ataques epilépticos, sino para la señorita. Así que la dejé en casa. Estuve fuera diez minutos, máximo quince.


    Trepó a la encimera de la cocina en busca de comida –por supuesto, la pobre no podía pasar ni diez minutos sin comer– y se cayó, golpeándose la cabeza contra el borde. Tenía un corte y sangraba, y llamé a urgencias y me dijeron en qué cosas debía fijarme y adónde llevarla en caso de necesidad. Y lo hice todo bien, Floyd, todo. Me comporté como una madre decente. Pero, claro, la siguiente vez que la viste tenía un ojo morado y estaba magullada y demacrada y «Oh, mamá se fue y me dejó sola y tenía hambre y solo quería unos cereales y...», blablablá. Y tú me miraste y dijiste: «Ya está bien, Noelle, ya está bien».


    Te entendí y me di cuenta de que iba a ser así. Fue entonces cuando me decidí. Poppy y yo. Nos íbamos a largar. Y si nos querías de vuelta tendrías que venir a buscarnos.


    


    * * *


    


    Lo tenía todo planeado. ¡Me iba a llevar a Irlanda a mi niña guapa de ojos marrones! ¡Mi madre y mi padre se enamorarían de ella! Todos mis hermanos dirían: «Mirad a esa niña, es la Donnelly más guapa desde hace una generación». Y unas semanas más tarde te llamaría para decirte dónde estábamos y tú cogerías el primer vuelo a Dublín y me verías allí a la brillante luz verde de la isla esmeralda, en el seno de mi familia; verías a nuestra hija con mejillas como capullos de rosa, y yo te llevaría a ver la perfecta escuelita de pueblo a la que habíamos ido nosotros de pequeños; y conocerías a mi madre y a mi padre, las personas más listas que conozco, y a mis hermanos con sus enormes cerebros y verías las estanterías de su gran villa victoriana repletas de libros, y trofeos y placas. Y entonces sabrías que había hecho lo mejor para mi hija, que estaba en el mejor lugar donde podía estar y que no podías llevártela, no ahora que estaba tan feliz y tranquila, rodeada de primos, de ovejas y de mar y del dulce aire de la pradera.


    En esa fantasía tú decidías quedarte. Alquilabas una pequeña granja azotada por el viento y al cabo de un tiempo, dado que éramos tan felices y todo era perfecto, me pedías que me fuera a vivir contigo. Y así era como acabábamos nuestros días. Los tres juntos. La familia perfecta.


    


    



Cincuenta y uno


    


    –¿De dónde ha sacado Poppy esos candelabros, los de plata que tiene en su habitación?


    Floyd levanta la vista del diario. Es martes por la mañana y están desayunando. Anoche Laurel estuvo a punto de marcharse. Casi dijo que le dolía la cabeza y que quería dormir en su propia cama. Pero algo la hizo quedarse: la promesa de una botella de vino compartida, el estar cerca de Poppy, las preguntas sin respuesta.


    –¿Los de estilo art déco?


    –Sí. En sus estanterías.


    –Ah. Los encontré en casa de Noelle cuando fui a buscar las cosas de Poppy. Son bonitos, ¿no?


    Ella respira hondo y sonríe con la boca cerrada.


    –Yo tenía unos iguales –dice.


    –Me preguntaba si valdrían algo. Por eso los cogí. Era raro, porque Noelle no tenía nada. Literalmente. Todas sus cosas eran baratijas. Pero esos me parecieron genuino art déco. Quería llevarlos a que los tasaran, pero al final no lo hice.


    Laurel sigue sonriendo.


    –Los que tenía yo sí que valían bastante. Fueron el regalo de boda de unos amigos. Nos dijeron que los habían conseguido en una subasta. Tenían mucho dinero y nos recomendaron que los aseguráramos, pero nunca llegamos a hacerlo.


    Deja esa información ahí en medio, entre los dos, a ver qué hace Floyd con ella.


    –Pues vaya –dice, sonriendo él también–. A fin de cuentas parece que Noelle sí le dejó algo de valor a Poppy.


    –¿Y la casa? ¿No le pertenece a Poppy, al menos técnicamente?


    –¿La casa de Noelle? No, no era suya. La había alquilado.


    –Ah, ¿sí? Creí... –Se detiene. Se supone que ella no sabe nada sobre la casa–. No sé, di por supuesto que sería de compra. ¿Y qué hay de la familia de Noelle? ¿Los llegaste a conocer? ¿Conocieron ellos a Poppy?


    –No –responde Floyd–. Noelle no tenía familia. O al menos nunca la mencionó. Es posible que no se hablaran. O quizá estuvieran muertos. Hasta donde yo sé, podía tener una docena de hermanos y hermanas. –Suspira–. Nada me sorprendería de esa mujer. Nada.


    Ella asiente mientras digiere poco a poco la mentira de Floyd.


    –Y cuando fuiste a su casa a buscar las cosas de Poppy, ¿cómo era? ¿Estaba bien?


    Él simula un escalofrío.


    –Sombría –dice–. Muy sombría. Fría, incómoda, sin nada. La habitación de Poppy parecía sacada de un orfanato rumano. Tenía un papel pintado de lo más raro. Todo era de color rosa eléctrico. Y, Dios mío, Laurel, lo peor, lo peor de todo... –La mira fijamente y se humedece los labios–. Nunca se lo he contado a nadie porque era tan lúgubre, tan enfermizo, tan... –dice, temblando de nuevo– depravado. Había estado acumulando hámsteres o ratones o algo así en el sótano. A saber qué eran. En unas jaulas que tenía apiladas unas encima de otras. Debía de haber unas veinte, con una docena de animales en cada una. Todos estaban muertos. Y ese olor... Por Dios. –Parpadea con fuerza para expulsar el recuerdo–. En serio, ¿qué clase de mujer, qué clase de ser humano...?


    Laurel niega con la cabeza y abre mucho los ojos, simulando sorpresa.


    –Es horrible –dice–. Horrible de verdad.


    Floyd suspira.


    –Pobre enferma. Pobre pobre mujer.


    –Suena como si lo único bueno que hubiese hecho fuera dar a luz a Poppy.


    Él la mira, y después baja la vista al regazo. La expresión de sus ojos es oscura y turbada.


    –Sí –asiente–. Supongo que así es.


    


    



Cincuenta y dos


    


    En los días siguientes a nuestro gran paso en falso te tuve como a un rey. Fingí que no me parecía tan mal que Poppy se fuera a vivir contigo, que «lo estaba pensando», que «le veía las ventajas». Pero mientras tanto planeaba nuestra huida hasta el último detalle.


    Le tocaba dormir en tu casa. Hice las maletas para nuestro viaje a Dublín, llené el depósito del coche para que no tuviésemos que detenernos. Mi madre nos esperaba en el ferri de las nueve de la mañana siguiente. Me creí muy lista, tengo que reconocerlo.


    Pero te subestimé. Te imaginaste lo que pasaba. Cuando fui a buscar a Poppy aquella tarde, no estaba. La habías llevado a casa de alguien. Estabas preparado para mí.


    –Pasa, por favor –dijiste–. Tenemos que hablar.


    ¿Existen otras tres palabras más terroríficas?


    Me hiciste sentarme en la cocina. Ocupé la misma silla que aquel día perfecto en que te llevé a Poppy para que la conocieras. Recordé que entonces tu cocina se me había tragado como si fuese un útero. Pero aquella tarde tu cocina me partió el corazón. Sabía lo que ibas a decirme. Lo sabía.


    –He estado pensando en lo de Poppy. Sobre qué hacer, sobre el futuro. Y es que no puede seguir así. Para ser brutalmente sincero, Noelle, temo por ella si sigue viviendo contigo. Creo...


    Ahí venía. Ahí venía...


    –Creo que eres tóxica.


    «Tóxica».


    Por Dios.


    –Se trata de mucho más que de estudiar en casa, Noelle. Se trata de todo. ¿Sabes que Poppy te odia? Me lo ha dicho ella. Y no solo una vez. No solo cuando está enfadada contigo, sino a menudo. Te tiene miedo. No... –Me miraste a los ojos. Los tuyos estaban llenos de culpabilidad y frialdad–, no le gusta cómo hueles. Me lo ha dicho. Y eso no es..., no es normal, Noelle. En este punto de su vida, una niña no tendría que poder distinguir su propio olor del de su madre. A mí eso me sugiere una desconexión terrible entre vosotras dos; la incapacidad de crear un vínculo. He estado hablando con una trabajadora social sobre cuáles son mis opciones, y me ha dicho que por ahora debería mantener a Poppy alejada de la situación, mientras lo discutimos, así que se ha quedado con una amiga. Solo por unos días.


    –¿Con una amiga? –repliqué con cinismo–. ¿Qué amiga? Tú no tienes amigas.


    –No importa qué amiga. Pero hemos de llegar a un acuerdo sobre el tema de forma civilizada, antes de que Poppy regrese. Así que te pregunto, Noelle, como madre de Poppy: ¿podrías... –recuerdo que en este punto te costó encontrar las palabras–, podrías dejarla ir? Por favor. Seguirías viéndola, por supuesto. Pero tendría que ser bajo supervisión. Aquí mismo. Y no podrías interferir en la educación de Poppy.


    A mí también me costó encontrar las palabras. No era tanto lo que estabas diciendo –que ya era lo suficientemente serio–, sino el modo en que lo hacías. Nada de «oh, lo siento mucho, Noelle, pero le he pasado nuestra niña a unos desconocidos y ahora quiero que te alejes de una puta vez de nosotros». No había el menor rastro de duda en tu tono de voz sobre si lo que estabas diciendo era razonable.


    –No. No, Floyd –dije al fin–. No voy a permitirlo. Quiero que me devuelvas a mi hija. Que me la devuelvas ahora mismo. No tienes ningún derecho, ni el más mínimo. Es mi hija y...


    Entonces alzaste una mano y replicaste:


    –Sí, eso ya lo sé. Pero, Noelle, tienes que aceptar que no eres lo bastante fuerte como para cuidar de ella. La forma en que la estás criando, con toda esa comida basura y la tele encendida todo el día y esa falta de afecto físico... por no hablar de dejarla sola en casa, Noelle. Es casi maltrato, y así es exactamente como lo vería un equipo de trabajadores sociales. Tiene los dientes horribles. La mitad de las veces viene con piojos; no te encargas de eso. No estás bien de la cabeza, Noelle. No estás bien. Y no estás capacitada para ejercer como madre.


    Ahí. Ahí estaba. El momento cumbre de todos los momentos cumbre.


    Todo se partió en mi cabeza. Vi los huesos de aquella niña frente a mí en una carretera oscura de Dover, las luces del coche que iluminaban su silueta, mi pie apretando el acelerador. Pensé en la persona en que me había convertido por ti. Yo nunca había deseado a esa jodida niña. Solo te deseaba a ti. Y entonces te miré, te vi tan tranquilo y seguro, y supe que me odiabas y que querías que desapareciera, y yo sentí que quería hacerte daño, daño de verdad. Así que solté:


    –¿Qué te hace estar tan seguro de que la niña es tuya, Floyd? ¿Nunca te has preguntado por qué se parece tan poco a ninguno de los dos?


    Ver tu cara compensó el horror de sincerarme, de verdad.


    –No es de ninguno de nosotros dos, Floyd –dije, sintiendo como mis palabras te atravesaban el corazón–. La hice para ti con el útero de otra mujer y el esperma de otro hombre. –Las palabras me salían sin control. No me quedaba nada que perder–. Esa niña a la que tanto adoras es un monstruo de Frankenstein, Floyd. En realidad apenas es humana.


    –Noelle, no...


    Te interrumpí, desesperada por responder tus preguntas antes de que las hicieras, desesperada por tomar el control.


    –Una chica llamada Ellie tuvo el bebé por mí. Nunca estuve embarazada, estúpido. ¿Cómo puedes habértelo creído con ese cerebro tan grande y brillante que tienes? Ellie tuvo a la niña. Ella fue la madre. Y el padre fue un desconocido que vendía su esperma en internet a cincuenta libras la dosis.


    Venga ya, Floyd. No creíste en serio que esa niña podía ser tuya, ¿verdad? ¿Esa cosita gloriosa y perfecta iba a nacer de tus viejos y gastados genes? ¿Es que no lo dudaste ni por un momento? ¿Es que ni siquiera se te ocurrió la posibilidad? No, Floyd. El padre de Poppy fue un hombre muy muy joven, un estudiante universitario. La web en la que compré el esperma decía que tenía menos de treinta años, que medía metro ochenta y cinco y tenía los ojos verdes y el pelo oscuro. Me imaginé al novio de Ellie cuando lo elegí. Me imaginé a Theo. Y después acudí a ti con mi camisa de satén y mis tacones, y te seduje de forma tal que no pudieses olvidarlo. Todo fue un engaño, Floyd. Y tú picaste, pedazo de mierda, inútil sin huevos ni alma. Picaste totalmente.


    –Pues quédatela, hijo de puta. Quédatela y págale todo, pero durante el resto de tu vida sabrás, cada vez que la mires, que no es más que un gran saco de células y ADN de otro. Buena suerte a los dos.


    Cogí mi bolso por la correa. Había acabado. Se había acabado todo. Dentro de mi cabeza, los fragmentos daban vueltas sin control, a tal velocidad que apenas recordaba mi nombre. Pero me sentía eufórica.


    Y entonces vi tu expresión nublarse como un cielo de tormenta, vi el color de tu piel pasar del gris al púrpura hirviente. Diste un salto por encima de la mesa y te precipitaste sobre mí. Tenías las manos en mi garganta, y mi silla se fue hacia atrás conmigo aún sentada en ella, me golpeé la cabeza en el suelo y, por Dios, creí que ibas a matarme. De verdad, lo creí.


    


    



Cincuenta y tres


    


    Esta mañana Laurel pasa por delante del piso de Hanna en su camino desde casa de Floyd al trabajo. Espera ver a Theo y a Hanna saliendo juntos. Pero está oscuro y tranquilo y al menos ahora puede imaginarse dónde ha estado su hija: en la cama de Theo Goodman.


    Ahora es profesor de escuela. Curiosamente, se lo dijo la propia Hanna hace un año o así. Dijo que se lo había encontrado en algún lugar. No recuerda los detalles. Supone que en ese momento comenzó la relación de los dos.


    Se siente injustamente horrorizada por esta arruga en el tejido de la realidad.


    Theo era de Ellie. Le pertenecía a ella y ella a él. Estaban totalmente absortos el uno en el otro, como un par de guantes doblados dentro de sí mismos. Está enfadada con Hanna, lo bastante como para preguntarse qué ve Theo en ella, comparada con Ellie. En los hilos retorcidos de su irracional proceso mental se imagina que Theo ha elegido a Hanna como premio de consolación.


    Pero entonces recuerda a la chica rubia que salió del supermercado el domingo por la mañana, aquella joven perfecta y sonriente que no se parecía en nada a la amargada que de vez en cuando la recibe a ella en su puerta, la niña flacucha que nunca se ríe con sus bromas, la mujer cansada que suspira al teléfono cuando oye la voz de su madre.


    Y se le ocurre por primera vez que quizá Hanna no sea infeliz por naturaleza.


    Que quizá solo sea que Laurel no le cae bien.


    


    * * *


    


    Por la tarde llama a Paul. Está en el trabajo, y Laurel oye de fondo el cálido ruido de la normalidad.


    –¿Puedo preguntarte una cosa sobre Hanna? –le dice.


    Un instante de silencio y entonces Paul contesta:


    –Sí.


    «Lo sabe, ya lo sabe», piensa Laurel.


    –¿Te ha dicho algo de que tenga pareja?


    Otro silencio.


    –Sí.


    Ella exhala.


    –¿Cuánto hace que lo sabes?


    –Unos meses –responde él.


    –¿Y sabes..., sabes quién es?


    –Sí. Sí lo sé.


    Laurel cierra los ojos.


    –¿Y te pidió que no me lo contaras?


    –Sí, algo así.


    Ahora es ella quien hace una pausa.


    –Paul –dice tras un momento–, ¿crees que Hanna me odia?


    –¿Qué? No. Claro que no te odia. Hanna no odia a nadie. ¿Por qué dices esa barbaridad?


    –Es solo que cuando estamos juntas siempre se muestra muy... irritable. Y fría. Siempre lo he achacado a un desarrollo atrofiado, ya sabes, por perder a Ellie justo cuando ella alcanzaba la vida adulta. Pero el otro día la vi con Theo. Parecía tan feliz, tan alegre... Era una persona diferente del todo.


    –Bueno, sí, por lo visto está locamente enamorada.


    –¿Y cómo es cuando está contigo y con Bonny? ¿Es relajada, divertida...?


    –Sí; en general, sí.


    –¿Lo ves? Entonces tengo razón. Soy yo. No soporta estar conmigo.


    –Seguro que eso no es así.


    –Es cierto, Paul. Nunca lo has visto. No has visto cómo es conmigo cuando estamos solas. Es como un... vacío. No hay nada dentro, solo una mirada en blanco. ¿Qué es lo que he hecho, Paul? ¿Qué he hecho mal?


    Oye a Paul respirar hondo.


    –Nada –contesta por fin–. No has hecho nada mal. Pero yo diría que, bueno, no solo perdió a Ellie, ¿verdad? También te perdió a ti.


    –¿A mí?


    –Sí, a ti. Fue como si... desaparecieras del radar. Dejaste de cocinar. Dejaste de..., dejaste de ser madre.


    –¡Lo sé, Paul! Sé que lo hice. Y le he pedido perdón un millón de veces a Hanna por mi modo de reaccionar. ¿Por qué crees que voy cada semana a limpiar a su casa? Lo intento con todas mis fuerzas, Paul. Lo intento y lo intento, y no cambia nada.


    –Laurel –dice él con cuidado–, creo que lo que Hanna necesita de verdad de ti es que la perdones.


    –¿Que la perdone? –repite ella–. ¿Que la perdone por qué?


    Se produce un largo silencio mientras Paul piensa en su respuesta.


    –Que la perdones –aclara al fin– por no ser Ellie.


    


    * * *


    


    Las palabras de Paul han desplegado una larga serie de pensamientos y sentimientos que Laurel no sabía que llevaba tan enquistados en su interior, y se ve precipitada de nuevo a los minutos y horas siguientes a la desaparición de Ellie. Recuerda su resentimiento por quedarse con Hanna, recuerda negarle la lasaña que Ellie se había pedido igual que se había pedido tantas otras cosas de la familia. Todo el mundo competía por la atención de Ellie, por recibir un rayo de su luz dorada. Entonces la luz desapareció, y todos se disiparon como estrellas de la muerte cayendo del sol.


    Y sí, Laurel nunca ha aceptado a Hanna como premio de consolación. La verdad es que no. Y, como resultado, obtuvo la relación que se merecía con su hija. Bueno, ahora que ya lo sabe puede trabajar en ello y mejorar la situación.


    La llama. Salta el buzón de voz, tal como se imaginaba. Pero no puede esperar más. Tiene que soltarlo ya.


    –Cariño, solo quería decirte que estoy muy orgullosa de ti. Eres la chica más extraordinaria del mundo y tengo mucha suerte de contar contigo. Y también quería decirte que lo siento, lo siento si he hecho algo para que creyeras que eres menos que el centro de mi mundo. Porque sí que lo eres: eres totalmente el centro de mi mundo y no podría vivir sin ti. Y –añade, tras hacer una pausa para coger aire– quería decirte que te vi el otro día, te vi con Theo, y creo que es maravilloso y que es un hombre muy muy afortunado. Muy afortunado, sí. Bueno, eso es lo que quería decirte, y lamento no haberlo hecho antes. También que te quiero y nos vemos en Nochebuena. Adiós.


    Apaga el móvil y lo deja en la encimera. Siente cómo la recorre una ola de alivio e ingravidez. Se ha quitado un peso de encima que ni siquiera sabía que estaba cargando.


    


    



Cincuenta y cuatro


    


    Cuando Laurel llega a casa de Floyd aquella noche se siente más ligera, más integrada en la realidad. Por primera vez se fija en que, aunque solo faltan tres días para Navidad, no han puesto el árbol. De hecho, no hay adornos de ninguna clase.


    –¿Es que aquí no hacéis el árbol de Navidad? –pregunta, mientras él la ayuda a quitarse el abrigo en el pasillo.


    –¿«Hacer» el árbol?


    –Vale. ¿No ponéis uno?


    –No –responde Floyd–. Bueno, antes sí, pero hace años que ya no. Aunque podemos, si tú quieres. ¿Quieres uno? Puedo salir a comprarlo.


    Ella ríe.


    –Estaba pensando más bien en Poppy.


    –¡Pops! –exclama él en dirección a las escaleras–. ¿Te gustaría que pusiéramos un árbol de Navidad?


    Oyen sus pasos, fuertes y rápidos. Aparece en lo alto de las escaleras y grita:


    –¡Sí! ¡Sí, por favor!


    –Pues muy bien –dice Floyd–, decidido. Ahora voy a salir, como un buen padre, y voy a traer el mejor de todos los árboles de Navidad. ¿Quieres venir conmigo, Pops?


    –¡Sí! Déjame ir a ponerme los zapatos.


    –Vamos a necesitar tiras de lucecitas –añade Laurel–. Y bolas. ¿Tú tienes?


    –Sí tenemos. En el desván. Siempre poníamos el árbol cuando Kate y Sara-Jade vivían aquí. Arriba hay cajas llenas. Voy a buscarlas.


    Sube las escaleras de dos en dos, y vuelve unos minutos más tarde con dos grandes bolsas de papel llenas de adornos para el árbol. Después, él y Poppy van al coche y desaparecen en la oscura noche. Laurel mira a su alrededor y se da cuenta de que es la primera vez que está sola en la casa de Floyd.


    Enciende la televisión y encuentra un canal por satélite que pone villancicos. Saca algunas cosas de las bolsas, todas colocadas de una forma que ella denominaría «aleatoria». Bolas de plástico rayadas, un reno de lana con tres patas, un gran copo de nieve con puntas que le hace un agujerito en el jersey, unos soldaditos con caras muy serias y un conjunto de ninfas de madera con sombreros y zapatos de punta, de apariencia ligeramente alternativa.


    Lo devuelve todo a la bolsa y saca las tiras de luces. Hay dos, una multicolor y la otra blanca. La blanca funciona en cuanto la enchufa; la multicolor no.


    Mira en los cajones de la cocina, buscando un fusible. Rebusca en los de la consola del pasillo. Menús de takeaways, permisos de aparcamiento, copias de llaves, un rollo de bolsas de basura para el jardín. Pero nada de fusibles.


    Entonces mira la puerta del estudio de Floyd. Es donde él y Poppy hacen sus clases, donde escribe sus libros y sus artículos. En la versión de Laurel de la casa, lo echaron abajo para hacer un vestíbulo doble. Pero Floyd ha dejado separadas las dos habitaciones, como debía de ser en tiempos victorianos. Nunca ha estado dentro, solo lo ha entrevisto al salir o entrar él. Aunque no sabe muy bien por qué, tiene la poderosa sensación de que a Floyd no le gustaría que entrase sin su permiso, así que se queda ahí parada un momento, con la mano en el pomo, y se convence a sí misma de que es solo otra habitación más de la casa, de que Floyd no puede vivir sin ella y de que por supuesto, puede entrar a buscar fusibles.


    Gira el pomo.


    La puerta se abre.


    El estudio es acogedor y bien amueblado. Los listones de madera del suelo están cubiertos con kílims. Los muebles son sólidos y antiguos; hay dos lámparas de mesa cromadas de cuello arqueado, una con una pantalla verde de cristal y la otra blanca. Sobre el escritorio ve un portátil abierto que muestra un protector de pantalla con paisajes cambiantes. Empieza a rebuscar rápidamente en los cajones.


    Bolígrafos, cuadernos, monedas extranjeras, disquetes, CD, lápices de memoria; todo organizado en compartimentos interiores. Va a otro escritorio junto a la ventana trasera, que da al jardín. En ese los cajones están cerrados. Suspira y, sin pensar, revuelve entre las pilas de papeles que hay en la superficie. Sabe que ya no está buscando un fusible. Busca algo que la saque de esa extraña neblina viciada que parece envolverla desde hace días.


    De repente, los tiene en las manos. Un montón de recortes de periódico, todos de la época del llamamiento de Crimewatch, el 26 de mayo. Ahí está su rostro, el de Paul, el de Ellie. También la entrevista que concedió a The Guardian y la que dio junto con Paul al diario local. Recuerda a Floyd, en su cocina, confesándole tímidamente haberla buscado en Google después de su primera cita. Pero seis meses atrás, antes incluso de conocerla, estuvo recortando y coleccionando noticias sobre la desaparición de Ellie. Vuelve a dejarlas en la pila de papeles cuando oye una puerta de coche que se cierra fuera, en la calle, y sale del estudio a toda prisa.


    Un momento más tarde Floyd y Poppy entran. Han comprado un árbol de dos metros y medio.


    –¿Y bien? –pregunta él. Tiene las mejillas enrojecidas por el esfuerzo de meterlo en la casa y lo apoya un momento sobre el tronco para que Laurel pueda apreciar su gran altura–. ¿Servirá este?


    –Uau –exclama ella, y se aprieta contra la pared para que Floyd pueda pasarlo hasta la sala–. ¡Eso es un árbol y medio! Vamos a necesitar más luces.


    –¡Tachán! –dice Poppy, apareciendo tras él cargada con bolsas de una tienda de bricolaje llenas de tiras de luces.


    –Genial –reconoce Laurel–. Habéis pensado en todo.


    En la televisión siguen los villancicos. En ese momento suena Stop the Cavalry, de Jona Lewie.


    Floyd corta la red que envuelve el árbol y todos miran cómo se le despliegan las ramas. Él parece extrañamente sobreexcitado.


    –¿Qué? –dice, volviéndose hacia Poppy y Laurel–. Es bonito, ¿eh? ¿He elegido uno bonito?


    Las dos le aseguran que sí, que es bonito. A continuación se ponen a decorarlo mientras Floyd va a la cocina a preparar la cena.


    –¿Así que normalmente no os tomáis la molestia de poner el árbol? –quiere saber Laurel.


    –No. No sé por qué. Supongo que no somos una familia muy de Navidades.


    –¿Y Sara-Jade y su mamá? ¿Ellas sí lo ponen?


    –¡Sí! –A Poppy se le iluminan los ojos–. A Kate la vuelven loca las fiestas. Loca del todo. Su casa parece una tarjeta de Navidad. –Modera un poco el tono–. La verdad es que es un poco demasiado –acaba.


    –A mí me suena encantador.


    Entonces Poppy sonríe y pregunta:


    –¿Habrá árbol en casa de Bonny? En Nochebuena.


    –Por Dios, desde luego. Estoy convencida. Segurísimo que sí. Y será de los grandes.


    La niña sonríe de oreja a oreja.


    –No puedo esperar –dice–. Por una vez estará bien pasar unas Navidades como Dios manda.


    –¿Qué soléis hacer en Navidad?


    –No mucho. Comemos. Nos damos los regalos. Vemos una película.


    –¿Vosotros dos solos?


    Poppy asiente.


    –¿No vais a ver a la familia?


    –Yo no tengo familia.


    –Tienes a SJ.


    –Sí, pero es solo una persona. Me refiero a una gran familia entera, como la tuya. A veces desearía... –Mira hacia la puerta de la sala y de repente baja la voz–. Me encanta estar con papá. Pero a veces me gustaría que hubiese más.


    –¿Más qué?


    La niña se encoge de hombros.


    –Más gente, supongo. Más ruido.


    Un rato después dan un paso atrás, justo cuando en la tele ponen Fairytale of New York. El árbol ya está decorado del todo, y Laurel ha encendido las luces.


    Floyd entra y se queda con la boca abierta.


    –Señoras –dice, llevando una mano al hombro de cada una–, esto es un triunfo. Un triunfo absoluto. –Apaga las luces principales y se vuelve hacia el árbol–. ¡Uau! ¡Mirad eso!


    Los tres observan el árbol durante un momento. Los Pogues suenan de fondo, las luces del árbol parpadean. Laurel nota en el hombro el peso del brazo de Floyd y le parece percibir un ligero temblor. Lo mira y ve que está llorando. Una única lágrima desciende por su mejilla, reflejando mil luces navideñas. Se la seca y le sonríe.


    –Gracias –dice él–. No sabía cuánto deseaba tener un árbol de Navidad este año. –Se inclina y le besa la coronilla–. Tú has hecho que todo sea perfecto. Te quiero, Laurel. De verdad.


    Ella se queda mirándolo, sorprendida. No porque lo haya dicho, sino porque haya sido delante de Poppy.


    La mira de reojo para ver su reacción. Ella también sonríe, intentando completar la escena. No tiene ni idea de lo difícil que le resulta a Laurel. Los dos la están mirando, esperando que les conteste algo. Y es Navidad y está oscuro y por alguna razón ella siente que debe hacerlo, que es muy importante en un sentido extrañamente siniestro que no puede definir, así que sonríe y declara:


    –Y yo os quiero a vosotros dos.


    Poppy tira de ella para darle un abrazo. Floyd hace lo propio. Y así se quedan durante un rato, los tres, mientras el calor de sus respectivos alientos se mezcla. Cuando por fin se separan, Floyd le sonríe y dice:


    –Esto es todo lo que deseo por Navidad. Esto es todo. Punto.


    Laurel sonríe con la boca cerrada. Piensa en los recortes de prensa sobre el escritorio. Piensa en la tarta de zanahoria que compartieron en la cafetería cerca de la peluquera, la absoluta decisión que mostró él al entrar y dirigirse a ella. Y entonces recuerda la llamada de Blue.


    «Tu novio... Su aura no me gusta. Es oscura».


    En ese momento lo siente. Con absoluta claridad.


    «No eres quien dices ser. Eres un mentiroso», piensa de repente.


    


    



Cincuenta y cinco


    


    La madre de Laurel sigue viva cuando ella va un momento a verla al día siguiente, camino del trabajo.


    –¿Así que sigues con nosotros? –le pregunta mientras coge una silla y la acerca. Ruby mira al infinito–. El viernes es Navidad. No puedes morirte antes y estropeársela a todo el mundo. Si querías hacerlo, tendría que haber sido la semana pasada.


    Ruby suelta una risita.


    –¿La semana que viene? –pregunta.


    –Sí –responde Laurel con una sonrisa–. La semana que viene me va bien. Acostumbra a ser muy tranquila. –Le coge las manos–. Vamos a hacer una gran fiesta en casa de Paul y Bonny. Irán Hanna, Jake, mi nuevo novio y su hija. Ojalá pudieras venir tú también.


    –No, gracias –dice Ruby, y ella ríe.


    –Ya –asiente–. No te culpo.


    –¿Cómo está n-n-nuevo n-n-novio?


    A Laurel se le congela la sonrisa. No sabe qué contestar, así que dice:


    –Fantástico. Todo va bien.


    Pero ella misma percibe la falsedad de sus palabras. Y su madre también.


    –¿Bien? –repite la anciana con preocupación.


    –Sí. Bien.


    –Si tú lo dices –asiente Ruby–. Si tú lo dices.


    


    * * *


    


    Laurel llama a Jake cuando sale de la residencia. Él responde a los dos tonos.


    –Mamá –contesta, con cierta preocupación en la voz.


    –Todo va bien. No es una emergencia. Solo quería saludar.


    –Lo siento mucho, mamá –empieza él de inmediato–. Siento mucho lo que Blue y yo te dijimos el otro día. Estaba fuera de lugar.


    –No, Jake, en serio, no pasa nada. Estoy bien. Siento haber reaccionado de aquella forma. Creo que estaba tan sorprendida por verme de nuevo en una relación que me pasé con vosotros. Solo quería que todo fuera perfecto. Pero, claro, nada es perfecto, ¿verdad?


    –Sí –asiente Jake con una voz repleta de cosas que quisiera decirle, pero no puede–, eso es cierto.


    –¿Nos vemos mañana en casa de Bonny?


    –Claro. Allí estaremos.


    –Sabes que Floyd también irá, ¿verdad? ¿Os supone algún problema?


    –No, ninguno.


    Laurel nota la exageración en el tono de seguridad de su hijo. Respira hondo, lista para abordar el motivo de la llamada.


    –¿Está Blue? Querría hablar un momento con ella.


    –Sí –responde Jake–, está aquí. ¿No irás a...?


    –No. Ya te lo he dicho, Jake, es agua pasada. Solo quiero preguntarle una cosa.


    –Vale.


    Lo oye llamar a Blue, que se pone al teléfono.


    –Hola, Laurel –saluda–. ¿Cómo estás?


    –Estoy bien, gracias, Blue. Todo bien. ¿Y tú?


    –Bueno, ya sabes. Muy ocupada, como siempre.


    Se produce una pausa, y después Laurel sigue:


    –Escucha, quería disculparme por la forma en que reaccioné la última vez que hablamos. Creo que me pasé un poco.


    Casi la oye encogerse de hombros.


    –No te preocupes.


    –No, de verdad, lo siento. Yo solo... Yo... No sé, supongo que solo quiero saber por qué pensaste lo que pensaste al conocerlo.


    –Tú también lo has sentido.


    Laurel palidece y se lleva una mano a la garganta. Siente que la han pillado.


    –No –dice–, no. Es solo que...


    Blue la interrumpe:


    –Es lo que te expliqué. Veo las auras. Si nunca has visto una, obviamente vas a pensar que todo eso es una chorrada. Lo comprendo. Pero es cierto, y vas a tener que creerme si quieres saber lo que pienso.


    –Sí que quiero –insiste Laurel–. Quiero saber lo que piensas.


    Blue suspira y continúa. Está claro que se encuentra en su elemento.


    –Floyd tiene colores extraños en su aura. Muchos colores, muy muy oscuros. Hay verde oscuro, que sugiere baja autoestima y resentimiento. Y rojo oscuro, que indica peligro. Y rosa oscuro, signo de inmadurez y deshonestidad. Pero todo eso no cuadra con la forma en que se presenta al mundo. La discrepancia entre su aura y su cara externa es muy notable. Es como si observara a la gente y decidiera qué quiere mostrar. Y después está la forma en que se comporta con su hija. Hay algo que no es correcto. Se pasa el rato mirándola, ¿lo sabías? Casi se le ve dándole instrucciones en voz baja. Como si ella también estuviera actuando y él intentara evitar que cometa un error, que revele la verdadera personalidad de él. No creo... –Hace una pausa–. No creo que la quiera de verdad, no en el sentido normal de la palabra. Es más bien que la necesita porque ella lo hace humano. Es como si ella fuera una capa.


    Laurel asiente y hace un ruidito afirmativo, aunque aún está procesando lo que Blue acaba de decirle.


    –Lo de que es peligroso... ¿Qué quieres decir con eso?


    –Lo que quiero decir es que un hombre que no puede amar pero necesita desesperadamente que lo amen es muy peligroso, sin duda. Y creo que Floyd es peligroso porque está simulando ser lo que no es para que tú lo quieras.


    Laurel se estremece ante esas palabras. Coinciden totalmente con lo que sintió el día anterior junto al árbol de Navidad.


    –¿Y qué hay de Poppy? –pregunta–. ¿Cómo es su aura?


    –El aura de Poppy es como un arcoíris. Poppy lo es todo. Pero tiene que alejarse de su padre antes de que él empiece a absorberle los colores.


    –¿Y yo?


    Se produce una larga pausa.


    –Tu aura está tan gastada que apenas veo colores en ella, Laurel.


    


    



Cincuenta y seis


    


    Cuando Laurel llega al despacho ve que es la única que no lleva un suéter de Navidad.


    –¿Enviasteis una circular sobre esto? –le pregunta a Helen.


    –Sí. –Por imposible que parezca, su suéter tiene lucecitas que parpadean de verdad, y lleva pendientes con grandes bolas rojas–. La semana pasada. Debes de tenerlo en la bandeja de entrada.


    Laurel suspira. Está segura de que sí, y de que debe de haberlo leído, para después olvidarlo completamente entre todos los líos de su vida.


    –Ten. –Helen le da una tira de espumillón–. Póntelo en el pelo.


    Ella lo hace y sonríe.


    –Gracias.


    En el centro comercial un coro canta villancicos; puede oírlos desde allí. Están interpretando El buen rey Venceslao. La dirección ha invertido en un lote de tartaletas de frutas de Waitrose, y a las cinco celebrarán el amigo invisible y tomarán una copita de jerez.


    Laurel no puede esperar a volver a casa.


    Aquella noche, camino de su automóvil, también pasa por Waitrose y compra dos botellas de champán, dos velas aromáticas y dos cajas de bombones. Cuando los esté envolviendo ya decidirá qué le regala a quién.


    Vaya adonde vaya, observa a las personas e intenta ver los colores que quizá las rodeen, esas auras que Blue es capaz de percibir. Cuando ha hablado con ella por la mañana lo ha creído a pies juntillas. «Sí –ha pensado–, sí, tiene mucha lógica. Por supuesto que Floyd tiene auras oscuras. Por supuesto que pretende ser algo que no es».


    Pero, a medida que pasan las horas y ella no ve auras y Floyd le va mandando mensajitos tontos y festivos sin parar, con emojis de Papá Noel y ramos de acebo; a medida que el repertorio del coro de los villancicos penetra en su mente y el jerez difumina los bordes de su consciencia; a medida que desliza las hojas de las tijeras por el papel de regalo, en el suelo de su sala de estar, y las luces de los árboles de Navidad de los vecinos se reflejan en sus ventanas, todo aquello empieza a parecerle de lo más extraño y desagradable.


    «Qué chica más rara es Blue –dice para sí, y apaga las luces y se quita la ropa y el espumillón del pelo–. Qué chica más rara».


    


    



Cincuenta y siete


    


    Laurel se despierta tarde en Nochebuena. Tiene dos mensajes de texto de Floyd: en uno le pregunta qué puede regalarles a Paul y a Bonny, y en el otro quiere saber qué ropa llevar. Teclea la respuesta: «Regálales queso. Cuanto más huela, mejor. Y ven con un jersey bonito y ganas de diversión. Yo iré de verde».


    Él contesta de inmediato: «Vale, queso verde y jersey que huela. Voy. ☺».


    «Qué tonto eres», replica Laurel.


    Y se da una ducha. Cuando sale tiene otro mensaje suyo: «¿Puedes venir primero aquí? Tengo un regalo, pero es muy grande como para llevarlo a la fiesta».


    Siente que la atraviesa una punzada de miedo. Le inquieta que se muestre tan emocionado por su regalo. A ella nunca le han gustado los gestos grandilocuentes. Pero, más que nada, el cambio de planes de último minuto le da mala espina. Le vuelven a la cabeza las palabras de Blue: «Un hombre que no puede amar pero que necesita desesperadamente que lo amen es muy peligroso». Recuerda las mentiras de Floyd sobre la casa de Noelle Donnelly, sobre su familia. Piensa en el vientre plano de Noelle cuando representaba que estaba de ocho meses, y piensa en el protector labial que encontró en el sótano de Noelle. Después piensa en los recortes de prensa que vio en el estudio de él y en los candelabros en la habitación de Poppy, y sabe, lo sabe sin la menor duda, que Floyd la quiere hacer ir a su casa con algún propósito siniestro.


    Les envía un mensaje a Paul y otro a Hanna.


    «Iré a casa de Floyd de camino a la de Bonny, pero no llegaré tarde. Si veis que no llego a tiempo, llamadme inmediatamente, por favor. Si no contesto el teléfono, enviad a alguien a buscarme. Estaré en Latymer Road 18, N4. Os lo explicaré todo más tarde».


    Después vuelve al mensaje de Floyd.


    «Vale. No hay problema. Voy en cuanto me arregle», le escribe.


    «Fantástico. Nos vemos enseguida», responde él.


    Llena el coche de regalos envueltos y champán y sale para casa de Floyd a las once de la mañana.


    Recibe un mensaje de Hanna.


    «¿Mamá?».


    No contesta.


    Las calles están repletas y el tráfico avanza lentamente. Sale gente del cine de High Barnet, la zona comercial está preñada de transeúntes que van de compras, y en Highgate hay un sufrido reno al que acaricia un grupo de niños mientras un Papá Noel agobiado intenta controlarlos.


    Al acercarse a Stroud Green siente que se le forma un nudo en la garganta. Todas las esquinas y las entradas de las tiendas le traen algún recuerdo de navidades pasadas. La peregrinación anual a por pizzas en Nochebuena, donde reservaban la misma mesa cada año. La carrera de último minuto hasta la tienda de conveniencia de la calle comercial para comprar más papel de envolver. El pequeño parque al principio de la calle donde acostumbraban a llevar a los niños después de comer para que se desfogaran un poco. Las puertas de los vecinos en las que Laurel y los niños dejaban postales el día de Navidad.


    Todas esas navidades caóticas, cada una de ellas una gema perfecta, pero todas desaparecidas, todas convertidas en ceniza.


    Entra en la calle de Floyd y apaga el motor.


    Y entonces se queda un momento sentada en el coche, sintiendo el aire frío mientras la calefacción se apaga, mirando el viento que azota las ramas desnudas de los árboles por encima de ella, esperando a estar preparada para verse con Floyd.


    Cinco minutos más tarde respira hondo y se dirige a su puerta.

  



QUINTA PARTE


    


    



Cincuenta y ocho


    


    Laurel Mack.


    Por Dios, vaya mujer.


    Deslumbrante.


    No podía creerme que me permitiera tocarla. Que estuviera en mi casa. En mi cama.


    Olía a hoteles de cinco estrellas. Su pelo era como una sábana de satén bajo mis dedos. Su piel era suave y fina y refulgía bajo la luz. Cuando acercaba mis labios a los suyos, sabía a mañanas heladas. Me agarraba por la nuca y acercaba mi cabeza a la suya, enredaba sus preciosas manos en mi pelo. Se reía con mis bromas. Sonreía cuando yo pronunciaba su nombre. Pasó un fin de semana entero en mi casa. Y después otro. Le habló de mí a su madre moribunda. Me invitó a acompañarla a una celebración de cumpleaños de su familia. Buscaba que ellos me aprobaran, y lo consiguió. Llevó de compras a mi hija. Me metió mano cuando nos cruzamos en las escaleras. Se despertó con la cabeza en mi pecho y se puso mi ropa y caminó descalza por mi casa y tomó café en mis tazas y aparcó su coche en mi calle y siguió volviendo y volviendo. Y cada vez que volvía era mejor de lo que yo recordaba y cada vez que la veía era más bella de lo que yo recordaba y me pasaba las horas despierto sin poder creerme que una mujer como ella quisiera estar con un hombre como yo.


    Pero ahora es Nochebuena y estoy sentado en mi sala de estar con un jersey de Paul Smith y unos pantalones que me van ligeramente ajustados. Poppy está en su habitación envolviendo regalos y eligiendo ropa. Y Laurel está dentro de su coche, aparcado en mi calle, y desde mi ventana veo lo seria que está, veo su mandíbula un milímetro desajustada, sus lentos parpadeos, mientras reúne las fuerzas para entrar en mi casa. Porque yo lo sé y ahora ella también.


    No soy el hombre que ella creía que era.


    Suena el timbre y voy hasta la puerta.


    


    



Cincuenta y nueve


    


    Floyd recibe a Laurel con un beso en cada mejilla. Ella sonríe, radiante, y dice:


    –Estás muy guapo. Muy navideño.


    Y es cierto. Se le ve atractivo y alegre. El color verde acebo del jersey le sienta bien. Pero a ella, el corazón se le acelera en el pecho; su respiración es entrecortada y pesada.


    –Y tú estás tan guapa como siempre. Me encanta tu chaqueta.


    –Gracias. –Laurel se pasa la mano por el terciopelo de seda y se obliga a sonreír de nuevo–. ¿Dónde está Poppy?


    –Arriba –dice Floyd–. Envolviendo tu regalo.


    –Qué detalle.


    –Pasa. –La conduce hasta la cocina–. Ven, tengo una botella de champán helada. ¿Puedo ofrecerte un Buck’s Fizz?


    Ella asiente. Un trago le calmará los nervios.


    Ve que Floyd también parece tenso, no está tan relajado como de costumbre. Lo observa detenidamente mientras le sirve el cóctel, se asegura de que acaba de sacar la copa del armarito y de que en ningún momento la oculta a la vista mientras vierte primero el champán y después el zumo de naranja.


    Él alza su copa para proponer un brindis.


    –Por ti. Por lo maravillosa y extraordinaria que eres. Creo que eres la persona más increíble que he conocido. Me honra considerarme tu amigo. Brindo por ti, Laurel Mack, brindo por ti.


    Ella sonríe con la boca cerrada. Siente que tiene que devolverle el cumplido de alguna manera. Pero solo se le ocurre decir:


    –Chinchín. Tú también eres único. –Suena totalmente patético. Mira arriba, al techo–. ¿Poppy va a bajar? –pregunta, y la voz se le traba nerviosa en la última palabra.


    Floyd le dedica una sonrisa.


    –Creo que sí –replica sencillamente–. Creo que sí.


    –Ten. –Laurel le ofrece la bolsa con el regalo que le ha comprado–. Mejor que te lo dé ahora, así no habrá que llevarlo a casa de Bonny.


    Floyd abre el espejo de afeitar, dice las palabras correctas y hace los gestos correctos. Después va hacia Laurel con los brazos abiertos y ella siente un estremecimiento mientras la abraza, contiene el aliento, nota como la invade la adrenalina. Está dispuesta a apartarlo de un empujón, a salir corriendo. Le parece increíble que el contacto de ese hombre le haya sido alguna vez placentero. ¿Cómo es posible que nunca le haya resultado aterrador?


    –Ten –dice él, y le entrega un sobre–. Primero abre esto mientras voy al coche a buscar tu otro regalo.


    –Oh –exclama ella–. Vale.


    Floyd se detiene en la puerta y la contempla. Una pequeña sonrisa aparece en sus labios.


    –Adiós –le dice.


    Ella oye como la puerta de la calle se abre y se cierra.


    


    * * *


    


    Ahora que Floyd ha salido, la casa está totalmente en silencio.


    Laurel mira la tarjeta que tiene ante sí y la abre.


    En la parte delantera aparece la imagen de una paloma en pleno vuelo. Es extrañamente poco navideña.


    Dentro hay una nota. Empieza a leer:


    


    «Laurel:


    Siento que te estás cansando de mí. Siento que has deducido lo que otras cien mujeres también dedujeron antes que tú. Que no soy el hombre para ellas.


    No pasa nada. Porque yo he deducido que no soy digno de ti. Y que tengo que dejarte ir. Antes de eso, también quiero quitarme de encima la carga de una verdad desagradable, impensable. Tengo algo tuyo. No me fue dado sino más bien legado en una terrible secuencia de acontecimientos. Necesito que sepas que cuando obtuve la posesión de ese algo tan precioso, otra persona había abusado terriblemente de ello, y yo lo he cuidado y atendido, pulido y mejorado.


    Pero ahora ha llegado el momento de devolvértelo. Me alegro de que hayamos pasado este tiempo juntos, un tiempo en el que me has visto no como un monstruo, sino como un hombre normal. Un hombre digno de tu afecto, aunque solo haya sido durante unas cortas semanas. Ha sido una experiencia extraordinaria para mí, después de tantos años en un erial emocional. Un regalo precioso. No tengo palabras para expresar mi gratitud. Y me alegro de que hayas tenido la oportunidad de conocerme y, espero, verme como a alguien a quien se le podía confiar tu más preciada posesión.


    La puerta de mi estudio está abierta. En mi ordenador de sobremesa te he dejado un mensaje en vídeo. Solo tienes que pulsar el Play y te lo contaré todo.


    Siempre tuyo y con las mejores intenciones,


    Floyd Dunn».


    


    Laurel deja la tarjeta sobre la mesa y mira la puerta de la cocina. Se pone en pie lentamente y va hacia el estudio de Floyd. Se sienta en su silla y coge el ratón con mano dubitativa. Al tocarlo la pantalla cobra vida y allí está él, con la misma sudadera de la mañana, su rostro detenido en una expresión de terrible dolor. Hace clic en el botón de Play y escucha su confesión.


    


    



Sesenta


    


    Laurel, hay muchas cosas que quiero que sepas. La primera es esta: cuando entré en aquella cafetería en noviembre, cuando elegí la mesa que estaba a tu lado, cuando alabé tu peinado y te invité a compartir mi tarta, no intentaba seducirte. Eras demasiado bella y demasiado delicada; nunca hubiese sido tan presuntuoso.


    Todo lo que sucedió tras aquel encuentro fue inesperado... y, como veo ahora, tiempo después, horriblemente egoísta.


    


    * * *


    


    Hace unos meses puse la tele para ver las noticias y emitieron un tráiler del programa que venía después. Crimewatch. No acostumbro a verlo, no es para nada mi estilo, pero decían que iban a hacer una reconstrucción de la desaparición de una joven llamada Ellie Mack, y entonces salió en pantalla una foto suya y el corazón me dio un vuelco. La chica desaparecida era exactamente igual que Poppy. Mayor, pero exactamente igual.


    Me senté y vi el programa.


    «Han pasado diez años desde que Ellie Mack, una joven de quince años del norte de Londres, desapareció camino de la biblioteca –dijo el presentador–. Ellie era una chica popular, apreciada en su escuela, que mantenía una feliz relación desde hacía ocho meses con su novio, y el corazón y el alma de su familia. Según sus profesores, iba a sacar excelentes y matrículas de honor en la selectividad, aquel mismo mes. No parecía haber ninguna razón obvia para que esta sonriente y encantadora joven dejara su casa un jueves por la mañana y no volviese nunca más.


    »En 2005 emitimos, sin éxito, un llamamiento en busca de testigos de la desaparición de Ellie. Ahora, diez años después, sin que se hayan tenido noticias de Ellie y sin indicios que sugieran un secuestro, hemos preparado una reconstrucción. Pero antes, tenemos con nosotros a la madre y el padre de Ellie, Laurel y Paul Mack, que recordarán a la hija que no han visto en diez largos años».


    La imagen pasó del presentador a la grabación de una pareja de apariencia cansada, sentados juntos en una bonita cocina. Ella tenía el pelo lacio, de un tono rubio vainilla, y llevaba una melena recta sujeta a un lado con un clip. Vestía un jersey negro con las mangas subidas, un reloj sencillo, sin anillos. Él era el clásico chico de ciudad: una camisa azul pálida con el cuello desabotonado, abundante melena canosa con raya a un lado, corta por atrás y más larga por arriba, un rostro suave y de clase alta que seguramente se afeitaba en Jermyn Street dos veces por semana.


    Erais tú y Paul.


    Tú hablaste primero, dirigiéndote a alguien que estaba fuera del encuadre y no aparecía. Tu voz era seria y madura, como la de una presentadora de informativos, y tenías la misma frente ancha y los mismos ojos separados que Ellie y Poppy. Me imaginé perfectamente la línea recta que iba de ti a Poppy pasando por Ellie; era impresionante. Hablaste de la luz dorada de tu hija, del camino hacia las estrellas que estaba siguiendo, de las risas y los sueños, de la lasaña que te había pedido que le guardases para cuando regresara. Tus ojos se volvieron de cristal mientras hablabas. Dibujabas círculos con los dedos en tus finas muñecas. Tenías manos bonitas: largas, elegantes, femeninas.


    Después habló Paul. No quiero criticar, pero vi que era un peso ligero, bienintencionado pero inconsecuente. También noté que ya no estabais juntos, vuestro lenguaje corporal estaba totalmente desacompasado. Él habló de la unión que tenía con su hija –«con todos sus hijos», se apresuró a añadir–, que ella siempre había sido un libro abierto, que siempre se lo contaba todo a sus padres, que no les ocultaba ningún secreto. También sus ojos se volvieron de cristal, y te dedicó una mirada furtiva. Esperaba –desesperadamente, observé– que confirmaras lo que acababa de decir, pero no lo hiciste. Mientras hablabas fueron mostrando fotos de Ellie: de pequeña, al lado de un tobogán de plástico; en una motora, con el brazo de su padre al cuello y el pelo agitado por el viento; durante unas navidades, con un gorro divertido, y en un restaurante abrazando a una anciana que probablemente sería su abuela.


    Pensé que la chica parecía demasiado llena de vida como para estar muerta. Hasta en aquellas fotos ligeramente borrosas sentí su esencia, su alegría. Pero era una coincidencia, nada más que eso, me convencí a mí mismo. Una joven con un nombre bastante común que había desaparecido un año antes de que Poppy naciera y que guardaba un gran parecido con ella.


    La entrevista acabó y comenzó la reconstrucción.


    Y fue entonces cuando lo supe, cuando cada pequeña pieza del puzle encajó y vi que no se trataba de ninguna coincidencia. Ahí estaba la calle principal, la cafetería de la esquina de casa de Noelle, la tienda de la Cruz Roja donde se compraba su horrible ropa. La cámara hizo un barrido por la calle y hasta pude ver a lo lejos el cerezo en flor ante su casa. Se me puso la piel de gallina.


    Verás, Noelle me había dicho una vez en un acceso de ira que no era la verdadera madre de Poppy, que una chica llamada Ellie la había tenido por ella. En aquel momento no supe si fue su locura la que habló por ella o si era cierto. Nunca la había visto desnuda durante su embarazo. No me había permitido tocarla. Aun así, no parecía muy probable. No le di mucha credibilidad.


    Y, de ser verdad, siempre me imaginé a la mítica Ellie como una adicta desesperada, alguna fracasada a la que Noelle había elegido en la calle, a la que había ofrecido dinero por tener a su hija. Pero lo que vi en la pantalla de mi televisión fue a una preciosa joven con toda la vida por delante, desaparecida de la faz de la Tierra y vista por última vez casi frente a la casa de Noelle.


    No era una chica que hubiese abandonado a su familia, su novio y su futuro para tener voluntariamente el hijo de una desconocida. Eso devolvió mis pensamientos a los días posteriores a la desaparición de Noelle, cuando fui a su casa a recoger las cosas de Poppy. Pensé en el extraño sótano que te comenté, sin nada más que un sofá cama lleno de manchas, los hámsteres muertos, la televisión con reproductor de vídeo incorporado y las tres cerraduras en la puerta.


    En ese preciso momento caí en la cuenta de que Noelle era capaz de secuestrar a una niña.


    Y supe inmediatamente lo que tenía que hacer.


    


    



Sesenta y uno


    


    ¿Sabes, Laurel? Durante toda mi vida lo único que he deseado es sentirme como uno más. Aparecía en otro país, en un nuevo colegio, y veía a todos esos niños que habían crecido juntos, cuyas madres y padres tomaban vino juntos los fines de semana; todos esos chicos despreocupados, con sus chistecitos privados, sus salas de juegos en los sótanos de sus casas y sus apodos. Los miraba y pensaba cómo podían tener todo eso, qué había que hacer para conseguirlo. Nunca estuve en ningún sitio el tiempo suficiente para que me pusieran un mote; solo era «el nuevo». Cada dos años. «Oye, tú, el nuevo». Y ser un supuesto puto genio tampoco me hizo ningún favor. A nadie le gustan los listillos. Además, como tal listillo yo era un desastre, mi inteligencia manaba de mí como el alquitrán.


    Tampoco era agraciado en lo más mínimo. Y los deportes se me daban mal y no sentía el menor interés por ellos. Y, por supuesto, tenía unos padres muy ambiciosos que claramente creían que ningún sacrificio era demasiado en aras de sus carreras, y que no parecían darse cuenta en absoluto de que a los niños les gusta estar con sus padres. Me ponían a hacer una actividad tras otra y se decían a sí mismos que mientras yo estuviese ocupado seguramente sería feliz.


    Hubo una escuela, una ciudad, en Alemania... me gustó de verdad. Era internacional, con alumnos de todo el mundo; muchos de ellos ni sabían hablar inglés. Pasé allí casi cuatro años, desde los once hasta los catorce. Entré siendo uno de los más jóvenes y acabé como uno de los más mayores. Aquello estuvo muy bien. No solo me formé, casi me transformé. Veía llegar a chicos nuevos, pequeños, extranjeros, coreanos o indios o nigerianos, veía cómo se peleaban con el idioma, con el choque cultural. Todo eso me hacía sentirme normal.


    Allí tuve una novia. Mathilde. Era francesa. Muy guapa. Nos besamos unas cuantas veces, y de no ser porque justo entonces mis padres me sacaron de allí a rastras, cogido por el cuello, y me dejaron en la siguiente escuela, quizás yo hubiese tenido tiempo de desarrollar esa normalidad, de convertirme en un joven centrado y con alma.


    El caso es que no creo haber querido a nadie hasta que apareció Poppy.


    Y ni siquiera ahora estoy seguro de si esa es la palabra correcta.


    A fin de cuentas, no tengo nada con lo que compararlo.


    


    * * *


    


    ¿Por qué no fui directo a la policía después de ver a Ellie en Crimewatch? Eso es lo que quieres saber, ¿verdad? Es una muy buena pregunta.


    En primer lugar, por entonces no sabía si Ellie estaba viva o muerta. No sabía cuánto tiempo había estado en el sótano de Noelle, eso si es que de verdad había estado allí. Y, según el programa, había una mínima posibilidad de que hubiera entrado en vuestra casa cuatro años después de desaparecer y se hubiera llevado dinero y algunos objetos de valor. Así que Ellie estaba potencialmente en cualquier parte o en ninguna parte, y la historia no era nada clara.


    Pero eso no era, por sí mismo, una razón lo bastante buena como para no contarle a la policía lo poco que sabía. Verás, Laurel, lo que más me preocupaba era mi papel en la historia. Otra cosa que Noelle me confesó cuando afirmó no ser la verdadera madre de Poppy fue que tampoco yo era su verdadero padre, que el bebé había sido concebido usando esperma que ella misma había comprado en internet. Me guardé esa desagradable información junto a todas las otras cosas que me dijo y enterré la cabeza en la arena de la negación. Literalmente hablando, Poppy era lo único bueno que me había sucedido en la vida. Mi orgullo y mi alegría, toda mi raison d’être. Ya sabes lo difícil que ha sido siempre mi relación con Sara-Jade. Sabes cuánto me odiaba de niña, cómo me escupía a la cara, me mordía, me arañaba. Yo creía que la paternidad era eso. Creía que esa era la hija que me merecía. Y entonces apareció Poppy. ¡Y era tan exquisita y tan lista! Y me adoraba. Por primera vez yo tenía algo bello y precioso que nadie más tenía, nadie en el mundo. Y, si no era mía, mi vida ya no tendría ningún sentido para mí.


    Pero después de ver el especial de Crimewatch me di cuenta de que si era mía y le contaba a la policía lo que sabía sobre Noelle y Ellie, no habría agente de policía, detective, juez o jurado sobre la faz de la Tierra que fuese a creer que Ellie había sido fecundada con mi esperma sin que yo lo supiera o lo autorizara. Era absurdo. Claramente. Como poco me acusarían de complicidad. Y me meterían en la cárcel por violar a una menor, una menor a la que nunca conocí.


    Volví a callar. No hice un análisis de ADN, aunque el hecho de probar que Poppy no era mi hija biológica me hubiera dado libertad para informar a los agentes de lo que sabía. Sencillamente no estaba preparado para dejarla marchar, Laurel. Lo siento mucho.


    


    * * *


    


    Poco después del especial de Crimewatch leí una entrevista contigo en The Guardian. Era una de esas historias de interés humano que se publican en la revista. Dijiste, y cito: «La pesadilla de todo esto es el no saber. La falta de una conclusión, un cierre. No puedo seguir adelante sin saber dónde está mi hija. Es como caminar por entre el barro. Veo algo en el horizonte, pero nunca nunca podré alcanzarlo. Es una muerte en vida».


    Y entonces, un mes más tarde, los titulares en los diarios: «Hallados los restos de Ellie». Fue tu ocasión de poner punto final a lo que te había sucedido. Fui al funeral. Me quedé a una cierta distancia por respeto. Vi como te temblaban las piernas mientras tu marido te ayudaba a entrar en el crematorio, y vi como te temblaban al salir. Por lo visto, tu punto final no te había aportado nada más que una caja con huesos. Y yo podía darte algo que te haría salir del barro y caminar hacia el horizonte. Podía darte a Poppy.


    


    



Sesenta y dos


    


    Me obsesioné contigo, Laurel. Busqué en internet artículos sobre ti, fotografías y vídeos de la conferencia de prensa que habías dado el día después de la desaparición de Ellie. Eres una mujer muy refinada. Sucinta y elocuente, sin una palabra de más, sin incontinencia emocional, tus bonitas manos siempre entrecruzadas formando los dibujos más intricados con los dedos, tu pelo perfectamente cortado, tu ropa elegante sin lacitos ni botones ni nada superfluo; incluso en tu ropa no hay nunca nada de más.


    Al observarte también me familiaricé más y más con Paul. Las camisas que a primera vista parecían convencionales hasta que veías la etiqueta de Liberty detrás del cuello, los gemelos con forma de pequeñas cabezas de perro, las gafas de pasta ligeramente inusuales, un destello de calcetines de seda con dibujos geométricos impresos dentro de unos zapatos hechos a mano.


    Mis investigaciones me revelaron que compraba la ropa principalmente en Paul Smith y Ted Baker. Empecé a experimentar con unos calcetines aquí y un pañuelo de seda allá. Después fui a una barbería a que me afeitaran bien. No acostumbraba a afeitarme, solía dejarme crecer la barba hasta que me picaba todo y entonces me la cortaba con una cuchilla –normalmente roma– que me dejaba la cara hinchada y llena de pequeñas heridas y luego me la dejaba crecer otra vez. Para mí, ir a comprar ropa era lo más aburrido del mundo: dos veces al año iba a Marks & Spencer, cogía una cesta y la llenaba. Empecé a disfrutar visitando las tiendas de moda de hombre. Me gustaban esos vendedores de caderas sinuosas, tan deseosos de ayudar, de llevarme por el buen camino. Fui a un buen sitio a que me cortaran el pelo, encontré algunos productos que daban a mis no muy numerosos cabellos –que no desafiaban precisamente a la gravedad– la apariencia de volumen y fuerza, me compré un par de gafas con lentes claras y montura de pasta, y la transformación quedó completa.


    Fue un proceso gradual durante el curso de un par de meses. No fue como si de repente apareciese un día con una nueva imagen, como en esos horribles programas de televisión sobre cambios de imagen. Ni siquiera estoy seguro de que nadie que me viera regularmente lo notase.


    Solo quería presentarme ante ti y gustarte, nada más. Resultarte familiar. Parecer la clase de persona con la que compartirías una porción de tarta. Quería que fuéramos amigos y que tú y Poppy también lo fuerais. Y es que para entonces sí que había encargado una prueba de ADN. Para entonces ya sabía, con apenas un 0,02 % de probabilidad de error, que Poppy no era hija mía, y que tú eras la única persona a la que de verdad pertenecía.


    No esperaba que se produjese una atracción mutua. No esperaba tus manos dentro de las mangas de mi jersey en el restaurante, nuestra subida desesperada por las escaleras de mi casa aquella noche, tu cabeza sobre mi brazo a la mañana siguiente. A las mujeres como tú no les gustan los hombres como yo. Y yo...


    No. No tengo defensa. Ninguna. Me aproveché. Así de sencillo.


    Pero me alegro de que al menos tú y Poppy tuvierais la ocasión de conoceros en circunstancias relativamente normales, no como resultado de una operación policial, no en un despacho de servicios sociales iluminado con luces de neón; simplemente una niña y su abuela compartiendo un desayuno, yendo de compras, cenando con tu familia. Espero que esto signifique que en los próximos días la familia Mack integre a Poppy con calma. Le he contado la verdad, pero de forma muy genérica. Te dejo a ti el decidir qué es lo que debe saber. Y recuerda, esta casa y todo lo que hay en ella es de Poppy. Pagará de sobras sus gastos.


    Y esto me lleva a la última razón, que en cierto modo es también la más poderosa, para no haber acudido directamente a la policía en mayo de este año. Si miras por la ventana, a tu derecha, verás que en el jardín hay un parterre más nuevo, más alto que el resto. ¿Lo ves, ahí al fondo? Lo cavé a principios de noviembre, justo antes de conocerte.


    Ahí debajo está Noelle Donnelly.


    Antes estuvo en un congelador, en mi sótano. Llevaba allí desde la noche en que me contó lo de Ellie, la noche en que me dijo que Poppy no era mía.


    No quería matarla, Laurel, te lo prometo. Fue un accidente. La ataqué; quería asustarla, quería hacerle daño. Seguro que te imaginarás cómo me sentí, con esa mujer malvada, en mi cocina, arrancándome el corazón del pecho. De haber estado presente tú también hubieses querido hacerle daño, estoy convencido. Pero no pretendía matarla. Su silla salió volando, se dio con la cabeza contra el suelo y...


    En fin, te dejo decidir a ti si la policía debe saberlo o no. Y a Poppy. Pero yo no podía irme sin contárselo a nadie y sé que, decidas lo que decidas, será lo correcto.


    Por favor, Laurel, perdóname. Perdóname por todo. Perdóname por conocer a Noelle, por permitir que entrara en mi vida; perdóname por no dudar más cuando dijo que estaba embarazada, por no hacer más preguntas sobre el sótano de su casa, por no acudir a la policía en cuanto sospeché quién era la madre de Poppy, por permitirme enamorarme de ti y por ocupar estas últimas semanas de tu tiempo sin ningún derecho. Por favor, perdóname.


    Tienes el horizonte justo delante, Laurel. Ve hacia él con Poppy a tu lado.


    


    



Sesenta y tres


    


    El vídeo acaba. El silencio vuelve a dominar la casa. Un vistazo rápido por la ventana delantera revela a Laurel que el coche de Floyd no está, y por tanto él tampoco. Vuelve a su despacho y mira al techo. De lo más profundo de sus entrañas le llega un ruido ahogado. Su niña. Su niñita. No estaba viajando por las carreteras secundarias de Inglaterra mochila al hombro, sino encerrada en el sótano de Noelle Donnelly, a la que entregará la nueva vida que crece en su interior. ¿Cuánto tiempo estuvo allí? ¿Cómo la trataron? ¿Cómo murió? ¿Y cómo pudo Laurel no saberlo? ¿Cuántas veces ha pasado por esas calles durante los años siguientes a la desaparición de Ellie? ¿Cuántas veces ha pasado por delante de esa casa, se ha fijado en el cerezo que está frente a la ventana del sótano de Noelle? ¿Cuántas veces ha estado a pocos metros de su hija sin sentirla a través de alguna poderosa conexión umbilical?


    En su rostro estallan lágrimas de furia, y golpea el escritorio de Floyd hasta hacerse daño en los puños. Está a punto de echarse a gritar de nuevo cuando oye un ruido a su espalda, el crujido de la puerta del estudio. Se abre unos pocos centímetros, y ahí está Poppy. Lleva el vestidito con falda de raso y corpiño de franela que le compró Laurel en H&M cuando fueron de compras. Tiene el pelo cogido con una mano, mientras en la otra sostiene una goma elástica y un cepillo.


    –Me estaba intentando hacer una coleta –dice la niña, acercándose a ella–. Una de esas altas, pero no consigo subirla y me queda muy desarreglada por arriba.


    Laurel sonríe y se pone en pie.


    –Siéntate aquí –propone–. A ver qué consigo yo. Hace muchos años que no hago coletas.


    Poppy se sienta y le da la goma y el cepillo. Laurel le coge la mata de pelo y empieza a peinarlo. Nota que sus músculos recuerdan bien cómo hacerlo. ¿Cuántas mañanas, cuántas veces, cuántas colas de caballo ha arreglado? Ahora ve que nada de eso ha caído en el olvido. Ahora ve que está haciendo de madre de nuevo. Algo cálido y delicado en su pecho se abre como una flor.


    –¿Dónde está papá? –pregunta la niña.


    –Papá no está –responde Laurel con cuidado–. Ha tenido que ir a hacer algo.


    Poppy asiente.


    –¿Tiene que ver con lo que me contó anoche? Me dijo que Noelle no era mi mamá. Que mi mamá era tu hija. –De repente se vuelve y Laurel ve que tiene los ojos rojos e hinchados, que ha estado llorando en silencio en su habitación–. ¿Es verdad? ¿Es verdad que eres mi abuela?


    Laurel se detiene un momento. Traga saliva.


    –¿Tú quieres que sea verdad? –La niña vuelve a asentir–. Pues sí, lo es. Tu madre se llamaba Ellie. Era mi hija. Y era la jovencita más maravillosa, bonita y perfecta del mundo. Y tú eres exactamente igual a ella.


    Durante un momento Poppy permanece callada, y entonces se vuelve de nuevo hacia Laurel, con los ojos muy abiertos por el miedo, y pregunta:


    –¿Está muerta?


    Laurel asiente.


    –¿Mi papá está muerto?


    –¿Tu papá...?


    –Mi papá de verdad.


    –¿Te refieres a...?


    –El hombre que hizo un bebé con Ellie. No el papá que me crio.


    –¿Tu padre te lo ha contado?


    –Sí, me lo contó. Dice que no sabe quién es mi papá de verdad. Que eso no lo sabe nadie, ni siquiera tú.


    Laurel vuelve a concentrarse en el pelo de Poppy. Lo levanta tanto como puede y le pasa la goma elástica tres veces.


    –No sé si tu papá de verdad está muerto, Poppy. Es posible que nunca lo sepamos.


    Poppy se queda un momento en silencio, y después dice:


    –¿Has acabado?


    –Sí –contesta Laurel–. Listos.


    La niña se levanta y va hasta el espejo de la pared de fuera del estudio. Se acaricia el pelo en su propio reflejo con las puntas de los dedos.


    –¿Me parezco a ella? –pregunta.


    –Sí. Estás igualita.


    Poppy vuelve a mirarse. Levanta un poco la barbilla.


    –¿Era guapa?


    –Era extraordinariamente guapa.


    –¿Tan guapa como Hanna?


    Laurel va a contestar: «Oh, era mucho más guapa que Hanna», pero se contiene.


    –Sí –dice–. Era tan guapa como Hanna.


    Poppy parece satisfecha con la respuesta.


    –¿Aún vamos a ir a la fiesta? –pregunta.


    –¿Tienes ganas?


    –Sí. Quiero ver a mi familia. Quiero ver a mi familia de verdad.


    –Entonces sí, vamos a ir.


    –Laurel...


    –¿Sí, cariño?


    –¿Papá va a volver?


    –No lo sé. De verdad que no lo sé.


    Poppy se mira los zapatos y después a Laurel. Los ojos se le llenan de lágrimas y de repente su estoicismo se viene abajo y se echa a llorar, sube y baja los hombros, aprieta fuerte las manos.


    Laurel la coge, la abraza fuerte, le besa la cabeza y siente que su amor por la niña fluye como una repentina y gloriosa tormenta de verano.


    


    



Sesenta y cuatro


    


    Tengo mi pasaporte y una pistola. Tengo una muda en una bolsa y el móvil cargado. Mi plan es alejarme del distrito N4 tanto como pueda y después volarme los sesos o irme del país. Ya veremos qué elijo cuando llegue el momento. Ahora mismo no sé qué es peor, si solo partirle el corazón a mi hija o partirle el corazón a mi hija y después pasarme el resto de la vida huyendo o en la cárcel. En el plan B al menos no hay un funeral.


    Al final he limpiado toda tu mierda, Noelle. Mientras hablamos (o pienso o escribo, o lo que sea que se hace con los muertos), Laurel estará volviendo a presentarse a su nieta y después irán juntas a la gran comida de Navidad estilo Love Actually en la casa de Belsize Park. Imagínate las caras cuando lleguen juntas, dos mujeres brillantes con dos grandes cerebros y esa luz que los deslumbrará a todos. Imagínatelo.


    Ojalá pudiera estar allí para verlo.


    Pero me negué ese privilegio cuando escogí mi propia felicidad y mis propias necesidades por encima de las de Laurel.


    Ahora estoy fuera de Londres, Noelle. Parece que voy hacia el oeste. Sí, ahí está Slough. Y me siento bien. La verdad es que me siento increíble. Por fin me he librado de ti, como si hubiese mudado la piel.


    Toco la pistola dentro de la inocente bolsa de Sainsbury’s que he dejado en el asiento de al lado. Acaricio sus líneas sólidas, siento la frialdad del metal a través del plástico. Me imagino el cañón contra el paladar, la presión del gatillo en el dedo. El día sigue siendo limpio y luminoso. Me imagino saliendo de la carretera principal dentro de unas horas y yendo a algún pueblo aburrido y de cielos oscuros en Cornualles, buscando un lugar donde pasar la noche o durmiendo en el coche. Mañana me despertaría y sería Navidad. El mundo estaría en silencio, como siempre sucede en Navidad, todas esas ruidosas vidas tras un millón de puertas cerradas. ¿Adónde iría después? ¿Dónde estaría? ¿Y al día siguiente, y al otro?


    Me siento limpio y puro, como nuevo. Esto es lo mejor que he hecho o haré en toda mi vida. ¿Crees que deseo seguir en este mundo cuando todo salga en los diarios? Imagínate las horrorosas fotos que desenterrarán de nosotros dos. No pareceremos Brangelina precisamente, sino más bien una pareja de asesinos en serie.


    Paso Glastonbury Tor. El sol empieza a descender y el cielo es de un color gris perla. Una pálida luz dorada se refleja en las piedras y se recortan las siluetas de unos pocos turistas. Salgo de la M-5 en la siguiente intersección y doy la vuelta, de regreso al tor. Encuentro un campo en un camino secundario. Desde aquí puedo ver la puesta de sol y la forma en que las sombras de las piedras de Glastonbury se encogen y crecen con la luz cambiante. Pienso en Laurel y en Poppy a la luz titilante de la mesa de Bonny, en sus caras brillantes y sinceras. Y después pienso de nuevo en ti y en mí, unidos inextricablemente por toda la eternidad, nuestros rostros lado a lado en las portadas de los diarios durante años, y sé que no quiero estar aquí para verlo. Pienso en Poppy, en su expresión valiente cuando le he cogido las manos en su habitación esta mañana y le he contado la verdad sobre ella, en su mandíbula cerrada mientras se tragaba sus sentimientos, en su apenas perceptible gesto de asentimiento mientras asimilaba palabras que ninguna niña de nueve años tendría que oír. Pienso en cómo va a aprender a vivir sin mí. Sé que lo hará. Sé que florecerá. Pienso en mis padres en Washington, en la mueca de disgusto en sus labios, en lo que los dos pensarán pero no dirán: «Tendríamos que haberlo dejado en el hospital». Y sé que esta será mi última puesta de sol, esta misma, aquí y ahora, en Nochebuena, ante las violentas llamas rojas y doradas que atraviesan el horizonte. Y sé que estos son mis últimos momentos.


    Y no pasa nada.


    No pasa absolutamente nada.


    Meto la mano en la bolsa de plástico y saco la pistola.


    


    



Sesenta y cinco


    


    Ocho meses más tarde


    


    Theo y Hanna caminan de la mano por una glorieta llena de galios. Por encima de sus cabezas flotan pétalos de colores pastel y el sonido metálico de una grabación de campanas de boda se desliza por los caminos de Finsbury Park. Por un instante el sol atraviesa las nubes que cubren el cielo desde primera hora de la mañana.


    Laurel coge de la mano a Poppy y mira cómo su hija recién casada saluda a sus amigos y a las personas que se encuentran en la calle, a las puertas de la iglesia. Hanna va de blanco puro y en sus cabellos refulgen los brillantes. Está radiante y perfecta. El novio, a su lado, se muestra apuesto y decidido, con una mano apoyada suavemente en la nuca de ella, su rostro henchido de orgullo.


    Se pregunta cómo se le pudo haber ocurrido que Hanna era el premio de consolación de Theo; cómo puede haberse permitido a sí misma pensar así.


    Un rato después, los invitados, poco más de una treintena, se suben a uno de esos antiguos autobuses londinenses de dos pisos. Poppy se sienta en el regazo de Laurel; aún tiene en las manos las flores que ha llevado en su papel de portadora del ramo. Laurel pasa las manos por la cintura de la niña y la atrae hacia sí cuando el autobús arranca. Poppy la llama «mamá». No «abuelita» ni «Laurel». «Mamá». Fue idea suya. Es la niña más valiente y brillante del mundo. Lloró cuando necesitaba llorar y se enfadó cuando tuvo que enfadarse. Y echa de menos a Floyd cada minuto de cada día. Pero, sobre todo, Poppy es la luz y la alegría, el sol alrededor del que orbita toda la familia. Su llegada ha sido más que nada un milagro.


    El ambiente a bordo es muy animado y bullicioso. Bonny y Paul ocupan juntos los primeros asientos; el extraordinario sombrero de ella tapa casi por completo la vista del parabrisas delantero. Detrás de ellos están Jake y Blue. Blue lleva un perrito dentro de una bolsa en su regazo; se llama Mister y, por lo visto, nunca va a crecer más que un conejo pequeño. Ella y Jake lo han tratado como a un recién nacido desde que llegaron anoche de Devon.


    En el asiento de al lado de Laurel está Sara-Jade. Poppy preguntó si podía invitarla aunque no conociera a Hanna y Theo. Y aunque sabe que SJ no es su hermana biológica, sigue queriendo que forme parte de su familia. Sara-Jade está, como siempre, muy delgada y parece un espectro, con una chaqueta bómber plateada y un vestido rosa sin forma. Va con un hombre barbudo llamado Tom, que puede o no ser su compañero; hasta el momento lo ha presentado solo como un amigo. Jackie y Bel están enfrente de Laurel, con un gemelo a cada lado; los niños son apenas un par de años mayores que Poppy. Laurel está encantada de ver que su vida vuelve a estar en sincronía con la de sus mejores amigas.


    Los asientos que están a su derecha los ocupan los padres de Theo. El señor Goodman parece mayor, pero Becky, su mujer, sigue teniendo un aspecto increíblemente joven para su edad. Laurel ve que tiene la piel estirada desde la mandíbula hasta las orejas, lo que en cierta forma la tranquiliza.


    Los demás asientos los ocupan amigas de Hanna del colegio, el padre de Paul y unos cuantos desconocidos, veinteañeras con zapatos incómodos y demasiado maquillaje –da por supuesto que son amigas de Theo– y colegas del trabajo de Hanna.


    Y, como en todas las bodas, hay personas que no están, fantasmas y sombras.


    La madre de Laurel finalmente falleció ocho meses atrás, aunque tuvo ocasión de conocer a Poppy. Juntó las manos y dijo: «Lo sabía; sabía que había una razón por la que sigo aquí, sabía que tú tenías que existir, lo sabía». Aquel día una enfermera les sacó una foto a las tres. Deberían haber sido cuatro, claro, pero mejor tres que dos. Ruby murió una semana después.


    El inútil del hermano de Laurel tampoco está. En enero había venido desde Dubái para el funeral de su madre y alegó que no podía hacer dos viajes en un año.


    Y, por supuesto, no está Ellie.


    Laurel no le ha contado a Poppy toda la verdad sobre su hija. Le dijo que se escapó de casa, que la atropellaron y la dejaron en un bosque, y que en algún momento entre la huida y el accidente tuvo una hija, que Noelle adoptó pero se la entregó a Floyd cuando no pudo más.


    Tampoco le ha dicho lo del cadáver en el jardín. Sencillamente le preparó a Poppy una pequeña maleta y la llevó unos días a su piso de Barnet mientras la policía montaba su gran tienda de plástico sobre el terreno sobrevolado por helicópteros. Y en cuanto al propio Floyd, Laurel le explicó que se había quitado la vida porque se sentía muy culpable después de haberse hecho pasar por su padre cuando en realidad no lo era. Poppy se tragó las lágrimas y asintió a su manera tan seria y valiente.


    –A mí no me importaba –dijo– porque era muy buen padre. De verdad. No tenía por qué sentirse culpable. No tenía por qué morir.


    –No, no tenía por qué hacerlo –le contestó Laurel mientras secaba la única lágrima en la mejilla de la niña con el pulgar y después la mecía en sus brazos.


    El autobús se detiene junto a la orilla del canal, frente al restaurante en el que Theo y Hanna celebrarán la recepción. Los pasajeros se bajan, se alisan las faldas, se vuelven a abotonar las chaquetas y se arreglan el pelo, alborotado por el frío viento que sobrevuela la superficie del agua. Paul se le acerca.


    –¿Estás bien? –le pregunta, apoyándole una mano en la manga de la chaqueta.


    Laurel asiente. Está bien. Su vida ha cambiado drásticamente en todos los sentidos. A los cincuenta y cinco años vuelve a ser madre. Prepara táperes por la mañana y mide de nuevo el tiempo en trimestres escolares. Va y vuelve dos veces al día al colegio y siempre antepone a otra persona en todas las cosas. Por supuesto, sigue traumatizada por las revelaciones sobre los últimos meses de la vida de Ellie. Algunas noches, al cerrar los ojos se ve en aquel sótano, atrapada entre las paredes forradas de pino, mirando desesperadamente hacia arriba, hacia una ventana por la que nadie la verá a ella. Pero sus pesadillas están empezando a ser menos frecuentes.


    Su hija está muerta y su madre también, y su marido vive con una mujer que es más agradable que ella en muchos sentidos. Pero está bien. Laurel está bien. De verdad. Porque tiene a Hanna y tiene a Jake y ahora tiene a Poppy y también a Theo. Su relación con Sara-Jade se ha vuelto más fuerte y profunda en los meses que han pasado desde la muerte de Floyd. La ve con frecuencia; lo hace por Poppy, pero también por sí misma. Ve algo de ella en SJ, algo importante, algo que cuidar.


    Ahora Hanna vive con Theo. Ha alquilado el desagradable piso de Woodside Park, y Laurel ya no tiene que hacer de señora de la limpieza. Todo en la anterior dinámica entre las dos ha cambiado. Ahora son amigas. Hanna y Poppy son lo mejor que ha salido del horror que fue la desaparición de Ellie. Poppy ve a Hanna como una heroína y Hanna adora a Poppy. Son virtualmente inseparables.


    La mirada de Laurel se cruza con la de Hanna mientras ocupan sus asientos. Ella sonríe, y su hija le guiña un ojo y le tira un beso. Su preciosa hija. Su chica perfecta.


    Laurel atrapa el beso y se lo guarda cerca del corazón.

  


  
    


    Epílogo


    


    La mujer sujeta el papel con fuerza y mira desesperadamente a través de la ventanilla de cristal a la agente que está sentada al otro lado. Le ha dicho que alguien la va a atender dentro de unos minutos, pero ya lleva esperando casi media hora y tiene que irse muy pronto o le van a poner una multa y las pechugas de pollo en el maletero de su coche van a empezar a descongelarse.


    –Perdone –dice un minuto después–, lo siento mucho, pero se me va a acabar el tiempo de aparcamiento, de verdad que tengo que irme. ¿Puedo dejarle esto a usted? –Y le muestra el papel.


    La agente alza la vista y la mira a ella, después la hoja y luego otra vez a ella.


    –¿Perdón? –se extraña, como si nunca antes la hubiese visto ni le hubiese dicho nada del papel.


    –Esta carta –insiste la mujer, intentando con todas sus fuerzas no sonar impaciente–. La carta que he encontrado en un libro que compré en la tienda de la Cruz Roja.


    –Claro –contesta la agente–. Permítame.


    La mujer le entrega la carta y mira mientras la policía la lee, observa cómo le cambia la expresión de desinterés a alarma, tristeza, sorpresa.


    –Perdone, ¿puede decirme de nuevo de dónde la ha sacado?


    –¿Otra vez? –La mujer se impacienta más y más–. El mes pasado compré un libro en la tienda de la Cruz Roja en Stroud Green Road. Es de Maeve Binchy. Anoche empecé a leerlo y esta nota cayó al suelo. Es de ella, ¿verdad? Es de esa pobre chica, la que tuvo el bebé en el sótano.


    La agente la mira y la mujer ve que tiene los ojos empañados en lágrimas.


    –Sí –le contesta–, lo es.


    Ambas bajan la vista hasta el papel y lo releen en silencio, entornando los ojos para distinguir las minúsculas palabras apretujadas en la pequeña superficie:


    


    «A cualquiera que encuentre esta nota, me llamo Ellie Mack.


    Tengo diecisiete años. Noelle Donnelly me trajo a su casa el 26 de mayo de 2005 y me ha tenido secuestrada en su sótano durante aproximadamente un año y medio. He tenido un bebé. No sé quién es el padre, y estoy bastante segura de que sigo siendo virgen. Se llama Poppy. Nació en abril de 2006. No sé dónde está ahora ni quién la cuida, pero, por favor, por favor, encuéntrela si puede. Por favor, encuéntrela y cuídela, y dígale que la quise. Dígale que la cuidé tanto como pude y que era el mejor bebé del mundo. Y, por favor, también dígale a mi familia que ha encontrado esta nota. Mi madre se llama Laurel Mack y mi padre, Paul. Y tengo un hermano llamado Jake y una hermana llamada Hanna. Le ruego que les diga a todos que lo siento y que los quiero más que a nada en el mundo y que ninguno de ellos tiene que sentirse mal por lo sucedido porque soy valiente y soy brillante y soy fuerte.


    Gracias,


    Ellie Mack».
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